Annimo

Ella

Titulo original: Her.

1970, Bantam Books Inc.
1992, Ediciones Robinbook, SL.
Aptdo. 94.085 08080 Barcelona. Diseo cubierta: Regina Richling.
Ilustracin: Noburu Nonaka (JCA Press).
ISBN: 84-7927-030-6.
Depsito legal: B-2.104-1992.
Impreso por Libergraf, Constituci, 19, 08014 Barcelona.
.
Impreso en Espaa Printed in Spain

Para Ella

Prefacio del autor

He escrito muchos libros y los he firmado todos con m nombre. Libros de los
cuales se tan vendido millones de ejemplo res y que han sido traducido, prcticamente, a
casi todas las lenguas del mundo. Algunos de ellos han sido llevados al cine, otros a la
televisin, y otros an, en su versin teatral, han llegado a los escenarios de Broadway.
Por qu, entonces se preguntar el lector, he decidido publicar esta novela, Ella bajo el
noble y aejo apelativo de Annimo?
Las razones son varias, pero la ms coherente radica en la naturaleza misma de Ella.
En esta obra he intentado explicar una historia de amor sencilla y verdadera, de una verdad
tan real como la sencillez. Creo que en los ltimos anos, desde que ya no existen las
barreras de la censura, el lenguaje del amor ha ido degradndose en una acuacin grosera
sin ternura ni amor... y, por descontado, desprovisto de emocin sincera.
Mi ferviente deseo ha sido volver a dar sentido a esas palabras, a ese lenguaje del
amor, y situarlo en el contexto de la lengua amorosa, que es el idioma ms comprendido del
mundo. Porque ste el lenguaje terrenal del amor es ciertamente el mejor y ms
autntico idioma del mundo. En la literatura se ha producido una escisin entre la palabra y
la accin: dos mbitos que en Ella he tratado de volver a unir.
Mi intencin ha sido la de estimular al lector, no mediante las escenas y
acontecimientos de la novela, sino a travs de sus propias evocaciones. Quiero que el lector
recuerde con sosiego los grandes momentos en que sujeto por los brazos y las piernas de
una mujer, una voz le susurraba al odo: Pentrame. Oh, Cielo, follame!. Quiero que la
lectora recuerde con serenidad aquellos momentos en que sinti el impulso de pronunciar
esas palabras. Quiero que ambos recuerden lo hermoso y autntico que era el lenguaje de su
pasin, pues en el momento del amor sas eran las nicas palabras que tenan valor. Quiero
que el lector recuerde esos breves instantes en que am y palade cada partcula del cuerpo
de su amada, y en que su amada goz de cada centmetro de su piel. Quiero que los amantes
sepan que en esos momentos un hombre no es ms que un hombre, del mismo modo que
una mujer no es ms que una mujer, y que ambos se unen en un resultado infinitamente
superior a la suma de sus partes, porque su cpula es la ecuacin del amor.
Por qu degradamos las palabras amorosas? Porque, al estar avergonzados de su
autntico significado emocional, nos da miedo abrir nuestras almas y nuestros cuerpos, ya
que estas palabras exigen que ambos se abran. El amor es una apertura.
Hay otra razn igualmente poderosa que me ha movido a publicar Ella
amparndome en el anonimato. Quiero que Ella sea leda y conocida por ella misma, pues
as como un hombre debe amar a una mujer, una mujer debe amar a un hombre. Si la
novela llevara el nombre de un autor conocido, su lectura se vera comprometida por el
conocimiento de ese nombre. Los crticos a quienes yo pueda haber gustado o disgustado
en el pasado, gustaran o no de Ella sobre la base de su consideracin previa de mi obra.
Escrita pues por Annimo, Ella se separa de la personalidad del autor y del conjunto de su
obra anterior; es una creacin en s misma, del mismo modo que una mujer es una mujer.
El autor no es el hombre de Ella, ni existe tampoco exacta personificacin de mujer
que haya servido de modelo para Ella. Mi herona es, ms bien, no una sino todas las
mujeres que yo o cualquier otro hombre haya amado. Ella es, finalmente, todas las mujeres
que me han amado o que han amado a cualquier otro hombre. Annimo no es, en
consecuencia, un disfraz para un romn clef. No busquis aqu ningn misterio, ningn
cdigo ni claves de cualquier naturaleza. Ella no existe ms que en el manuscrito. Annimo
es verdaderamente opaco, no un falso espejo.
Tambin es necesario considerar si Annimo, en el contexto moderno, no parecera
una llamada de atencin, una invitacin al misterio, una proposicin deliberada a las
especulaciones. Pero no. En el transcurso de los siglos diversos Annimos han escrito,
tradicionalmente, muchas de las palabras ms sinceras sobre el amor. En el siglo catorce
en los lejanos comienzos de la palabra inglesa escrita fue Annimo quien dijo:

Oh, viento del Oeste, cuando soples,

haz que caiga la menuda lluvia.
Quiera Dios que mi amor est en mis brazos
y yo en mi lecho de nuevo.

No consideris, pues, al autor. Consideradla a Ella. Y recordad, como he evocado yo

al escribirla, aquellos momentos de eternidad arrebatados al inexorable fluir del tiempo,
pues quizs esos instantes han sido el nico paraso que nos es dado conocer
La redaccin de Ella me ha llevado mucho ms tiempo que cualquiera de mis otros
libros. Ella ha ocupado todo mi tiempo disponible y a menudo un tiempo del que no
dispona durante varios aos. Pero no me importa. La verdad es que agradezco cuanto
Ella me ha dado, pues, de verdad, empleando el sentido exacto y verdadero de las palabras,
Ella ha sido para m una tarea de amor.
Uno

La encontr una noche lluviosa, bajo los rboles, y fue se el momento en que la
bes por primera vez. Caminbamos juntos bajo el paraguas y la tensa tela nos protega de
la lluvia como si fuera una casa. Me llevaba del brazo, unidos en nuestra estrecha
intimidad. Un coche nos salpic al atravesar la calle mojada y despus quedamos solos. No
era tarde, pero la lluvia haba hecho correr a refugiarse en sus casas a todas las personas
sensatas.
Mis zapatos y mis pantalones, por debajo del impermeable, estaban mojados. El
dobladillo del pantaln golpeaba en mis tobillos. No me incomodaba la humedad, pero me
afectaba la clida proximidad de ella.
Llevaba un impermeable de plstico con motivos florales, muy alegre, una prenda
que no pareca de plstico ni impermeable. Saba que el calor de su cuerpo estaba dentro de
la prenda, lo mismo que el mo, y el nico contacto que tena con ella era la calidez de su
mano sobre mi brazo. Pero tampoco lo senta, salvo por el peso, en virtud de mi propia
impermeabilidad plstica.
Cuando el coche hubo desaparecido me detuve en la acera. Ella tambin lo hizo,
mirndome inquisitivamente. Un reverbero lejano me permiti distinguir el brillo hmedo
de su rostro.
La abrac y la bes. Me respondi al beso alzando la cara y poniendo sus manos en
mi espalda. Entreabri los labios, respondiendo con tierna calidez a mi beso. Era la primera
vez que la tocaba.
Sostuve el beso hasta que sent que ella empez a separarse. Habamos bebido
cerveza y sabore el gusto amargo de su boca. Saba que ella sentira el mismo gusto en la
ma. La cerveza agria siempre me recuerda el sexo despus de una fiesta nocturna en la que
has bebido mucho y hablado demasiado y no queda tiempo suficiente para hacer el amor.
Pero entonces es cuando parece que notas ms intensamente el sexo juvenil, despus que
uno ha hecho todo lo dems.
Le mir a la cara. Estaba muy cerca. Bajo el dbil destello lejano se vea en ella una
expresin melanclica, abrillantada por el reflejo de los charcos.
Quiero ir a la cama contigo dije.
No tena la intencin de decir exactamente eso. No estaba seguro de querer decirlo.
Igual que ella, yo ya haba perdido dos veces. No deseaba enredarme en nada serio,
empezar otra vez una nueva historia. Acostarme con ella sera serio. Eso era una cosa que
ya saba.
Su rostro no se inmut por las palabras que le dije. Si hubo algo, fue una mueca que
aument su expresin melanclica. Ella no me miraba a los ojos, sino a la boca.
Detesto los eufemismos dijo, no me digas que quieres ir conmigo a la cama.
Di que quieres follarme.
La palabra prohibida en labios de esta mujer, a quien an no conoca muy bien, me
hizo estremecer involuntariamente. Tambin me choc un poco, debo admitirlo. Todos los
eufemismos estn destinados, precisamente, a mantener esas palabras fuertes y concretas al
margen del lenguye del amor. La parte interesada que habla y la parte interesada que
escucha saben de qu se trata, aunque nunca lo mencionen, al menos con la rudeza de los
imperativos anglosajones.
Quieres pasar un buen rato? le pregunt.
Su expresin cambi y not que ella daba un paso atrs, aunque no moviese un solo
msculo de su cuerpo.
Te he dicho insisti que detesto los eufemismos. Me parecen mucho... ms
repugnantes... que las palabras reales y autnticas su sonrisa vacil Conoces las
palabras reales, las palabras verdaderas?
Muy bien dije. Quiero follarte.
Mis manos atraan su cuerpo hacia el mo y mi mente me informaba que puesto que
ella estaba dispuesta a hablar as, a este nivel, ya haba consentido. Sent que la excitacin
comenzaba a agitarme. Pero una fraccin de m mismo, la parte que nunca olvidaba que a
los cuarenta y dos aos ya haba fracasado dos veces, todava abrigaba la esperanza de que
ella se negara al fin y pudiera acompaarla a su casa y olvidarlo todo en un par de das,
despus de que mi ego, herido por el rechazo, se hubiera repuesto.
Quieres follar simplemente o lo que deseas es follar conmigo? dijo. No
negars que hay una diferencia.
A ti qu te parece? dije devolvindole la pregunta mientras mis manos seguan
apretando su cuerpo, que no opona resistencia, contra el mo.
Frunci el ceo.
No me gusta decidir de esta manera
Qu quiere decir eso de decidir de esta manera?
Apoy su mano izquierda sobre mi brazo. Sent la presin de su mano a travs del
plstico, pero no su calor.
A esta hora de la noche, bajo la lluvia, despus de demasiada cerveza... Y slo
despus de que me hayas besado por primera vez.
Me parece que ests hecha un lo dije.
Pas otro coche. Ella estaba frente a la calzada y esper a que el coche terminara de
pasar. El conductor volvi la cabeza y contempl a las dos figuras hmedas, de pie bajo los
rboles. El agua caa de las ramas sobre nosotros, con gruesos goterones.
Djame pensarlo dijo.
Si vamos a dormir juntos..., si vamos a follar..., debe ser ahora mismo dije.
Mi casa est a solo una manzana de aqu.
No sacudi la cabeza ni volvi la cara.
No quiero hacerlo de esa manera.
-Dijiste que no te gustan los eufemismos. Qu tiene de malo un simple no? Ya
sabes que nadie nos obliga a hacerlo. No existe ninguna ley en el mundo que diga que
debemos meternos juntos en la cama. Simplemente me pareci una buena idea.
No te digo que no aclar ella. Es que... necesito pensarlo.
De acuerdo respond. Pinsalo. No soy ningn violador. Ya comprendo que,
remojados como estamos, tal vez sera ms prctico pensar en otra cosa.
Ella sonri dbilmente.
No ser aqu ni ahora. Esta noche, en casa, me lo pensar.
Me enviars una carta?
Algo dentro de m me impulsaba a tratar de molestarla. En primer lugar, no haba
sido mi intencin tocar el tema. Ahora que la cosa era irremediable, slo deseaba escurrir el
bulto. No te necesito me dije para mis adentros. Al menos no ms de lo que t me
necesitas a m. No es ms que una comezn, eso es todo, y ambos sabemos qu es lo que
nos pica, verdad?
He herido tus sentimientos? me pregunt, muy seria.
No tengo diecisis aos. Me han rechazado algunas veces, aunque no tantas, si he
de ser sincero.
Realmente quieres follarme? insisti y esta vez me miraba a los ojos y no a la
boca.
S dije, sintiendo que la respiracin me abrasaba la garganta.
Cundo lo decidiste?
No lo decid respond. En realidad no lo haba pensado hasta que te bes
hace unos minutos. Entonces se me ocurri.
Asinti, como si mi respuesta coincidiera con algn pensamiento que rondara su
mente. Luego, ri roncamente.
Tienes cuarenta y dos aos, lo mismo que yo. No te haba dicho antes mi edad
verdad? Y aqu estamos, parados en la calle, bajo la lluvia, como un par de chiquillos
calientes, empalmados.
Sus palabras me afectaron desde diversos puntos de vista. Esas expresiones...
calientes y empalmados... Pero la sorpresa mayor fue la revelacin de su edad. No
haba pensado
en ello, no ms que lo que cualquier otro habra hecho. Me imaginaba que andara
por la treintena. Pero mi misma edad...? Pensar que haba nacido el mismo ao que yo!
Tuve la fugaz impresin de que habamos compartido algunos momentos de la vida. El
ltimo ao de instituto, la licenciatura en la universidad... Me pregunt si se habra casado
el mismo ao que yo.
Jams lo hubiera credo afirm. Como mucho te habra echado treinta y
cinco.
No seas tan amable me dijo distradamente. Estamos hablando en serio.
La charla es batante pueril. Quiero decir, estar aqu de pie bajo la lluvia. Vamos.
Vivo aqu cerca...
No dijo.
Me detuve un instante y la mir.
Es se el no que estabas buscando? pregunt suavemente.
Oye dijo ella, nunca hemos desayunado juntos, verdad?
No respond.
Estas cosas deben decidirse durante el desayuno. No por la noche con tanta
cerveza y besos...
Un beso dije No creo que te haya subyugado.
Encontrmonos para desayunar sugiri ella Entonces lo sabr.
Comprend que era una argucia diplomtica y, en realidad, me alegr. Como ya me
haba dicho a m mismo, no la necesitaba. Y, por supuesto, ella no me necesitaba a m.
Y si no apareces?
Ella se encogi de hombros.
Entonces significar que no.
-Un eufemismo para decir no afirm Quieres que me quede toda la noche
despierto, pensando si me quiere, o si no me quiere?
Se ri brevemente.
 -Creo que dormirs.
Y t?
Vb tambin. Pero por la maana lo sabr, durante el de sayuno.
Si vienes significar que...?
Por alguna razn deseaba ponerla entre la espada y la pared, como si discutiramos
un contrato.
Su mirada se pase por mi cara.
Significar que s, que yo tambin quiero follarte respondi.
Lo que dijo volvi a ponerme caliente. La abrac otra vez, la estrech con ms
fuerza y la bes.
Oye, los dos tenemos cuarenta y dos aos dije. No debemos hacerlo as.
Nosotros...
Me bes tiernamente, pero en seguida me apart.
Por eso debemos hacerlo as dijo escuetamente No te das cuenta?
Entonces renunci y me sent satisfecho al hacerlo.
De acuerdo. Dnde quieres que nos encontremos para desayunar?
Dnde lo haces normalmente?
Una manzana ms all dije sealando la calle siguiente. Pasaremos por la
puerta.
Pues quedamos all.
Si es que decides desayunar conmigo.
Se ri.
Eso s que es un autntico eufemismo.
La acompa hasta su casa y sent deseos de darle un beso de despedida, pero me
contuve. Pens que ella esperara que hiciese un ltimo intento para entrar con ella, y por
eso mismo no lo hice. Ya me estaba sintiendo perverso con toda la cuestin. Para ser una
mujer a quien no le gustaban los eufemismos, bien se aseguraba de que las cosas le
resultaran fciles... al menos mientras no estaba interesada. Saba que ella tambin haba
sido derrotada dos veces; me lo haba contado un da hablando de s misma.
Camin hasta mi casa bajo la incesante lluvia y dorm bien, sin pensar ni intentar
anticiparme a nada.
Me despert temprano. El cielo era gris y segua lloviendo.
Bueno pens, sta es la excusa que ella necesitaba. Pese a todo, me vest y
sal bajo el aguacero, chapoteando, hacia el caf donde debamos encontrarnos. Pero no
esper a que apareciera para pedir dos huevos fritos con tostadas y caf. Tampoco mir
ansioso ni de ningn otro modo hacia la puerta.

Nos habamos conocido dos semanas antes. Era el comienzo del nuevo semestre
escolar y yo cumpla mis obligaciones sentado ante un escritorio de madera del instituto,
respondiendo a preguntas estpidas de los estudiantes sobre la forma en que podan
cumplir con los requisitos de la asignatura sin que ello les robara demasiado tiempo a sus
otras materias.
- Hola, te acuerdas de m? dijo una voz.
Levant la vista y vi un rostro vagamente familiar.
- Tal vez respond. Quin eres?
Me lo dijo y record su nombre confusamente, de mis das de estudiante. Tuvimos
algn trato, pero nunca habamos salido juntos, o al menos yo no lo recordaba. Sin
embargo, tenamos muchos conocidos en comn.
- Cundo has vuelto? me pregunt.
- Hace un par de aos. Y t?
- Acabo de llegar sonri Descubr que la gran frustracin de mi vida era la
falta de un ttulo universitario, de modo que he venido a buscarlo.
Sigui su camino y yo continu atendiendo a los estudiantes que esperaban. Ms
tarde, mientras estaba sentado en el bar tomando una taza de caf, como de costumbre a
solas, ea entr. Al verme, se acerc a la mesa y se sent a mi lado.
Era como si hubiera estado esperndola. Durante los dos aos que llevaba
dedicado a la enseanza haba permanecido solitario: dando vueltas por el campus,
bebiendo caf, leyendo por las noches. Todo cuanto haca permaneca abrigado en la
seguridad de una vida que se pareca mucho a la de mis tiempos de estudiante en aquel
mismo lugar, pero que apenas la rozaba por lo mucho que haba vivido desde entonces.
Con esta accin de sentarse en mi mesa con su taza de caf, ella rompi el
aislamiento en que estaba sumido. Hablamos de las personas que ambos conocamos.
Todas ellas al menos las que conocamos estaban cmodamente instaladas en el
matrimonio, el trabajo y los hijos.
Ella ri con cierta tristeza.
- T y yo somos los desechos de nuestra generacin universitaria. Descalzos por la
playa, solitarios y perdidos, mientras ellos...
- Los desechos no afirm solemnemente, quizs la escoria, pero nunca los
desechos.
- Cul es la diferencia? dijo riendo, antes de aadir: Nunca lo he sabido.
Luego se levant y pregunt: Te ver maana?
Alc la vista y asent.
No tena mucho dinero; mis ingresos disminuyeron bastante cuando dej mi
anterior trabajo para dedicarme a la enseanza en la misma universidad donde haba
estudiado y, aunque lo intent, no consegu que los tribunales me redujeran el pago de
manutencin para mi segunda esposa y los dos nios. Pensaba vagamente que la
tranquilidad y el aislamiento de una vida (icadmica renovada me permitira empezar a
escribir. Siempre haba deseado escribir y me pareca que, contando con el tiempo y las
facilidades de mi nuevo trabajo, podra ser tan buen escritor como cualquiera.
He estado dedicado a mis lecciones durante dos aos y al fin he comprendido que
jams escribir una sola lnea. De modo que no poda considerar esa actividad como una
fuente de ingresos secundaria. Tena lo suficiente para fumar y comer, para un traje nuevo
por ao y para el alquiler del pequeo apartamento donde vivo. Poda comprar algunos
libros cuando los necesitaba. No necesitaba ms para vivir.
Despus de nuestro encuentro en secretara y de compartir varios cafs,
comenzamos a salir. Nada serio: grandes paseos junto al ro y alguna que otra pelcula,
cuando exhiban una extranjera en la ciudad.
Supe, de esa forma espontnea en que los americanos nos conocemos, que ella se
haba casado despus de terminar el primer ciclo universitario. El era oficial de la Marina
y, durante cinco aos, vivieron en diferentes lugares del Pacfico. Tena un hijo, que ahora
estaba en una escuela. Despus de cinco aos se divorciaron y ella volvi a casarse con un
hombre mayor y con dinero. Esta vez el matrimonio dur diez aos. Despus del divorcio
ella trabaj uno o dos aos, hasta que se decidi a obtener su ttulo superior en letras. As
era la mujer que se haba detenido frente a mi escritorio para preguntarme: Hola, te
acuerdas de m?.
Durante un cierto tiempo, despus de mi segundo divorcio, no cambi de vida,
continu con el mismo trabajo y lo nico que hice fue mudarme aun de hotel en lugar de
seguir viajando desde los suburbios. Tena dinero suficiente para mis vodkas y mis martinis
del almuerzo, y tambin para las costosas chicas de Nueva York, aun teniendo que pagar la
pensin alimenticia. Estaba a punto de ser nombrado vicepresidente de la empresa cuando
dej sorprendido a todo el mundo, incluso a m mismo, renunciando al trabajo para
dedicarme a la enseanza en la pequea universidad donde de joven haba estudiado.
Quizs buscaba algo que haba perdido o que nunca haba encontrado. Lo ignoro,
nunca lo pens demasiado. La vida en el cam pus no era muy distinta a la que haba
vivido desde mi divorcio, aunque sin los vodkas ni los martinis ni las chicas que te pedan
diez dlares cada vez que iban al lavabo.

Me sirvieron los huevos, las tostadas y el caf. Empec a comer. Slo una vez,
involuntariamente, mir hacia la calle. Quizs no fue involuntario sino premonitorio. La vi
entrar con el paraguas y el impermeable de plstico floreado. Baj la vista para que no
supiera que estaba enterado de su llegada.
Estaba a punto de no venir cuando vi que an llova dijo.
La mir. Estaba encantadora, aunque quizs me lo pareci porque ahora saba que
pronto haramos el amor.
Me alegra que hayas venido dije.
Se quit el impermeable y lo colg junto con el paraguas, en un perchero. Se sent
frente a m. Llevaba un vestido de punto marrn intenso y muy sencillo, pero como
marcaba las lneas de todo su cuerpo, ya no resultaba tan sencillo.
No me esperaste dijo mirando mi plato.
Sonre.
No suelo ser optimista.
Creste que no lo deca en serio. Lo de tener que pensarlo antes, quiero decir.
Supuse que era una forma amable de decir que no.
Tengo hambre dijo, estoy muerta de hambre ri, aunque por lo general
no desayuno.
Debes conservar tus energas.
Llam a la camarera.
Mientras estudiaba la carta, la observ. Ahora exhiba una nueva belleza.
Naturalmente, antes la consideraba atractiva. Pero ahora presentaba una clida
disponibilidad en todas las planicies y promontorios de su cuerpo. No obstante, cuando
intent imaginarme lo que sera llevarla desnuda a la cama, no lo logr, pese a estar seguro
que iba a ocurrir esa misma maana. Decid que la maana era un momento perfecto para
hacer el amor. Y, para ser la primera vez, cualquier momento era bueno.
Record mis domingos por la maana con Helen, mi primera esposa. El domingo
por la maana significaba un verdadero ritual, porque era el nico da que poda quedarme
en la cama. Estaba el sbado, por supuesto, pero siempre tena tantas cosas que hacer que
me levantaba tan temprano como de costumbre. En cambio, los domingos por la maana
nos quedbamos en la cama leyendo los diarios y haciendo el amor. Ella estaba siempre
ms tierna y clida despus de dormir toda la noche, y el amor era entonces ms un acto de
ternura que de pasin. Eramos tan jvenes, adems. A Marcia, mi segunda esposa, no le
gustaba el amor matinal. Siempre quera hacerlo de noche, con las luces apagadas.
 Resultaba ridculo permanecer sentado frente a esta nueva mujer y excitarme
recordando a mis ex esposas. Quizs era una defensa contra el peligro indefinido de algo
que pudiera comprometerme. Pero ya hace tiempo que he dejado de analizar mis
sentimientos. El anlisis slo sirve para que uno se le ms, no para aclararse las ideas; ya
haba ido por ese camino y no tena intencin de emprenderlo de nuevo.
Para detener la infernal carrera de mis sentimientos y pensamientos, pregunt:
Qu te hizo decidir?
Llegaron los huevos y se puso a comer.
Anoche tambin quera respondi. Pero no me pareci que fuese la mejor
manera de hacerlo. Eso es todo.
Pase la vista por el viejo restaurante. Estaba lleno, principalmente de estudiantes.
Estos tenan la vitalidad matinal de los muy jvenes.
Es as la manera de hacerlo?
Me mir.
Ests incmodo? pregunt a su vez.
Un poco confes.
Acbate los huevos orden en tono maternal. Despus nos iremos.
Me molestan las mujeres que me tratan maternalmente. Ya tuve suficiente con
Marcia. Se crea la madre de todo el mundo; era mucho ms madre que esposa, antes
incluso de que nacieran los chicos.
No los quiero dije, apartando el plato.
Entonces tendrs que esperar a que coma yo respondi tranquilamente mientras
segua comiendo.
Fum un cigarrillo, observndola comer y sintindome algo ofendido por su apetito.
No me pareca adecuado para el da y para lo que bamos a vivir. Pareca demasiado
material, hacindome pensar en la comida dentro de su estmago, en el olor de su
respiracin cuando la besara y en los procesos digestivos que se desarrollaran mientras
hiciramos el amor. La perspectiva no me excit y me pregunt cmo me haba metido en
aquello. Haba permanecido clibe durante un ao, descubriendo que era posible vivir de
ese modo, aunque de vez en cuando pasaba malas noches si no poda dejar de pensar en las
chicas jvenes y sin experiencia que asistan a mis cursos. No vrgenes, slo inexpertas.
Termin de comer y encendi un cigarrillo.
Quieres ms caf? pregunt.
Ella asinti y llam a la camarera. Lleg el caf recin hecho y lo tomamos,
fumando y sin hablar. No parecamos tener ningn tema de conversacin. La mir,
preguntndome qu pensaba, qu senta. No poda deducirlo por su expresin ni por su
actitud.
Apag el cigarrillo en el plato.
Ests listo?
Asent y nos levantamos simultneamente para cumplir el ritual de ponernos los
impermeables.
Tenamos dos paraguas, de modo que colgu el suyo de mi brazo, disponindome a
abrir el mo, ms grande, en cuanto saliramos.
Todava llueve observ al llegar a la puerta.
No creo que deje de llover dije. No tiene sentido esperar.
Me mir fugazmente y en seguida desvi la mirada.
No, no tiene sentido esperar.
 Desplegu mi paraguas y, muy juntos bajo su escasa proteccin, nos lanzamos a la
calle. La lluvia nos cubra como un nuevo mundo, trayendo recuerdos de la noche anterior.
Excepto la luz: la claridad opaca de un da lluvioso nos rodeaba. Deseando estar ms cerca
de ella, le puse una mano bajo el brazo. Ella apret mi mano entre su cuerpo y su brazo, y
por primera vez estuve seguro que haramos el amor.
Estbamos cerca de mi apartamento. La lluvia caa ligera y vertical, golpeando
contra las losas de la acera y empapn donos pies y tobillos. Antes de llegar, tena las
vueltas del pantaln empapadas otra vez, como la noche anterior, golpendome contra los
tobillos.
Viva en una antigua casa de ladrillos. En vez de subir por la escalera, la llev hasta
la entrada lateral. La mitad superior de la puerta estaba compuesta por pequeos paneles de
cristal. Tras abrir la puerta, la hice entrar y la segu. Slo faltaba recorrer un estrecho pasillo
y doblar a la izquierda. Abr la puerta del apartamento y la segu al interior.
Se detuvo despus de dar un paso, para quitarse el impermeable y echar una mirada
a su alrededor. El apartamento era pequeo y muy parecido a como estaba el da que me
instal.
Estaba compuesto por un nico ambiente, un armario empotrado, un cuarto de bao
y una cocinita. Tena una cama que utilizaba como sof y otra ms estrecha donde dorma,
instalada en un rincn. Tambin haba una librera, un escritorio, una silla y un par de
lmparas. Las ventanas no tenan cortinas, slo las persianas venecianas que ya estaban
cuando llegu. No colgu cuadros en las paredes pintadas de verde plido. Un tpico piso de
soltero, poco atractivo, falto de ideas y de cuidados. Una buena madriguera para un hombre
que no quiere ver a nadie.
No es mucho, pero es mo.
Ella sonri.
Le falta un toque femenino.
Ninguna mujer va a tocarlo ataj con burlona beligerancia, aunque, pens, mis
palabras estaban desprovistas de cualquier tipo de burla.
Levant un pie y se quit el zapato. Levant el otro pie y repiti el mismo gesto,
quedndose descalza sobre la vieja alfombra verde.
Tengo los pies empapados dijo.
No estoy haciendo las cosas bien, pens. Me acerqu a ella. La abrac, la apret
contra m y la bes. Su boca conservaba un ligero sabor a desayuno.
Estaba seguro que no vendras!
Pas una mano por mi mejilla; la palma an estaba hmeda de lluvia.
Voy a cepillarme los dientes dijo. Detesto besar a la gente que acaba de
comer, y t?
Se apart y entr en el bao.
Creo que no encontrars cepillo de dientes.
He trado el mo.
Me sent en la silla y o cmo se cepillaba los dientes. Me quit los zapatos
hmedos, el abrigo y la corbata, y cuando ella sali del bao me encontr en mangas de
camisa y pantalones. Se acerc, se inclin y me bes. Tena la boca dulce y mentolada por
el dentfrico.
No es mejor as? pregunt.
De cualquier modo te habra besado respond, riendo.
Le puse una mano en la nuca para volver a apretar su boca contra mis labios. Esta
vez fue un beso prolongado. La cog por la cintura y la sent en mis rodillas. Apoy una
mano sobre la suavidad de su pecho, notando la humedad de la lluvia en su vestido. Sus
labios se abrieron con calidez. Me apret la nuca para besarme con ms fuerza. Fuera, la
lluvia caa persistente con montono y cansino sonido. Bajo el abrazo, sent como un gran
nerviosismo empezaba a agitarme. Me pregunt si tambin ella sentira lo mismo.
Maldicin! dije. Esto es increble!
Se acomod mejor en mi regazo, sujetndome la cabeza con ambas manos. Me mir
a los ojos. La suya era una mirada seria y escrutadora. Para distraerla levant una mano y
apoy un dedo sobre sus labios.
Vamos a quitarnos estas ropas hmedas y metmonos en la cama, que est seca
dije.
Se levant con rapidez y cruz la habitacin. Apart las persianas y se puso a
contemplar el aguacero. Permanec inmvil, observndola durante un minuto. Luego me
levant para acercarme. Me detuve detrs de ella y con los brazos le rode la cintura. Ahora
tena una ereccin y apoy el miembro contra su cadera.
Qu te pasa? le pregunt.
Guard silencio durante largo rato y sigui mirando la lluvia. Despus se volvi, tan
repentinamente como se haba apartado de m.
De acuerdo dijo.
Comenz a quitarse la ropa mientras se acercaba al sof. Se quit las prendas una a
una, doblndolas y colocndolas sobre el respaldo del sof. Me pareci que se tomaba
demasiado tiempo, pero tal vez esa sensacin se deba a mi impaciencia.
Dominndome, esper observando sus movimientos con creciente expectacin,
pensando ya en lo hermoso que iba a ser hacer el amor con esta encantadora mujer que
estaba en mi apartamento, esta maana de un lluvioso sbado. Era casi tan alta como yo,
alrededor de un metro setenta, lo que no es mucho para un hombre. Al menos daba esa
impresin, pero cuando estaba junto a ella, uno se daba cuenta que no era tan alta como
pareca.
Tena el pelo negro, con algunos mechones canosos, pero yo saba que no se los
tea, tal como hacen la mayora de las mujeres de su edad. Sus ojos eran oscuros, aunque
ignoraba an los matices ms sutiles de sus iris. Me gust su cara la primera vez que la vi.
No era bonita, pero en ciertos momentos y bajo determinadas luces, pareca hermosa. Su
nariz era demasiado grande en comparacin con el resto de su rostro, pero siempre me han
gustado las narices grandes. Tena las mejillas lisas y una boca sorprendentemente firme y
armoniosa, con labios bien dibujados que se pintaba de una forma natural. Tena dos
profundos pliegues a cada lado de su boca, bajando desde la nariz, y otro pliegue,
marcadamente pronunciado, vertical entre las cejas. Su piel pareca lozana, sin las
minsculas patas de gallo que suelen tener las mujeres maduras, y slo mostraba esos tres
profundos pliegues que ninguna aplicacin de maquillaje seguramente poda ocultar.
Sus piernas eran esplndidas y tena el tipo de caderas que me gustan, anchas como
una guitarra, pero no gruesas. Me fij en sus piernas cuando se quit la falda y esper que
se volviera hacia m.
No lo hizo. Con el sostn y las braguitas puestas, se sent en el sof. Con las piernas
juntas, apoy ambas manos en las rodillas y se inclin hacia adelante, manteniendo los
brazos rgidos y derechos. Permaneci, as mirando al suelo, inexpresiva.
La observ un instante con la esperanza que abandonara por s misma aquella
actitud. No se movi ni me mir. Comenc a quitarme la camisa y los pantalones, con
deliberada lentitud. Me qued en calzoncillos, tensos y abultados por mi ereccin. Despus
me sent a su lado. Apoy la mano en su barbilla, tratando de volverle la cara para besarla.
Se resisti y tuve que inclinarme para poner mi boca sobre la suya.
Sus labios estaban fros y flccidos. Haba desaparecido todo su calor. Apret mis
labios contra los suyos y adelant la lengua hasta que sent sus dientes. Su boca no se abri
para permitirme seguir adelante.
Me apart.
No puedes dejarlo ahora dije.
Permaneci quieta, sin cambiar de postura. Al cabo de un instante dijo:
No, no sera justo, verdad?
Pero no se movi. Me adelant, le desabroch el sostn y pas mis manos bajo la
tela para tocar sus senos. Eran pequeos, con grandes pezones. Sin embargo, no estaban
erectos, como yo esperaba. Me inclin para apoyar las labios en la curva de su hombro,
junto al cuello. All su piel era suave y clida, y la acarici con los labios mientras con la
mano tiraba suavemente de sus pezones hacia fuera.
Se estremeci al sentir el contacto y entonces movi los brazos, dejando caer el
sostn. Pero su frialdad se mantena. De pronto se incorpor con brusco movimiento, como
hiciera antes. No me mir cuando cruz la habitacin y, con rpidos pasos, se quit las
bragas. Con la misma brusquedad se tumb de nuevo en la estrecha cama.
Permaneci tendida, tensa, con las piernas juntas. Vislumbr el arqueado monte de
vello negro y me encontr con una maravillosa sorpresa: tena un vientre hermoso,
levemente redondeado, con encantadoras curvas hacia las caderas. Un vientre hermoso es
ms raro an que un buen par de piernas. Sus pequeos pechos no cayeron de lado bajo su
propio peso sino que permanecieron redondos y firmes.
Me acerqu, arrodillndome junto a la cama porque no me haba dejado sitio para
acostarme a su lado. Apoy una mano sobre los rizos de su vientre sin introducir el dedo,
cogiendo slo los labios por fuera y frotndoselos suavemente entre s. Al mismo tiempo
me inclin para acercar mi boca a su pezn, rozndolo con los dientes; not que se ergua.
Permaneci un instante en silencio y despus dijo:
Mtete dentro de m. Follame.
Su voz sonaba tan remota como su cuerpo. No le prest atencin sino que apret an
ms intensamente los labios de su sexo. Involuntariamente..., creo que involuntariamente...,
sus piernas se abrieron ligeramente. Baj la lengua y apret su pezn con los dientes.
Hazlo dijo. Hzmelo ahora.
Me levant y me quit los calzoncillos. Mientras lo haca, ella volvi la cabeza y me
mir. Su mirada revelaba confusin. Soy un hombre normal, de peso medio y estructura
fuerte. No estoy circuncidado, pero el prepucio no llega a cubrirme el glande, de modo que
mi aspecto es de lo ms normal. Mi ereccin era de las que no tienen por qu esconderse.
Haba transcurrido un ao...
Esper algn gesto de aceptacin, de bienvenida o invitacin. No hizo nada.
Mantuvo la expresin fra y remota, los labios apretados, en lugar de abrirse como lo haba
hecho fugazmente cuando la bes en la silla.
Mira, no ests obligada a hacerlo si no lo deseas. Puedes cambiar de idea, si lo
prefieres as.
Entonces sonri.
Ahora? Me mataras si me levantara y me vistiera movi las piernas, casi con
impaciencia. Ven.
 Observ los labios de la vagina cuando ella se movi. El tejido rosado se vea a
travs de la red formada por la mata de pelo. Era un monte juvenil todava, sin la flaccidez
y la opacidad de la edad madura. Quise apoyar la mano otra vez, con el dedo dentro, pero
cambi de idea. Slo la tocara dentro con el pene. Que Irving se las apaase como pudiera.
Me tend cuidadosamente sobre ella, sin penetrarla. Bes sus labios fros. Mi pene
erecto quedaba entre sus piernas, palpitante. No me ayud, no intent guiarme, de modo
que la primera vez no acert y el pene choc dolorosamente contra la carne. Retroced y
volv a empujar hacia adelante, lentamente.
Mientras lo haca estudi su expresin. Esperaba encontrar algn calor, un cambio.
Pero si alguno se produjo, fue un endurecimiento de su expresin. Permaneci inerte. Me
sumerg profundamente, hacindole sentir mi slida ereccin encajada en su interior. No se
inmut, ni siquiera cuando co mene a moverme, muy suavemente, ms como
estremecindome que empujando.
Era extrao notarlo. Estaba lubricada, pero no caliente. Emanaba una sensacin fra,
como si acabara de lavarse la vagina con agua helada. Empuj ms a fondo, aunque segu
movindome suavemente, esperando algn gesto de bienvenida. Hubo una especie de
respuesta, no en ardor sino en movimientos, cuando se acomod para apoyar los tobillos
sobre mis pantorrllas, levantando las caderas para que pudiera penetrarla ms
profundamente.
Sent que llegaba la eyaculacin. No quera acabar tan rpido, de modo que trat de
disminuir el ritmo. Pero no hubo disminucin, porque empec a sentir esos involuntarios
espasmos que tan vulnerable le dejan a uno.
Acab rpidamente, jadeando. Mientras lo haca, sus brazos se aferraron a mi
espalda y empuj una vez, con fuerza, recibindolo todo bien adentro. Me dej caer sobre
ella, respirando profundamente.
Permanecimos quietos un instante, con mi pene an medio erecto en su interior.
Sonri, apoyando una mano sobre mi cara sudorosa. Despus se apart.
Espera un minuto le dije. Esto no es ms que el aperitivo. Llevo mucho
tiempo sin hacerlo.
Me acarici la espalda y comenc a moverme otra vez. De inmediato empec a
agitarme con fuertes impulsos y, esta vez, cuando iba a gozar me ayud, movindose al
mismo ritmo que yo.
Aquella lluviosa maana experiment seis orgasmos. Nunca en mi vida haba hecho
nada semejante. Pero durante todo el tiempo ella permaneci fra, mojada pero fra, y cada
vez que apret mi boca contra la suya sent sus labios cerrados. Ni una sola vez lleg a
aproximarse al placer.
Despus de la sexta vez supe que estaba acabado. Mi pene se hallaba totalmente
flccido, hasta tal punto que se repleg sobre s mismo sin necesidad de ser replegado. Me
acost contra la pared y me alc sobre un codo.
No juzgues esto como anuncio y promesa para el futuro.
No me haba ocurrido nunca en la vida. Ignoraba que tuviera estas capacidades
ocultas, pero no s si volvern a presentarse.
Me senta cmodo y agradecido. Entonces me di cuenta de que estaba tendida como
cuando se haba acostado, con las piernas rgidas y estiradas, la mirada fija en el techo.
Tienes un cigarrillo? pregunt.
Estn en el bolsillo.
Me inclin por encima de ella y alcanc los cigarrillos y las cerillas. Le puse uno en
los labios y le di fuego. Aspir el humo profundamente y lo exhal en direccin al techo.
Fumamos juntos y sabore lo bueno del momento.
Ms tarde not que segua rgida. Apoy una mano sobre su carne suave, debajo del
trax, y sent los msculos de su vientre tan tensos como si esperase un golpe.
Ni siquiera me mir cuando la toqu. Eres bien rara, pens.
Debes ayudarme dijo con voz tensa y baja.
Cmo? pregunt, perplejo.
Que tienes que ayudarme.
Al principio no comprend lo que quiso decir. Despus, naturalmente, lo entend.
Pas el cigarrillo a la otra mano y apoy la derecha sobre su mata frondosa. El dedo medio
busc y encontr la abertura y le frot suavemente el cltoris. Ella tena los dedos de los
pies encogidos hacia abajo y los msculos de las piernas tan rgidos como cables. Frot
hacia arriba y hacia abajo hasta que ella apoy una de sus manos sobre la ma, iniciando el
movimiento de rotacin que deseaba.
Alz el cuerpo hacia mi mano mientras yo aumentaba gradualmente la velocidad de
rotacin. Sent el diminuto glande de su cltoris tan duro como un nudo. Se estir y gimi al
conseguir el climax.
Fue un orgasmo breve e intenso. Se relaj y volvi a poner su mano sobre la ma
para detener el movimiento. Pareci hundirse en la cama por un instante y despus se
volvi para hablarme.
Gracias murmur. Ahora, abrzame. Abrzame.
Apret mi cuerpo contra el suyo y ella se fundi en mis brazos. Permanecimos
abrazados y me sorprend al notar lo pequea que era, acurrucada contra m.
Durante un buen rato no dijimos nada ni nos movimos. La lluvia golpeteaba contra
las ventanas, azotada por el viento. Alguien caminaba por el pasillo, dos personas, porque
estaban hablando; las palabras llegaban imprecisas a travs de las viejas y gruesas paredes.
Estbamos replegados sobre nosotros mismos, encerrados en el acto de amor que
acabbamos de realizar. La triste habitacin que haba sido mi hogar durante dos aos ya no
era la misma; a partir de entonces sera el lugar donde seis veces seguidas, un sbado
lluvioso, haba eyaculado dentro de ella. Cada eyaculacin ms breve y difcil que la
anterior, pero al mismo tiempo mejor y ms completa. Me haba vaciado de mi soledad
acumulada, aunque su respuesta no hubiese sido la adecuada.
Segu abrazndola sin hablar y sintiendo la ternura de la satisfaccin. Su piel era
sedosa y estaba iluminada por el brillo de nuestros sudores confundidos. Dese acariciarla
con las manos, pero no me mov.
Ella tena la cabeza apoyada en mi hombro y yo haba pasado mi brazo izquierdo
bajo su cuello. Su cuerpo estaba acurrucado contra el mo. En la habitacin haca
demasiado calor para estar tan juntos sin el ardor de la pasin, y el brazo que tena bajo su
cuerpo comenz a entumecerse por el peso que soportaba. Pero no me mov para ponerme
ms cmodo.
Me alegr, sin embargo, cuando por fin se sent al borde de la cama. En un solo
movimiento se levant y comenz a cruzar la habitacin, hacia el cuarto de bao. Estudi
su espalda desnuda a medida que se alejaba de m. Tena unas antiguas marcas de acn en
las nalgas, pero sa era su nica imperfeccin. Aunque los aos haban dado ms anchura a
su caderas, los msculos se conservaban firmes.
Segu mirando hacia la puerta del bao en espera de su reaparicin, mientras
cambiaba la posicin de mi brazo entumecido al estirarme para alcanzar los cigarrillos.
Encend uno y exhal el humo hacia el techo. Baj la vista para contemplarme, pensando en
los seis orgasmos que haba logrado. Me senta orgulloso y apoy mi mano sobre el pene,
sintiendo la calidez de mi propio cuerpo, mucho ms intensa en ese lugar que en cualquier
otro. Estaba pegajoso por las secreciones de su vagina, pero no quera ir a lavarme. No me
senta sucio.
Sali del bao y extrajo un paquete de cigarrillos de su bolso, que estaba sobre el
sof. Encendi uno mientras se acercaba a la cama. Observ su curvas y su vientre
encantador y extend una mano para tocarle el estmago cuando se sent al borde de la
cama.
No se tendi, sino que permaneci sentada, mirndome.
Me parece que no estuve muy bien dijo. Perdname.
Fue hermoso respond.
No me engaes. S cuando estoy bien.
No me he quejado, verdad? dije con una risa. He tenido seis orgasmos.
Por la ayuda que te he dado... Es lo mismo si te hubieras mas turbado.
Yo no lo creo as.
No menta aunque me dola agudamente el recuerdo de su frialdad y la forma en que
hube de satisfacerla, con la mano en vez de hacerla gozar conmigo. Pero me senta
satisfecho. La mir con ternura y gratitud.
Pero, qu te pas?
Movi la cabeza e hizo una mueca.
No tiene nada que ver contigo. Hiciste todo lo que se considera que un hombre
debe hacer.
Segu mirndola fijamente.
Te sentaste en el sof pensando otra vez la misma historia, no es as? Yeso te
enfri al instante.
Me mir sorprendida:
S. Cmo lo sabes?
Porque algunas veces a m me ha pasado lo mismo.
Sonri.
No me di cuenta.
No te culpo dije. Los dos hemos recorrido el mismo camino un par de veces.
Hemos visto cosas que comenzaron bien y terminaron mal.
Asinti con expresin serena. Acerc el cigarrillo a los labios, inspir y exhal el
humo.
La prxima vez ser mejor. Te lo prometo.
Quieres que quedemos para otro da?
Ella movi la cabeza, negando:
No. No, a menos que t lo desees.
La cog del brazo y la acost. Se extendi sobre la estrecha cama con sus senos
sobre mi pecho y el pelo negro rodendome la cara mientras la besaba.
No he tenido mujer durante un ao dije roncamente. No he deseado a
ninguna. A ninguna hasta que te vi.
Sonri, con su cara muy cerca de la ma.
Y no estabas seguro de desearme de veras. Al menos no tanto como para
proponrmelo directamente.
Ya te lo he explicado respond. Tuve esa sensacin de otra vez la misma
historia, varias veces. Pero ahora ambos sabemos lo que nos ocurre, no? De modo que
podemos hacer el amor sin herirnos mutuamente. No esperar nada de ti y t no esperars
nada de m. De ese modo no ser otra vez la misma historia para ninguno de los dos.
Mientras hablaba apoy un dedo en la curva de mis labios y sent el peso de su
mano. Cuando dej de hablar me bes exactamente en el lugar donde haba apoyado su
dedo. Tena los labios suaves otra vez, y clidos, aunque slo me bes en la comisura de la
boca.
No lo llamaremos hacer el amor dijo, sino como suele llamarse. Yo tambin
he estado mucho tiempo sola. Y la prxima vez ser mejor ri. Aunque siempre he
tenido dificultad con los orgasmos. Nunca los he alcanzado como quien dispara un cohete.
Nos ocuparemos de eso. Ahora ests bien?
S. Ahora estoy bien.
-Te estoy haciendo una oferta temeraria dije, riendo. No tengo mucho en
existencia. Todo vendido. Digamos que quedan algunos saldos procedentes de derribo.
Ella tambin ri. Despus me encamin hacia el bao. Cuando volv estaba cubierta
por la sbana, contra la pared. Me deslic a su lado y apoy la cabeza en la curva de su
cuello, acaricindola. Ronrone satisfecha y pas un brazo bajo mi cuerpo, acaricindome
la cabeza con los dedos.
Permanecimos en silencio, mutuamente saciados pero gozando an del contacto de
nuestros cuerpos. Una rfaga de lluvia golpe la ventana, dando a toda la habitacin una
sensacin acogedora, incluida la cama. Puse mi mano libre sobre su vientre y despus la
mov hacia abajo, cubriendo su vello. No pretenda hacer nada, slo deseaba sentir su calor.
Se arque contra m, amodorrada, y as nos quedamos dormidos.
Cuando despert, mi cabeza se haba deslizado y estaba metida bajo su axila. Mi
boca se apoyaba contra la carne tierna de su costado. Mi mano segua entre sus piernas. Me
volv suavemente para no despertarla y recog del suelo mi paquete de cigarrillos.
Fum mientras contemplaba su rostro dormido. Tena la boca firme y cerrada.
Usaba poco maquillaje, nada ms que una base de polvo y carmn para los labios; aunque
todo eso haba desaparecido, no se notaba un cambio brusco, como ocurre con tantas
mujeres. Mi segunda esposa era una mujer totalmente distinta antes y despus del
desayuno.
Sonre a su imagen dormida. Era una mujer guapa y estaba en mi cama. No haba
hecho nada para merecerla, pero all estaba y no tena ms que estirar la mano para tocarla.
La sbana la cubra hasta el mentn, de modo que slo perciba el contorno de su
cuerpo. Pero la vea a travs del recuerdo de verla desnudarse y cruzar desnuda la
habitacin, de espaldas a m.
Mirndola, no tuve ms remedio que tocarla, aun a riesgo de despertarla. Pas una
mano bajo la sbana y apoy la palma contra su redondo vientre. Sonri dormida y se
volvi confiada. Sent el movimiento de sus piernas cuando se a bran. An dormida
deseaba mi mano sobre ella. Cumpl su deseo, deslizando mi mano hasta la vagina, y
comenc a acariciarle el cltoris con la punta de los dedos.
Vi como pasaba lentamente del sueo al deseo. Volvi a sonrer y a moverse,
alzando sus caderas contra mi mano. Comenc a notar su clida humedad en el dedo y
cuando abri los ojos me inclin para besarla.
Su boca saba amarga por el sueo y los cigarrillos. No me import. Me ech los
brazos al cuello, todava adormecida, pero con el cuerpo ardiente. Me gust provocar ese
estado en ella, aunque me senta agotado y no tuve una ereccin..., al menos no
demasiada... Era ms una reminiscencia que un comienzo.
Estoy comenzando algo que no podr acabar le dije.
No respondi, empujando su sexo contra mi mano, de modo que mi dedo se apart
del cltoris y la penetr. Su respiracin era jadeante, ya estaba del todo despierta. Acerqu
mi boca a su pecho y cog el pezn, chupndoselo suavemente hasta que ella se apart e
hizo girar el cuerpo, ofrecindome el otro pecho. Apret la boca contra el pezn y con el
pulgar de la mano libre frot el otro, sintiendo que se ergua.
Extendi la mano para acompaar mi roce sobre su cltoris. Inici los movimientos
rotativos que antes le haban gustado y descubr que alcanzaba un rpido orgasmo,
crispando el rostro y dejando caer las piernas. Saba que tena los dedos de los pies
encogidos hacia abajo, aunque no los vea bajo la sbana.
Dmela ahora dijo.
No estoy a punto respond. Al menos no lo suficiente.
Me toc el miembro con la mano, no s si para comprobar su estado o para
mejorarlo. Era la primera vez que tocaba mi sexo. Desliz hacia atrs la piel de la cabeza y
su mano juguete clidamente, hacindome cosquillas sobre la tierna parte inferior de mis
testculos.
Eso ayud, pero no era suficiente.
Lo siento le. dije. No me falta disposicin, pero...
Apart la sbana y se sent, apoyndose contra mi cadera. Tom mi virilidad con la
boca y por un momento sent que sus dientes me rozaban. Despus cabece lentamente, con
los labios sobre el glande. Sent su boca clida y hmeda, aunque de manera distinta a su
vagina.
Ah! dije y repet Ah! Ah! Qu bueno es!
Consegu la ereccin. Ella sostena mis testculos en la palma de la mano,
levantando todo el miembro al principio, aunque luego no fue necesario en virtud de la
transformacin. Sus largos cabellos rozaban mis muslos mientras me trabajaba
apasionadamente con la boca.
No dur ms de un minuto; despus se sent y sonri, triunfalmente.
Y ahora, qu me dices?
Re y la hice montar sobre mi cuerpo, besndola. Tena en su boca sabor a m, un
gusto extrao, pero, en ese momento lo encontr delicioso. Una rara forma de narcisismo:
besar una boca que acaba de chuparle el sexo a uno.
Apoy mis manos en sus caderas y la mov para que quedara cabalgndome,
derecha sobre m. Entonces tuve que bajar la mano para meterle el miembro en su sexo.
Comprob que su rostro se crispaba y en seguida se relajaba, cuando la penetr. Aferr sus
brazos con las manos y la abrac. Ahora ella se meneaba y yo empujaba hacia arriba,
dejndola jugar libremente con la rgida carne que penetraba en su ardiente intimidad.
Lo hizo sin detenerse, con movimientos rtmicos, su rostro cerca del mo, sus ojos
mirndose en mis ojos.
No te corras ahora me dijo. No hasta que yo lo haga.
No respond, pero empec a concentrarme en la tarea de contenerme. Ella continu
su vaivn, esforzndose, pero sin lograrlo. Viendo que no poda resistir ms, hice girar su
cuerpo sin sacarle mi pene y me mont sobre ella.
Ahora vers le dije.
Se morda el labio inferior con los dientes. No resultaba nada delicado todo esto,
sino que se me antojaba como algo duro y laborioso, mientras la penetraba una y otra vez,
sacndola y volvindola a meter, de modo que cada empujn era una nueva posesin.
Comenc a enfurecerme por su involuntaria resistencia y golpe mi cuerpo contra el suyo,
haciendo que nuestras caderas produjeran un fuerte chasquido al chocar. Mi pecho
transpiraba y el sudor caa sobre ella, por lo que cada centmetro de nuestras pieles estaba
humedecido y nuestros cuerpos se deslizaban fcilmente, resbalando el uno contra el otro.
Recibi con agrado mi rudeza y me pidi que lo hiciera ms fuerte, pero comprend
que se estaba alejando del espasmo final, en vez de alcanzarlo. Disminu entonces el ritmo,
porque empezaba a fatigarme, y me inclin hacia un costado, deslizando la mano por
debajo de mi propio cuerpo para alcanzar su cltoris con los dedos. De esta forma la pose y
la masturb al mismo tiempo.
Fue la solucin. Sent que sus piernas se ponan tensas y que su cuerpo se arqueaba
rgido, mientras su rostro se contraa: el modelo de una expresin familiar.
Goz con tanta intensidad que durante unos segundos tuve que sujetarle el cuerpo
mientras se contraa bajo el mo. No se abri a m, sino que se aferr con mayor violencia
an, en tanto que mi pene segua dentro de su cuerpo, empujando con toda la energa que le
quedaba. Me apretaba con fuerza y cuando su vagina comenz a latir con una especie de
succin semejante a la que haba practicado con la boca, yo tambin comenc a eyacular.
No s de dnde saqu aquella sptima eyaculacin. Pero cuando ella alcanz la
cumbre del paroxismo, acabamos juntos. Ella lo sinti, lo supo y se regocij. Con las
manos bajo mis axilas, me clav las uas en los hombros para aferrarse an ms a m.
Me derrumb sobre ella, sudando y jadeante. De pronto sent como si en la
habitacin hiciera un calor irresistible y rod a un lado, tendindome de espaldas. En el
primer instante rod conmigo, tratando de retenerme en su interior y, despus,
comprendiendo que en ese momento lo que yo ms deseaba era separarme de ella, me dej
ir de mala gana.
Maldicin! exclam, Me estoy haciendo viejo para estas lides. Cre que
todava no habas alcanzado el orgasmo.
Acabamos juntos dijo. Nos hemos corrido juntos, no es cierto? Sent como
te corras.
-S repliqu.
Se ech sobre m, generosa, me bes, me acarici, me toc, mostrndose casi tan
frentica como en el momento del orgasmo.
Eh! Espera un minuto dije, tratando de apartarla . Si crees que todava tengo
algo, ests completamente equivocada.
Detuvo sus movimientos mirndome, sin apartar sus manos de mi cuerpo.
Estoy bien ahora. Estoy muy bien. En este momento te amo. Qu bien me has
follado!
Y t tambin a m.
Pese a mis difciles orgasmos?
Valen la pena, aunque sean difciles.
Entonces ri y yo tambin re porque aqul era un gran momento. Siempre es
excepcional cuando has hecho bien el amor y lo sabes, y cuando la mujer tambin lo sabe y
te lo dice. El recuerdo de lo que hicimos antes de dormir qued borrado por aquella gran
jornada. Supe que al da siguiente tendramos otra.
Entonces ella hizo algo maravilloso y fantstico. Con mucha suavidad, casi
reverentemente, se inclin para besar mi flojo pene, sostenindolo durante unos instantes,
cogido en el clido borde de sus labios. Despus se tendi de espaldas, en mis brazos.
 Cuando dejamos el cuarto brillaba el sol, las nubes haban desaparecido y remos
porque la gente nos miraba caminando juntos con nuestros impermeables y paraguas,
aditamentos que ella haba abandonado ya haca rato.
Dos

Era domingo y despert estando solo, como lo estaba casi siempre en aquel tiempo.
Sin embargo, una presencia flotaba en el piso. Las sbanas en que haba dormido estaban
manchadas con el sudor de nuestro esfuerzo. En el ambiente se notaba un cambio sutil.
Aqulla sera siempre la habitacin donde por primera vez la contempl avanzando
desnuda hacia m, al salir del bao. Aqu sus labios aprisionaron mi carne exhausta, con
gratitud y pasin consumida. Aqu eyacul siete veces en su receptiva carne. Ocurriera lo
que ocurriera, aquel sbado jams podra borrarse de la historia del apartamento.
Me pregunt cul sera su historia. Desolada, triste, impersonal? Cuntos seres
habran hecho el amor entre aquellas viejas paredes? Este pensamiento me uni a una
larga procesin, porque ahora yo tambin haba hecho el amor y eso haca que me sintiera
menos solo que antes. Tambin yo haba intercambiado emociones en esta habitacin,
donde antes slo viva, tan provisionalmente como una cucaracha. Llevaba dos aos
viviendo aqu, dos aos que hasta ayer no dejaron ninguna huella.
Me levant, me desperec y me dirig al cuarto de bao. En una de las paredes
haba un gran espejo. Me mir y me gust mi aspecto. Mi herramienta pareca gastada,
como si estuviera tierna al tacto. Tengo el pelo del pubis ligeramente rojo, pero muy
espeso. Aunque apenas tengo un leve principio de barriga, poca, mirndome en el espejo
decid que la eliminara.
Aparte de eso, estaba bien. No era ms alto que el comn de los mortales, pero s
de estructura robusta, con buenos msculos en el pecho y en los hombros, que no haban
desaparecido pese a la vida sedentaria que llevaba desde tiempo atrs. Y eso que encima
haba tenido siete orgasmos seguidos.
Pensando en ello y viendo mi imagen reflejada en el espejo, comenc a notar una
leve ereccin. Me llev una mano al pene, acaricindolo, hablndole, dicindole: Eh,
to! No has tenido batante todava? Hasta mi propio contacto me haca sentirme bien,
aunque de chico me costaba mucho masturbarme y nunca lograba resultados
satisfactorios.
Saba que era mero narcisismo masculino. Estaba hacindome el amor a m mismo,
en homenaje por haber hecho ayer el amor con una hermosa mujer. Por haber follado con
una mujer guapa. Al evocar su expresin cambi de inmediato mi pensamiento, recordando
que ella prefera una palabra expresiva y no la banalidad de hacer el amor. Y tena razn:
una palabra hermosa para un acto hermoso. Por qu la afeamos en nuestras mentes y
recurrimos a tantos eufemismos?
Este... amor a m mismo... era algo totalmente separado de ella, algo contenido
exclusivamente en mi interior. Narcisismo masculino. Pero se necesitaba una saludable
dosis de amor propio, incluso ms del que haba necesitado para follar. En este sentido, un
hombre es mucho ms vulnerable que una mujer. Cuando el hombre pierde a una mujer, le
ocurre algo fsico y tangible. Cuando una mujer pierde a un hombre, pierde al mismo
tiempo toda la atmsfera de masculi nidad, dinero y patemlismo que le rodea. El
hombre, cuando la mujer se va, imagina otros rganos masculinos penetrando la vagina
que fue suya, siendo esta idea tan definida y lbrica como el acto mismo. Ha sido
rechazado; en su lugar ha sido aceptado otro rgano al que se conceden todos los gestos
ntimos de amor y gratificacin que consideraba patrimonio personal suyo.
Mi primera esposa volvi a casarse dos meses despus del divorcio. Aunque no
existan pruebas siempre me pregunt, en un oculto rincn de mi mente, si habra escogido
a mi sustituto y hasta si lo habra probado antes de que yo supiera que se aproximaba
la ruptura. Las mujeres, siendo jvenes como era ella a los diecinueve aos, tienen una
poderosa tendencia a resolver sus problemas con sentido prctico. Mi segunda esposa no
volvi a casarse, pero yo saba que no viva en la castidad.
Ni yo tampoco, me dije. Ni yo tampoco. Pero la idea nunca me ayud; a pesar
del divorcio, el conflicto emocional persista. Ella haba sido mi mujer, mi esposa y aunque
me alegr cuando por fin se dict el divorcio, una parte de m mismo jams lo haba
aceptado. Jams lo aceptara.
Al evocar estos problemas del pasado, mi ereccin disminuy y apart la mano.
Dese llamarla. Tena telfono en el piso, no por obligacin de mi inexistente vida social,
sino porque en ocasiones lo necesitaba para asuntos de mi trabajo. A veces pasaba ms de
una semana sin que sonara.
Pero era muy temprano y estaba seguro de que ella todava estara dormida. Jugu
con la idea de sacarla del sueo y que hablara con su voz adormilada, mientras la
imaginaba desnuda, con su cuerpo inmvil y aletargado en la cama. Pero rechac la idea.
Si hubiramos sido jvenes, estara bien, pero las personas maduras suelen despertar de
mal humor; de todos modos, no lograba imaginar cmo podra despertarse malhumorada
despus de lo de ayer. Esperar me dije. Llamar alrededor de las once. Entonces
estar despierta y tambin habr pensado en el da de ayer y quizs quiera venir por la
tarde.
Me gusta desayunar bien, pero detesto hacerlo fuera de casa los domingos por la
maana. Los das de entre semana desayuno camino de la universidad, en el restaurante
donde ayer nos encontramos cuando llova (y tampoco ese lugar volvera a ser jams el
mismo ba rucho impersonal). Siempre tena huevos y bacon para los domingos. Fui a la
cocina y me puse a preparar la colacin. Acostumbro a cocer dos huevos, hago muchas
tostadas y bacon y me preparo tambin autntico caf en una cafetera de cermica,
exactamente tres tazas por vez, dos para el desayuno y otra para despus. Pensando en la
levsima redondez de mi vientre tom un solo huevo y puse un solo pedazo de pan en la
tostadora. Maana, decid, comprara una bscula. De ese modo estara seguro de que
perda peso.
Mientras aguardaba con la esptula en la mano, observando como se frea el bacon
en la sartn, pens en lo agradable que sera que ella estuviera aqu, en mi cocina,
preparando el desayuno y compartiendo una taza de caf.
Esta idea me estimul. Eh, to! me dije a m mismo, al igual que antes haba
hablado a mi pene, ests poniendo demasiado inters en esto. Me lo tema. En mis
pensamientos sobre ella haba tanta ternura como pasin. Estaba pensando de una manera
peligrosamente cercana al amor. Y esto no era conveniente, no para un doble perdedor
como yo.
No ha sido ms que un buen polvo, pens. Tanto para ella como para m. Ella no
te ha llamado esta maana para susurrarte largas y tiernas frases, verdad?
Mir el reloj, sabiendo que todava estaba dormida. Todo el mundo duerme hasta
tarde los domingos. Yo era el nico idiota que estaba despierto. Pero... no sera ella de la
misma especie de idiotas que yo? Ypor qu no llamaba ella, si tena ganas?
Llamar, me dije con firmeza. No para pronunciar largas frases cariosas, slo
para saludarme. Para decirse a s misma y tambin a m, que fue algo ms que un buen
polvo. No mucho ms, porque yo no quiero meterme en complicaciones ni ella tampoco,
pero s algo ms que una mera coincidencia.
Saqu el bacon de la sartn y lo dej sobre una servilleta de papel. Ech el nico
huevo en la grasa del bacon y observ como los bordes de la clara se doraban y se frean
casi de inmediato. Deslic suavemente la esptula bajo el huevo, para asegurarme de que
no se pegara a la sartn.
No, me dije, confortndome a m mismo. Puedo contar con que ella se toma este
asunto acertadamente, como lo hago yo. Algo agradable, necesario, con verdadero afecto y
autntica gratitud por lo que el otro da. Pero esencialmente... cul es la palabra?
Desinteresado? No, no es sa Pragmtico? No, tampoco. No hay una palabra que lo
designe. Existe una palabra para los diferentes aspectos del sexo, menos para ste.
Supongo que platnico es una palabra tan vlida como cualquier otra, aunque platnico
significa asexual. Quizs era se el significado que buscaba: sexo no sexual, si es que
puede existir algo semejante. Pero esto tampoco defina la cuestin.
El caf estaba listo y me serv una taza. Le aad leche del envase de cartn,
pensando que la prxima vez comprara la desnatada. Mi incipiente panza me inquietaba.
Me pregunt si ella la habra notado.
Desayun lenta y gozosamente. Empezaba la tercera y ltima taza de caf cuando
me di cuenta de que esperaba or sonar el telfono. Quiso la suerte qrue sonara en ese
preciso instante, como si mi pensamiento lo hubiera ordenado.
En dos pasos cruc la habitacin. Tan seguro estaba de que llamara que, durante
dos o tres segundos, no pude comprender que fuera una voz masculina la que me hablaba.
Era Albert Shanders, un colega que haba ingresado aquel ao en el departamento.
- Hola, to, espero no haberte sacado de la cama dijo.
- No respond, estaba levantado.
- Te llamaba temprano para estar seguro de encontrarte. Esta noche cenaremos
unas hamburguesas al aire libre y tomaremos un par de copas antes. No slo ests
invitado, sino que espero que vengas.
Albert Shanders era un tipo simptico. Haba llegado al departamento dispuesto a
entablar amistad con todo el mundo y yo comet el error de visitarlo una vez, tambin para
comer hamburguesas en el jardn, la primera semana que lleg a la facultad. Tanto l
como su esposa eran muy amables, ms jvenes que yo y tenan dos hijos muy guapos.
Cuando acced a aquella invitacin tuve una de mis iniciativas menos afortunadas, ya que
sus dos guapos hijos me recordaron a los mos y despus pas dos das terribles. Volvi a
invitarme varias veces y siempre logr eludir el compromiso con una excusa u otra.
- Lo siento, Albert. No puedo.
- Te esperamos, viejo ermitao insisti.
- Lo siento respond lacnicamente.
Su voz se enfri perceptiblemente al notar mi brusquedad y la falta de una excusa
plausible.
- Otra vez ser, pues.
- Claro dije. Otra vez ser.
Colgu, lamentando de inmediato haber sido tan poco amable. Pero no deseaba ver
a nadie. A nadie ms que a una sola persona.
 Volv a sentarme y cog la taza de caf. Viejo ermitao, me dije. Ests dedicando
demasiados sentimientos y pensamientos serios a esta situacin.
No me haba dado cuenta cun vulnerable me haba vuelto en mi premeditado
aislamiento. Bastaba una muestra de amabilidad recproca para que me comportase como
un perro extraviado que menea la cola..., que sacude todo su cuerpo... y pide ms
arrumacos. Probablemente ella tambin picote aqu y all, como yo lo haba en Nueva
York, no por promiscuidad sino para asegurarse de no comprometerse con nadie por
prometedora que pareciese la relacin.
.Demonios me dije duramente. Tambin ella ha recorrido su camino y es
demasiado sensata como para liarse con un tipo como t. Un buen rato en la cama est
muy bien, eso es lo que recomienda el psiquiatra. Sacudirse las viejas cenizas es bueno
para el espritu y para la carne. Es probable que esta maana ella se admire a s misma en
el espejo, como t antes, y piense: "Eso estuvo muy bien, pero es algo peligroso. De modo
que lo enfriaremos, verdad? No te parece, viejo cuerpo y espritu? Dejmoslo as, para
que no sea ms que un recuerdo, sin deudas por ninguna de ambas partes".
Otra vez me sorprend esperando que sonara el telfono, mirando
involuntariamente el reloj y preguntndome si ya se habra levantado, comprendiendo que
si no saba nada de sus costumbres, ni siquiera poda imaginarlo.
Estaba incmodo conmigo mismo. Recog el diario, que estaba apoyado en la
pared del rellano. Prepar otras tres tazas de caf, sabiendo que ese da necesitara un
refuerzo extraordinario. Comenc a leer el peridico.
Le aquel condenado peridico de punta a cabo, incluyendo An nie, la
huerfanita, Los consejos de Eloisa y Ann Landers. El telfono sigui sin sonar. Tir
el peridico a la papelera, recalent la ltima taza de caf e, inquieto, saqu un libro de la
estantera. Cuando mir el ttulo vi que era un volumen de correspondencia de Francis
Scott Fitzgerald. Me import tan poco que ni me molest en buscar algo ms ameno.
Le hasta la una en punto, disgustndome a medida que iba leyendo, al observar
que cuando Scott deca algo desagradable, el editor dejaba los nombres famosos, pero
sustitua los desconocidos por una serie de puntos suspensivos. He ah una tesis
interesante para un graduado laborioso, pens. Rastrear los nombres reales e identificar
esos puntos suspensivos.
El hambre me apart de la correspondencia del escritor de los aos veinte. Volv a
mirar el reloj y vi que eran pocos minutos ms de la una. El telfono no haba sonado. En
algn momento de esa larga maana, comprend, haba decidido no llamarla, sino esperar
a que lo hiciera ella. Me pareci que tendra que seguir esperando.
Me acerque a la cocina e investigu en la nevera. No pensaba salir a comer, para
que no tuviera la excusa de decir que haba llamado durante mi ausencia. Encontr una
lata de salchichas de Viena y media caja de queso campesino. Tambin tena unas galletas
crackers en una caja de lata, para que no se humedecieran. Abr el bote de salchichas,
escurr el agua y las vert en un plato. Dispuse los trozos de queso a un lado y baj la lata
de las crackers. Me serv un vaso de leche y com a la solitaria manera de los solteros,
preguntndome qu hara a la hora de cenar si an no haba llamado.
Despus de comer lav el plato, la cuchara y el vaso meticulosamente, los guard
en su lugar y en un ataque de energa comenc a limpiar la casa.
Un hombre solo no produce mucho desorden ni suciedad, de modo que me limit a
quitar el polvo. Pas un trapo encerado sobre el oscuro piso de madera que rodeaba la
alfombra. Pas la aspiradora sobre la alfombra, cog un trapo y limpi los muebles.
Incluso quit el polvo a los inmundos cuadros con flores que haba heredado. Era la
primera vez que los tocaba, ya bastante haca evitando el mirarlos. Tendra que encontrar
algo para reemplazarlos, pens, Algn original pequeo, unos grabados, unas
reproducciones de Toulouse-Lautrec o algo por el estilo.
Incluso cog el estropajo y frot la baera, el lavabo, el bid y el water. Con la
fregona limpi el suelo del cuarto de bao y de la cocina.
Cuando termin me senta acalorado y sudoroso, de modo que me duch y me tend
sobre la cama, en calzoncillos. Deb aceptar la invitacin de Shanders, pens. Entonces, si
ella llamaba, sabra que yo tena compromisos sociales a los que deba atender, y que no
poda quedarme esperando intilmente su llamada.
En aquel momento llamaron a la puerta. El sonido inesperado me hizo levantar de
un salto. No me detuve a pensar que estaba en calzoncillos y me dirig corriendo a la
puerta, mentalmente regocijado ante la idea de que no quera hablar conmigo por telfono,
sino verme personalmente. Una tarde en amorosa compaa. Ningn remedio mejor para
matar el aburrimiento del domingo.
Era el repartidor del peridico, un estudiante universitario, que vena a cobrar.
Cerr la puerta, busqu los pantalones y encontr sus dos dlares con diez. Se los tend a
travs de la puerta, cog el recibo y ech de nuevo la llave. Me tend otra vez en la cama,
recordando su expresin de perplejidad al verme en calzonllos: la idea de que ella
estaba detrs de la puerta me haba provocado una ereccin en un breve instante.
A diferencia de la mayor parte de los hombres segn Kinsey nunca tuve una
experiencia homosexual. Incluso durante mi adolescencia fui empedernidamente
heterosexual. Mientras me tenda en la cama, decepcionado, pens que para m la
homosexualidad sera mucho ms posible en mis actuales condiciones de vida. Haba un
club de gays en el campus; si lo hubiera deseado, habra podido unirme a ese grupito y
encontrarme como en casa.
Acostado, necesitando or el sonido de su voz, admitiendo ahora esa necesidad, me
pregunt hasta qu punto sera satisfactoria la perversin. Por supuesto, saba todo cuanto
debe saberse, al menos tericamente. Pero nunca se la haba chupado a un hombre, ni
ningn hombre me la haba chupado a m. Tal vez la sodoma pudiera convenirme, siempre
que me tocase el papel activo. No creo que pudiera interesarme el pasivo.
Algunas mujeres s me la haban chupado. Ella lo hizo el da anterior. Pero nunca
me fue posible alcanzar el orgasmo con este sistema; para m no era ms que una etapa,
pero no un final. Era una cosa buena en su lugar y su momento, pero ese momento no era
ms que algo estrictamente preliminar.
Quizs algn da lograra ella hacerme correr as, slo para comprobar qu se
siente. Y si yo quera a menos que ella trnese alguna objecin fundamental poda
practicar la sodoma con ella, tambin para ver qu se siente. Pero habra de ser despus
de haber vivido una larga y amplia relacin. No son cosas que se pueden hacer con una
extraa.
As, tendido en la cama, en un estado placenteramente ertico, me adormec en la
quietud y el silencio de mi apartamento. Entre dormido y despierto, pens que el sonido del
telfono me despertara.
Nunca duermo siestas demasiado prolongadas: una hora como mximo. Pero aquel
domingo dorm en mi jaula toda la tarde, despertndome para descubrir que haba llegado
el anochecer sin que lo notara. Sal del sueo pesadamente y me sent al borde de la cama,
exhausto por el esfuerzo de despertarme. Quiz el telfono son y no lo o porque estaba
profundamente dormido, me dije. Pero saba que no era cierto. Un solo timbrazo me
habra sobresaltado.
Bien, supongo que habrs comprendido el mensaje. No eres ms que un tonto.
Cunto tiempo lleva conocer a las mujeres?, me dije.
Esto era algo que no habamos discutido. Quiz yo deb decirle claramente lo que
aquello significaba para m: un buen polvo de vez en cuando, pero nada serio, por favor.
Ella habra comprendido, porque obviamente pensaba igual que yo. Pero, maldicin!, ella
tampoco tena a nadie, de manera que no era necesario abandonar aquello despus del
primer encuentro. Por qu no continuar, al menos hasta que uno de los dos encontrara algo
mejor? Esto lo habra entendido.
Tena hambre otra vez y en casa no haba comida, al menos no tanta como para
preparar una buena cena. Sin embargo, no quera salir. No porque todava esperase su
llamada, sino porque no quera que pudiera decir que intent dar conmigo y no me
encontr. Si yo fuese sensato, habra estado bebiendo un par de copas a la espera de un par
de hamburguesas calientes junto a la parrilla de Albert Shanders.
Permanec sentado a un lado de la cama, de mal humor, pensando con una sensacin
de disgusto en el aura de erotismo que me rondaba, hasta que me dorm. Nunca haba
tenido fantasas homosexuales; esas cosas no me atraan. Pero no caba ninguna duda: la
presencia del repartidor me haba iniciado en ello, y aunque termin en la variedad
heterosexual evocando la sodoma y la felacin con ella, mis pensamientos tenan un
matiz claramente homosexual.
La experiencia de ayer me ha sensibilizado pense. Me ha abierto a todas las
reas de la exploracin sexual. Me gustara hacer todo lo que puede hacerse... Pero con ella,
slo con ella..., o al menos con una mujer tan atractiva y vital como ella. Confesmoslo,
siempre has sido un tonto con las mujeres. No slo te ha gustado follarlas (utilizando la
expresin clsica en ella), sino que te han gustado como personas. Te han gustado tus dos
esposas, al menos tanto como t le gustabas a ellas.
Lo ms parecido a una experiencia pervertida lo viv con una corista que conoc en
Nueva York, despus de mi segundo divorcio. Actuaba tan ligera de ropa que deba
rasurarse el pubis. Fue muy extrao tocar ese desnudo monte de Venus con las manos,
meterle el pene y sentir la clida suavidad de la carne dende deba notarse la suave aspereza
del vello. Fue como si me hubiese tirado a una nia prepu beral, y sera intil negar que
encontr en ello un placer extrao, intenso, casi sdico. Esto estimul, en aquel momento,
la tendencia a penetrarla y salir de su interior repetidas veces, sintiendo cada vez como si
rasgase un himen y explorase un nuevo territorio.
Hablamos de ello. Dijo que a algunos hombres les deprima se xualmente, que a
otros los enloqueca y que algunos ni siquiera notaban la diferencia. Haba tenido un
amante que la instal en un magnfico piso, le asign una suma de dinero mensual y no
tena que trabajar. Pero le puso como condicin que siguiera afeitndose el pubis
permanentemente, e incluso en una ocasin ella lo afeit a l. Me cont que lo tena
verdaderamente enloquecido. Lo rejuveneci realmente y la foll sin parar durante todo un
fin de semana, hasta que sufri un ataque cardaco.
Aquella corista tena una hermosa costumbre: cuando uno estaba a punto de
alcanzar el orgasmo, se separaba de la pareja, se levantaba y descolgaba el telfono.
Resulta difcil describir la confianza e intimidad que suscitaba aquel simple gesto.
Significaba que, durante un perodo de tiempo ilimitado, uno era, para ella, la nica
persona del mundo. Cuando el telfono volva a su lugar, uno saba que era el momento de
irse.
La mente abarca un espectro mucho ms amplio que el cuerpo. Cuando uno est
sensibilizado hacia el erotismo, como yo lo estaba ese da, es capaz de imaginar todo tipo
de fantsticas excitaciones. Pero el pene es su propio dictador y exige sus satisfacciones. Y
no hay satisfaccin comparable a la que proporciona una mujer clida y bien dispuesta.
Todo lo dems es juego y diversin, pero lo real siempre es lo real.
Me levant de repente, cambiando el curso de mis pensamientos y decid que
saldra a comer. Antes de salir, despus de acercarme a la ventana para observar si
necesitara abrigo y, tras asegurarme de que tena la llave, descolgu el telfono. As no
podra llamarme y descubrir que no estaba.
No quera comer en el restaurante donde habamos desayunado el sbado por la
maana. Camin dos calles ms all, hasta una cafetera. Cuando me un a la fila de los
que esperaban para ser atendidos, se me ocurri que quiz ella comiera all y mir a mi
alrededor, infructuosamente.
La nuestra es una universidad pequea, pens sonriente. Tarde o temprano tendrs
que saludarme. A menos que hiciera las maletas y abandonara la facultad. Aunque,
pensndolo bien, no me pareca que le hubiera provocado tal caos en su vida que le
obligara a tomar una determinacin asi.
Era una buena cafetera cuya clientela estaba compuesta principalmente por
estudiantes, de modo que servan platos abundantes. Las luces fuertes y la nutrida clientela
suelen hacer que uno se apresure y se encuentre comiendo ms rpido de lo necesario, de
modo que pronto me encontr fuera del local. A menudo me he preguntado si el exceso de
iluminacin sera accidental o premeditado. Sin duda, era deliberado. Probablemente
alguien haba gastado una enorme suma de dinero en un estudio para descubrir qu tipo
de iluminacin y decorado aseguran la ms rpida rotacin del pblico. As est
organizado este pas. Lo que Amrica necesita, me dije amargamente, es la invencin de
una vagina brillante, bien iluminada, que asegure la ms rpida rotacin de la clientela.
Por lo menos le puse humor a toda la cuestin. Tal vez fuera el bienestar producido
por la comida en mi hambriento estmago. Com demasiado rpidamente, por supuesto
y me encamine otra vez a mi apartamento.
Entr y colgu inmediatamente el telfono. Lo mir fijamente un instante,
esperando que sonara. Si haba llamado y encontr la lnea ocupada, volvera a intentarlo,
con impaciencia imposible de calmar hasta no obtener el resultado perseguido. A m me
ocurra y estaba seguro que a ella tambin.
Enojado conmigo mismo por mi frustrada expectativa, acomod la silla y la
lmpara para leer. Cog la correspondencia de Scott Fitzge rald y me sumerg en sus
cartas muertas de una poca fenecida, aunque ahora mucha gente siente una vaga y
romntica nostalgia por aquellos tiempos, al igual que las mujeres sienten una vaga y
romntica inclinacin hacia hombres inaccesibles o inadecuados. Me encontr
preguntndome qu pensara ella de Scott Fitzgerald y de los aos locos. Bloque mis
pensamientos incipientes y continu leyendo.
Alrededor de las once termin el libro. Por dos veces haba ido a la cocina y me
haba preparado un vaso de whisky con agua. Arroj el libro a travs de la habitacin.
Choc contra la pared y rebot sobre la cama donde yo haba rebotado tan alegremente
ayer; tuve ganas de hacer seguir el vaso vaco el mismo camino del libro. Pero me contuve.
Lo dej cuidadosamente sobre la mesa rosada junto a la silla y me acerqu al telfono.
Tena que llamar a Informacin para pedir su nmero de telfono: haba llegado haca
poco tiempo y no figuraba en el directorio.
Comunicando. El insolente sonido me enfureci y colgu el telfono de golpe, casi
de inmediato lo levant y volv a marcar su nmero. Estaba ahora tan decidido a hablar
con ella como antes a no llamarla, si ella no lo haca primero.
Comunicando. Colgu, fui a la cocina y me serv otro trago. Me tom el tiempo
necesario, me detuve a mitad de camino para beber un sorbo, di otro antes de levantar el
telfono, marqu su nmero y dej el vaso a un lado. Comunicando. Las malditas mujeres
pueden hablar horas por telfono. Probablemente est llamando a todos los conocidos.
Menos a m.
Adems, era muy tarde. Mir el reloj. Probablemente hablaba con un hombre. Le
dira lo bien que lo haca, lo ansiosa que estaba por volver con l.
Saba que esta manera de sentir era de celoso y de injusto. No tena datos en que
sustentarla. Por lo que saba, ella haba permanecido tan clibe como yo durante dos aos
o ms. No era una mujer fcil. La forma en que se haba abrazado a m al principio era
prueba suficiente.
Volv a la silla y me sent. Beb en forma deliberadamente lenta, paladeando el
sabor del buen whisky escocs. Este es un placer al que nunca he querido renunciar. Me
gusta un buen whisky escocs y no esta bebida aguada que anuncian como suave. Cada
vez era ms difcil conseguir mi marca favorita, desplazada del mercado por los nuevos
whiskys suaves, y ya haba decidido que cuando mi predilecto desapareciera
definitivamente me dedicara al bourbon.
Recin acabado el vaso volv al telfono. Marqu. Son una sola vez y ella
contest.

Hola dijo.
Hola dije Cmo ests?
Su voz tintine:
Ah Eres t. Estaba llamndote.
Acababa de marcar tu nmero dije, Con quin hablaste tanto tiempo?
Ri. Todo sonaba agradable, incluso por telfono.
No hablaba con nadie. Te lo dije. Estaba llamndote.
Quieres decir que cada ve que levant el telfono, t estabas haciendo lo mismo?
Supongo que s. No es absurdo?
Tuve una fugaz sensacin del absurdo al pensar cmo jugbamos al escondite. No
una, sino tres veces, habamos cronometrado nuestras pausas entre llamada y llamada.
Es una especie de percepcin extrasensorial dije. Intent llamarte tres veces
y siempre encontr la lnea ocupada.
Lo mismo hice yo. Me pregunt con quin hablaras t tanto tiempo.
No me llamaste ms temprano? pregunt, pensando que el telfono haba
estado descolgado todo el tiempo que estuve afuera.
El tintineo desapareci de su voz.
No.
Yo... esperaba que llamaras seal, haciendo de la frase una confesin por el
sonido de mi voz.
T trataste de llamarme?
No respond.
Hicimos una pausa. Apret el auricular contra mi oreja, sintiendo que el largo da
solitario se transformaba en un golfo entre nosotros sin una sola palabra que hiciera puente.
Supe, tan claramente como si la viera, que apretaba el telfono de la misma forma que yo.
Oye...
Me interrump porque me faltaban las palabras que completaran el sentido de lo
que quera expresar.
Yo... esperaba que t llamaras dijo, exactamente en el mismo tono de confesin
que yo haba empleado. Pero supongo...
Oye, esto es pueril dije. El hecho es que he estado sentado aqu todo el da
esperando que llamaras y t has estado sentada all esperando que llamara yo. Es as?
S dijo a regaadientes. Pens...
A qu le tenemos miedo? pregunt.
Supongo que el uno del otro respondi ella, sobriamente.
No, no tenemos miedo el uno del otro, sino cada uno de s mismo.
Eso tambin.
No supe qu ms decir y prest atencin al zumbante silencio de la lnea. Ella hizo
lo mismo.
Todo estuvo bien ayer? pregunt por fin, tratando deliberadamente de que mi
voz sonara tierna.
S.
Percib una vibracin en esa sola palabra y no fue necesario que ella agregara nada
ms. Sent deseos de rerme de m, de rer de ella. Pero supe que no sera bueno rer en ese
momento.
Debiste llamarme t dijo. Es el hombre quien debe llamar, no la mujer.
Es verdad respond, yendo al grano. Me port como un tonto, lo mismo que
t. Somos lo bastante adultos para no tener que jugar as.
La danza de las grullas saltarinas dijo solemnemente Recuerdas lo que
hacen las grullas?
S respond. Pero no hacen eso las personas, Verdad?
Qu hiciste todo el da?
Muy poco. Le y dorm la siesta intent rer. Y esper a que sonara el
telfono.
Tambin ella intent rer.
Yo tambin. Dorm casi toda la tarde. Jams he dormido tan profundamente
durante el da. Por regla general no duermo la siesta.
Yo tampoco. No despert hasta el anochecer. Otra pausa. Se agotaba ese tema de
conversacin. Me aferr al telfono, pensando desesperadamente.
Oye dije en medio el silencio, sabiendo que era yo quien deba proponer otro
tema, ven y... repetimos.
Mi resistencia mental y emocional ante la palabra que a ella le gustaba, an me
escoca. Supongo que siempre ser
as. Y la dije, un poco acobardado, porque a ella le gustaba.
No puedo dijo.
Entonces ir yo.
No, la propietaria es una fisgona. Siempre trata de descubrir que hacen los dems.
Entonces ven aqu insist. Yo no tengo una propietaria fisgona. Este
apartamento est a cargo de una agencia inmobiliaria y no les molesta que entren y salgan
multitudes siempre que uno pague la renta puntualmente.
 Ya te he dicho que no puedo.
Quieres decir que no vendrs dije speramente, o que no quieres venir.
No es eso respondi con voz casi tan desesperada como la ma. Ya sabes que
deseo ir.
Entonces, por qu no vienes?
Tengo el perodo. Ests satisfecho ahora?
Enseguida supe que menta, con una intuicin tan intensa que se convirti en
conviccin. Ni siquiera intent descubrir por qu se consideraba obligada a mentir.
Bien, para tratarse de una mujer a la que no le molesta decir joder o cualquier
otra palabra, te llev bastante tiempo y rodeos decirme el motivo dije.
Esto es algo femenino. A ninguna mujer le gusta decrselo a un hombre.
Quera engaarme, por supuesto. Esa afirmacin es la ltima defensa femenina.
Decid que no la dejara pasar.
No me importa respond. Ven y jodemos.
Se produjo una breve pausa.
Es posible que hagamos un desastre.
Si a ti no te importa, a m tampoco arg. Siempre he sido una sanguijuela.
Si mi intencin era impresionarla, no logr ese efecto. Tal vez ella pensaba en lugar
de escuchar, porque dijo:
No me crees. Piensas que estoy mintiendo.
S. Pienso que ests mintiendo.
Estaba presionndola fuerte. No tena tanta confianza con ella. Un da en la cama no
me daba derecho a decir las cosas que le estaba diciendo. Pero haba pasado un mal da, si
eso puede servir de excusa. Casi esperaba que ella colgara y as terminara todo. Quizs
sera lo mejor, pens. Quizs era eso lo que yo realmente deseaba.
Qu te hace pensar que quiero mentirte?
En realidad no lo s. No lo he pensado.
De acuerdo. Si realmente lo deseas, ir. Pero te advierto que estoy sangrando
como una puerca. Siempre me ocurre el primer da.
Ests de acuerdo conmigo en que volvemos a comportarnos como tontos? Que
digas o no la verdad es irrelevante. Si para ti mantenerte apartada significa tanto como para
decir esa mentira, sa es una razn an ms poderosa para que te mantengas apartada.
Puedo ir y demostrrtelo. Tengo pruebas.
No seamos pueriles. Cundo te vino?
Esta tarde, mientras dorma la siesta. De modo que si la hubiera llamado por la
maana...
Entonces, pasarn varios das hasta que volvamos a estar juntos? pregunt
serenamente.
Eso creo. Cundo?
Tal vez el mircoles. El viernes, seguro.
Y t lo deseas?
S, por Dios respondi. Estoy que me pegara un tiro. Si hubiera llamado por
la maana...
Yo he pensado lo mismo. Pero hemos dejado pasar la ocasin, verdad? Ri.
Bien, al menos hay una cosa que ya no me preocupa. Ayer no tuve cuidado y t
tampoco.
No debes preocuparte por eso. Me han practicado una vasectoma.
 Qu es eso?
Es una operacin que les practican a los hombres. Les cortan los conductos para
que no puedan dejar embarazada ala mujer. Lo hicimos despus que naci el nio... Mi
segunda esposa quera estar segura de no tener ms hijos, y entonces no exista la pldora.
Ah!
Me sent obligado a explicarme con ms detalle:
Por lo dems, no hay ninguna diferencia. De hecho, hace desear ms el sexo y no
menos, por lo que he logrado descubrir. Supongo que comprendes los apuros en que uno
puede verse si no ha resuelto este problema.
Entonces, no tendr que tomar la pldora. Hoy lo haba pensado, pero me
molestaba tener que visitar al mdico y pedirle una receta. Una mujer sola...
Sus palabras me causaron un extrao alivio. De modo que no haba tenido
relaciones sexuales con..., no haba estado con nadie. No con regularidad, al menos.
Lamento no habrtelo explicado ayer dije. Lo habra hecho, pero pens...
Creste que era como los exploradores dijo secamente: siempre dispuesta.
Se produjo un breve silencio.
Her tus sentimientos, no es cierto?
S respondi dbilmente.
Fue lo que pensaste, verdad?
S. T no lo mencionaste. Las preocupaciones, quiero decir.
No respondi. No lo mencion.
Oye, no nos hace ningn bien el hablar as por telfono. Lo estamos echando a
perder.
Nos hemos dicho algunas cosillas hoy, verdad?
Quieres hacer algo por m? pregunt, pensando que ya era hora de llevar la
conversacin bien. Qudate un minuto tal como ests y piensa en el da de ayer, que yo
har lo mismo. De acuerdo?
De acuerdo respondi con la misma voz dbil.
Esper un minuto. Involuntariamente, aunque no tena intencin de hacerlo, pens
en los momentos en que la tuve entre mis brazos y mi miembro entraba en su vagina.
Mejor? pregunt.
S. Mejor, amor mo. Mucho mejor.
El tono de su voz haba cambiado, entibindose, y me haba llamado amor mo
por primera vez. Muy bien. Era el momento de cortar.
Ahora te dir buenas noches y colgar. Nos veremos maana?
Quieres?
S. Para tomar caf, al menos re No creo que sea buena idea que vengas
aqu. No creo que pudiera contenerme, aunque... me interrump. Para tomar caf.
Vale?
Vale. No estar libre hasta las dos y media. En la cafetera de la Facultad? S.
Buenas noches.
Buenas noches. No estoy mintiendo, amor mo. Colgu el telfono y me acost.
No poda dormir. Pens que la falta de sueo se deba a la prolongada siesta de la tarde.
Tres

Nos encontramos en la cantina de la Facultad, rodeados de bulliciosos estudiantes.

Ella ya estaba all cuando llegu, sentada en un rincn, con una taza de caf sobre la mesa.
Sonre, fui a buscar mi caf a la barra, me acerqu y me sent a su lado.
Hola la salud Est ocupado este asiento?
Est reservado.
Para m, espero.
Para ti.
Puse la mano bajo la mesa y cog la suya, que estaba apoyada en su muslo. Apret y
sent la respuesta de su presin. Mir a m alrededor. Los estudiantes estaban ocupados con
sus asuntos. Con el dorso de la mano sent el tirante del portaligas sujeto al borde de las
medias.
Siento mucho lo de ayer dijo. Perdimos todo un da.
A partir de ahora t dirs lo que piensas y yo dir lo que pienso. De ese modo no
habr equvocos. De acuerdo?
Aunque duela agregu.
Vale.
Por supuesto, no existe ninguna razn para que nada duela. A fin de cuentas...
A fin de cuentas, ambos somos lo bastante mayores concluy, sonriendo.
Es eso lo que queras decir?
Algo parecido me acerqu an ms. Quisiera que pudiramos... ahora
mismo...
Tengo otra clase dijo.
Y la maldicin
S respondi tranquilamente. La maldicin.
Mala suerte.
Era extrao estar sentado con ella en medio de una multitud, hablando de volver a
hacer el amor. En pblico saba menos de ella que en privado. Ignoraba qu libros le
gustaba leer, qu haca en su tiempo libre y todas esas cosas. Saba cmo era desnuda,
conoca hasta el ltimo rincn de su tero y la manera de producirle un orgasmo. En
cambio, vestida era una especie de ser extrao.
Le acerqu una mano a la espalda, exactamente al hoyuelo sobre las nalgas. Sent el
comienzo del surco que las divida por la mitad. Entonces comprend que mi mano no
buscaba la calidez de la intimidad, sinp la presencia de una compresa.
Ri entre dientes.
No hagas eso. Me excitars.
Ya estaba excitada, con los labios algo entreabiertos y un brillo en los ojos cuando
se volvi para mirarme. Instantneamente desapareci esa expresin.
S, llevo la compresa. Lo notaste? apart la cabeza, volvindose.
Me sent avergonzado por la persistencia de mi duda, pero no fui capaz de admitir la
verdad.
 De qu hablas?
Volvi a mirarme prolongada y dubitativamente.
Hemos acordado que seramos honestos el uno con el otro dijo. Intento serlo.
Cre que estabas tratando de descubrir si te haba mentido. Eso es lo que hacas, no es
cierto?
Slo quera tocarte insist, incapaz de admitir mi intencin.
Me crey. Su expresin se suaviz.
Me tocaste en el lugar exacto seal, riendo Estoy... estoy hirviendo.
Por Dios! exclam. Cmo haremos para esperar hasta el jueves o viernes?
Sent una gran satisfaccin porque el mero tacto de mi mano la hubiera excitado
tanto. Sent que la ereccin comenzaba a iniciarse entre mis piernas al pensarlo. Si la besara
en ese lugar, pensaba. Si apoyara all mis labios y mi lengua.
Cambiemos de tema dije.
Necesitas de veras tenerme hoy? dijo con voz intensa.
Sera un alivio.
Se inclin hacia m y me apoy una mano en el muslo, bajo la pierna.
Entonces vayamos a tu casa. Yo...te joder.
Nunca me ha dado buenos resultados aclar. Sera peor que nada, porque me
pondras cachondo y despus no podra acabar.
Entonces te masturbar.
No quiero rodeos. Te deseo a ti.
Ignoro por qu senta tanta urgencia. La haba posedo varias veces dos das atrs;
adems, estaba acostumbrado al celibato. Se deba, sin duda, a la idea de la barrera que
naturalmente se interpona entre nosotros. Yo no quera admitir el obstculo esttico; no
deba haber nada prohibido entre nosotros. Pero saba que penetrarla durante su perodo
sera repugnante para ambos, a pesar de nuestro intenso deseo. Baj el tono de la voz, que
se volvi ms ronca:
No imaginas cunto gusta sentirse deseada otra vez.
S lo que quieres decir.
Aunque no sea ms que sexo dijo torciendo la boca Por qu siempre
decimos nada ms que sexo? Es como decir nada ms que el universo o nada ms que el
mundo.
Eso es lo que sientes?
Contigo respondi.
Has sentido lo mismo..., antes..., con algn otro?
Mis palabras borraron su expresin de deseo. Me contempl un instante y despus
volvi la cabeza.
No es asunto tuyo. O s?
No respond No es asunto mo.
Volvi a mirarme, resuelta.
Suponte que yo te preguntara por tus esposas. Te gustara contarme, paso a paso,
lo bueno y lo malo de tus matrimonios, si yo fuera... lo bastante impernente como para
preguntrtelo?
No hablaba de amor ni de matrimonio. No hablaba ms que de sexo.
Durante unos minutos no respondi. Bebi un sorbo de caf y me di cuenta que le
costaba un gran esfuerzo hacer los movimientos para levantar la taza, beber y volver a
apoyarla sobre el plato.
 Cuando nos encontramos, ambos tenamos un pasado dijo. Del mo puedo
decirte que no sera la persona que soy en este preciso instante si no tuviese ese pasado a
mis espaldas. Entiendes?
En realidad no quiero saber. Slo estaba...
El mejor polvo de mi vida fue con un hombre que conoc en un tren dijo. Yo
estaba bebiendo en el vagn restaurante y empezamos a conversar. Despus de un rato
fuimos a un reservado. Se mostr insaciable y me ech contra la pared. No me bes, ni me
acarici, ni siquiera me toc los pechos. Se limit a poseerme, eso fue todo; a penetrar en
m una y otra vez... fue algo maravilloso. Nunca volv a verle.
Una estudiante de una mesa cercana volvi la cabeza y nos mir. Probablemente
haba odo algunas palabras de la conversacin.
Te dije que no quera saber repet.
Qued embarazada y tuve que abortar. Fue antes de casarme por primera vez.
No poda mirarla, ni dejar de hacerlo. Estaba desnudando su alma ms de lo que
haba desnudado su cuerpo cuando la tuve entre mis brazos.
No estabas obligada a contrmelo dije.
No, pero quise hacerlo.
Queras castigarme por haberte interrogado. No es as?
Tal vez. Pero no hagamos psicoanlisis de saln, por favor. Eso no.
Se llev una mano a la frente como si le doliera la cabeza.
No te encuentras bien?
Ya sabes cmo es... el primer da.
S, ya se cmo es.
Eres mi amor dijo.
Como antes. No te amo, ni tampoco me amas?, con el inevitable signo de
interrogacin. Slo t eres mi amor.
Como simple afirmacin de un hecho, resultaba mucho ms excitante que cualquier
otra forma de decirlo.
Hemos pasado un da juntos dije.
Me mir.
Eso no importa. Aunque nunca volviera a verte, desde este momento...
S respond. S lo que quieres decir.
En ningn momento trat de averiguar mis sentimientos. Me pregunt si tena
miedo de hacerlo. En su fuero interno una parte crea que respondera que no, que ella no
era mi amor. Hay cicatrices ah, pens, como las hay aqu, y volv a cogerle la mano bajo la
mesa.
Debo irme dijo. Me falta una clase y eso es todo por hoy.
Yo ya termin, pero he de corregir algunos trabajos. Detesto hacerlo. Por qu los
universitarios actuales son tan torpes en el uso del lenguaje? Emplean las palabras ms
largas que conocen, pero sin precisin. Sus textos pretenden ser portentosos, y eso me
disgusta. Creo que es uno de los siete pecados capitales. O el octavo.
Termin el caf y se levant.
Te ver maana?
Levant la vista.
Si esta noche quieres venir, estar all.
Se qued mirndome un instante y vi que la expresin de sus ojos cambiaba,
pensando en lo que le haba dicho. Saba qu significaba. Sin responder, se volvi y se
alej.
Estudi su espalda recta, sus encantadoras piernas y su trasero, mientras que se abra
paso entre la multitud que empezaba a dirigirse hacia las aulas.

Desapareci de mi vista. Volv a mirar la mesa con las dos tazas de caf vacas, el
borde de una levemente manchado de carmn. La chica que haba vuelto la cabeza al or
nuestra conversacin estaba ahora sola en su mesa y me miraba. Tena la boca levemente
abierta y un brillo hmedo cubra sus rojos labios pintados. Su mirada era directa y
decidida. Era baja y rechoncha, con grandes pechos y un enorme trasero. Joven, no ms de
dieciocho aos. Saba, tan seguro como si me lo hubiera dicho, que haba captado un
fragmento de nuestra conversacin y quera que le hablara a ella de joder, como habamos
hablado nosotros.
Las universitarias me desconcertaban cuando regres al campus. Un hombre de mi
edad no debera tener importancia para ellas: a su modo de ver, yo era un hombre ms que
maduro. Pero sus ojos eran directos y provocativos, como los de todas las chicas del lugar.
Me asediaban igual que a los dems profesores de sexo masculino. De hecho, parecan
gustarles los hombres mayores, necesitarlos. Una de mis alumnos se me ofreci sin
disimulos despus de la leccin, preguntndome dnde viva. La mir y le dije: Eso
tampoco te har obtener mejor calificacin. Se ruboriz y sali, ofendida.
Tuve ganas de decirle a esta muchacha: S, ven conmigo, levantarme y salir
caminando. Saba casi con certeza que me seguira. Esa carne joven se tendera desnuda
en mi cama, en un acto ansioso y fsico tan palpable como un grito en un partido de ftbol.
Tambin saba cmo sera: enrgica y prosaica. Pero sin inventiva, porque era demasiado
joven para los placeres sutiles.
Se pas la lengua por el labio superior y comprend que haba ledo mis
pensamientos. Me levant y dej la cafetera. Pens que quizs me seguira, pero no volv
la cabeza, temiendo que ese gesto fuese interpretado como una invitacin. Aunque ella no
me haba asegurado si vendra esta noche.

Eran las nueve en punto y terminaba de calificar los trabajos cuando llamaron a la
puerta. Estaba sentado en mi silla, pensando renunciar e irme a la cama. Me contuve para
no saltar a abrir la puerta. Camin despacio, la abr unos centmetros y me dispona a abrir
la boca para preguntar: Quin es?, cuando ella penetr por el pequeo hueco que haba
entreabierto.
Se haba puesto el impermeable y llevaba un paraguas. La abrac y la bes. Su
cuerpo se apret ansioso contra el mo, apretando sus caderas contra las mas, y sent su
boca clida y hmeda. Se ech hacia atrs y sacudi la cabeza para escurrir las gotas que
mojaban su cabellera.
Llueve otra vez dijo. Siempre parece estar lloviendo ri, dichosa y alegre.
La contempl mientras se quitaba el impermeable y volv a abrazarla y besarla. Me
devolvi el beso y se apart.
Ha llegado la masturbadora dijo. Desndate.
Oye, no es necesario que...
Se quit el vestido, desabrochndose rpidamente los botones delanteros. No
llevaba el mismo vestido que aquella tarde. Mientras la miraba se lo quit, quedando en
braguitas y sostn. Bajo las bragas percib el bulto de la compresa. Me mir.
Vamos.
 Se acerc y comenz a desabotonarme la camisa. Cuando termin de desabrocharla,
apoy las manos contra mi trax y se inclin contra m, apoyando la cabeza en mi pecho.
Sent que todo su cuerpo se estremeca contra mi carne excitada.
Tambin quieres que te desnude? pregunt, apartndose.
Me quit la camisa y los pantalones y, de mala gana, los calzoncillos. Segua en pie.
Ella volvi a acercarse, pasndome una mano por la cintura. La otra busc a tientas y hall
mi pene erecto. Comenz a mover la mano hacia atrs y hacia adelante.
Naturalmente dijo, soy enemiga de esto, por principio.
Vena de un humor alegre que no haba notado antes. Dcilmente dej que me
llevara a la cama, los dos muy juntos, movindonos al unsono, su mano todava en mi
pene. Me tend obediente y ella se ech a mi lado, boca abajo, frotando sus pechos contra
mi costado. Me bes prolongada e insistentemente y sent que sus labios se ablandaban y
cedan a medida que aumentaba la presin contra mi boca.
No es justo pedirte que hagas esto afirm cuando separ su boca de la ma.
En el amor y en la guerra todo es justo respondi. Voy a besarte. Despus me
llevar tu pito a la boca y te lo chupare con los labios hasta que te corras. Entonces tendr
un hombre satisfecho entre mis manos.
Jams logr correrme de esta manera observe.
Esta vez lo lograras.
Empez a besarme lenta y minuciosamente explorando mi boca con su lengua.
Tena una mano sobre mi pecho, acaricindome suavemente hacia los costados. Con su
lengua encontr la carne tierna y la lami suavemente. Yo permanec tendido casi inerte,
entregado a ella, sintiendo una extraa especie de pasin pasiva, pero plena de excitacin.
Pens que axial se siente una mujer cuando se entrega a la maestra del hombre. Ella se hizo
cargo de toda la situacin con un dominio magistral, que me result tan maravilloso como
si ella tuviera pene y yo vagina.
No volvi a tocarme los testculos ni el pito. Baj un tanto la cabeza y me lami los
pezones. Se produjo una leve rigidez de la carne erctil, como haba ocurrido con su cltoris
cuando lo acarici el domingo.
Baj su lengua hasta el ombligo, la insert en el interior y me qued atnito al
comprobar que tambin poda excitarme en esa zona. Despus extendi su larga cabellera
sobre mi cuerpo y pas la lengua por el interior de mis nalgas, lamindome con rpidos
chasquidos que un instante despus sent como el contacto con un hierro caliente.
Estaba absorbido por este juego, de modo que me sorprend cuando de pronto, casi
rudamente, introdujo mi rgido instrumento en su boca. No lo recibi suavemente entre sus
labios, sino que lo absorbi hasta las profundidades de su garganta, hacindome sentir con
los dientes un goce inaudito al rozar sobre la palpitante masa de carne.
Entonces me mov, arquendome hacia ella, y sent la palma de su mano bajo el
escroto, mientras con un dedo buscaba el pliegue del ano y me lo acariciaba. Fue algo
maravillosos. Me pareci que iba a eyacular en seguida.
Pero no lo logr. Quizs me lo impidi la idea de eyacular en su boca, o tal vez
fuese la ancestral urgencia heterosexual de regar la clida oscuridad de su vagina.
Cualquiera que fuese el motivo, qued al borde del clmax, incapaz de lograr d desahogo al
que me urga su desinteresado amor.
No abandon, aun sabiendo que haba fracasado, Comenz a mover
persistentemente los labios hacia abajo y haca arriba, tirando el prepucio y chupando con
los labios firme mente, por ltimo, sobre la cabeza el pene Gem al sentir la friccin de
su boca sobre mi miembro; mi cuerpo se arqueaba duro y rgido como lo hara ella cuando
alcanzaba el clmax. Pero tampoco lo logr esta vez y retorn a la laxitud.
Baj las manos y acarici su rostro, levant la vista, arrebatada y jadeante.
No sigas dije Te advert que sera intil.
No respondi. Se volvi de costado, quedando tendida entre mis piernas abiertas,
apoyando su peso contra mi pierna izquierda. Cogi mi verga con la mano y, acercndote,
me masturb, primero despacio y despus con rapidez creciente. Se inclin para abarcar la
cabeza del pene con la boca al mismo tiempo, moviendo la mano como antes. Dej la boca
quieta, limitndose a proporcionarme su clida humedad, mientras la mano continuaba la
accin.
De forma lenta y agonizante volv al lmite del paroxismo, arqueando el cuerpo por
el esfuerzo. Pens que morira si no eyaculaba. Pero no pude vencer esa ltima barrera.
Volvi a caer mi dolorida masa de carne, anhelando alivio, cualquier alivio.
Ella no quera abandonar la tarea. Pero lentamente lo hizo y permanecimos quietos
y callados un momento. Saba que estaba decepcionada, lo mismo que yo. El frac aso le
pesaba como una losa; es lo mismo que siente un hombre cuando ha fracasado
sexualmente. El fracaso se adjudica siempre al maestro, al iniciador: el compaero
condescendiente no puede sentirse fracasado, en virtud de su misma pasividad.
La abrac y la apart ligeramente de m.
He intentado decirte que no puedo correrme as le dije con ternura. Para
Irving, que est entre mis piernas, lo nico que cuenta es lo autntico. No acepta nada ms,
Pero no me has escuchado.
Su boca estaba ardiente, suave y clida, y sus labios tenan un extrao sabor, tal vez
el mo. Met mi lengua en su boca, buscando el lugar que ella haba encontrado en la ma.
Tambin tena un sabor extrao, semejante al gusto de su cltoris. Apoy mis manos en su
espalda y la fui acariciando por debajo del elstico de sus blancas braguitas. Mis manos
palparon el comienzo de la curva de su culo. Era el mismo punto que haba tocado por la
tarde en la cafetera de la Facultad.
Se estremeci, acurrucndose bajo mi hombro y permanecimos en silencio un
minuto o dos, con su cuerpo tendido encima el mo. Yo en ese momento slo tena una leve
ereccin, despus de tanto esfuerzo y sin que pudiera contar an con un eplogo
satisfactorio.
Le llamas Irving dijo riendo alegremente.
Antes no lo llamaba de ninguna manera. Pero fuiste tan amable con l, que me
pareci que mereca tener un nombre.
Esto no era del todo cierto, pero era una mentira amable.
Me bes en el cuello. Despus rod y se sent. Salt de la cama. La segu con los
ojos, preguntndome qu hara. Se dirigi al bao y cuando sali estaba desnuda y llevaba
una toalla en la mano.
Qu ests haciendo?
Obediente, me apret contra la pared y ella extendi la toalla cuidadosamente y se
tendi encima.
Qu haces? insist, mirndola fijamente.
Ven dijo.
Por favor. No tiene que... Estoy muy bien
Irving necesita a Matilda dijo. Irving conseguir a Matilda. Cierra la boca y
dmelo.
 Segu hacindome el remoln. Saba que la situacin le disgustaba estticamente.
Pero Irving no estaba para hacerle asquitos y con viva ereccin se dispuso a vivirla
gozosamente. Ella me cogi por los hombros y me alz sobre su cuerpo. Con las manos me
gui tiernamente hasta la entrada.
Fue extrao deslizarse entre su sangre menstrual, de un calor casi febril. Permaneci
tendida mientras la posea, sin tiendo a cada empujn que aqulla era la relacin sexual ms
extraa que haba tenido. Notaba su vagina caliente como un horno, aunque apenas se
mova.
Haba estado dos veces tan cerca del paroxismo que me cost algunos minutos
recuperar las fuerzas, aunque quera terminar lo antes posible, por ella. Pero no llegu al
lmite hasta que levant las piernas y sent las palpitaciones de las paredes vaginales.
Entonces me corr con un enorme borbotn, gem y suspir mientras los espasmos me
sacudan una y otra vez, hasta que sent mi piedra angular derretida en su interior.
Rod sobre la cama casi de inmediato. Ella permaneci quieta un instante; luego se
sent al borde de la cama y cogi la toalla. Vi la sangre brillante sobre la blancura de la
toalla. Sin mirarme, se dirigi el bao. Continu tendido, sin bajar la vista para
contemplarme.
Quieres alcanzarme el bolso? pidi, desde el bao.
Se lo tend a travs de la puerta y volv a la cama. Sali en seguida, con las bragas
puestas y una compresa limpia abultando en su interior, pero sin ponerse el sujetador.
Baj la vista y vi la sangre pegajosa alrededor de la base de mi pene, mezclada con
el vello del pubis. Me levant y pas al cuarto de bao. Me lav con jabn y agua caliente.
Era extrao hacerlo tan pronto, mientras todava tena el miembro escocido.
Cuando sal la encontr acostada, fumando un cigarrillo, con las piernas extendidas
y cruzadas sobre los tobillos. Me sent a su lado y me inclin para besarla. Tena los labios
fros y tersos.
No te culpara si ahora te marcharas para no volver dije.
Sonri y me acarici la mejilla, pero no habl. Su sonrisa tena un carcter
enigmtico, universal, como si la hubiera aprendido de todas las mujeres que en el mundo
han sido.
No deseaba hablar y finalmente me tend a su lado, sosteniendo uno de sus pechos
en la mano. Ella lo consinti un instante, pero apart mi mano cuando el pezn respondi a
la caricia. Comprend que no deseaba empezar otra vez.
Despus de media hora y de fumar dos o tres cigarrillos, se estremeci y dijo:
Ser mejor que me vaya. Se est haciendo muy tarde y maana tengo clase.
Ninguna otra mujer ha hecho conmigo lo que t has hecho le dije. Nunca en
toda mi vida.
Me bes y se levant para empezar a vestirse. Segu acostado, observndola,
disfrutando de los movimientos femeninos de su cuerpo mientras se vesta, se peinaba y se
pintaba los labios. Cuando termin, se volvi para mirarme:
Nos veremos maana?
S repliqu. Tomaremos caf. De acuerdo?
Se dirigi a la puerta. Me levant de la cama. Segua desnudo y ella estaba
completamente vestida, incluso con el abrigo puesto. La bes en la puerta y me devolvi el
beso. En su boca haba como un sabor de adis y no el de una bienvenida anticipada, como
yo esperaba.
Antes de dejarla marchar, le cog la cara entre las manos.
Eres mi amor le dije, como ella me haba dicho antes. Sonri y se fue.
Cuatro

Nos vimos poco durante la semana que dur su menstruacin; era como si ambos
comprendiramos que debamos estar separados y meditar. No obstante, al menos una vez
al da nos citbamos para tomar caf en la cafetera de la facultad. Sentados uno junto al
otro, le tocaba el muslo con la mano, a hurtadillas, y ella se estremeca. A veces pona su
mano sobre la ma, generalmente con la palma hacia arriba para que yo pudiera sentir los
msculos y los huesos del dorso de su mano. Tena manos expresivas, delicadas y fuertes al
mismo tiempo, no muy delgadas. Cuando me rozaba con la palma, recordaba como su
mano haba trabajado vanamente con Irving. La noche del mircoles permanecimos muy
juntos, en silencio, viendo la pelcula. Al volver pasamos bajo los mismos rboles donde
una noche lluviosa nos besamos por primera vez y dije: Recuerdas? Sonri, apretando mi
brazo con ms fuerza. Pero esa noche slo la bes castamente en la puerta de su casa y
segu mi camino.
Penetrarla mientras sangraba nos haba unido ms que ninguna otra cosa. Fue una
experiencia extraa; mi pasividad, su dominacin, la forma controlada y generosa con que
intent provocar mi orgasmo. Yo no era un nefito, claro que no; haba tenido dos esposas
y algunas amantes, pero jams haba experimentado una emocin semejante. Me sent tan
estimulado como avergonzado al recordar lo ocurrido. Ella me daba a conocer una nueva
dimensin de los sentimientos, lo ms parecido que un hombre puede sentir a cmo se
siente una mujer mientras espera la penetracin de su vagina. Era una difusa suavidad y
receptividad, un aura casi romntica en la que el objeto no es en realidad un objeto sino
slo un instrumento.
El hombre tiene una relacin directa y fsica tanto con su propio pene como con la
vagina que penetra. La relacin de la mujer con ambos es menos concreta y concentrada,
de modo que cuando folla con un hombre, no es un hombre quien la folla sino que es lo
masculino quien la posee.
Durante aquella semana pens mucho en todas esas cuestiones, pues empetaba a
asustarme la intensidad de nuestro sentimiento. Tiempo otrs me haba jurado no volver a
estos sentimientos tan intensos. En mi desengao, en el inevitable reflujo de la capacidad
sexual no va del deseo sexual, propia de la edad madura, me senta incapaz de
soportar una pasin; si no la indiferencia, al menos el desinters. Peto ella me haba
vencido, mediante el simple acto de ofrecer su cuetlm sangrante para mi solitario alivio
fsico, como no haba Hecho ninguna otra mujer en mi vida.
Este... desequilibrio... que ella me hizo descubrir en m mismo, salido de ese
componente femenino que en mnima proporcin existe en el cuerpo y lo mente de
cualquier hombre, me hito comprender algo que ignoraba hasta entonces. Yo saba que,
contrariamente a la leyenda. es la mujer quien tiende a ser promiscua y no el hombre. La
promiscuidad del hombre es un producto del ego, mientras que en la mufer es la
consecuencia directa de su naturaleza. Conoca el motivo: esa misma calidad difusa, esa
sumisin al hombre en abstracto cuando se somete a un hombre en concreto, lis una
emocin que va ms all riel amor v que est ligada a cada clula de su ser. Ningn
hombre puede obligar a una mujer a abrirse de piernas, si no es forzndola. Cuando una
mujer ya ha consentido en abrir sus piernas, en el momento de abrirlas ya no le importa
quin la penetra.
Como todos los hombres, he conocido la innata desconfianza masculina frente a ta
mujer, Mi segunda esposa, como descubr despus del divorcio, me era infiel; no
deliberadamente ni por un gran amor, sino por mero instinto y porque se le present la
ocasin. La bsica desconfianza masculina tiene una sola raz y ahora yo comprenda la
sabidura que ella me halda proporcionado con su sangre: la diferencia esencial entre el
cuerpo masculino y el femenino, es lo que me haba sacrificado. El hombre es consciente,
en lo ms profundo de su ser, de que la mujer no necesita desear para abrirse a la
penetracin de un rgano masculino. Puede hacerlo por numerosas y extraas razones,
que van desde el dinero hasta la poltica o, sencillamente, para triunfar sobre otra mujer.
El hombre slo necesita lograr la etenin. Y aunque l haya sabido excitar a la mujer, sabe
que en el momento de la penetracion cualquier pene duro puede sustituirse por otro, sin
que para ella el cambio represente ninguna diferencia.
Ocurre lo mismo con los hombres? Quzs si, a veces para al gunos. Pero casi
todos los hombres deben, como mnimo realizar una adaptacin, hacerse una composicin
de lugar antes de meterla
Por qu pues me preguntaba en mis solitarios pensamientos las amamos?
Por qu no las poseemos, sencillamente, y dejamos que ah concluya todo? afirmarlo
como algo fsico, al igual que los animales, ya que todos tenemos algo de animal Cmo
han logrado las mu jeres imponerle una responsabilidad al hombre en su necesidad de su
cudirse las cenizas?
Simplemente porque el amor encierra su recompensa en s mismo. La poltica, el
dinero o las oportunidades pueden abrir una vagina, pero no pueden darle la calidez que
da la ternura del amor. Slo el amor logra esa clida y romntica vaguedad que suaviza y
(alienta la carne de la mujer hasta que el hombre se sumerge en su interior. En el momento
en que nos aprestamos a follar por primera vez,cuando ella estaba sentada en mi sof con
bragas y sostn, se atrinchero rigidamente en su frialad y sinti la cosa como un simple
arto animal. Se abri en un acto bestial y su vagina estaba fra incluso cuando respondi a
los persistentes golpes de mi herramienta.
Slo ms tarde respondi con su cuerpo, armo lo haba hecho con la lengua al
denrme eres mi amor.
Era la mujer ms compleja que halra conocido. Tuve que reprimir la tentacin de
preguntarle, de hurgar en su pasado, especialmente en cuanto lo que se refera a lo que
haba follado antes de conocerme. Nada de psicoanlisis, me reprend. Acptala tal y como
es en este momento de su vida, en esta coincidencia que ha sido el encuentro entre tu vida y
la suya. Ella es un ser completo. No intentes dividir las parcelas que ella ha reunido para
ser la persona que es ahora.
Saba muy poco de ella. Conoca la forma y el tacto de su sexo, cmo el pelo se le
rizaba en su monte de Venus, cmo hacerla llegar al orgasmo. Conoca el sabor de sus
labios y haba paladeado las secreciones de su cuerpo. Pero nunca hablamos de los libros
que lea, jar ms discutimos ideas, actitudes, ni hablamos de filosofa o poltica, tal como
normalmente se hace en el ambiente universitario. Quiz lo haramos despus, cuando
nuestros cuerpos se conocieran minuciosamente.
Era extrao. Segn mi experiencia, las personas cultas, como eran las de mi clase,
empezaban con los libros y las ideas, las opiniones, la filosofa y la poltica. Slo despus
se volcaban a la expresin fsica, a gozar. Las aficiones intelectuales servan de camino
hacia el descubrimiento. Nosotros no habamos utilizado ese camino y probablemente
nunca lo haramos.
En ese punto de mis reflexiones recib una carta. Me la llev al apartamento un
simptico cartero. Me qued con el sobre en la mano, la puerta sin cerrar, el cartero
todava silbando en el pasillo. Aunque no conoca su letra, ni haba recibido nunca una
carta de ella, y pese a que el sobre no llevaba remitente, supe de quin era. Era un sobre
abultado y se trataba, obviamente, de una misiva extensa. La sopes en la mano, sabiendo
que no deseaba leerla.
Cerr la puerta y camin hasta el centro de la habitacin, con la vista fija en el
sobre cerrado. Me dirig al telfono y llam.

No pienso leer tu carta. Actuar como si nunca la hubieras escrito.

Dejo transcurrir un minuto antes de responder:
Ya la has ledo, verdad?
No respond. Acaba de llegar y no la he abierto. Quieres que te la devuelva
o prefieres que la rompa?
Quiero que la leas respondi serenamente. Si no, no la habra escrito.
No.
Por qu no quieres leerla?
Porque s de que se trata y estoy seguro de que ests equivocada.
No puedes saberlo. No hasta que la leas, al menos. Tienes que admitirlo.
Oye, no creers que estoy asustado?
No creo que podamos seguir hablando mientras no hayas ledo lo que digo en la
carta. Hablaras sin conocimiento de causa.
Ahora mismo puedo decirte de qu se trata. Yo tambin lo he pensado muchas
veces.
Cmo puedes saberlo?
Porque lo s respond con dureza. Ests tratando de ponerte al nivel culto,
decente y todo lo dems. Nosotros no tenemos que hablar. Todo lo que necesitamos es
follar. Los instrumentos de nuestra comunicacin son mi polla y tu coo. Pero tienes razn,
eso tambin me asusta. Estoy tan poco acostumbrado como t. Pero as estn las cosas y
una carta no va a cambiar nada.
Hablar por telfono cambiar algo?
Slo llam para decirte que no tengo la intencin de leer tu carta. Me pareci que
no era justo callarlo. Desde luego, no cambiar nada, porque no voy a leerla. Si la leyera
tampoco cambiara nada.

Colgu antes de que pudiera replicar. Me sent en la silla, mirando la carta que
an tena en la mano. Son el telfono. Saba que era ella y no respond. Son tres veces y
qued en silencio. Esper. Comenz a sonar otra vez, ahora durante largo tiempo,
insistentemente, con esa persistencia que slo un timbre telefnico puede lograr en una
habitacin vaca donde no hay nadie para responder. Dej de sonar.
Despus, por supuesto, tuve que leer la carta. No me detuve a pensar las razones
para decirle que no lo hara, ni qu motivos tena ahora para sentirme obligado a
enterarme de su contenido. Abr el sobre y saqu las pginas. Para mi sorpresa, la carta
no era manuscrita sino que estaba cuidadosamente mecanografiada. Deca:
 Mi amor,
Estoy sola y debo hablarte puesto que no puedo hacerlo cuando siento tu peso
sobre mi carne y cuando Irving est duro y caliente en mi interior. Tampoco puedo hablar
antes de que eso ocurra, ni despus, porque todo lo anterior es anticipacin y todo lo
posterior recuerdo, y porque no existe momento en que mis palabras signifiquen algo. He
ah la razn de esta carta.
Hemos follado dos veces. La primera no estuve bien, porque nunca estoy bien con
nadie la primera vez, y menos contigo; saba adems que algo bueno poda ocurrir y pens
que slo queras follarme, como lo hubieras hecho con la camarera que nos sirvi el
desayuno o con alguna de tus alumnas que necesitara una buena calificacin. Supongo que
he follado tanto como cualquier mujer de mi edad y condicin, pero nunca he sido
indiferente al respecto. Ojal pudiera hacerlo, pero no puedo. Claro que ste es mi
problema.
La segunda vez fue la circunstancia ms extraa de mi vida. No soy capaz de
explicarte la sensacin que me provoc. Comenc intentando ser una puta eficiente que te
la mamara y se largara con tus flamantes billetes en mi bolso. Pero Irving no lo consinti.
Por ms que lo intent, no quiso correrse fuera del lugar donde deba hacerlo. Tampoco t
lo permitiste. Estuviste pasivo. Fue como hacerle el amor a otra mujer. Si yo hubiera sido al
menos medio hombre y hubiese tenido pene, te habra tumbado boca abajo y te habra
posedo como slo un hombre puede serlo: por sodoma. Fue extraamente satisfactorio,
porque ese da me dejaste que te follara con una parte de m que nunca nadie me haba
permitido utilizar: la que quiere tomar la iniciativa y dirigir la accin por el camino de sus
propios deseos.
S que no te gust la forma en que me comport ese da, porque el hombre
necesita ser dominante. Pero t no lo hiciste. Te dejaste follar mientras yo te follaba. Quizs
exista una parte de ti que lo necesita, aunque nunca lo confesaras, lo mismo que hay un
fragmento de m que de vez en cuando necesita asumir el mando. Esa dos partes conectaron
en virtud de las singulares circunstancias y produjeron una curiosa experiencia amorosa.
Pero Irving segua negndose a escurrirse en mi boca o bsyo mi mano y nos vimos
obligados a follar de forma antiesttica hasta poder llevar las cosas a su final natural. Pero
eso tampoco lo estrope, sino que nos devolvi a una razonable perspectiva macho-hembra.
Esas dos sesiones son todo nuestro patrimonio. Lo suficiente para justificar esta
carta. Quiz si mi perodo no se hubiese presentado en ese preciso momento, esta carta
jams habra sido escrita porque, si hubiera pasado ms tiempo, habramos alcanzado otras
circunstancias y sentimientos.
Pero lo he pensado y supongo que t has hecho lo mismo. He recordado todo una y
otra vez desde el principio, desde que nos detuvimos bajo el rbol lluvioso (sigo creyendo
que llova del rbol y no de las nubes) hasta esta tarde, cuando tomamos caf. Y no s cmo
decir lo que quiero expresar, pero s que debo decrtelo. Por momentos abrigu la
esperanza de que lo dijeras t, evitando tener que decirlo yo, como suelen hacer las
mujeres. Pero una mujer no puede comportarse siempre como le corresponde, de modo que
debo intentar, en este momento y sobre este trozo de papel, decir algo que no puede ser
dicho con la palabra. S que tu comprenders. Si no es as, tambin valdr como respuesta.
T eres mi amor. Pero hay alguien a quien amo mucho ms. Alguien a quien jams
podrs reemplazar en mi afecto por mucho que lo intentes. Esto es algo terrible, porque s
que un da de stos lo intentars y quiz yo te lo permita y entonces habremos perdido algo
que ya no podremos recuperar. A causa de este otro amor debo dejarte, no debo volver a
verte y dejar que esos dos momentos tan satisfactorios e insatsfactorios queden solos como
ejemplo de todo lo que pudimos haber conocido.
Todava no te he dicho quin es mi autntico amor, pero creo que tienes derecho a
saberlo. Te sentirs herido, pero debes saberlo. Te ruego me perdones por ser yo quien te lo
diga, pero debo hacerlo, ya que mi amante permanecer siempre mudo.
Mi verdadero amor es Irving. Lo habas adivinado?
No es raro? Pero es amor verdadero. Este sentimiento caliente y ansioso que me
inunda cuando Irving me penetra, es amor. Amo su mata de pelos rojos, las encantadoras
bolas que cuelgan, su sabor en mi boca, su contacto en mis manos y en mi coo. El tiene
una pequea boca redonda, pero no puede hablar. Aunque a m me habla. Cuando me ve, se
para y no se siente satisfecho hasta frotarse contra todos mis lugares tiernos y
satisfacrmelos. Y cuando se mete y me penetra profundamente, lanza rayos de fuego y
siento que voy a morir.
Debes comprender que antes nunca sent un amor semejante. Nunca en toda mi
vida. Una polla siempre forma parte de un hombre, pero nunca ha significado una
personalidad aparte y una pasin. Acta por su cuenta, si me permites una expresin tan
dura. S que es terriblemente egocntrico, como lo son los hijos de puta, porque slo busca
su propia satisfaccin y lo que menos le importa es la ma. Pero para lograr la suya necesita
descubrir tambin la ma, y eso me basta. Puedo vivir con eso. Creo que en toda mujer
existe una parte que ama a algn hijo de puta.
Mi amor posee incluso un ardiente sentimiento de celos. Cuando imagino a Irving
penetrando a otra mujer, me siento agonizar. Antes he sido celosa, pero nunca de ese modo.
Lo veo en mi mente, hinchado, con sus venas azules, penetrando descuidadamente en ese
recoveco extrao y... no puedo seguir pensndolo. No puedo.
Lo siento, mi amor, pero as son las cosas. Y como son as, no volveremos a
vernos. Naturalmente, tampoco ver a Irving, ya que tales son las reglas del juego. Pero as
debe ser.
Te preguntars la razn. Esta es la parte difcil de explicar, an ms difcil que todo
lo anterior.
Un da de stos insistirs en ocupar el lugar de Irving en mi corazn. Esto es
inevitable dada nuestra seriedad, que acecha para traicionarnos. Un da de stos dirs:
Amame por m mismo. No quiero amarte as. Quiero amarte por Irving, no por ti.
Mi amor, he amado mucho, muy sabiamente y muy bien. He amado a hombres
demasiado jvenes para que supieran cmo follar, y tambin a un hombre demasiado viejo,
al menos al final, como para seguir hacindolo. Ahora estis Irving y t, y ambos me follis
maravillosamente bien.
Como cualquier mujer, siempre que abr mi corazn abr las piernas, y, a veces,
aunque no a menudo, abr las piernas sin saber por qu deseaba hacerlo ni por qu lo haca.
He follado cuando me importaba hacerlo y tambin cuando no me importaba. Incluso he
follado simplemente para librarme de un hombre pesado, entregndole algo que me
importaba bien poco, pues resultaba ms fcil rendirme y no seguir resistiendo. Pero en
esencia, como cualquier mujer, he follado cuando he amado o cuando he vislumbrado la
posibilidad de amar. Esto es lo que me ocurre contigo.
Pero no amor hacia ti. Amor hacia Irving. Amor fsico hacia un ser fsico
(pensando ahora en Irving, siento que me mojo las braguitas porque lo deseo, oh, cunto lo
deseo!)
 As, cuando llegue el da en que me digas: Amame por m mismo, cul puede
ser mi respuesta? No quiero amarte a ti. Me gustas, s, y eres mi amor. Pero Irving es mi
amante y nunca podrs ocupar su lugar.
S que esto te har dao. Pero no pudo evitarlo. No puedo permitir que camines a
ciegas hacia un rechazo inmerecido. Porque mereces lo mejor de m o de cualquier mujer.
Eres un hombre bueno, comprensivo y apasionado, y tambin aunque te haga sonrer esta
expresin un hombre gentil. En algn punto del camino te replegaste sobre t mismo,
pero en tu misma derrota has encontrado recursos que ni habas soado existieran en tu
interior. Por eso te admiro y eres mi amor, pero no puedo amarte como amo a Irving.
No puedo permitir que llegue el momento en que intentes ocupar su lugar en mi
corazn. He meditado durante toda la semana y s que es la mejor solucin. Slo en virtud
de lo que digo puedo soportar la idea de perder a mi Irving. Porque s que est unido a t y
no puedo tenerlo sin tomarte a t.
Por favor, perdname, mi amor. Debes hacerlo porque no puedo permitir que digas
las palabras que algn da me dirs. Es decir, que no volver a verte, no volver a ver cmo
Irving se empina para saludarme (otra vez!). Siempre guardar en mi corazn las dos veces
que gozamos juntos, por siempre jams, porque esas dos veces constituyen todo nuestro
patrimonio.
Comprndeme. No te enfades ni te sientas tan herido o tan aliviado que no puedas
comprenderme. Necesito tu comprensin.
No s como terminar, del mismo modo que no saba cmo empezar. Pon tu mano
sobre Irving y dile que le quiero. S que se agitar, y pensar en Irving agitndose, y
recordar...

La carta no llevaba firma, slo una lnea trazada al azar, como si hubiera querido
decir algo ms, pero no hubiera encontrado las palabras. Permanec un rato sentado con
la extraa carta en mi mano, sumamente turbado por su contenido, y centr mis
pensamientos en la falta de firma. La haba escrito con tanta sinceridad que quiz no la
firm por temor a que cayera en manos extraas.
Baj la vista y me mir. Irving tena una ereccin por debajo de mis ropas, a causa
de la lectura de la carta. Descorr la cremallera y lo saqu. Alz la cabeza hacia m. Hijo
de puta pens. Siempre he odo decir que una polla dura no tiene conciencia. Pero
t.... Lo cubr con la mano, volv a acomodarlo en su lugar y cerr su jaula.
Supongo que como la mayora de los hombres, nunca estuve satisfecho con mi
instrumento. La importancia del tamao y el grosor no es una idea femenina, sino
masculina. Todos desean una verga ms larga y ms gruesa que la que tienen. Recuerdo un
viejo chiste al respecto. El hombre dice: Siempre he sostenido que no importa cunto,
sino cmo. Claro que no puedo decir otra cosa. Por otro lado, recuerdo a uno de los
hombres ms desdichados que he conocido, un amigo del servicio militar, que tena un
pene exageradamente enorme, tanto en longitud como en grosor. Era tan grande que
cuando estaba erecto no poda penetrar a ninguna mujer. Incluso hubo prostitutas que le
devolvieron el dinero al ver su ereccin. Siempre lastimaba a las mujeres, deca, tanto que
no haba forma de que ellas encontraran algn placer. As, el pobre muchacho se decidi,
gradualmente y de mala gana a buscar alivio con los homosexuales. Al menos, ellos
disfrutaban y glorificaban su inmenso pene, ya que los homosexuales consideran como
ms hombre a aquel que tiene el rgano ms grande, sensibles principalmente a su
tamao, no como las mujeres.
 Comprend que no deseaba pensar en el contenido de la carta. La entenda, pero no
quera pensar en ella. Lo que deca era que uno de esos das, si seguamos follando, le
pedira que se casara conmigo. No quera verse obligada a decirme que no.
Yo no tena la menor intencin de casarme con ella. Ni siquiera me haba pasado
esa idea por la cabeza. Estaba seguro de ello. Despus de la ltima vez, me haba excluido
a m mismo de caer de nuevo en semejante eventualidad.
Por otra parte, ella tena razn. Si nos casbamos, muchas cosas cambiaran. La
esencia de nuestra relacin estaba y estara siempre en el acto sexual. El matrimonio
significa eso, pero tambin muchas cosas ms. Alrededor del acto bsico de hacerse el
amor, el matrimonio acrecienta y sustenta la sociedad establecida, la propiedad, los hijos
(aunque no sera as en nuestro caso), los compromisos sociales..., muchas cosas ms,
todas buenas y admirables en s, pero que tienen muy poco que ver con el frenes sexual
que uni en un principio a dos personas. A veces, ese hecho fundamental consigue
soportar la carga de las superestructuras establecidas. Otras veces, no puede.
De algn modo, el matrimonio mata el amor. En su lugar se desarrolla otro tipo de
sentimiento. Pero si uno parte de un amor ardiente e indomable, el amor que lo reemplaza
en el matrimonio est destinado a ser ms desvado, menos pleno.
Saba todo esto. Ella tambin. Cmo poda convencerla, entonces, de que lo saba
y lo comprenda y que ella no deba temer que yo pretendiera ocupar el lugar de Irving en
su vida?
Mientras reflexionaba, son el telfono. Dobl la carta y la devolv al sobre, con
movimientos deliberadamente lentos. Cuando termin, me levant y cruc la habitacin
para atender el telfono. Lo descolgu.

Ahora que has terminado de leer la carta... dijo.

No la he ledo interrump y no pienso hacerlo.
Oh!
Se produjo una breve pausa. Escuch su respiracin, ansioso de tenerla en mi cuarto
en vez de hablarle al otro lado del hilo del telfono. Deseaba, ardientemente, poseerla en
ese preciso instante.
Mi mentira lisa y descarada la haba dejado fra, porque conocindome me haba
dado exactamente el tiempo suficiente para leer la carta. Pero le ment.
Cundo podrs volver a estar conmigo? Todava ests con la regla?
No respondi. Pero debes leer mi carta.
No puedes obligarme a leerla respond, sereno.
Pero debes hacerlo.
Estoy practicando la resistencia pasiva. Es algo maravilloso, sabes? No tengo
que hacer nada. Sencillamente, no leer la carta para que no quede registrada en el total de
nuestra relacin.
Pero... por qu no?
Porque s lo que dices en ella.
Demustralo dijo en tono desafiante.
En esa carta dices que no quieres volver a verme.
No lo dije por haber ledo la carta. Antes de abrirla saba que sa sera la esencia de
su contenido formal. Ignoraba cul sera la razn que aducira: un amor ms grande.
S dijo. Es verdad. Pero si no lees la carta no lo comprenders.
En eso tienes razn. Si no vuelvo a follarte nunca ms, no sabr por qu
consideraste necesario abandonarme.
Te has convertido en un entusiasta de esa palabra, verdad? pregunt, dejando
que su voz trasluciera un matiz de desagrado por la tensin a que la someta.
T me la enseaste. Recuerdas? Dijiste que odiabas los eufemismos, que los
considerabas ms sucios que la expresin directa. Tenas razn. Follar es una palabra
hermosa. Especialmente cuando pienso en hacerlo contigo. No hay ningn eufemismo que
lo pueda describir.
A m tambin me gusta follarte replic, abandonando el intento de enfrentarse
a mi serena certeza.
Entonces, no es se nuestro problema, verdad? inquir. Nuestro problema es
cundo.
No pienso volver a follar contigo mientras no hayas ledo la carta afirm.
Pero cuando lea la carta ser para descubrir que tienes la intencin de no volver a
hacerlo nunca. Es como jugar al ratn y al gato, no es cierto?
Podr no ser justo, pero las cosas son as insisti. Y slo pueden ser as en
virtud de tu negativa...
Por supuesto, puedes olvidarlo todo. Qu importa que la comprenda y la acepte
o no? A fin de cuentas, nunca volvers a verme.
Pero eso sera comportarme como una zorra y yo no...
Entonces asume tu papel y s lo que debas ser.
Debes leer la carta! grit, desesperada.
No respond. Y a continuacin le hice una jugada sucia. Oye, me muero por
follarte. Estoy aqu de pie con una tremenda ereccin. Ahora me bajo la cremallera de los
pantalones y saco a Irving... Por Dios, quiero follarte, por Dios!
Suspir a travs de la lnea telefnica.
Todava no puedo. No trates de obligarme.
Entonces tendr que masturbarme dije cruelmente. Todo lo que Irving
necesita es el sonido de tu voz. Dile algo. Anmate, dile algo por telfono.
No! grit con la voz estrangulada.
Naturalmente, yo no estaba haciendo nada. Slo actuar, con crueldad mental. Ni
siquiera haba sacado a Irving, pero s que tena una leve ereccin.
Quieres...?
Maana por la noche. Puedes esperar?
S respond, puedo esperar. Pero no pongo las manos en el fuego por Irving.
Esto tambin lo dije por crueldad.
Leers la carta?
No.
Quiero que la leas antes...
No.
De acuerdo acept, desalentada. Ir a verte maana por la noche. Pero no te
ver antes.
Bien. De todos modos, me sienta mal tanto caf. Pero siempre puedo follarte.
Colgu antes de que ella tuviera oportunidad de hacerlo. Sonre, de pie en medio del
cuarto vaco. Haba manejado bien la situacin, pens. Aunque tuve que mentir. A veces es
necesario mentir, sobre todo cuando ella es la mujer a quien amas.
Pero saba que, tarde o temprano, tendra que aceptar la existencia de la carta. Ella
la haba escrito y se haba convertido en parte de su historia; en consecuencia, yo deba
leerla y asumirla tambin como parte de la ma. La pluma es ms poderosa que la espada,
reflexion. Oste eso, viejo Irving vieja espada? La pluma es ms fuerte que el pene, pero
se escribe parte de la historia con ste.
Entonces comprend que me senta eufrico sin ninguna razn concreta y me
pregunt, serenamente, a qu se deba. Tal vez, pens, sencillamente al hecho de haber
dominado magistralmente toda la discusin, sobre todo teniendo en cuenta que me haba
rendido por completo a ella cuando nos acostamos juntos... S, me haba rendido por
completo a ella porque, en aquella ocasin, fue ella quien me foll a m y no a la inversa;
eso estaba claro.
Es bien sabido que una parte esencial del amor masculino consiste en la
dominacin, del mismo modo que una parte fundamental del amor femenino se basa en la
sumisin. En algunas circunstancias invertimos los papeles, y decid que mi euforia era
debida a la recuperacin de mi autntico papel en la relacin.
Aunque no eran ms de las diez, me desnud y me acost. Siempre duermo en
calzoncillos y no en pijama. Las sbanas frescas se deslizaron sobre mi cuerpo desnudo
cuando me estir para apagar la luz. Despus me tend de espaldas y contempl la oscuridad
del techo. Pens en ella, por supuesto. Maana por la noche entrara en la habitacin, se
desnudara, estara a mi lado, debajo de m otra vez, como formando parte de m mismo.
Inesperadamente y a pesar de tan agradables pensamientos, pas en seguida al sueo, con
tanta facilidad como Irving maana por la noche invadira su vagina.
El viernes siempre era un da de gran actividad. Cumpl con todas mis tareas, sonre,
habl, me mostr serio e instructivo, haciendo todas las cosas que un profesor universitario
debe hacer, pero permaneca ajeno a todo porque ya me senta anticipando las promesas de
la noche. Fue entonces cuando comprend que me haba rendido por entero a su imperio. El
tiempo que no pasaba con ella no contaba para m, como si una luz interior se apagase
mientras ella no estaba y no volviera a encenderse hasta encontrarnos juntos de nuevo.
Como la luz de un refrigerador: si la puerta no se abre durante un ao, permanece apagada,
pero tan pronto como uno abre la puerta, la luz se enciende instantneamente.
Me pregunt cmo era ella cuando no estaba conmigo. Ese da la vi a lo lejos
cruzando el campus. Se diriga a la biblioteca; no iba sola sino en medio de un grupo. No
fue tanto verla como adivinarla, percibir la conformacin singular de sus formas y
movimientos impresionndose en mi cerebro como si yo fuera una pantalla de radar
sintonizada con un solo barco.
Me detuve a contemplarla. Llevaba falda, jersey y zapatos de tacn bajo. Aun desde
lejos admir esas piernas preciosas que se movan como tijeras al caminar, ajenas a mi
mirada. O quizs su radar tambin funcionaba y saba que la estaba mirando. No lleg a
volver la cabeza, sin embargo.
Esta noche pens, estars desnuda en mis brazos. Apoyar mi mano en la
eminencia de tu pubis, tus caderas irn al encuentro de mi mano y tus piernas se abrirn. La
clida carne rosada me contemplar a travs de la jungla de tu vello y observar cmo
cambia la forma de tu boca.
Entonces se detuvo. Se detuvo, se volvi y mir en mi direccin. No creo que me
viera, ya que estaba parcialmente oculto no a pro psito por un arbusto. Mir en esa
direccin y continu su camino. Mi amor, pens. Mi amor. Despus reanud mi jornada y
estuve trabajando hasta el momento de nuestro encuentro.
No vino hasta mucho despus de lo que esperaba, de modo que cuando llam a la
puerta ya me estaba preguntando si haba cambiado de idea. Ahora es el momento de
cambiar de opinin si quieres hacerlo, le dije en silencio. Porque si atraviesas esa puerta
slo una vez ms...
Me pareci que este ltimo pensamiento era demasiado fuerte y cnico. Cuando
Uam a la puerta, mi corazn salt como una trucha cuando se clava el anzuelo.
Abr la puerta de un tirn. All estaba. La mir. Me mir. Entr en la habitacin y vi
que estaba bajo una fuerte tensin. La observ mientras se sentaba en la silla. No hice un
solo movimiento para besarla. Ella tampoco.
Ante todo pienso leerte mi carta asegur.
No respond y me limit a sentarme. Rebusc en su bolso y extrajo una copia de las
pginas que me haba enviado.
Tena la garganta apretada cuando comenz a leer y tuvo que aclararse la voz varias
veces durante las primeras frases. Despus su voz son fluida y clara, casi como si
estuviera recitando. No obstante, ley sin nfasis, como si fuese un contrato o una tesis.
Escuch las palabras sin reaccin aparente.
Termin de leer y apoy las manos sobre las rodillas, arrugando las hojas. Estaba
tensa como un nudo, el rostro rgido e inexpresivo, los ojos brillantes a la luz de la lmpara.
La lectura haba representado un esfuerzo mayor de lo previsto.
No dije nada. Encend un cigarrillo y exhal el humo en direccin al espacio de aire
que haba entre ambos.
Bien? pregunt entonces, como si no pudiera soportar ms el silencio.
Volv a exhalar el humo.
Pero todava no te lo he pedido seal.
Observ como su rostro se contraa bzyo el impacto de mis palabras. Haba
quebrado su defensa de desafo y reticencia. La transfiguracin de su rostro fue seguida de
inmediato por un reflujo de la tensin en su cuerpo, de modo que qued encogida e
indefensa.
Ahora pens, se levantar y saldr del cuarto y nunca volver a verla. Le dije
unas cosas imperdonables. No se puede hablar as a una mujer.
No se movi. Permaneci muy quieta, totalmente arrugada como un peridico del
da anterior. No rompi el silencio. Mis palabras cayeron y fueron como si se arrojara una
piedra sobre un remanso de aguas quietas.
Despus de un instante, dijo:
Es cierto. No me lo has pedido.
Su voz sonaba muy dbil, como la de un nio. Entonces me levant, me acerqu y le
cog las manos:
Desndate. Ahora vamos a follar.
No resisti la fuerza de mis manos, pero sus piernas no la sostenan en equilibrio, de
modo que al levantarse choc contra mi cuerpo. La abrac, notando sus pechos contra el
mo, y le cubr las nalgas con las manos, apretndola an ms. La sostuve as durante un
minuto, sintiendo la total falta de resistencia de su cuerpo, y supe que en ese instante poda
hacer lo que quisiera con ella. Podra traer ltigos y escorpiones, podra volverme y
apartarme de ella para siempre: no habra protestado.
Acerqu una mano a su cadera y baj la cremallera. Su falda, la misma que le haba
visto desde lejos, cay a sus pies. Me volv parcialmente de costado y puse una mano entre
sus piernas, presionndole el monte cubierto por las bragas, recordando su forma y
estructura mientras frotaba hacia arriba y hacia abajo. Apoy un dedo en el pliegue central.
Se estremeci profundamente y sus manos se aferraron a m.
 No quiero que me folies dijo con voz dbil.
No respond. Llev ambas manos al borde del jersey y tir hacia arriba. Sus brazos
siguieron el movimiento sin resistencia y le saqu el jersey por encima de la cabeza,
despeinndola. Estaba frente a m con combinacin, bragas, sostn, medias y zapatos, los
mismos zapatos planos que le vi por la tarde.
Me inclin y le quit la combinacin por la cabeza. La dej en el suelo. Desabroch
el sostn y lo deslic por sus brazos. Apoy una mano en su pecho, pellizcndole un pezn
entre el pulgar y el ndice. Volvi a estremecerse, como cuando la haba tocado antes.
La mir a la cara. Tena los ojos cerrados.
No quiero follarte repiti con la misma voz.
Me arrodill delante de ella, le baj las bragas hasta los tobillos y apoy la boca en
la curva de su vientre. Sabore su carne salada mientras bajaba la lengua. En esta posicin
no poda alcanzar su cltoris, pero sostenindole las nalgas con los brazos apoy la lengua
contra el surco que separaba el vientre de la pelvis. Aunque permaneca rgida, se mostr
dcil.
Vamos dije.
Obediente, se quit los zapatos y las medias sin bajar siquiera la cabeza para
hacerlo. Se dirigi a la cama. Permaneci de pie a un lado, hasta que le dije:
Tindete.
Con la misma obediencia, se ech sobre la cama.
Sin apartar los ojos de su cuerpo me desnud rpidamente. Me plant con mi
ereccin exactamente sobre su rostro, esperando que se excitara y participara, que se lo
llevara a la boca, que lo acariciara y lo amara. Pero sufr una decepcin. Sigui tendida, sin
moverse. Tena los ojos totalmente abiertos, observando como Irving se ergua ante su
rostro.
Hasta ahora todo haba ido bien. Yo necesitaba ese dominio, como ella necesitaba la
sumisin. Pero ahora quera que se excitara y uniera sus deseos a los mos. No lo hizo.
Bruscamente, entonces, le separ las piernas con la mano, rozando la parte interior
de sus muslos sin tocar el clido nido de su sexo. Sigui sumisa y dobl cuidadosamente
sus rodillas en la posicin que deseaba. Ella las mantuvo as despus que apart la mano.
Me arrodill a su lado, sobre la cama. Algo en mi interior haba decidido que no
volvera a tocarla salvo mediante la penetracin. Me esper con los brazos formando un
crculo alrededor de su cabeza, las rodillas dobladas y levantadas, los ojos fijos en el techo.
Penetr con fuerza y duramente y sent el jadeo de todo su cuerpo mientras gema
bajo mi impulso. La pose salvajemente, haciendo entrar y salir mi pene sin molestarme en
prepararla, sin caricias. Quera ser rudo e implacable, excitarla y sacarla de la laxitud contra
su voluntad, volvindola sensible a mi excitacin.
Me neg esa respuesta. No se resisti, aunque por cierto estaba mejor lubricada que
las veces anteriores. Ello indicaba algo, pero su cuerpo permaneci tendido bajo el mo sin
reaccionar. Sus brazos no se movieron para abrazarme y vi que no tena los pezones
erectos.
Esto me enfureci. Pas ambas manos bajo sus caderas, levantndola hacia m. Yo
estaba agachado sobre ella como una rana, metindole a su amado Irving tan
despiadadamente como era posible con mi empuje de hombre maduro.
Los sonidos de nuestra respiracin se oan con fuerza en el apartamento. Deslic
una de las manos ms lejos an bajo su cuerpo, en busca del ano. Estaba apretado cuando lo
presion con mi dedo medio.
 Deb herirla con la ua porque se movi, tratando de escapar. Presion an ms
fuerte y la fuerza de mi dedo rompi el sello exterior del esfnter y penetr. Me pareci una
vagina pequea e inviolada, clida, de textura sensual. Ahora se retorca: haba logrado
quebrar su pasividad.
Mientras la follaba le palp el ano, sintindolo suave y clido bajo mis
movimientos, aunque ella segua revolvindose y tratando de apartarse. Y, cosa rara, esto
dio vida a su vagina, pues empez a restregarse contra mi cuerpo. Por un instante cre que
ella iba a tener un orgasmo involuntario, pero no lo alcanz hasta que quit mi dedo del ano
para manipular su cltoris, mientras segua trabajando su vagina con el vaivn de mi pene.
Baj los brazos y se aferr a m mientras gritaba al alcanzar el climax. Su vagina
palpitaba ahora alrededor de Irving y tuve que disminuir la velocidad para no correrme a mi
vez. Todava no tena intencin de acabar.
La haba doblegado plenamente y cuando acab, con jadeante agitacin, me sonri
con timidez.
Qu hacas ah atrs? pregunt.
Te gust?
No. Nadie lo toc nunca...
A tu cuerpo le gust. Pens que te correras sin ninguna ayuda, mientras tena mi
dedo all.
No me gust repiti.
Todava segua dentro de ella y cada tantos segundos me mova suavemente,
empujando lo suficiente para recordarle la presencia de Irving. Tena sus brazos a mi
alrededor, nuestras caras estaban muy prximas y por primera vez la bes.
Me encanta follarte dije.
S. Lo hacemos bien, verdad? Aunque todava no me lo hayas pedido aadi
con una sombra de amargura en su voz.
Observ su rostro durante un momento. Despus me apart de ella y me tend de
costado, apoyando una mano en su cadera y tironendola suavemente.
Date la vuelta dije.
Qu vas a hacer? inquiri, con cierta alarma.
Voy a follarte del otro lado.
Ri.
No soy muy buena para hacerlo a lo perro. Mi constitucin no es la adecuada.
Date vuelta. Te la voy a meter por el culo.
Sent tenso todo su cuerpo.
Nunca lo he hecho y no creo que me guste.
Entonces te lo desvirgar dije. Hace aos que no he tenido esa oportunidad.
No quiero hacerlo. Ni siquiera me gust lo que hiciste hace un momento.
Yo ya saba que no quera. Por eso lo haca. Quera comprobar su total sumisin a
mis deseos. Yo tampoco lo haba hecho nunca con nadie. Ahora quera saber cmo era.
Pero, fundamentalmente, tuve que confesrmelo a m mismo aunque jams se lo dira a
ella, deseaba hacerlo precisamente porque ella no quera. Me senta un poco cruel, aunque
por el momento no quise analizarlo.
A tu cuerpo le gust. Esto le gustar an ms, una vez que... Date la vuelta.
No creo...
Se lo negaras a Irving? Fijate la ereccin que tiene slo de pensarlo.
Cog una de sus manos y la apoy sobre Irving. Jugu con su cltoris y segu
hacindolo incluso mientras la empujaba hacia m, tendida boca abajo. Saba que estaba
sumamente excitada despus del primer orgasmo. Lo saba por el tacto de mi mano, por su
tacto sobre mi palpitante polla.
Me doler dijo.
Slo un minuto. Lo har suavemente.
Interrumpi su dbil sometimiento.
Por qu quieres hacerlo?
Jams se lo he hecho as a una mujer. No nos hemos de reprimir. Debemos hacer
todo lo que nos sea posible.
Lentamente, resistindose, me permiti que volviera a colocarla boca abajo. Apoy
una mano en el surco de sus nalgas y sent la pulposa masa de su ano. Estaba apretado.
Te parars si...?
S. No quiero hacerte dao.
Me ech sobre ella, sintiendo la firme suavidad curva de sus nalgas formando un
nido a mis caderas. Irving estaba totalmente erecto. La bes en los hombros y me gust la
tierna sensacin de su espalda contra mi cuerpo. Le pas una mano por debajo y cog uno
de sus pechos. Tena la parte superior del cuerpo apoyada en los antebrazos, el pelo
cayendo a los costados de su cara. Volv a besarla entre los hombros cuando gui a Irving.
Su esfnter estaba duro, tenso. Empuj suavemente y despus ms fuerte mientras
ella gema y haca esfuerzos por apartarse. Irving se introdujo a travs de las defensas
exteriores, sinti la calidez ms profunda y penetr, decidido.
Ella grit, tratando de apartarse frenticamente. La sujet con ambas manos,
impidiendo su huida.
No dijo. No puedo. No. No puedo. Me haces dao aadi, mientras su voz
se congelaba en un gemido estre mecedor.
Todo est bien ahora le dije. Est bien.
A pesar de su frentica escapada, Irving segua profundamente clavado all. Era algo
distinto, excitante, clido y resbaladizo, aunque mucho ms apretado. Ella jadeaba
intensamente, temblando. Esper a que su resistencia disminuyera. Pero no fue as.
Por favor, basta. Por favor. Me haces dao.
No era yo, sino el amado Irving quien empuj incluso cuando ella lo sinti llegar y
trat de escapar una vez ms. Volvi a gritar y vi con claridad que todo su cuerpo estaba
cubierto de gotas de sudor. No permit que su dolor y su negativa me detuvieran. Empuj no
tan vigorosamente como en la vagina, pero metindoselo hasta el ltimo lmite y lo dej
all, apretndola contra m. Fue grandioso.
La sujet as, impidindole escapar a mi semiviolacin, hasta que se quebr,
dejando caer la cabeza, sollozando de ira y dolor, temblando por la violacin. Cuando lo
hizo su cavidad anal se suaviz, se ensanch y dio a Irving la bienvenida en su sagrado
recinto. Lo hice suavemente, con cario, poniendo finalmente una mano bajo sus piernas y
acaricindole el cltoris al mismo tiempo.
Su cuerpo se haba entregado por entero a mi insospechada urgencia. Pero a ella no
le gustaba. Segua transpirando, se estremeci incluso cuando acept que continuara y, en
su pasin, derram amargas lgrimas.
Pensaba alcanzar as el orgasmo, pero despus de un rato me pregunt cmo estara
su vagina, despus de esta entrega que no haba hecho antes. De modo que detuve mis
movimientos, sal de su ano, le di la vuelta y penetr en su sexo sin siquiera hacer una
pausa.
 Estaba caliente, hirviente, de modo que Irving comenz de inmediato a esforzarse
por alcanzar el paroxismo. Mir tiernamente su rostro manchado por las lgrimas mientras
lograba rpidamente el climax, eyaculando en aquel hogar acogedor.
Permanec tendido sobre ella, con la cara apoyada en la suavidad de su hombro para
no verme obligado a mirar su rostro arrebatado. Estaba exhausta, pero sent tiernos sus
brazos y como su mano acariciaba mi cuello.
Estuvimos largo rato en silencio. De algn modo estaba avergonzado de m mismo,
pero tambin gratificado. Haba usado de ella en la forma en que no deseaba ser usada, pero
le haba gustado. A su cuerpo maravilloso le haba gustado.
No creo que se convierta en costumbre dijo por ltimo.
No fue tan malo como creas. Has notado que te gust.
Se estremeci.
Duele. Me doli mucho...
Eso es por que luchaste conmigo. En cambio, cuando te relajaste...
No poda, de verdad. No poda resistirla toda dentro de m con la mano me
acariciaba el cuello. Fue tan bueno como t esperabas?
Jams reemplazar a lo natural, si eso es lo que quieres decir. Como habrs
comprobado, para correrme volv a mi casa. Pero siempre haba deseado probarlo.
Sonri entonces, sin abandonar el movimiento de la mano.
No lo conviertas en una costumbre, eso es todo. Me gusta mucho ms de la otra
forma.
Antes de dejarla marchar volvimos a follar de manera convencional. Fui amable,
suave y considerado con ella y me sent orgulloso de serlo. Fui tierno y le proporcion tres
orgasmos antes de eyacular con ella en el cuarto. Fue un polvo totalmente distinto al del
comienzo de la tarde, como si hubiramos atravesado una fase necesaria para alcanzar algo
muy tierno y especial.
Mientras se vesta dijo:
Si vamos a continuar con esto ser mejor que consigas una cama de dos plazas.
Esta es tan estrecha que a ratos se hace incmoda.
Palme suavemente sus caderas, re y dije:
No empieces a reformar el mobiliario, por Dios.
Ella tambin ri. As empezamos.
Cinco

Tres das despus compr una cama de matrimonio y empezamos a usarla. Fue una
poca maravillosa. Parecamos haber atravesado todos los declives del amor y haber
llegado a una meseta donde podamos contemplar el panorama, tanto antes como despus, y
encontrar agradables paisajes.
Casi no salamos, en parte por falta de dinero, pero la mayor parte de las veces
porque no nos interesaba la vida social. Las paredes de mi cuarto encerraban todo el mundo
que desebamos conocer. Vena como mnimo cada tres das, durante la semana, e
invariablemente pasbamos todos los domingos juntos.
Nunca nos alejbamos demasiado de la nueva cama. Los domingos por la maana
leamos el peridico, preparbamos el desayuno y ms tarde la comida. Pero en el intervalo
permanecamos en la cama, desnudos.
Estar con ella era como explorar un continente desconocido. Llegu a conocer cada
monte y cada valle de su cuerpo, explor uno a uno todos los puntos sensibles, llegu a
conocer cundo deseaba que tocara, besara o acariciara tal o cual lugar. Ella hizo lo mismo
conmigo. Descubri que me enloqueca sentir su lengua debajo de los testculos, que si
apretaba firmemente su mano contra un determinado punto de mi espalda me haca empujar
con ms fuerza hacia ella. Descubri que tambin mis pezones tenan tejido erctil si los
reviva con su lengua, y ms de una vez me chup el sudor del ombligo, afirmando que era
una deliciosa ambrosa. Le record que la mitad de ese sudor era suyo, pero no le import
ya que tena mi esencia y mi sabor.
Su carne era una delicia continua. Explor con mis manos, con mi verga y con la
lengua, cada centmetro de su cuerpo. Sabore el gusto de la parte interior de su lengua, el
aroma fibroso de sus axilas y la dulzura de su espalda, desde la cintura hasta las nalgas. Le
volva loca que le lamiera las plantas de los pies, que me llevara el dedo gordo a la boca y
que le besara la parte de atrs de las rodillas. Incluso despus de mucho amor y muchos
cigarrillos, su respiracin era plcida y llena de dulzura; el sabor de su transpiracin en mi
boca era astringente, con un aroma a sal tan delicado como un buen perfume. El pesado
olor a almizcle de su vagina era excitante y no repelente; cuando acercaba mi boca a la suya
respiraba en ella profundamente, olisquendola como un perro olfatea a un animal oculto en
su madriguera.
Descubr por qu le costaba alcanzar el orgasmo; su clto ris era minsculo y
estaba oculto entre los pliegues de su carne como el corazn de una alcachofa; incluso en
los ms grandes momentos de excitacin, apenas asomaba.
Podramos hacer que un mdico lo operase dije. Creo que ahora hacen ese
tipo de cosas. Entonces s conseguira que te subieras por las paredes.
No era ms que conversacin vana, ya que no echaba de menos ningn goce. Le
proporcion orgasmos de cien maneras distintas. Pona mi cabeza entre sus piernas, desde
atrs, hundiendo mi lengua profunda y rpidamente en su jugoso sexo mientras pasaba un
brazo por encima de sus caderas y le acariciaba el cltoris moviendo circularmente la mano,
de la manera que tanto le gustaba. Me rodeaba la cabeza con las piernas, llegando a
sofocarme a veces, y se arqueaba frenticamente, casi gritando al gozar. En medio de su
orgasmo la penetraba con la lengua rgida, como si fuera otro pene, hasta que caa
temblando de placer. Le meta tan profundamente la lengua que despus me quedaba tensa
y dolorida.
Sostena a Irving con la mano mientras la follaba, con la cabeza del miembro contra
el cltoris, hasta que ella se corra. Cuando notaba que le costaba lograrlo, me mova y la
apualaba con Irving como si fuera un arma. Le enloqueca esta penetracin medio
inesperada, y ordeaba a Irving con los msculos de su vagina, de modo que incluso sin
moverse l, lograba una eyaculacin propia que se funda con el goce de ella.
Si hacamos el sesenta y nueve, conmigo arriba e Irving en su boca, alcanzaba as el
orgasmo. Pero si quien estaba arriba era ella, con las piernas extendidas a ambos lados de
mi cara, no alcanzaba el climax. Necesitaba juntar las piernas en el penltimo momento.
Despus del primer orgasmo, los dems eran ms fciles y a menudo le venan cuatro o
cinco, uno inmediatamente despus del otro, cada uno apenas inferior al anterior en cuanto
a intensidad. Jadeaba y gema con el cuerpo totalmente rendido a la necesidad del goce e,
inmediatamente despus, se mostraba erna y amable, pletrica de gratitud.
Me amaba a m y amaba a Irving. Lama a Irving ligeramente con la lengua,
acaricindolo, ponindolo duro antes de que l estuviera dispuesto a hacerlo. Le gustaba dar
conmigo la vuelta al mundo, comenzando por el pecho izquierdo y, movindose en lenta
agona, dando toda la vuelta, con Irving erguido y saltando con su autnoma impaciencia,
hasta que finalmente lo introduca profundamente en su boca. Nunca alcanc el orgasmo de
esa forma, pero era simplemente maravilloso.
Un da que estaba tendido boca abajo, me sorprendi introduciendo su lengua en mi
ano. Lo apret y la punta de su lengua qued apresada. Fue sorprendentemente sensual: la
sensibilidad de Irving, que perdi parte de su ereccin, se traslad a esta sensacin nueva y
distinta que me traspas lentamente.
Ms tarde le dije:
No te... disgust?
Te amo totalmente. No lo sabes?
Pero no te gusta que te la meta por detrs.
Esto era verdad. Era la nica cosa en que no progresbamos. Lo intent una vez
ms, despus de la violacin inicial, pero cuando adivin mis intenciones todo su cuerpo se
tens tanto que no pude lograrlo. Se enfureci, se puso histrica y renunci.
Me haces dao! exclam. Por qu quieres herirme?
No quiero herirte. Slo quiero amarte de todas las maneras posibles.
Es tan importante para ti?
Me detuve a pensarlo. No lo era. En realidad, no lo era. Interesante, s. Excitante.
Quizs sera como poseer a un jo vencito. Pero no deseaba eyacular en su ano, lo mismo
que no poda hacerlo en su boca.
No respond. Pero es bueno. No como un sucedneo, pero s como camino
hacia el centro verdadero.
Lo odio. Duele.
No insist en la cuestin. Haba tantas otras cosas y estbamos tan unidos, que
prefera evitar cualquier problema. Tal como le dije, para m no era importante, aunque me
molestaba que me negara cualquier cosa, por insignificante que fuera. Yo no le negaba
nada. Lo mismo me habra molestado que se hubiera negado a chuprmela o a dejarme que
le comiera el coito, o que hubiese negado a mis caricias sus pechos o incluso el lbulo de
su oreja.
No hablbamos mucho. La palabra no era nuestro medio de comunicacin. A veces
permanecamos tendidos durante una hora, ella sobre m, e Irving la penetraba siguiendo el
pausado movimiento de ella, tan lento que apenas su melena se agitaba para cosquillearme
la cara, sus senos aplastados contra mi pecho. Ms o menos cada cinco minutos ella ar
queba las caderas y se mova una o dos veces hacia arriba o hacia abajo: Irving se pona
alerta. O me posea vigorosamente durante tres minutos hasta que caamos en un repentino
frenes de pasin que amainaba lentamente y volvamos a permanecer inertes.
A menudo me tumbaba sobre ella, con mis caderas sobre las suyas, pero en un
ngulo tal que mi cabeza quedaba sobre la almohada, al lado de la suya. O permanecamos
tendidos de costado, cara a cara, sin tocarse nuestras bocas, pero mez ciando nuestras
clidas respiraciones, y slo de vez en cuando me mova ligeramente hacia ella.
Para dormir, yo me acurrucaba contra su espalda o ella contra la ma. Le encantaba
dormir con Irving en la mano y despertarme llevndoselo a la boca, sacndome lentamente
del sopor con una suave succin, tan delicada que a veces no saba si se trataba de un sueo
o de la realidad.
Cosa rara, no perdamos intensidad pese a la frecuencia con que hacamos el amor.
Nunca fui un garan y cabe pensar que en la edad madura es posible perder el ritmo
despus de una o dos semanas, o que uno descanse un par de das para conversar, pasear o
realizar cualquier otra actividad. Pero no era ste nuestro caso. Cuando lleg su siguiente
perodo, ambos estbamos casi frenticos deseando que acabara y poder reanudar nuestros
encuentros.
Me vi obligado a practicar un pleno dominio de m mismo. Nunca fui especialmente
hbil en este sentido, pero con ella tuve que convertirme en un experto. La dificultad de sus
orgasmos provoc esa necesidad; incluso cuando estaba a punto de conseguirlo y yo
empezaba a correrme, en lugar de acompaarme perda intensidad, como desesperando de
alcanzar el lmite que la separaba del placer. No tena confianza, por lo que se dejaba
derrotar muy fcilmente. A veces Irving estaba tan ansioso en el momento de meterlo, que
pareca a punto de escurrirse. Pero aprend a contenerme, alternando el meneo con la
manipulacin manual cuando estaba cercano el momento de la eyaculacin, disminuyendo
el ritmo; a veces, permaneciendo totalmente inmvil hasta que la urgencia se transformaba
en docilidad. Naturalmente, no siempre sala bien; en ocasiones Irving escapaba a mi
control y me suma en un orgasmo inexorable sin preocuparme de si ella gozaba o no,
interesado slo en alcanzar mi propio placer. Esto siempre la excitaba poderosamente, pero
nunca hasta el punto de arrastrarla en mi irresistible marea. Nunca se quej de esta
conducta tan impulsiva, aunque s que en ocasiones me habra matado por dejarla a medias.
Quizs le gustaba la idea de ser capaz de excitarme tan irrevocablemente.
No discutimos la carta. Ella la haba enviado y yo la desech. Eso fue todo.
Tampoco hablbamos de amor entre nosotros, sino nicamente del lenguaje del amor. No
hablbamos de emociones sino de sensaciones. Creo que le temamos a la complicada
palabrera que las personas de nuestra cultura y educacin tanto prodigan. Yo no quera
conocer el estado de su alma, sino slo saber qu senta cuando la tocaba aqu o la besaba
all. Era follar y nada ms que follar en el ms puro sentido fsico, tctil, inventivo, aunque
ello estuviese unido a una especie de amor implcito que, al menos yo, nunca haba sentido
hasta entonces.
Cuando se apartaba de m, sola apoyarme una mano en la mejilla y decir: T eres
mi amor. A veces, antes de poseerla, yo deca las mismas palabras. Significaban mucho
ms que te amo o me amas?. Lo decamos conscientes de su significado autntico y
literal, de su contenido intrnseco en ese preciso momento, sin memoria de pasado ni
promesa de futuro.

Tampoco durante sus ausencias pensaba en ella. No reflexionaba acerca de dnde

venamos ni hacia dnde bamos. No pensaba en una poca futura en que ella no estara en
mi vida, ni haca planes para evitar que llegara ese momento. Cada vez que ella deca
fllame, la invitacin era lo suficiente autntica en s misma, y de una plenitud perfecta,
como la de una gota deslizndose por el cristal de una ventana. Aqul era un gran momento
entre todos los momentos, un gran momento fuera del tiempo.

Los dos, en nuestro pequeo apartamento. Afuera llova, o brillaba el sol, la gente
hablaba y caminaba en su mundo. Si haba luna, lo ignorbamos. Yo pona mi mano sobre
su sexo y sonrea; ella me devolva la sonrisa. Despus le meta el dedo y notaba cmo los
pliegues de carne se calentaban a mi contacto. Tocarla de ese modo me produca una
sensacin ms fantstica que meterle mi pene a cualquier otra mujer que hubiera conocido.
La carne misma de mi dedo se volva tan sensible como un pene y a veces me pareca
experimentar la sensacin de una eyaculacin que brotara de la yema del dedo. O ella se
tenda entre mis piernas, con mis pies sobre sus nalgas, y sostena a Irving frente a s y le
sonrea y le hablaba antes de llevrselo a los labios. O... hubo un milln de momentos, cada
uno de ellos perfecto en s mismo, y todos ellos formando parte de un gran todo, el todo
perfecto que era hacer el amor sin hablar de amor: el amor fsico y no intelectual.
Nos ambamos como los pastores y las pastoras de la Antigedad; nos ambamos
en la forma en que los dioses paganos, no intelectuales, hacan el amor, con el pene y la
vagina, la polla y el coo, la carne y la carne. Sumbamos todos los apndices y orificios de
nuestros cuerpos, con la nica excepcin de su violado ano.
Caba pensar que se impondra el hbito, pero no fue as. En una simple almohada
existen diversas posibilidades y vale la pena irlas explorando; lo que hicimos ponindola
bajo su trasero o sujeta a la curva de su espalda o apretada bajo sus hombros, a fin de
tensarla como un arco para mi flecha. Haba tambin diversas formas de tenderse en la
cama; hacia arriba y hacia abajo, pie contra pie; hacia la cabecera; atravesados; medio
cuerpo en la cama y medio en el suelo; ella tendida y yo arrodillado entre sus piernas. Fue
necesario probar el sof y el suelo con la rada alfombra frotando su espalda y mis rodillas,
y ambos reamos porque yo me haba despellejado las rodillas en mis frenticos esfuerzos.
Era todo muy distinto si uno senta la aspereza del suelo bsyo sus nalgas desnudas.
Tantas posiciones como se nos ocurran. En la cocina, ella sentada al borde de la
mesa donde comamos, las piernas anudadas a mi espalda, clavndome los tobillos mientras
se la meta hasta la guarda. En el borde de la taza del bao lo hicimos tambin; en esta
ocasin el peso de su cuerpo arranc la instalacin y pas un rato difcil para explicrselo al
portero con objeto de que arreglara el estropicio. En la baera, con agua tibia y con agua
fra; de pie bajo la ducha, con agua fra o bajo una cascada caliente cayendo sobre nosotros.
No todo era igualmente satisfactorio, pero habramos probado colgando de una
araa de luces si la hubiramos tenido. Tambin lo hicimos en mi silla de lectura, yo en el
asiento y ella a horcajadas sobre los brazos, donde logr una gran penetracin porque el
brazo tena la altura exacta para poder incrustarme en ella.
Follamos permaneciendo ella rgida e inmvil debajo de m, con las piernas juntas;
con sus piernas levantadas en el aire; con los tobillos cruzados sobre el hueco de mi
espalda. Follamos con sus rodillas separadas, sus pies apoyados en mis corvas. Esta
posicin era una de sus favoritas, a la que volva una y otra vez. Me foll mientras yo
permaneca quieto en mitad de un orgasmo, sintiendo que creca y creca en su interior,
pero dominando a fuerza de voluntad toda respuesta mientras sus caderas me cabalgaban,
mientras su carne chocaba contra mi carne y brotaba al fin el torrente y ella disminua
lentamente el ritmo hasta concluir, con el rostro arrebatado, el cuerpo sudoroso, la
respiracin jadeante.
Conocimos todas las variedades del orgasmo. El vaivn prolongado y persistente
que al parecer deba hacerle alcanzar el orgasmo nunca la llev a l. El empujn breve y
profundo que me haca notar el suave pico de su matriz contra la punta del pene. El
movimiento rotatorio de mis caderas golpeando contra los costados de su vagina. El
prolongado cosquilleo de sus labios vaginales contra mi glande, hasta que me peda ms y
ms, y la arremetida profunda hasta encajarla toda, con la mirada perdida que acompaaba
a esta accin.
A veces la penetraba antes de tener la ereccin, introduciendo a Irving con la mano
y sintindolo crecer dentro de su vagina. Tuvo erecciones rgidas y duras, y otras flojas y
medio fallidas, por las que ella senta una gran ternura que le haca desear sentirlo dentro y
besarlo al mismo tiempo. A veces, el viejo y cansado Irving quedaba sin fuerzas en su
interior, absolutamente arrugado, sintiendo la interna calidez y yo me quedaba as
aletargado, alcanzando una nueva ereccin mientras dorma, a veces autntica, y otras
ficticias en las que slo senta ganas de orinar, de modo que poda entregarme
ininterrumpidamente a follar hasta que Irving me escoca y me obligaba a ir al bao y tratar
de orinar sin tocarlo, por lo que apenas lograba sacarle un chorrito ridculo.
Adems de los olores y sensaciones estaban los sonidos, los maravillosos sonidos.
En alguna ocasin, cuando ella levantaba las piernas, se le escapaba un pedo a causa del
movimiento, pero rea, apenas molesta. Claro que no necesitaba sentirse molesta. Estaba el
chasquido de la carne hmeda cuando nos poseamos baados en sudor, que sonaba igual, y
el choque de nuestras caderas retumbando como un tambor, y los gemidos, los
estremecedores gemidos cuando nos corramos, y la infinita variedad de sonidos de nuestra
respiracin. A veces, cuando estaba muy lubricada y permanecamos callados, oa el
chapoteo de Irving entrando y saliendo, hermosos sonidos erticos en s mismos. El goijeo
de nuestros estmagos, el latido del corazn cuando acercaba mi odo a su pecho y el
crujido de los resortes de nuestra torturada cama. Y los minsculos sonidos de nuestros
labios al encontrarse, el chasquido de su lengua contra mi carne y, sin que nos molestara, el
motor de la nevera en la cocina ponindose en marcha, a un paso de nosotros.
He hablado ya de su vientre, de cmo se curva hacia el hueco de los muslos, y os
he dicho ya que es el vientre ms hermoso del mundo? Y de sus pequeos pechos, con sus
pezones abultados y la forma en que se erguan al verme, como si fueran minsculos penes
en busca de alguna extraa penetracin de mi cuerpo? Y de sus fabulosas piernas, y de la
mata negra de pelo que aceptaba mi mano, mi pene y mi boca con idntico abandono? Y
de la forma de su oreja, y de cmo su mano empuaba a Irving y lo sobaba, con la palma
rozando su cabeza en sus idas y venidas, y del da que descubri la gota en el pico de Irving
y de cmo lo lami con la punta de la lengua? He hablado ya de todo esto?
El tiempo transcurra slo marcado por su ciclo de veintiocho das. Y los das que le
duraba la regla y no vena a casa, pues de lo contrario habra vuelto a suceder lo mismo, la
habra follado mientras sangraba. Unos das en que yo no saba qu haca ella y ella
ignoraba qu haca yo.
 No es que tales ausencias fuesen importantes. Yo segua movindome en mi mundo
como antes, a distancia, distrado, sin apenas relacionarme con mis conocidos. Dictaba
mis lecciones y las disfrutaba; apreciaba a los buenos estudiantes y detestaba a los malos.
Las muchachas me sonrean con sus ojos astutos y, sensibilizado por el amor, a veces me
daba cuenta de que poda poseer a sta o aqulla si lo deseara. Pero eran demasiado
incompletas; su sexo no era ms que un animal vigoroso no amaestrado por la experiencia
ni el amor y, adems, todas parecan muy jvenes.
Viva solamente para llenar el tiempo y volver a nuestro mundo cerrado. Cuando
ella no estaba, lea o correga exmenes. Cierto nmero de veces al da, me sentaba a
comer; una vez al da siempre inmediatamente despus del desayuno defecaba y, a
intervalos regulares, me baaba, me afeitaba y me cortaba los pelillos que asomaban por
las fosas nasales. Cada actividad tena la misma importancia y valor que la precedente y
la siguiente; luego sonaba su llamada en mi puerta y yo la abra y ella estaba all,
sonriente.

A veces entraba quitndose la ropa, desparramndola por toda la habitacin

mientras se diriga a la cama y se tenda ya desnuda. A veces se detena a mirar los libros,
hablando sin ton ni son, evitando mirarme mientras me desnudaba, hasta que finalmente me
tenda en la cama desnudo, exhibiendo mi ereccin a fin de que la contemplara antes de
hacer ningn movimiento para unirse a m. Otras veces se echaba en mis brazos
ahogndome con una tormenta de besos; en otras ocasiones, su boca no tocaba la ma sino
despus del primer orgasmo, para que yo pudiera saborear la blandura relajada de una
mujer satisfecha al posar mis labios sobre los suyos.
Recuerdo que una vez lleg y la abrac. Deslic mi mano bajo su falda y la mov
hacia arriba esperando encontrar la suave tela de sus braguitas. Para mi deliciosa sorpresa,
encontr la peluda calidez de su monte, desnuda para el mundo y para m, pues haba
venido sin bragas. Me excit tanto que la ech en seguida sobre la cama y me la foll
vestida, montndola como un mono, eyaculando con rapidez; pero en su excitacin, no le
result difcil alcanzar el orgasmo, logrndolo casi sin necesidad del socorro de mi mano.
Cunto necesitaba de ese contacto de mi mano para atravesar aquella dura lnea de
resistencia! A veces casi nunca en su primer orgasmo, pero s en el segundo me
bastaba pasar mi dedo por su vientre mientras la penetraba para hacerla gozar. No lo
comprenda. Me pareca que con la costumbre llegara el momento de correrse conmigo sin
necesidad de ayuda. Pero no hice preguntas. No quera hacer preguntas. Le dara todo lo
que necesitara.
Tambin le haca gozar de muchas maneras, rpidamente, lentamente, con besos o
sin ellos, anuncindolo o sin ninguna advertencia. Recuerdo que una vez se haba marchado
quince minutos antes, cuando volvi a entrar en la habitacin, ya sin la mitad de las ropas y
exigi que se la metiese una vez ms. No necesitaba ni deseaba un orgasmo: quera,
sencillamente, sentir una ltima eyaculacin en sus entraas. Lo logr rpidamente y se fue
contenta.
Cuntos mundos abarca la mujer a quien le gusta follar! Una sola inhibicin nos
reprima; quizs, la remota promesa de vencerla alguna vez, ms adelante, cuando me
sintiera lo bastante agresivo, lo suficientemente sdico como para obligarla a hacerlo otra
vez, aada pimienta a nuestra vida. En cualquier otro sentido era infinitamente adaptable
hasta tal punto que la misma temperatura de las cavidades de su cuerpo variaba segn los
das, lo mismo que la dificultad de sus orgasmos, su deseo de besar o no a Irving, su deseo
o falta de deseo de que le comiera el sexo. A veces le gustaba que acariciara sus pechos,
otras veces no me dejaba tocarlos. Una vez, durante toda una semana, afirm que los senta
tan doloridos que no soportaba el simple contacto de mis labios. Tan variable era que cada
vez que la posea significaba conocerla otra vez; al mismo tiempo me resultaba
infinitamente conocida.
ntima y perfecta, en el recuerdo de todas las cosas buenas que tuvimos en los
buenos momentos.
Llegaron las'vacaciones de Navidad sin que nos diramos cuenta; de hecho, acud a
mis clases un da despus de haber terminado el trimestre, cuando los estudiantes ya se
haban ido sin que yo me enterase. Este incidente me despert. Record que deba ir a
Nueva York para visitar a mis hijos.
Ella no quera que me fuera. Yo saba, aun sin que me lo dijera, que tema mi
ausencia.
Matemos dos pjaros de un tiro dije. Ten la regla mientras estoy fuera.
Soy adaptable, pero no tanto. Creo que me vendr cuando t vuelvas.
Fantstico. De cualquier modo, debo ir. No he visto mucho a los chicos desde que
dej Nueva York. No dispongo de dinero para ir y volver ms a menudo.
Qu piensan ellos de tu divorcio? inquiri.
Me encog de hombros.
Quin puede saberlo? La mitad de los chicos que conozco viven en lo que se
llama popularmente hogares destrozados. Parecen aceptarlo con naturalidad. Quin puede
saber lo que piensan en su fuero interno?
Nunca me has contado qu ocurri con tu matrimonio.
Ni te lo he contado ni pienso hacerlo repliqu enrgicamente. T tampoco lo
has hecho.
Podemos hablar de ello respondi serenamente.
No es necesario. Ocurri todo en un tiempo distinto del nuestro. En un tiempo
ajeno al tuyo y mo.
Tem que fuera el principio de la verbalizacin, o una manera de escribirme una
carta de distinto estilo. Una carta del pasado, contndome todos sus problemas y placeres.
No quera conocerlo. Realmente, no quera.
La noche anterior a mi partida gozamos como si no furamos a volver a vernos
nunca ms. Aquel polvo tuvo el sabor de los tiempos de guerra; inquieta, insaciada aun
cuando fsicamente estaba satisfecha; el deseo que segua constante an despus de que su
esencia hubiera pasado de mi eyaculacin a su receptividad. Se qued hasta muy tarde y
cuando finalmente parti, de mala gana, me bes con mucha ternura y dijo:
Aqu estar cuando vuelvas. Exactamente igual que ahora..., sin cambios ni
diferencias.
Naturalmente respond, rechazando la implicacin de que la separacin poda
restarnos algo. Sonre. Nos dar la posibilidad de descansar el uno del otro. Hemos
estado follando regularmente durante bastante tiempo.
Un recreo de diez minutos dijo solemnemente y me apoy una mano en la
mejilla. Eres mi amor. Psalo bien con los chicos.
Luego se fue y con su partida se cerraba un ciclo.

No me haba dado cuenta de la llegada de las Navidades, pero en Nueva York es

imposible ignorarlas. Su presencia se destaca en todos los escaparates de las tiendas,
brillantes e imaginativos a pesar de que el tema se repite ao tras ao. Est presente en la
prisa de la gente en la calle; la gente siempre tiene prisa en las calles de Nueva York, pero
durante los das navideos hay una cualidad especial de alegra y excitacin en su prisa.
Tal vez se deba a la presencia de tantos nios en la Quinta Avenida, un lugar donde
habitualmente se les ve muy poco, lo mismo que en los grandes almacenes y en la pista de
patinaje del Rockefeller Center. Nios con su brillante e insaciable excitacin de esa poca
del ao, con sus mejillas encendidas y sus ojos resplandecientes. Los patinadores en la
pista de hielo, el inmenso rbol de Navidad y el fro, que en Nueva York es estremecedor y
diferente, tanto por su carcter excitante como por su temperatura, al de cualquier otro
lugar del mundo.
Tambin en el hotel donde me alojaba y deba encontrarme con los chicos haba un
gran rbol de Navidad. Estaba instalado en el vestbulo, totalmente decorado de acuerdo
con la festividad. Me gustaba este viejo vestbulo de hotel, con sus maderas oscuras y sus
grupos de sillas y sofs donde la gente se reuna y conversaba a la hora del cctel o en
cualquier otro momento del da. Cuando todava viva en Nueva York, despus de dejar a
Mareta, a menudo me acercaba al pequeo bar anexo al vestbulo para beber y charlar
con un camarero llamado George, el cual haca muchos aos que trabajaba all.
Baj temprano de mi habitacin y escog un rincn donde haba un pequeo sof y
dos sillas. Ped el whisky escocs que me gustaba y lo beb lentamente, ya que no quera
estar en el segundo o tercero cuando los chicos llegaran.
Aparecieron antes de que me sintiera preparado. Levant la vista y los vi de pie
junto a la divisin de caoba que separa el vestbulo de la recepn. Me sorprend de
cunto haban crecido y de cmo parecan ms personas ahora que la ltima vez que los
haba visto. Me levant para que me vieran y se acercaron serpenteando entre los grupos
de sillas.
- Hola dije. Cmo estis? Hola, pap dijeron al unsono.
Mary me bes en la mejilla con un movimiento inquieto. Ola a fro y a excitacin
al mismo tiempo, y los tres nos sentamos muy nerviosos. Le estrech la mano a Tom. Tena
casi quince aos y era demasiado grande como para besar a un hombre.
Sentaos. Qu queris beber? Mary, ya han probado el alcohol tus hermosos
labios?
Ya tena diecisiete aos y al mirarla mientras se instalaba en el sof me pregunt si
habra conocido ya a algn hombre. Es un pensamiento raro cuando uno lo refiere a la
propia hija. En mi cerebro, segua siendo la chica de catorce aos, los que tena cuando su
madre y yo nos separamos. Haba de admitir que era una muchacha muy guapa, no
excesivamente corpulenta como tantas otras chicas de la postguerra, con sus grandes
caderas y sus cabezotas, empeadas en seguir llevando vestidos demasiado infantiles para
su edad. En cambio, ella era menuda; se pareca a su madre y comprend que a los
muchachos deban atraerles sus pechos y sus piernas.
- Beber un martini respondi con gin, no con vodka. No soporto la vodka.
Hizo este comentario con expresin sofisticada y pens, admirado, que saba
comportarse con desenvoltura.
Mir a Tom. Tena catorce aos, casi quince. Comenzaba a perder su aspecto
robusto y se le haban estirado los brazos y las piernas. No era necesario preguntarse por
su vida sexual: todava no estaba
enterado de que tal cosa existiera. Segua interesado por las cosas de hombres, a
un nivel que a su edad yo no habra imaginado.
Hizo una mueca.
- Bueno. Pero preferira una Coca.
- Pues una Coca-Cola para ti. Puedes tomar la mejor Coca-Cola de la ciudad en
este bar.
Ped las bebidas, y cuando el camarero se retir hubo un silencio entre nosotros.
Naturalmente, yo estaba cohibido. Llegaba desde otro mundo, aU en el Sur, donde daba
clases en la universidad en la que haba sido estudiante y donde viva una vida que ellos
ignoraban. Qu pensaran de su padre, me pregunt, si supieran cmo empleaba mi
tiempo? Qu pensaran si supieran que pasaba noche tras noche en la cama con una
mujer encantadora, haciendo el amor como siempre haba soado hacerlo? Consider que
sera difcil el podrselo explicar.
Sent el repentino impulso de contarles todo. Tal vez esto cambiara ante sus ojos
mi imagen de padre fracasado, de marido divorciado, presente slo en los cheques que
mensualmente reciba su madre como pago alimenticio. Para refrenar este impulso, pase
la mirada por el saln, cerca de nuestra mesa vi a un hombre acompaado de dos nias
pequeas de abrigos rojos, nias de unos ocho y nueve aos. Estaba inclinado hacia
adelante, hablndoles con expresin de urgencia mientras ellas jugueteaban en sus
asientos y apartaban la mirada sin escucharle. Otro padre fracasado, pens, y me pregunt
qu pensara la gente de mi pequeo grupo. Espi para ver si nos miraban y encontr la
mirada de un hombre barbudo que nos observaba con expresin de simpata. Lo
acompaaba una mujer de vestido plateado, de piernas estupendas y con una arruga
vertical en la frente, entre los ojos. Se pareca a ella. Volv la mirada a los chicos.
- Bueno, cmo lo habis pasado?
- Estupenda, pap dijo Mary. Cmo lo has pasado t?
- Muy bien. Y t, Tom?
- Muy bien se encogi de hombros. Siempre en la escuela.
No haba sido idea ma ponerles nombres tan vulgares. Yo quise elegir uno especial
y caracterstico para cada uno de ellos. Pero Marcia vet la idea. En mi familia siempre
hemos llamado a los hijos con el nombre de alguno de los parientes mayores. Quieres
que nuestros hijos tengan nombres raros que les supongan una carga durante toda su
trida? No, se llamar Mary, como mi madre, y si tenemos un hijo, se llamar Tom, como tu
padre.
- Te gusta la nueva escuela, Mary? Supongo que el primer ao es bastante duro,
no?
- Es un lugar muy bonito respondi Mary. Pequeo, de modo que todos nos
conocemos.
Yo quera una hija para destinarla al Vassar o al Sara Lawren ce y un hijo para
Harvard. Yo nunca haba estado siquiera cerca de esas escuelas, pero tena esa idea para
mis hijos. Bueno, todava quedaba Tom; quizs quisiera ir a Harvard y, por cierto, era lo
bastante inteligente como para poder ingresar.
- Tom, no es demasiado pronto para pensar en la universidad. Lo has comentado
con tu madre?
- La Universidad de Miami. Est decidido.
- Por qu la Universidad de Miami?
No logr entender por qu quera ir a esa universidad. Ya he perdido el control de
la familia, pens.
 - Tienen la mejor Facultad de Biologa Marina del mundo respondi. Eso es lo
que quiero estudiar. Quiero ser bilogo marino, de modo que deseo ir a esa universidad.
Son seco y cortante; no tuve la menor duda de que hara lo que deca.
- Ya has presentado la solicitud?
Me mir extraado.
- Es demasiado pronto. Como bien sabes, primero debo presentarme ante la Junta
Universitaria.
Muy bien, estpido me dije a m mismo. Hago una observacin desatinada y
obtengo una respuesta directa. Como siempre.
Volv a mirar a mi alrededor. El padre de las dos nias estaba en pie, lo mismo que
ellas, y trataba de abrochar los grandes botones del abrigo rojo de la ms pequea. La
nia pareca armarse de paciencia y estar muy aburrida, pero ayudaba. Pobre hijo de
puta pens. Ojal que al menos tengas un buen culo esperndote, como a m.
Volv a mirar a mis hijos. Mary estaba sentada en el sof y sorba delicadamente su
martini. No, todava es virgen, pens. Pero pronto no lo ser y no te enterars cundo
ocurra. Tom se haba sentado en la silla, junto al sof. Ya haba terminado su Coca-Cola.
- Y los amigos, Mary? Cuntame, sales con alguno Jijo en la Facultad?
- Oh, pap, eso ya no se estila ri. Pero hay un tipo estupendo que se sienta a
mi lado en la clase de literatura. Me hace caer de las ramas.
- Es bueno eso? pregunt. Quiero decir, que lo bajen a uno de las ramas?
Mi observacin les agrad.
- Pap! dijo Mary. T eres profesor en una facultad. No sabes cmo hablan
los estudiantes?
- Prefiero no escucharlos respond. No quiero corromper mi vocabulario.
Conocis sta? pregunt, apretndome el estmago con gesto dramtico. Oh,
dolor!
- Pap, sa ya pas por aqu y es anticuada seal Tom.
Lo mir. Llevaba pantalones de algodn, un cinturn muy ancho y una de esas
camisas que los jvenes llaman de pista libre. Viva en un mundo distinto al mo y dentro
de uno o dos aos seramos extraos el uno para el otro, si no lo ramos ya. Record que
reclamaba su bibern de las dos de la maana mucho ms tiempo del necesario y que
siempre era yo quien se levantaba, lo calentaba y se lo daba. Marcia poda dormir, aunque
l llorara. Pens en los horarios, en el bibern de ms, en cmo lo haba arrullado en mis
brazos, apoyndolo en el hombro y palmendole la espalda hasta que eructaba. Entonces
me molestaba tener que ocuparme de l, pues durante esos meses me levantaba todas las
maanas cansado, sintiendo la necesidad de dormir una hora ms.
- En qu ests pensando esta Navidad, Tom? Has pedido algo a Pap Noel? T
tambin piensa algo, Mary. Pero tendris que imitaros. No soy tan rico como antes.
- Me interesa mucho la electrnica. Quiero tener una radio de aficionado cuando
obtenga la licencia.
- Lo veo difcil, compaero. Lo siento. No sabra qu comprar en el campo de la
electrnica.
- Hay una casa que vende equipos que uno mismo puede montar respondi Tom
seriamente. Tienen uno de onda corta que me interesa mucho.
Haba venido preparado.
- Cunto cuesta?
- Unos treinta y cinco dlares respondi sin miramientos, Crees que podrs
comprarlo?
Pareca un comerciante cerrando un trato. Volv a mirar a mi alrededor. El hombre
de la barba y su mujer de vestido plateado seguan observndonos. La mujer se inclin y le
dijo algo al hombre en voz baja. Tal vez podra quitrtela, compaero, pens, enfadado.
Supongamos que me acerque, me incline y le diga: Vmonos, nena. Se levantara y me
acompaara? Volv a mirar a Tom.
- Necesito saberlo me apremi. Si t no puedes comprarlo, tratar de sacrselo
a mam. Realmente, es lo que ms deseo.
- No puedo prometrtelo todava respond cuidadosamente, pero har lo que
pueda. Eso te lo prometo.
- Ya es tarde para pedirlo por correo. Pero en Nueva York tienen una sucursal
donde venden directamente al pblico.
Entonces comprend, de pronto, que Marcia ya le haba negado el equipo de radio
de treinta y cinco dlares y que yo era la ltima esperanza de Tom. No habra esperado
hasta ahora para algo tan importante si hubiera podido conseguirlo de antemano. Tambin
comprend que se lo comprara.
- Aqu tienes el catlogo dijo, sacndolo del bolsillo trasero. Este es el equipo.
Puedes comprarlo directamente en la tienda de Nueva York. No hace falta rellenar un
formulario ni nada parecido.
Mir el esquema de la radio. Era impresionante.
- Crees que puedes armar algo tan complicado? pregunt.
- Las instrucciones van paso por paso. Es fcil.
Ya haba dedicado bastante tiempo a Tom. Me volv hacia su hermana.
- Y t, Mary, qu quieres?
- Perfume Hombros blancos respondi. El frasco ms grande que encuentres
ri dbilmente. Aunque no quiero abusar.
Suspir interiormente. Haba pensado anticiparme a sus deseos y en la habitacin
tena un frasco de Tweed..., un envase bien grande. Tendra que cambiarlo. Ni siquiera
haba intentado adivinar los deseos de Tom.
- Muy bien, tendrs tu Hombros blancos. No te garantizo un frasco de un litro.
Hablamos de otras cosas, pero al cabo de unos minutos comprend que estaban
deseando marcharse. Tom miraba por encima de su hombro y me di cuenta que esperaba
ver llegar a su madre. Evidentemente yo era un extrao, aunque por nuestras venas
corriera la misma sangre. Ella estaba ms prxima a m que mis propios hijos.
Al verlos incmodos yo tambin me sent inquieto, pues transcurriran seis meses
hasta que pudiera volver a verlos. Quiz no podra permitirme el lujo de hacerles una
visita aquel verano lo mismo que no pude verlos el anterior y pasaran doce meses
antes de volver a estar con ellos. Mary tendra dieciocho aos y desde luego ya habra
follado. Tom habra cumplido quince y sera una persona completamente distinta.
Apur el tercer scotch en un momento dado deb hacerle seas al camarero y me
lo haba servido, pero sin repetir las bebidas de Tom ni de Mary y dije:
- Chicos, quiero que sepis algo. Vuestra madre y yo tuvimos que divorciamos y
probablemente eso fue lo mejor para todos. Pero continuis siendo mi hijo y mi hija y
sabis que os quiero.
Se miraron desconcertados y comprend que tenan miedo de que yo empezara con
el rollo sentimental. Probablemente ya haban hablado de eso. Intercambiaron una mirada
y Mary dijo:
 - S, papa. Lo sabemos se inclin para besarme en la mejilla y ese beso fue lo
mejor de la tarde.
- Mary, cuando quieras real y verdaderamente a un chico, no seas huraa con l.
Pero toma precauciones.
- Vaya, pap!
Comprend que haba ido demasiado lejos. Levant la vista y vi a Marcia de pie
junto a la divisin de caoba, mirndonos. Me sent tan aliviado como debieron sentirse mis
hijos.
- Lleg vuestra madre.
Cuando volvieron la cabeza, yo hice lo mismo para ver si el hombre y la mujer
seguan observndonos. Ya se haban ido. No. Se haban cambiado a otra mesa y estaban
sumergidos en una conversacin con otro hombre. La mujer ri y escuch un tintineo de
plata, como lo produjera su vestido.
Cuando volv la vista descubr a Marcia de pie detrs del sof donde estaba
sentada Mary.
- Debo hablar unos minutos con vuestro padre dijo. Queris ir a Schraffi's,
en la Quinta Avenida? Me reunir all con vosotros.
Sac de su billetero cinco dlares y se los dio a Mary. Pens que habra sido ms
acertado drselos a Tom, pero no dije nada. Bes a Mary, estrech la mano de Tom y les
dese feliz Navidad. Les recomend que estudiaran mucho y que me escribieran cuando
pudieran. Partieron y vi que Marcia se haba sentado en el lugar de Mary.
Mir a mi ex esposa. Siempre tuvo un aspecto frgil, pero esta fragilidad se haba
acentuado desde la ltima vez que la vi. Tena nuevas arrugas alrededor de la boca y su
profunda base de maquillaje no lograba ocultarlas. Usaba pestaas postizas, mucha
sombra de ojos y un traje caro y bueno. Como siempre.
- Hola, Marcia. Me alegra volver a verte.
- Tengo que hablar contigo de asuntos de dinero. Encendi un cigarrillo. Le
pregunt si quera beber algo. Movi la cabeza negativamente y comprend que no tena
intencin de quedarse mucho rato.
- Qupasa con el dinero?
- Fue muy injusto que trataras de disminuir tu contribucin. Sabas que este ao
Mary ingresara en la universidad.
- Marcia, gano menos de la mitad que antes.
- No debes olvidar tus responsabilidades. De todos modos, ignoro por qu dejaste
tu trabajo cuando te iba muy bien.
- Dej de gustarme el trabajo que haca respond. Quera dar clases. Me gusta
la enseanza. Francamente, para m el dinero no significa tanto.
- Para m, s. Tengo que mandar a esos chicos a la universidad. Le mir la boca
mientras hablaba; sin escuchar realmente lo que deca. S, la haba amado. Habamos
hecho el amor ms veces de las que poda recordar. Era buena en la cama, aunque siempre
quera que todo se hiciese como ella decida. Haba dirigido mi vida durante mucho
tiempo. Yo se lo haba permitido. Incluso me gustaba.
- Bueno, t ganas. No debes preocuparte ms, ya que no intentar ninguna
disminucin.
- Es que tendras que aumentar la cuota que reciben los chicos. Estamos entrando
en una etapa de muchos gastos. Adems, nunca quisiste tener un seguro de educacin
universitaria, como yo quera.
 - Hay becas. Tom tiene pasta de becario. Es un muchacho muy inteligente.
- No sera mejor que accedieras a aumentar tu asignacin y no terminar teniendo
que recurrir a los abogados?
- Ya te he dicho que gano poco dinero. No puedo darte ms.
- Estoy segura de que podras volver a tu antiguo trabajo. E incluso conseguir otro
mejor. Estoy segura de que, con lo bueno que eras, estarn deseando que xmelvas a tu
antiguo trabajo.
De nuevo estaba tratando de dirigir mi vida. Observ sus labios y cuando dejaron
de moverse, le dije:
- Marcia, sube conmigo a follar. Slo un polvo, en recuerdo de los tiempos pasados.
Sin ningn compromiso, slo un buen polvo.
Fugazmente en sus ojos brill el deseo. Me pregunt qu pasara si Marcia acceda.
No leseaba para nada tener que volver a la facultad con la obligacin de tener que
ocultarle algo a ella durante el resto de la vida que pasramos juntos.
- Cuntos whiskies llevas entre pecho y espalda? Nunca te haba odo esa clase
de palabras. Desde luego, no en pblico ni cuando nosotros...
Dej de hablar. Yo segu observando sus ojos.
- Tengo una chica nueva, Marcia. Tambin folla muy bien. Folla estupendamente.
Pero ya se haba metido de nuevo en su armadura de fragilidad. La segu
observando y vi que me equivocaba... Ni se produca al ataque de celos ni persista su
deseo, como ingenuamente haba esperado. En sus ojos slo brillaba ya la indiferencia,
una luz que le haba conocido mucho antes de que nuestra separacin se consumara. Esta
mujer me fue infiel pens. Y no lo hizo por amor sino por oportunidad. Me puse en
pie.
- Hasta la vista, Marcia. Cudate.
Ella tambin se puso en pie.
- Hablar con mi abogado. Quizs as no necesite pedirte ms dinero hasta que los
dos estn en la universidad.
- Habla con tu abogado.
Se fue y me sent libre para volver con mi amor.
Seis

No habamos concretado nada para encontrarnos a mi regreso. De cualquier modo,

ambos habamos pensado que el viaje era un compromiso que deba cumplir el hombre que
yo haba sido antes de que nos conociramos, es decir, que no tena ninguna relacin con
nosotros como pareja. No me haba parecido correcto volver a ver su rostro por primera
vez entre la multitud de rostros de bienvenida en el aeropuerto, al bajar del avin. Por eso
no le dije en qu vuelo regresara.
As que sal del avin, abrindome paso a travs de toda la gente que festivamente
se felicitaba la Navidad. Esper mi nica maleta esa que llaman tan tontamente de fin de
semana en el puesto de equipajes y despus sub al autobs del Greyhound. El
aeropuerto no estaba en la ciudad universitaria donde yo viva, sino a sesenta y cinco
kilmetros, junto a la capital. No tuve que esperar demasiado para que saliera el autobs y
mientras se pona el sol cruzamos los suburbios, abandonando la ciudad.
Me sent en un asiento individual junto a la ventanilla y observ cmo se
difuminaba la luz del sol en el cielo y caa poco a poco la oscuridad. Todava no senta en
m la anticipacin del encuentro, aunque saba que esa noche follaramos. Lo haramos a
menos que ya hubiese comenzado su perodo. Y aun as, quizs lo haramos tambin. Lo
habamos hecho muy bien aquella nica vez y yo haba estado lejos de ella lo suficiente.
Las casas se convirtieron pronto en un paisaje rural con grandes masas oscuras de
rboles contra el cielo ms claro. En ocasiones pasbamos junto a una casa, o una serie
de casas, y a travs de sus ventanas iluminadas vi los grupos familiares haciendo las cosas
que hacen todas las familias mientras el sol se va poniendo y la oscuridad cubre la tierra.
Hasta esta nsita de Navidad yo me haba considerado a m mismo un hombre de
familia. Ahora saba que no lo era. No tena familia. Era un soltern. Los chicos slo
tenan conmigo una relacin artificial, lo mismo que Marcia: yo no era ms que un factor
fortuito que se introduca de forma incmoda en su inda cotidiana. Los chicos son as, y, a
pesar de su edad, seguan siendo criaturas; si yo los hubiera podido ver regularmente,
tratarlos a menudo, sera algo habitual en sus vidas. Pero yo estaba bastante lejos y slo
podamos vernos de forma irregular, y esta irregularidad los alteraba. No saban cmo
tratarme, ni yo saba cmo tratarlos a ellos.
Desde que me haba separado de ellos y conversado con Marcia, me senta
deprimido. Ahora, mientras estaba sentado solitario en el autobs, comprend que nunca
volvera a ejercer mi derecho a visitarlos. Que los abandonara, porque ya se haban
alejado de mi vida.
Slo despus de comprender esto con claridad logr sentir las ganas de regresar a
casa. Al hogar. Porque eso es lo que era. Aquella habitacin aquella mujer en mi
habitacin era mi hogar. Sent una agitacin que iba mucho ms all del deseo, aunque
el deseo era su slido fundamento. No me importaba que estuviera o no con la regla,
aquella noche la follara igualmente.
Me arrellan en el asiento, mirando por la ventanilla hacia la oscuridad de la
noche. Pens en ella quitndose lentamente la ropa, poniendo mis manos sobre la seda de
su carne, en el tacto de su clido pecho bajo mis dedos. Lenta, placentera y erticamente,
rememor una fantasa completa del polvo, haciendo desfilar una interminable sucesin de
imgenes en cmara lenta. No lo dej hasta que las luces de la ciudad comenzaron a
aparecer, y cuando nos detuvimos en la estacin me ape ardiendo de deseo, caminando
distrado entre la gente hada la parada de taxis. En seguida consegu uno y le indiqu mi
domicilio al conductor. El taxi pareca avanzar muy despacio y en mi impaciencia por
llegar prepar el dinero para tenerlo a mano en el momento de detenernos en mi domicilio.
Le pague al conductor, sal, cog la maleta y me apresur a subir los peldaos.
Entr corriendo por el pasillo y dej la maleta en el suelo para abrir la puerta. La
empuj de un golpe, notando el desacostumbrado olor a humedad del piso cerrado. Ahora
estara de nuevo habitado. Met la
maleta y me dirig directamente al telfono. Marqu su nmero conteniendo la
respiracin, esperando escuchar el sonido de su voz.
El telfono son. Y son. Y son. No poda comprender, frente a mi intensa
necesidad de escuchar el sonido de su voz, que ella no estuviera en su apartamento. Lo
dej sonar unas veinte veces hasta que mi mano inerme colg el telfono. Aturdido, cruc
la habitan y abr una ventana para permitir la entrada de aire fresco.
No haba previsto su ausencia. Cierto que ella no saba exactamente cundo
regresaba yo. Pero tena que haberlo adivinado. Tendra que haber estado esperndome.
Dnde poda estar a esta hora de la noche? De pie ante la corriente de aire fresco
de la ventana abierta, mir el reloj. La habitacin estaba a oscuras y no pude ver las
agujas. Me acerqu a la lmpara, la encend y volv a mirar. Las nueve y media. Ms tarde.
Las nueve y treinta y cinco.
Quizs estaba trabajando en la biblioteca; haba dicho algo sobre unos trabajos
que terminara durante mi ausencia. Poda acercarme a la biblioteca, buscarla entre las
estanteras, en la sala de lectura, en... Tal vez yo haba estado ausente demasiado tiempo y
ella necesitaba un hombre.
No me gust la idea. Aun cuando yo le haba propuesto a Mareta acostarnos, en
realidad no lo dije en serio, y me haba preguntado qu hara si ella aceptaba. No pens
seriamente en una mujer durante mi ausencia. No la necesitaba. Claro que estuve ocupado
viajando, mientras ella se quedaba aqu, en el mismo viejo lugar y con su misma vieja
rutina, pasando las noches a solas en una cama de sbanas fras cuando ya se haba
acostumbrado a la calidez de mi cuerpo.
Son el telfono. Prcticamente salt como un resorte, cruzando la habitacin de
un salto.

Hola dijo casi sin aliento. Acabas de llamarme?

S respond.
O que sonaba el telfono mientras trataba de abrir la puerta. No poda encontrar
la llave... En el preciso momento que entr dej de sonar.
Ven. Ahora mismo.
S. S.
Colg. Me qued escuchando el tono durante un instante. Dej el telfono y
comenc a desnudarme. Contempl mi desnuda ereccin. Pas a la ducha y me di un rpido
bao con jabn. Quera estar limpio para ella, preparado para ella. No haba mencionado
nada de la regla. De cualquier forma, no me importaba. Slo quera follar. Quera llevar a la
realidad la fantasa imaginada. La realizara en pleno detalle, en cada gesto,
minuciosamente, cronometrando cada una de las fases y los orgasmos. Por primera vez en
mi vida convertira en realidad una fantasa.
Se dio prisa, pues la o llamar a la puerta antes de estar preparado. Abr y la esper
desnudo en medio de la habitacin. Entr haciendo gestos alborotados, con un sobresalto
ante mi inesperada desnudez. Se ech en mis brazos, me pas uno de los suyos por la
espalda y con la otra mano apret fuertemente a Irving, exactamente igual a como yo haba
imaginado en mi fantasa. La bes. Su boca estaba abierta, hmeda y caliente como una
vagina dispuesta a recibirme. Pens en su vagina oculta bajo sus ropas, rosada y
clidamente abierta.
Desndate le dije. No hay ninguna prisa.
Me sent al borde de la cama, observndola mientras se desnudaba. Mi ereccin era
fuerte y ansiosa entre los muslos, irguindose toda tiesa. Mientras se desnudaba no apart la
mirada de Irving y me pareci que su mirada era lnguida, exactamente la misma clase de
mirada que haba imaginado en mi fantasa.
Se acerc desnuda, con los pezones erectos. Sus ojos ardan, su boca era suave y el
borde de sus dientes superiores morda suavemente el labio inferior.
Yo... dijo.
No digas nada. Tmbate.
Se puso en la cama. Yo estaba sentado en el borde y rept sobre ella. Me volv,
esperando que ella terminara de tumbarse de espaldas, abriera las piernas, las rodillas en
alto y los labios de su vagina abrindose.
Yo... repiti.
No digas nada.
No la bes. No la toqu, salvo con la erecta posicin de Irving. Me tend sobre ella,
mirando tiernamente su rostro y, suavemente, auque con firmeza y determinacin, penetr
en sus profundidades. Sus labios se abrieron y gimi bajo la penetracin, empinando hacia
m su maravilloso pecho.
Por un instante no me mov y dej escapar un suspiro mientras me abandonaba a la
realizacin de mi fantasa. S. Estaba realmente dentro de ella, sumergido en sus
profundidades y sintiendo los movimientos de su vagina alrededor de Irving. Le sonre.
Todo bien? Contenta de tenerme en casa?
Yo... Tengo que decrtelo. Mientras no estabas me fui con otro hombre.
Mor dentro de ella.
Qued como si hubiera alcanzado el orgasmo ms completo de mi vida, perdiendo
toda la energa y la ereccin de un momento antes. En un segundo, Irving qued flccido y
muerto como nunca. Permanec tendido encima de ella, totalmente aturdido, sintiendo la
prdida absoluta de la fantasa y la realidad.
Cuando pude moverme, rod y qued tendido de espaldas, mirando el techo. Todo
deseo y todo sentimiento me haban abandonado. Me senta tan seco como una concha
fosilizada.
Se apoy en un codo y me mir a la cara.
Espera un minuto dijo No quise decir...
Dijiste lo que queras decir. Pero por qu esperaste a tenerla dentro?
Me has entendido mal insisti desesperadamente. Si hubiera querido
significar que tuve otro hombre, no habra dicho fui con. Lo sabes. Te habra dicho que
haba follado con otro hombre.
Segu tendido de espaldas. No respond. Estaba vaco de toda respuesta. Ella estudi
mi rostro y apoy una mano sobre mis testculos. No hubo respuesta. No opuse resistencia,
ni me mov siquiera. Estaba muerto fsica y emocionalmente, tan muerto como si estuviera
en la tumba. Irving estaba totalmente lnguido en sus manos, y mis testculos, como brjula
muerta, no respondieron a la calidez de la palma de su mano. Se inclin para mirarme de
cerca durante un largo minuto mientras su mano se deslizaba por mi cuerpo. No respond a
su mirada y segu con la vista fija en el techo.
Quise hacerlo. Debes comprenderlo. Quera descubrir... cunto haba de
necesidad y cunto de... Pero no lo hice. Slo fui con l, no me posey.
No respond. Tampoco mi cuerpo respondi al clido movimiento de su mano.
Estaba acabado. Era un eunuco.
Sabes por qu? dijo. Quieres saber por qu?
No dije nada. Ni siquiera me importaba.
Porque saba que t haras lo mismo dijo desafiante. Una noche estaba
tendida en la cama, pensando en ti y se me ocurri: Ahora que se ha marchado, querr
descubrir algo. All estar su ex esposa y le har el amor. Slo para descubrir ese algo.
Entonces record mi repentina propuesta a Marcia. Sera aquella la razn de mi
propuesta, descubrir otro cuerpo que haba olvidado? Realmente quise follar con ella y lo
habra hecho si me hubiera dejado? No lo saba. Pero no tena la menor intencin de
confesarle, literalmente al menos, lo acertada que haba sido su intuicin.
Tampoco esta vez reaccion y ella esper. Luego, con un movimiento brusco y
decidido, hundi su cabeza entre mis muslos y cogi a Irving con la boca. Estaba blando y
se dobl bajo la presin de sus clidos labios. Ella gimi, abri la boca y sent la calidez de
su respiracin sobre mi carne tierna. Entonces cerr la boca y todo Irving qued dentro de
ella, abrigado y a oscuras. Y, en contra de mi voluntad, Irving respondi al estmulo.
Volvi a gemir cuando se dio cuenta que Irving responda. Pase el borde de sus
dientes por el glande, haciendo estremecer todo mi cuerpo. Despus se desplaz hacia abajo
sin soltar a Irving y qued tendida boca abajo entre mis piernas.
Comenz a hacerle el amor a Irving.
Ya lo haba hecho antes, pero nunca como esta vez. Su boca estaba tan caliente y
hmeda que era casi insoportable. Succion a Irving con una fuerza qu antes jams haba
desplegado, movi rpidamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo y, por momentos, a
intervalos inesperados, lami el glande, pasando de su rudeza a la tierna respuesta de mi
carne.
Yo haba previsto esta situacin durante largo rato, durante todo el camino de
regreso en el autobs. Luego haba sentido la decepcin de la primera llamada telefnica y
despus la repentina materializacin de su presencia. Irving la haba penetrado y haba
muerto. A pesar de mis reservas mentales, estaba respondiendo. Senta ahora un escozor en
el glande mientras ella succionaba, besaba y maceraba su tierna carne.
Sin previo aviso, en un movimiento convulsivo y espasmdico, me corr en su boca.
Eyacul y segu eyaculando, sintiendo que perda una inmensa cantidad de semen. Ella
gimi, se abraz a Irving en el espasmo y lo trag todo. Despus se apart bruscamente de
m y corri hacia el bao. La o vomitar y permanec tendido en la cama sin que para nada
me preocupase por haber eyaculado en su boca y haberla hecho vomitar. Yo tambin tena
revuelto el estmago.
Sali lentamente del bao, las facciones descompuestas. Se sent, tmida, en el
borde de la cama
Lo siento dijo. Nunca un hombre haba eyaculado en mi boca. Al principio
me gust, pero...
Bien, ya tienes mi virginidad y yo la tuya. Nunca haba alcanzado la eyaculacin
en la boca de una mujer y a ti nunca te haban penetrado por el ano. Estamos empatados.
Apart la mirada y me volv, apoyando la cabeza en el brazo y contempl la pared
tan de cerca que la vi transformarse en un continente informe y vaco. Sigui sentada al
borde de la cama, absolutamente quieta.
Necesitaba saber dijo, y su voz sonaba como pequeos latigazos. Saba que
t trataras de descubrirlo y yo tambin necesitaba hacerlo.
Pudiste seguir adelante y follar con l, si era eso lo que pensabas hacer. Ya sabes
que no te une a m ningn lazo, lo mismo que tampoco a m contigo.
Pero lo descubr sin...
Me volv a mirarla.
Lo besaste?
S.
Te puso la mano en el coo?
Baj la cabeza.
S.
Te meti el dedo? Te gust cuando te meti el dedo dentro?
Levant la cabeza.
S. Me gust. Pero hasta ah llegamos. En ese momento supe que slo se trataba
de sexo, mientras que t y yo...
Se la chupaste? Tal vez por eso aprendiste a mamarla tan bien como para
obtener de m un orgasmo semejante. Le ofreciste tambin una hermosa eyaculacin
mamndosela, ya que le decepcionaste cuando te la meti?
Era cruel, indigno y severo castigarla de aquella manera. Tembl bajo los trallazos
de mi voz y su cuerpo se repleg sobre s mismo, como el primer da.
No respondi con voz dbil. No lo hice.
Estaba agotado por el interrogatorio, pero no pude detenerme:
Quin era? Alguien a quien yo conozco o slo un afortunado extrao?
Un desconocido. Un camionero. Fui al caf...
No quise que continuara. No quera que contara nada. Yo necesitaba preguntar, pero
no deseaba or las respuestas. Poda negarme el derecho de interrogarla, como yo lo hice
con ella.
Grandioso! exclam. Apuesto a que tena una gran polla rug con
brutalidad. Debiste concluir la tarea. Drselo todo. Probablemente perdi el semen en la
autopista, menendose el trasto duro que le dejaras.
Tena la cabeza baja.
No te pongas celoso. No tienes motivos. No debera importarte tanto. Yo
necesitaba saber si t y yo...
No estoy celoso. Si quieres saber la verdad, estoy decepcionado. Slo
decepcionado, eso es todo.
Levant la cabeza y, aunque estaba completamente desnuda, se perciba un rasgo de
dignidad en su postura.
El hecho es que ambos tenemos pnico. Somos demasiado viejos, estamos
demasiado marcados y asustados para salir adelante con lo nuestro. Ninguno de los dos es
capaz de creerlo.
Por lo que a m respecta, ha sido hermoso dije sin tratar de rebatir la verdad
que encerraban sus palabras.
De acuerdo. La culpa es ma, pues. Pero no comprendes?
Lo que comprendo es que tan pronto como me fui, te convertiste en una
trotacalles.
Eso no es justo.
No. Pero es la verdad espet. No respondi No tienes por qu quedarte
seal hacia el pasillo. Esa puerta no tiene cadena.
Se levant de la cama, lentamente. Me miraba, pero yo no poda devolverle la
mirada. Conoca el techo palmo a palmo, pero volv a estudiarlo minuciosamente. Observ
una araa que lo atravesaba y le agradec la distraccin que me proporcionaba.
Se qued de pie junto a la cama, las manos colgando a los costados del cuerpo. Por
primera vez vi sus pechos cados. La estaba mirando. Tena que mirarla. Era la ltima vez
que la vera desnuda frente a m.
Se apart de la llama escrutadora de mis ojos y se acerc a sus ropas. Recogi las
bragas y se las puso.
Me la chupaste realmente bien dije roncamente.
Detuvo sus movimientos, con el sostn en la mano, y me mir a travs de la
habitacin.
Nos queda algo? pregunt Alguna posibilidad, o lo he destruido todo?
Tenemos lo que siempre tuvimos. Un buen polvo. Recuerda que nuestro contrato
no inclua nada ms.
Pareci meditar un instante con tristeza; tena la cabeza gacha y el pelo le cubra la
cara.
Quieres follarme? pregunto. Ahora?
No s si podr. Quiz, con un poco de de estmulo, Irving...
Volvi a la cama quitndose las bragas y se tendi a mi lado. Despus, en una
reaccin tan brusca como imprevista, se tendi boca abajo.
Mtemela por detrs.
No es necesario que hagas eso.
A ti te gusta. Quiero lo que a ti te guste.
No es tan importante para m. Es hermoso, es distinto, pero...
Mientras hablaba, Irving, ante semejante invitacin, comenz a salir de su letargo.
Ella nunca me haba ofrecido espontneamente la entrada trasera, y la nica vez que
accedi lo hizo a disgusto.
Adelante dijo.
Doler. Sabes que doler. No te gusta.
De acuerdo. Hazme dao.
Estaba tendida con el rostro apoyado en un brazo y su voz sonaba apagada. Vi la
tensin de los msculos de sus nalgas y experiment una aguda necesidad de penetrar la
rgida clausura de su ano. Irving estaba listo y ansioso.
Deb mantenerme firme y rechazar su generosidad. Aunque quizs era preferible
seguir adelante. Saba que deseaba que le hiciera dao. Era mejor herirla fsicamente que
con las palabras prfidas y cortantes que le haba hablado y que continuara hablndole.
Siempre nos habamos entendido fsica y no verbalmente. Apoy mis manos en sus nalgas,
cerca del esfnter, como si abriera su sexo, y deslic un dedo para palpar el orificio.
Te pondr una almohada debajo. Eso ayudar.
Cuidadosa y suavemente levant sus caderas y coloqu la almohada. Esto expuso
sus nalgas al aire y sus piernas se doblaron hacia abajo. Con la misma delicadeza le apart
las nalgas y me coloqu encima de ella. Estaba tensa, inmvil.
Me inclin y apoy a Irving contra el esfnter, sostenindolo con la mano mientras
frotaba el glande con un movimiento de vaivn, esperando que se relajara un poco antes de
penetrarla. Esto no ocurri, aunque sent que su cuerpo se calentaba.
Entonces, dominado por el deseo, la penetr al ritmo de sus gritos. Aturdido, con
todas mis sensaciones concentradas en mi carne, palpitante, observ unas gotas de sudor en
su nuca. Ella jadeaba con rtmico gemido, sin solucin de continuidad, de modo que su
queja pareca un prolongado grito. Esto me excit e hice retroceder a Irving para poder
encajarlo an ms profundamente.
Esta vez ocurri algo extrao. Su esfnter anal se relaj contra la presin de mi
asedio, dejando penetrar a Irving con facilidad en su clida intimidad; toda la tensin
desapareci de su cuerpo y se extendi bajo el mo, meneando suavemente las nalgas.
Oh, Dios! murmur. S. Oh, Dios!
Haba atravesado la barrera de su resistencia. Me haba rendido esta ltima fortaleza
de su cuerpo, esta ciudadela que yo haba mantenido intacta durante cuarenta y dos aos de
vida. Le gust. Le encant. Se sinti enloquecida. Comenz a moverse en respuesta a mi
ritmo, arqueando suavemente sus nalgas contra la curva de mis muslos, con la cabeza
ladeada para que yo pudiera ver el apasionado perfil de su expresin.
La foll. Dios, cmo foll ese agujero encantador, caliente, hermoso, infinitamente
receptivo! Habamos transformado la ira, la resistencia y el dolor en una unidad superior a
la que nunca antes habamos accedido.
Sigui hablando y diciendo:
S, s, s, eso es, jdeme. Por Dios, jdeme! Follame el culo! Oh, Dios, s!
Nunca haba sido muy habladora mientras hacamos el amor, pero ahora hablaba,
gema y jadeaba.
Me propona eyacular all. Pero despus de unos instantes comenc a preguntarme,
involuntariamente, cmo estara su vagina, despus de aquella rendicin total. Segu
empujando a Irving en su ano, incluso mientras pensaba en esto, hasta que repentinamente
lo saqu, la hice volverse con ambas manos y sin cambiar de ritmo me zambull en la
profundidad del hogar.
Casi me volv loco ante la sensacin que experiment. Estaba totalmente mojada y
sus piernas se levantaron y se apoyaron en mi espalda mientras sus manos se aferraban a
m. Comenc a correrme. No pude contenerme. Perd por completo el control y supe que
por primera vez me correra dentro de ella en un paroxismo mutuo y devastador en el que
arderamos como un fnix entre las llamas. Eyacul repetidas veces; ella tena la boca
abierta y me arrojaba bocanadas de aire caliente a la cara, mientras sus uas laceraban mi
espalda. Eyacul por tercera vez en un ltimo empujn y rod de espaldas en busca de aire.
Somos demasiado viejos para estas cosas dije cuando pude pronunciar una
palabra Has gozado?
Tena el labio superior apretado entre los dientes. Sacudi la cabeza violentamente
y, sabiendo lo que necesitaba, apoy mi mano en su monte de Venus. Cuando le toqu el
cltoris con la punta del dedo se estremeci, apret las piernas y tuvo un orgasmo breve e
intenso. Despus, sus piernas se relajaron y permaneci tendida, debilitada bajo mi floja
mano.
Si no te corriste antes sin ayuda, jams lo conseguirs. Al menos follando
conmigo.
 Lo siento. Estaba a punto. Tan cerca que... Me sonri con una sonrisa trmula,
baada en lgrimas. Me siento violada. Pero maravillosamente violada.
Esta vez te ha gustado. Te has quedado con todo el lote.
S, todo el lote.
Excepto correrte al mismo tiempo que yo. Eso todava no lo has conseguido
suspir. Supongo que no soy lo bastante hombre para superar tu barrera interior.
Se volvi y me mir a los ojos.
No comenzars a preocuparte por eso, verdad? Yo soy as. Ese es mi problema.
Tal vez era eso lo que buscabas con el camionero. Tendr que pensar en ello.
No puedo hacer nada al respecto observ tristemente. As son las cosas.
Contempl su rostro, agostado por la sesin. Hoy me haba dado ms de lo que yo
nunca pose. Me la haba chupado, me la haba mamado hasta hacerme correr en su boca,
me haba ofrendado su culo no en mera aceptacin, sino con toda su pasin. Como
resultado de ello, su vagina se haba vuelto ms hospitalaria que nunca. Hospitalaria es
poco decir, en realidad. Pero ah estaba yo, pensando en... No haba comprendido que el
resentimiento por su fracaso en gozar conmigo nos haba dividido desde el principio. Cada
fracaso por provocarle un orgasmo voluntario haba abofeteado mi hombra. Pero yo saba,
objetivamente, que pocas mujeres alcanzan fcilmente el orgasmo. Marcia, mi segunda
esposa, no tuvo ms de cinco durante nuestro largo matrimonio.
Sonre y puse una mano sobre la lisa piel de su cuerpo, debajo de las costillas.
Lo siento le dije. Has estado maravillosa y hoy me has dado ms que nunca.
Ms de lo que nunca tuve.
Si mi dificultad para correrme es lo que te molesta, dmelo y lo dejaremos estar
dijo con acento fatdico. Yo estoy hecha as.
Todo est bien le dije sin dejar de sonrer. Creme. Pero debe ser cierto eso
que decas. Los dos estamos asustados. Pero tambin es verdad que es muy bueno, que lo
hacemos muy bien.
Estaba pendiente de mis labios mientras hablaba. Cuando call, se acerc ms y
peg su cuerpo contra el mo, apoyando la cabeza en mi hombro. Apoy los labios en mi
costado y me bes.
Bienvenido a casa me dijo, estremecindose.
La abrac y permanecimos en silencio durante largo rato.
Pas media hora antes de que se moviera, apenas un ligero desplazamiento para
alcanzar el tabaco y las cerillas. Encendi un cigarrillo y me lo pas. Encendi otro para
ella. Sigui apoyada en mi brazo y mi mano sostena en su palma ahuecada su pecho del
otro lado.
Siento que hayamos dudado de nosotros dijo tras dos largas bocanadas. Y es
algo que nunca me haba pasado, ni siquiera en mis matrimonios.
No le demos ms vueltas dije tan suave y serenamente como pude. Follar es
bueno. Es el principio y el fin. Si dejamos que intervenga cualquier otro factor, lo
echaremos a rodar.
Volvi la cabeza y me mir.
Ojal fuera as. T lo crees de verdad?
S dije tras una prolongada vacilacin; comprend, al mismo tiempo, que mi
ansiedad me haba traicionado.
Ella tambin prolong el silencio.
Acabar sintindome dolida. Dolida como una virgen.
 Te portaste muy bien.
Es verdad. Ahora es tuyo, lo mismo que se interrumpi para rer entre dientes,
como una nia; nunca la haba odo rer as-... Bueno, al menos me he librado de ese
engorro.
Puso la mano sobre Irving y lo acarici un instante.
Pobre el viejo Irving. Temo que esta noche estuvo en el infierno, no?
El no se queja.
Ri de nuevo.
Creo que se llev una sorpresa al correrse en mi boca.
Me sorprendi a m. Siento que pasara eso.
La sorpresa tambin fue ma, sobre todo por la cantidad. Te sali mucho e intent
tragarlo, pero...
Qu sabor tiene?
Se qued un momento pensativa.
Sabe a... No s... Nunca haba notado un sabor parecido.
Es bueno follar, verdad? Por detrs, quiero decir... No pensars ahora que soy
un anormal, un pervertido?
Follar es bueno. Lo mejor del mundo. T ya lo sabes.
Y tu camionero? Te tumba, te la mete y se corre, lo quieras o no. Tal vez lo que
necesitas es un animal que te folie, no un tipo como yo.
Su rostro se convirti en una mscara de piedra.
Ya te dije que lo lamentaba.
Y por qu un camionero? Por qu no un estudiante, o un profesor, o un
camarero? Por qu precisamente un camionero?
No lo s. Supongo que para que tuviera menos transcendencia. Me imagino que
es como para un hombre irse con una puta, buscar el anonimato...
Extraa idea de mujer, follar sin que importe con quin. Es como si dijeras que el
hombre no te importa. Pero se trataba de pegar un polvo y lo pegaste, no?
Sus ojos relampaguearon de ira. Estaba enfadada.
En lugar de estar celoso, lo que deberas hacer es compadecerte del pobre
camionero. Seguro que todava se est preguntando qu le pas. Primero debi imaginarse
que me tena en el bote... Luego, yo fui mezquina, despiadada, al negarme a seguir
adelante.
Debi notar como mi rabia aumentaba, en lugar de disminuir. Inclin la cabeza y
aadi:
No empieces otra vez. Nunca hemos hablado de esto. No empecemos ahora.
Asent, sin darme cuenta.
Tienes razn. Que nuestra relacin se limite a nuestros buenos polvos.
Y t? pregunt. En Nueva York, no pensante en... No probaste cmo sera
otra mujer?
Nueva York es una ciudad extraa le dije, ignorando su provocacin, ignorando
sus palabras.
Prefer no recoger su envite y empec a hablarle de los chicos, de su visita al hotel.
Nunca haba hablado de mi familia con ella. Me escuch en silencio hasta que hube
terminado. Y slo cuando dej de hablar me di cuenta de que no le haba contado lo
ocurrido con Marcia, mi proposicin de subir a mi habitacin y follar en recuerdo de los
viejos tiempos. Hubiera deseado contrselo. Por eso haba empezado dando rodeos,
hablndole de los chicos y de cmo me sent con ellos, perdido y melanclico, pero en
lugar de pasar a contarle mi fallido polvo me extend sobre los detalles de mi discusin
financiera con Marcia.
Tenemos que decirnos la verdad el uno al otro pens. Ella ha sido sincera
conmigo. Me cont enseguida lo que le pas, me habl de sus dudas.
Pero tiene algo que ver la verdad con un buen polvo? Hasta qu punto no es una
ilusin, yacer un cuerpo junto al otro y creer que se est unido, mentirse el uno al otro y
creer que hay un lazo recproco y mutuo que les une a los dos? Pero la mentira a veces es
suficiente. Si ella fingiera que tena un orgasmo al mismo tiempo que yo, con ello bastara
seguramente para que a la siguiente ocasin lo tuviera sin necesidad de fingirlo.
No conseguiste mucho le dije.
Ahora estoy bien.
La acarici con la mano.
No quieres otro?
No estaba del todo a punto. Sin embargo, se dispuso a la tarea. Irving slo tena
media ereccin. Se la met lenta y cuidadosamente, contemplando sus ojos, espiando las
expresiones de su rostro, experimentando las sensaciones que se iban irradiando desde su
tero para desparramarse por todo su cuerpo.
Segu movindome con delicadeza, pero una o dos veces me dio a entender que
quera ms vigor por parte de Irving. Pero yo, en aquel momento, careca de ms energa.
Despus de diez minutos, me puse de costado hacindole seguir mi movimiento sin
descabalgar a Irving. Empec a caracolear con el dedo sobre el cltoris hasta alcanzar el
efecto deseado. Sus piernas se apretaron contra m e Irving qued prisionero en el angosto
reducto. Ella suspir, se arque y se relaj. A continuacin, sin anuncio previo, se sumi en
un orgasmo incontrolado, moviendo cada pierna por un lado y no juntas mientras su tero
me golpeaba en la punta, lanzando unas sacudidas fuera de todo control.
Sus ojos estaban abiertos de par en par y, guiado por ella, contribu a su placer pese
a que Irving estuviera ya corrindose otra vez, y ahora junto con ella, terminando los dos al
unsono en un orgasmo aniquilador.
Dios santo! exclam con voz ahogada, vencida bajo mi peso. Esto s que es
follar!
Me empuj y se puso boca arriba, frentica:
No puedo respirar! No puedo!
Yo tambin me apart y me qued a su lado, mirndola.
Ahora s te ha ocurrido algo diferente. No te has dado cuenta?
No. Qu me ha ocurrido?
Has tenido un orgasmo abriendo las piernas, no juntndolas.
Dios santo! Me ha atravesado todo el cuerpo desde lo ms hondo, como cuando
te corriste en mi boca. Pero estoy diciendo tonteras termin con una risita.
Eso es lo que has estado buscando durante toda tu vida: un verdadero orgasmo
femenino dije fatuamente orgulloso. Al fin te lo he dado, con pocas fuerzas, pero
suficientes.
Me apoy la mano en la mejilla.
Ests contento de haber vuelto a casa? pregunt medio adormilada, ya saciada
de sexo.
Lo estoy!
Levant el brazo.
 Qu tarde es! Tengo que irme-
Pero aquella noche no se fue a su casa. No pudo reunir las fuerzas suficientes para
marcharse. Por primera vez, dormimos toda la noche el uno en brazos del otro. Al alba nos
despertamos y volvimos a follar. Luego, prepar el desayuno para los dos.
Siete

Aquella noche extenuante convertimos mi regreso al hogar en algo con bastante

base firme. Ambos sabamos, sin embargo, que nuestros pilares yacan sobre un terreno
movedizo y que tendramos que extremar la atencin. La mala suerte quiso que a la
maana siguiente le viniera la regla. O quizs fuese buena suerte, pens cuando me lo dijo
por telfono. Eso me dara tiempo para prepararme y asentar nuestra relacin sobre las
slidas bases que haba tenido hasta entonces.
Saba que haba reaccionado muy torpemente. Pero tambin la culpaba a ella por
haber escogido el momento en que la penetraba para decirme que haba estado con otro
hombre. Desde luego fue mi cuerpo, y quizs no mi mente, el que reaccion tan grfica e
inmediatamente, interrumpiendo el coito. Este incidente slo poda demostrar la poca
confianza que mutuamente nos tenamos. Una desconfianza bsica que temporalmente se
desvaneca cuando hacamos el amor, pero que estaba siempre presente entre nosotros. Y
pese a que lo especfico de nuestra relacin intentara superarla, segua estando all. Para
ella yo no era ms que un pene y para m ella era slo una vagina. Ninguno de los dos
quera ir ms all de esas referencias estrictas. La sensualidad representaba una forma de
seguridad, una barrera alzada frente a nuestras pasadas experiencias, una proteccin
contra el compromiso que ninguno de los dos desebamos.
Ya una vez, mediante su carta, ella haba intentado que pasramos al campo de la
palabra. Quizs ya era hora de hablar. Tal vez la sexualidad ya no poda llevarnos ms
lejos. Si durante este forzoso parntesis mis pensamientos llegaban a amargarme, y los
suyos a amargarle a ella, que nos pusiramos a hablar una vez hubiera pasado la regla
poda ser la destruccin de los dos.
Despus de haber estado pensando en esto durante todo el da, me decid a
llamarla.

Ven esta noche le dije.

Debo hacerlo?
Percib ansiedad en su voz.
Debes hacerlo, s.
Quieres...?
No tenemos por que follar cada vez que estemos juntos le dije. Supongo que
tenemos otros recursos.
S dijo con voz grave. Ir. Llevar unas costillas que tengo y las haremos.
Yo ya he comido cuando volva a casa.
Estar all dentro de una hora.

Me pregunt por qu siempre me haba resistido instintivamente a que preparara la

comida, a que hiciera la cama o a que pasara la aspiradora por la vieja alfombra. Tal vez
primaba el hecho de que no quera que ningn elemento de orden domstico se
incorporara a nuestra relacin. El ms leve husmo a matrimonio me pona los pelos de
punta. Desde luego, como cualquier mujer, siempre estaba dispuesta a limpiar y a ordenar
para dejar as tras ella la marca de su presencia. Lo mismo que hara un gato, dejando
tras l su persistente olor. Haca el marcado de su territorio. Puro instinto animal. Pero un
territorio que defendera con uas y dientes. Ms no era su territorio sino el mo. Entraba
en l porque yo se lo permita. Permaneca en l porque de momento no me importaba y
porque gratificaba mis deseos sensuales. Pero nada ms. Cuando dejaran de darse estas
condiciones, ella no tendra ningn derecho sobre mi habitacin ni sobre m. La prueba es
que nunca le haba dado la llave.
Es posible que no vea las cosas como ella, pens. Pero ya tendr ocasin de
analizar la diferencia. Soy un hombre oral por naturaleza, por educacin e inclinacin.
Pero pese a que la palabra es mi profesin y tambin la de ella, prefiero que nos
mantengamos en un estado puro y animal. Me pregunt qu haramos esta noche, sin el
acostumbrado recurso del coito.

Como caba esperar, el viejo idiota de Irving alz la cabeza en cuanto oy llamar a
la puerta. Como el perrito de Pavlov, saba que tras el golpecito en la puerta vena su
satisfaccin. Pero djate de reflejos condicionados, Irving. Hoy debes estarte quietecito.
Es que nunca ests satisfecho? De mi silencioso dilogo emanaba un tono orgulloso e
indulgente.
Abr la puerta y ella apareci trayendo el fro de afuera.
Est viniendo una tormenta del Norte. El viento cada vez es ms cortante. Hasta
podra nevar.
No nieva muy a menudo, tan al Sur. Quizs slo una o dos veces en todo el
invierno. La cog entre mis brazos y puse mi cara contra su helada mejilla. No la bes para
que Irving no se hiciera nuevas ilusiones. Bastante caliente estaba ya el pobre.
No es noche ni para hombres ni para bestias dije Pero la naturaleza no puede
impedir que una mujer salga a hacer su ronda acostumbrada.
Se ri con mi chiste tonto. Pareca contenta y yo tambin lo estaba. Me bes
rpidamente y entr.
No s qu hacer dijo con una risita incmoda Normalmente, lo que hago al
entrar es desnudarme.
Qutate por lo menos el abrigo le dije.
Le ayud a quitrselo. Debajo llevaba un jersey y una falda. El cuello del abrigo era
de piel y, el ribete, de material sinttico, estaba helado; pero el fro no tardara en
desaparecer del caldeado apartamento.
Te apetece un caf?
Ella tena razn. No sabamos que hacer de nosotros mismos. Hasta el momento
slo habamos estado juntos para meternos en la cama. Me pregunt por qu me empeaba
en hacer juegos de palabras. Acaso buscaba una respuesta verbal a lo que slo poda ser
una situacin verbal?
Hice otro juego de palabras, que ya he olvidado, y ella se ri conmigo. Me bes otra
vez y la felicidad resplandeci en su rostro. Cuando se sent la observ de nuevo
atentamente. Yo me haba arrellanado en mi silln de lectura y ella se instal en el puff que
haba entre mis piernas, apoyando su peso en mi barriga. Me pregunt si ella considerara
su visita como una victoria domstica.
Es hermoso observ salir al fro y... No me has dicho si quieres beber algo
o un caf. Todava no lo he decidido. Probablemente caf, pero ms tarde. Vale?
 Vale. De modo que eso te gusta. No preferiras que follramos?
No digas eso! Has hecho estremecer a Matilda. Y Matilda no est en condiciones
de estremecerse.
Irving y Matilda dije. Para decirte la pura verdad, Irving preferira estar
bailando el vals con Matilda.
Reclinada sobre mis piernas extendidas, comenz a cantar en voz baja una cancin.
Nunca la haba odo cantar. Su voz era tenue, aunque natural y clara. Me hizo recordar la
pelcula La hora final Con cunta brillantez y tristeza haban utilizado aquella meloda
como tema de la destruccin del mundo! Marcia y yo la habamos visto juntos. La cinta nos
haba afectado profundamente a ambos y yo volv a casa y le todos los libros de Nevil
Shute. Un buen escritor subestimado, a quien las generaciones futuras concedern ms
importancia que el pblico de hoy.
No cantes eso. Esa cancin me trae malos recuerdos. La hora final
Levant la cabeza para mirarme a la cara y puse mi mano bajo su mentn, sintiendo
la tersura de su piel en la yema de los dedos. Era realmente una mujer hermosa. Me di
cuenta que haca mucho tiempo que no estudiaba su rostro. Tena huesos hermosos y la
forma de su boca y su nariz y el brillo de los ojos le agregaban belleza. Era un rostro
extico, aunque su sangre no contuviera exotismo alguno. Yo conoca todas sus
expresiones, desde el llanto hasta la risa, pasando por el lmite de la pasin, y siempre era
hermoso.
Cmo hice para atraparte? pregunt. Eres la mujer ms hermosa que he
tenido en mi vida.
Le encant que dijera eso y vi que sonrea, agradeciendo la galantera. Me alegr de
haberle dado ese regalo.
Cmo hice yo para atraparte a ti? dijo devolvindome el cumplido.
Pero yo no soy el hombre ms guapo que hayas visto.
Pero t... ri casi incmoda, como si todava no nos conociramos lo suficiente
. Pero t... No, no dira que eres guapo. Pero lo que tienes es mucho ms que eso.
Qu es lo que tengo?
Baj la cabeza y el pelo le cubri la mejilla, oscureciendo su rostro.
T... das tu alma junto con tu cuerpo levant la cara y sus ojos se posaron
claros y penetrantes en los mos Ningn hombre me ha dado eso.
Era algo perfecto y lo haba dicho impecablemente. Pero una prevencin interior me
impeda aceptar el cumplido. Quizs las implicaciones de aquella frase eran demasiado
comprometidas y presagiaban algo para un futuro distante, en el que yo no quera pensar.
Pero no puedo hacerte sentir un orgasmo espontneamente.
Una nube ensombreci su luminosa expresin.
No comprendes que eso no tiene nada que ver contigo?
De acuerdo capitul. Lamento haberlo mencionado.
Extend los brazos y la acerqu ms entre mis piernas. Apoy mis manos sobre su
jersey y sent la firmeza de su pecho en las sensibles palmas de mis manos.
Ri ligeramente.
No inicies nada que no puedas concluir.
Slo quiero tocarte. Nunca te he tocado vestida.
Suspir.
Ojal tuviramos una chimenea. Todo sera tan acogedor... Escucha cmo gime el
viento.
 Escuch, obediente. La velocidad del viento aumentaba y comenzaba a silbar sobre
los aleros del edificio.
Har mucho fro cuando vuelvas a tu casa.
Puedo quedarme. Preparar el desayuno.
Sent que toda mi resistencia se opona a este proyecto.
Creo que no ser bueno que esa costumbre se instale entre nosotros. En menos de
lo que canta un gallo te dedicaras a hacer la limpieza y las compras en la tienda.
Escuch mis palabras y las acept. No not demasiado dolor al aceptar mi negativa.
Me record a m mismo que ella no tena ms intenciones matrimoniales y domsticas que
yo.
S respondi. Supongo que tienes razn. Pero, podras conseguir una
chimenea?
La instalarn la semana prxima repliqu ostentosamente. En este preciso
instante los siervos estn fabricando los ladrillos.
Ri contenta.
Ignoraba que podas ser tan divertido.
Tu payaso. Djame sostener una calavera en la mano y siempre te har rer.
Se frot contra mi cuerpo.
Entonces me has perdonado. Vuelves a sentirte dichoso conmigo.
Observ su expresin. Haba hablado con voz gravemente serena, como
pronunciando la declaracin ms importante de la noche. Respond con el mismo tono:
No s. No lo he pensado.
Quieres decir que no te has permitido pensarlo todava?
Quiz haya querido decir eso segu mirndola fijamente, Oye, mi amor, no te
he exigido nada y t no me has exigido nada. No eres mi esposa, no soy tu marido y nunca
nos casaremos. Pero intentaste exigirme algo al decirme que habas ido con otro hombre.
Tena la intencin de dejar las cosas claras entre nosotros, tan rectas como ese
camino que conduce a alguna parte. Haba pensado en ello ms de lo que hubiera deseado.
No quera que eso me incomodara tanto y reflexion sobre los motivos que me producan
tanto malestar.
No era el hecho de su traicin porque para m haba sido traicin, sino el hecho
de contrmelo. Haba descubierto que sa era la fuente de mi indignacin. Ella haba
deseado que Irving muriera en su interior, haba deseado excitarlo con sus movimientos,
haba deseado que se corriera en su boca.
De repente intu una maquinacin femenina. Ninguna mujer en todo el mundo
pens folla con la idea de sustentar una estructura lgica sobre el fundamento de la
fornicacin. Ella te engaa en esto. Ha llegado el momento de ir con pies de plomo, me
dije a m mismo mirndola a la cara.
No respondi.
Dijo esa sola palabra y supe que menta. Quiz no exista el camionero; tal vez no
era ms que una maquinacin para suscitar mis celos y mi preocupacin. No era el tipo de
mujer que busca un polvo tan casual. Si quera reemplazarme, deba hacerlo con algo
mejor, no peor. Cuando digo mejor, quiero decir algo ms permanente, no menos.
T quieres que me case contigo dije. He observado cmo creca ese
sentimiento en tu interior. Primero fue la cama doble, luego te quedaste toda una noche y
desayunamos cmodamente por la maana. Me has planteado una alternativa: la alternativa
del camionero, es decir, pegar un polvo sin sacar el camin de la carretera... No me
engaaste, mi amor. Acabo de comprenderlo.
Volvi la cabeza para mirarme directamente a los ojos:
No.
Pero al negarlo me menta.
Quiero que entiendas lo que voy a decirte. No me casar contigo. Te follar de
buena gana. Incluso te amar, a mi manera. Pero no me casar.
Permaneci en silencio durante largo rato. Contuve la respiracin, preguntndome si
se ira y nunca volvera a verla. Haba pronunciado un discurso con plena conviccin, en el
tono de un juez que dicta sentencia. De primer grado.
Todava no te lo he pedido.
No habra sido normal que no se riera al recordar que haba repetido sus propias
palabras. Lanz una breve carcajada autntica, intentando que yo cambiara de nimo.
S lo hiciste le record.
Permaneci callada otro largo momento. Cuando habl lo hizo con expresin
serena, con la voz esta vez no matizada por la risa.
Ahora hemos llegado a la cuestin principal, verdad? pregunt.
S.
Ha estado siempre entre nosotros, en el fondo. Ambos la hemos evitado con
rodeos, cautelosamente, como si se tratase de una serpiente.
Una serpiente en el Jardn del Edn dije. S.
Pero tarde o temprano tena que mostrar su desagradable cabeza no me estaba
mirando; luego lo hizo. No comprendes, mi amor, que lo que nos uni fue,
precisamente, el hecho de que somos parecidos y nos encontramos en etapas parecidas de
nuestra vida? He fracasado, lo mismo que t. No una, sino dos veces. Ese tipo de fracaso
hiere en lo profundo del alma, mi amor. No te he mostrado mis cicatrices ni t me has
mostrado las tuyas. Pero no por ocultarlas dejan de existir.
Se interrumpi y sent que todo su cuerpo respiraba, apoyado entre mis rodillas. Se
estremeci y se apart del contacto de mi carne. Se volvi y se sent en el suelo, frente a
m, con sus piernas, sus hermosas piernas como asiento. Despleg la falda a su alrededor y
pens en sus nalgas, apenas cubiertas sobre la rstica textura de la alfombra. Esta idea me
excit. Pero ella continu.
Cada uno conoce al otro sin necesidad de hablar. Esa es la carga de nuestro deseo
mutuo. No lo comprendes, mi amor? Lo viste claramente al principio y por eso pudimos
entregarnos el uno al otro.
As era al principio respond. Pero has cambiado el juego, mi amor. Ahora
quieres algo ms. Ahora quieres hacerlo seguro y presentarlo al mundo. Quieres cercar el
terreno.
No respondi a mi desafo. Tena una expresin concentrada, como si estuviera
orinando o defecando. Era como contemplar a un nio sentado en su orinal.
No tendramos que empezar a hablar observ con voz al mismo tiempo
distrada y concentrada. Estbamos muy bien mientras no hablbamos. El anlisis es la
ruina de la civilizacin moderna, no lo sabas? Ahora nos ponemos a analizar slo porque
no podemos follar.
Y cul es el problema?
Tengo el tampax empapado respondi airada, con un matiz de amargura en la
voz. Ojal estuviera en la menopausia. Estoy harta de sangrar como una marrana cada
veintiocho das. Tal vez si ya tuviera la menopausia...
 No termin la frase. Se levant y se dirigi al bao, detenindose para recoger su
bolso. Me sent en la silla y esper. Entonces, perversamente, me levant y abr la puerta
del cuarto de bao. Estaba arrodillada junto al water, con un pie levantado, sosteniendo la
tira de algodn mecnicamente preparada en la mano. Levant la vista, pero no dijo nada.
Observ como la insertaba lentamente, sacaba el cilindro de cartn y lo lanzaba al inodoro.
El tampax usado flotaba, manchando el agua.
Lo quieres todo pero no deseas dar nada exclam amargamente, todava con
una rodilla en el suelo.
Vi sus bragas alrededor de las rodillas, una mancha blanca subrayando el vello
negro.
No es eso lo que me dijiste hace un rato.
Cerr la puerta y volv a mi silla. O el chorro de agua del water y despus el del
grifo del lavabo mientras se lavaba las manos. Sali sin mirarme.
Espero que hayas disfrutado observndome dijo. A ninguna mujer le gusta
ser vista mientras hace eso.
Lo siento repliqu sinceramente. Ni siquiera saba por qu quise mirarla.
Intentaba acaso reducirla a su condicin de hembra? Supongo que debe existir un poco
de odio en todo amor.
Vi que su expresin se ensombreca.
Estamos destruyendo todo lo que tenemos. Y a toda prisa, adems. Ambos.
Me acerqu a ella y ech mis brazos alrededor de su cuerpo.
Te quiero. Supongo que lo sabes.
Apoy su cabeza en mi pecho.
Nunca hemos necesitado esa palabra antes de esta noche. Por qu la
necesitamos, precisamente ahora, cuando estamos ms distantes?
No es verdad que estemos ms distantes declar con firmeza. Estamos igual
que al principio. Y no debe cambiar, eso es todo. No quieras hacer de lo nuestro algo
permanente.
Se apart. No respondi a mis palabras sino que dijo:
Debo irme
No. No podemos dejar esto as. Hemos comenzado a hablar. Terminemos.
Para qu? Para pisotearlo un poco ms?
Para dejar clara nuestra base slida. Si te vas ahora, puede que no volvamos a
vernos.
Tal vez sea lo mejor respondi con tristeza. Ahora que hemos conocido la
plenitud...
Pero no se fue. Volvi y se sent a mis pies, apoyndose contra mis rodillas como
antes. Hicimos todos los movimientos como si los hubiramos ensayado. Apoy un brazo
en mi rodilla y acun la cara encima.
Tener una chimenea sera hermoso dijo melanclicamente.
Lo siento, pero hasta la semana prxima es imposible.
Sonri. Vi su sonrisa porque levant el rostro para mirarme. Extendi la mano para
tocarme la pierna y la dej apoyada all.
No lo estropeemos dijo.
De acuerdo. No lo hagamos.
No quiero atarte de pies y manos, como a Gulliver. No s cmo terminar todo,
pero algn da tendr el fin adecuado y natural. Lo s, lo mismo que t. Me crees?
 La mir y no le cre.
S. Te creo.
Me pregunt hasta qu punto me mentira. Yo le haba mentido bastante. Quizs
ciertas mentiras son una ilusin ne cesara. No estaba seguro de si me menta o no, pero
no quera pensar ms en ello.
De hecho, resultaba muy agradable estar sentados all, juntos, con el viento aullando
cada vez ms fuerte afuera, golpeando las esquinas del edificio cada vez con ms
intensidad. El invierno cae sobre el mundo, pens, pero aqu dentro no hay estaciones.
Tus esposas dijo, eran buenas personas?
Me pregunt por qu haba mencionado mis matrimonios. Nunca lo hizo antes.
La primera s lo era, pese a ser demasiado joven. Y yo tambin era demasiado
joven. En cuanto a la segunda, ya no estoy seguro.
Tal vez an la aoras.
Mi pensamiento volvi a Nueva York.
No dije y, tras una pausa, aad: Me fue infiel. No lo supe hasta despus del
divorcio. Pero lo hizo.
Ella alz la cabeza.
Eso significaba mucho para ti, verdad?
Lo mismo que para cualquier hombre.
T no le fuiste infiel?
No.
Si lo hubieras sido, la odiaras tanto como...?
S. Ya s que no es un sentimiento nada racional, pero las cosas son as.
Ella asinti con un suspiro.
La doble moral. Yo le fui infiel a mi segundo marido.
Su confesin me choc. No dije nada.
Pero tena una excusa aadi. El era mucho ms viejo que yo y, aunque al
principio era capaz, pronto perdi la virilidad. Ahora me parece que lo que l pretenda era
que yo le devolviera la potencia. Y eso fue lo que ocurri durante una temporada, pero
despus... A m, follar con l me resultaba como una especie de masturbacin... Un
jueguecito para estimularme, pero no satisfactorio. Y despus, todo se estrope. Era peor
que estar soltera. Yo puedo soportar el celibato, pero...
O sea que saliste a ligar por ah.
Eso es admiti yendo ms all de mis palabras. Follaba discretamente. El
nunca lo supo. Fui muy cuidadosa.
Y despus el divorcio?
S. No me gustaba vivir as. Conforme ms impotente se volva, se haca ms
mezquino. Creo que finalmente me odiaba por ser ms joven y por ser capaz de
despabilarme sin l. No haba otra razn. Mi nica culpa era ser ms joven que l.
No supe qu decir y ambos nos quedamos en silencio. Ella tena la mano entre mis
piernas, pero no la mova. Se limitaba a tener cogido a Irving.
Nunca se lo haba contado a nadie dijo al fin.
Podra follarte ahora mismo.
Ella sonri.
De verdad tengo que irme. Ahora estamos muy bien, no?
S. Estamos muy bien. Su expresin era seria.
No hablemos ms de amor. Nosotros no necesitamos amor. Ya tenemos cuanto
necesitamos.
Pero creo que lo nuestro tambin es amor dije. Por eso tenemos miedo. Ella
se ri.
Dejemos que las cosas sigan igual. Follar los dos juntos es suficiente. Y cuando
tengamos noventa y nueve aos, nos casaremos con una gran ceremonia y luego ya
podremos morirnos. Qu te parece?
Intentaba ser graciosa, pero sus palabras me hirieron.
En qu te basas para abrigar esa perspectiva? Por qu esperar a cumplir
noventa y nueve aos?
Porque tal vez el noventa y nueve sea mejor que el sesenta y nueve dijo,
llevando la broma ms lejos an. No lo has probado nunca? No, no lo intentes si no lo
has ensayado ya.
Y t lo has probado? respond enfadado.
Algn da te lo ensear dijo con voz an ligera. Lo he inventado yo y estoy
dispuesta a patentarlo.
Ah! dije siguindole la corriente. Se trata, pues de un artilugio mecnico,
no?
Lanz una carcajada.
Exacto! Un artilugio mecnico que no tiene nada que | ver con el Goldberg. Una
vez lo pruebes, ya no querrs volver al polvo convencional.
Me puse en pie.
Necesito un trago. Qu quieres?
Me sigui a la cocina. Prepar dos whiskies bien medidos, me tom mi vaso de un
trago y volv a llenrmelo antes de pasar de nuevo a la sala. Le di su vaso y volv a
sentarme.
Nunca nos hemos emborrachado juntos le dije.
No necesitamos emborracharnos juntos.
Hay un montn de cosas que no hemos hecho juntos insist con voz seria.
No necesitamos hacer ms de lo que hacemos. Tenemos toda una vida por
delante, una vida muy movidita si continuamos como hasta ahora.
Ya estaba all de nuevo.
Es que no piensas ms que en follar? le dije.
Se ri y se ech al coleto un buen trago.
Contigo, s. Ya tienes mi confesin. Cuando entro por esa puerta, yo soy slo un
coito y t solamente una polla.
La observ con atencin.
A primera vista uno nunca imaginara que empleas ese lenguaje tan crudo.
Ella me mir con sorpresa.
Ya sabes mi opinin respecto al lenguaje.
Creo que en ti es una pose le dije calmosamente. Me parece que te
escandalizas a ti misma cada vez que empleas una de esas palabras. Pero por eso lo haces.
Se enfad. Con gesto brusco se ech la melena hacia atrs.
No prefieres que me tumbe en el sof y as me psicoanalizars mejor?
Nunca la haba visto tan furiosa.
Por qu adoptas esa pose? la provoqu. Bien debe haber una razn. Casi
todas las mujeres rehyen las palabras fuertes, especialmente todas las que se refieren al
sexo.
 Ya te lo dije. Detesto los eufemismos. Por qu emplear un sustitutivo y no
llamar directamente a las cosas por su nombre? Y no son palabras crudas, como t dices.
Son palabras limpias, antiguas y verdaderas.
Por qu entonces a la mayor parte de la gente le parecen sucias?
Porque la mayor parte de la gente vive el sexo como una cosa sucia dijo con
voz seca y cortante. Por eso ensucian toda palabra que tenga que ver con el sexo
aadi mirndome a los ojos. Creo que t mismo tienes un problema en ese sentido. T
eres en el fondo un puritano, como la inmensa mayora de americanos...
Y t eres libre y natural dije atajando su parrafada.
De pronto se ruboriz.
Qu quieres decir con eso?
En lugar de responderle me sal por la tangente.
Hay un montn de palabras para designar los rganos femeninos dije,
mirndola de frente. Coo, chocho, gatito, conejito, piln... Todas ellas palabras slidas,
autnticas... Cul te gusta ms?
Es verdad que hay ms palabras para designar el rgano femenino que el
masculino dijo con voz helada. Y ello slo prueba que los hombres son ms puritanos
y tienen la mente ms sucia que las mujeres.
Se puso en pie, apur su vaso y se dirigi a la cocina. La observ y me sent molesto
al ver la familiaridad con que se mova por mis lares. En la cocina se puso hielo en el vaso
y se lo llen de nuevo. Volvi a la sala. Por el color de sus mejillas deduje que lo que estaba
bebiendo era whisky puro.
Se qued en mitad de la habitacin y fue bebiendo hasta vaciar el vaso. Luego lo
puso en la mesita de la lmpara. No me mir.
Me voy a casa dijo.
Yo no me mov.
Muy bien.
Volvi la vista hacia m.
No volver si no es para follar. De acuerdo? Est claro que no podemos hablar
sin que terminemos por enfadarnos.
Lo que t quieras dije con indiferencia.
Todo lo que quieres de m es mi coo, no? Es verdad o no?
La mir indiferente.
T dijiste que queras ms a Irving que a m, recuerdas? Supongo que yo he
terminado por desarrollar la misma clase de afecto por Matilda.
Se tambale un instante y supuse que el whisky se le haba subido a la cabeza. Se
acerc rpidamente a la silla donde estaba su abrigo, lo cogi y se lo puso.
Hace una mala noche. Te acompao a casa?
Nunca lo has hecho me dijo con amargura. Por qu empezar ahora?
Porque la noche es mala.
S admiti introduciendo en su voz un matiz de emocin sobre su amargura
anterior. Es una noche espantosa.
Se acerc a la puerta mientras yo segua sentado, sin moverme. Vacil y pens que
no se ira. Pero puso la mano en el pomo, lo gir y abri la puerta. Su indecisin se hizo
nuevamente patente. Volvi a cerrar la puerta, se volvi y me mir.
Quiero besar a Irving dijo.
No dije nada. Segua con la vista fija en el vaco. Ella cruz la habitacin. Se acerc
con rapidez y se dej caer entre mis rodillas. Sus manos empezaron a desabrochar mi
pantaln. No hice ningn gesto, ni para ayudarla ni para impedrselo. Encontr la
cremallera, la baj y me puso la mano en el pajarito. Sac a Irving con la mano.
Se arrodill entre mis piernas, con el abrigo puesto. Suave, muy suavemente,
empez a besar a Irving en la punta. Despus, con la punta de su lengua apoyada sobre el
ojito de Irving, la hizo girar en un movimiento de espiral. Luego, con un gemido, se meti a
Irving en la boca.
Segua quieto, dejando que ella siguiera jugando. Saba que slo era eso, un juego,
porque no podra correrme. Pero, mientras ella le haca el amor a Irving, record con viveza
la vez que me corr en su boca y sent de pronto que estaba yendo hacia el orgasmo.
Pero no era inminente. Se haca esperar mientras ella segua con el glande en la
boca al dempo que con la mano me masturbaba. Me arque, notando que llegaba el placer,
mientras ella, sintindolo tambin, al ver que me iba a correr en su boca lo mismo que la
otra vez, la apart mientras su mano segua agitndose sobre Irving. Yo estaba en la rampa
de lanzamiento.
Ella, arrodillada entre mis piernas, con el abrigo puesto, estaba muy cerca, tan cerca
que eyacul con fuerza sobre su cara. No se apart para nada y recibi mi semen como una
condecoracin. Yo me estremec en la silla y ella me sonri.
Siempre he odo decir que es bueno para el cutis dijo, pasndose la palma de la
mano por la cara, aplicndose mi es perma como si fuera una crema facial. Huele muy
bien, adems.
En el ojito de Irving haba quedado una gota blanca. Inclinndose, delicadamente, la
lami con la lengua como si fuera un gato. El contacto de su lengua me estremeci.
Tiene un sabor bueno, pero extrao. Muy extrao.
Qu bueno ha sido! dije, arrebatado al fin. Eres estupenda! Estamos tan
bien cuando...
Se puso en pie.
S dijo simplemente.
Luego acerc su rostro al mo, los ojos muy abiertos. Puso sus labios en los mos y
me bes. Su boca estaba hmeda y clida. Not en ella mi propio sabor.
Pas mis brazos por dentro de su abrigo y la estrech contra m. Ella no quera
interrumpir el beso y se resisti un instante.
Mi amor le dije. T eres mi amor.
Y t eres el mo dijo separada ahora su boca de la ma, pero tan poco que me
pareci haber hablado en sus labios.
Se enderez.
Y uno de estos das todo habr terminado. No volver a
verte. Los dos estaremos solos... Su voz era como la voz de una sibila
pronunciando una profeca. Y ser as aadi porqu as debe ser. Por lo tanto no
debemos perder ni un solo minuto del tiempo que nos queda.
S le dije.
Estaba conmovido por la emocin del momento. Todo lo que yo haba estado
edificando durante toda la noche, la ira, el resentimiento y la frustracin de perder
irremediablemente el amor y la ternura, se derrumbaba ahora. Su ltimo gesto antes de
partir me haba desarmado por completo. Aquella postura, arrodillada entre mis piernas con
el abrigo puesto, me haba vencido...
Yo no habra sido capaz de un gesto as. Slo una mujer puede tener un gesto
semejante. Ella era una gran mujer, yo ya lo saba. Pero, a partir de aquel instante, para m
se convirti en una mujer todava ms extraordinaria.
Me levant y la abrac con fuerza.
No te vayas le rogu. Hace mucho fro y hay viento... Qudate. Qudate esta
noche conmigo.
Una dbil sonrisa ilumin su rostro manchado, pero sacudi la cabeza.
No. Tengo que irme.
Tienes que quedarte.
No debo quedarme. Si me quedo, continuaremos discutiendo y... No. Es mejor
que me vaya.
Volvers?
Me puso una mano en la mejilla. Ahoya llevaba guantes, pero no me haba dado
cuenta de que se los pusiera.
Claro que s, tonto.
Su voz era tan clida y afectuosa que me conquist por completo. Y ella se dio
cuenta. Sonriente y natural, se acerc a la puerta. Se volvi para sonrerme y me lanz un
beso, con los labios macerados an por la friccin contra mi instrumento. Cerr la puerta y
la habitacin se qued muy vaca.
Haba salido sin lavarse la cara. El talismn de mi amor impregnaba los poros de su
pies y ella lo mostraba orgullosa a la noche.
Ocho

Durante los cuatro das siguientes no contest al telfono. No llegu a saber si era
porque no estaba en casa cuando yo llamaba o porque no quera hablar conmigo. Por
supuesto, al cabo de un par de das sospech esto ltimo. A partir de ah llamaba a
intervalos regulares y, sin ni siquiera pensarlo, me sorprenda a m mismo con el auricular
en la mano y marcando automticamente su nmero. Dejaba que sonara exactamente trece
veces antes de colgar.
La ltima noche que estuvo en casa dijo algo respecto a que no volveramos a
vernos hasta que su perodo hubiese terminado y pudiramos follar otra vez. Pero, visto
cmo transcurri esa ltima noche, ignoraba si mantendra su propsito. Al tercer da, sin
embargo, comprend que su silencio no tena nada que ver con la regla y, desesperado,
empec a subirme por las paredes.
Mi primera conclusin, naturalmente, fue que todo haba terminado entre nosotros.
Ella no quera verme ms. Con esta certeza acosndome, redobl la frecuencia de mis
llamadas telefnicas y, mientras el aparato sonaba, me torturaba imaginando que ella
estaba en la cama con un nuevo hombre. La imagen me resultaba tan grfica que mis
manos se inundaban de sudor. Vea las puntas de sus dedos acaricindole el cltoris, vea
corno sus nalgas se empinaban en el momento en que l se la meta, vea la mgica sonrisa
de su faz, gozosa y relajada entre dos orgasmos.
Era demasiado orgulloso como para ir a su casa o ponerme a pasear por su
vecindad con la esperanza de verla. Pero tambin poda verla por el campus y, as, cada
da echaba un vistazo por ah pese a que me costaba salir de mis rutinarias costumbres. Lo
quisiera o no, el hecho es que la estaba buscando a lo largo de todo el santo da. Conoca
en general sus horarios, en qu edificios daba clases y a qu hora, pero no consegu
tropezarme con ella. Tal vez se haba marchado y yo llamaba a un apartamento vaco.
Empezaba a creer que una extraa percepcin me lo indicaba asi.
A la cuarta noche, decid serenarme. Est bien, me dije, todo ha terminado. Vuelve
la pgina y no seas idiota, pues ya deberas haberte dado cuenta de que la historia haba
acabado cuando ella te sonri desde la puerta. Deberas alegrarte y no ponerte asi
continu dicindo me. Se estaba volviendo dominante y pegajosa. Te has librado de
ella!
Yo no haba querido, evidentemente, que nuestra relacin se desenvolviera por los
cauces establecidos y, mucho menos, que se orientara hacia el matrimonio. Pero tampoco
quera que terminara de esa forma. Quera que nuestra separacin fuera el fruto de un
acuerdo mutuo, no decisin unilateral de una de las partes. No era justo que ella fuera la
nica en decidirlo.
Pero, acaso yo no habra tomado esa decisin por m mismo? Mi fastidio
proceda slo del hecho de que ella se me hubiese adelantado? Tema que era as, en
efecto. Si solamente estaba en juego mi ego de macho herido, podra soportarlo. Pero si...
De una cosa estaba seguro. No volvera a llamarla. Por ms que deseara hacerlo,
por ms que mis dedos se dirigieran mecnicamente al telfono queriendo meter el dedo
en los agujeros de los nmeros de la misma forma que Irving quera meterse en el agujero
de ella, no cedera a la tentacin.
La situacin me incordiaba. Lo intentara una vez ms. Me dara esa ltima
oportunidad antes de renunciar para siempre. Durante toda la noche no llam. Me sent en
mi silla y estuve leyendo sin enterarme de nada, pendiente slo de si sonaba el telfono o
de si apareca ella llamando a la puerta. Esperaba fervientemente que una u otra cosa se
produjera para que as me librara de acometer yo mismo el esfuerzo de llamarla de nuevo.
Esper hasta las dos y media de la madrugada. Saba que, si ella estaba en la
ciudad, a esa hora estara en casa. Nuestra ciudad es relativamente pequea, sin
prcticamente vida nocturna, de modo que no haba ningn lugar abierto donde pudiese
estar a esas horas. A no ser, desde luego, que estuviera en el piso de alguien...
Me negu a pensar en esa posibilidad. Cada vez que estuvo en mi apartamento, se
haba vuelto a su casa antes de las dos y media. O, por lo menos, sala con el tiempo
suficiente para llegar antes de esa hora. Excepto una o dos noches que pas conmigo,
cuando se qued a prepararme el desayuno por la maana. Eran las dos y media. Como si
siguiera un rito, lenta y gravemente, cruc la habitacin y descolgu el telfono. Lenta y
deliberadamente, cuidadosamente, marqu los nmeros uno a uno y llev el auricular a mi
oreja al sonar el primer timbrazo.
Llam. Llam y volvi a llamar. Contara hasta trece y despus colgara. El
telfono zumbaba en mi oreja, ruidoso e insistente. Saba que estaba sonando con igual
ruido e insistencia en su apartamento. Si ella dorma, a la fuerza tendra que despertarse.
Si estaba follando, tambin tendra que interrumpir su polvo. Sabra a ciencia cierta que
era yo quien llamaba. Eso enfriara su carne ardiente y disipara su voluptuosidad. De
seguir follando sin hacer caso del telfono, sera como estar con el amante en la cama
mientras el marido espera ardiente en la sala. O viceversa.
La idea no me gust nada. Colgu el telfono sobre su apoyo, sin cortar la
comunicacin, y me fui a la cocina. Lentamente, siguiendo can el ritual de mis gestos,
mezcl whisky y soda y me tom un largo trago. Volv al telfono con deliberada lentitud.
Lo cog.

El timbre haba enmudecido. Ella habra levantado su auricular al otro extremo de la

lnea. Me alegr. Al menos haba despertado alguna reaccin; ella haba llegado al punto de
no poder soportar el persistente timbre del aparato que nos una a travs del tiempo y el
espacio.
Hola dije. Hola.
No obtuve respuesta. Pens que ella tena el telfono contra el odo y la mano sobre
el micro para que yo no pudiera or el sonido de su respiracin. Me enfurec.
Sabes que soy yo. No tienes ms que decir una palabra, eso es todo. Me debes un
adis. No lo dijiste al irte.
No hubo respuesta. Permanec confundido, sosteniendo el telfono y supe, como si
lo estuviera viendo, que se haba limitado a levantar el telfono y dejarlo a un lado para que
dejara de sonar. Despus volvi a su sueo o a su juego amoroso... Correg en seguida el
eufemismo en mi mente.
Prest intensa atencin tratando de percibir el ms leve susurro o movimiento, o los
gemidos que lanzaba al gozar. Slo o el crepitar elctrico de la lnea. Entonces record que
un silbido suena ms fuerte que ningn otro sonido en el telfono. Silb ante el receptor, no
una sino ms de una docena de veces. No obtuve respuesta. Furioso grit:
 Muy bien, si es eso lo que deseas: adis! grit al colgar.

Definitivamente todo haba terminado. Me alegr. Me acost y dorm como un

beb. Cuando despert a la maana siguiente ya haba nuevamente asumido mi vida y mi
soledad.
Lo peor, y tambin lo ms extrao, es que no echaba en falta su sexo, sino la
costumbre de telefonear que lo haba reemplazado durante los ltimos das. Senta lo
mismo que un alcohlico cuando llega la hora de beber; a medida que se aproximaba el
momento en que sola levantar el telfono y marcar su nmero, tena una profunda tensin
interior. Entonces mi mente comenzaba a elaborar diversas excusas por intentarlo una vez
ms. Los dos das siguientes me costaron un verdadero esfuerzo, tan intenso que en un
momento dado decid avisar a la compaa telefnica para ordenar que me quitaran el
telfono del apartamento.
Ese pareci ser el punto crucial de la resistencia; despus, la abstinencia fue ms
fcil. Pas todo un fin de semana sin la distraccin de las clases y sin siquiera acercarme a
un telfono. Estaba curado y regres plcidamente a la vida serena que llevaba antes de
haberla besado bajo un rbol lluvioso.
El lunes por la maana, al amanecer, fui despertado por unos insistentes golpes en
la puerta de mi apartamento. Me esforc por salir del sueo, tan profundo y pesado como
si yaciera en una caverna. Resoplando ruidosamente me preguntaba quin podra ser el
que llamaba. Nunca me levantaba antes de las ocho y media. Cruc la habitacin
tambalendome, encontr la manecilla y abr la puerta dispuesto a romperle la cara al
intruso.

Era ella. Pas junto a m mientras yo, atontado, intentaba asimilar su repentina
presencia. Traa consigo un hlito de aire fro que se fundi en el clido ambiente de mi
habitacin.
Qu haces aqu? pregunt estpidamente.
Vengo a follar dijo alegremente, mientras comenzaba a quitarse la ropa.
Regres a la cama y me tap. Despus la mir desde el santuario de mis sbanas.
Dnde diablos te has metido? le pregunt.
No respondi. Desnuda, se desliz junto a m, acercando su mano enrgicamente a
mi pene. Sus dedos estaban helados y mi carne se arrug al entrar en contacto con ellos.
Oye, si crees que puedes entrar aqu sin una sola palabra, sin una sola explicacin
y...
Shhh respondi. Ha sido tan duro para ti como para m. Al menos eso
espero, de modo que no perdamos el tiempo hablando.
Si crees que voy a follarte...
Shhh repiti y me cubri la boca con la suya.
Sus labios tambin estaban fros y su beso fue enrgico, pero, al mismo tiempo,
como de exploracin. Su mano se haba calentado en mi entrepierna. Separ su boca de la
ma.
Mira dijo, Irving me reconoce.
Con un sencillo movimiento me mont con las piernas separadas y enristr su sexo
sobre Irving. Tena razn: Irving estaba erecto y preparado, y al primer empujn de ella
penetr hasta la guarda, mientras yo soportaba contra mi voluntad la encantadora presin de
su peso sobre m. Se agach ligeramente y me posey con rpidos movimientos de vaivn
de sus caderas, con el rostro concentrado y tenso. Despus alarg todo su cuerpo sobre el
mo, gimiendo por el gustazo de nuestras sensaciones.
Dios, no sabes cunto lo he necesitado! susurr. No lo sabes.
Entonces...
Shhh respondi imperativa, moviendo las caderas. No hables.
Cerr la boca. El follar a primera hora de la maana tena una cualidad peculiar,
menos sensual pero con ms urgencia en el deseo. Su hambriento sexo era exigente y
exprima fuertemente a Irving hasta que estuvo a punto de soltarla. Me bombe varios
minutos y despus se ech de costado, arrastrndome con ella sin permitir que Irving
escapara. Rod hasta quedar de espaldas, sujetndome con los brazos en la posicin
deseada, levantando las piernas.
Mtela ahora. Ahora! su voz son aguda y dominante.
Me complaci su peticin. Haba pasado tanto tiempo! Arremet con fuerza y todo
su cuerpo se mene conmigo, como si remramos en la misma barca, sin perder el ritmo ni
por un instante.
Por supuesto que con mi reciente abstinencia no poda aguantarme. Irving temblaba
al borde de la descarga y me prepar para introducirlo ms a fondo, sin importarme si ella
quedaba o no satisfecha.
No! dijo con la misma voz imperativa. Espera! Espera. No te corras an.
Obediente, reduje el ritmo pensando que haba sido mezquino al prescindir de
esperarla. Pero estaba tan cerca del paroxismo, que no me sent muy seguro de poder
controlarme. Impaciente, ella cogi mi mano y la introdujo entre nuestros cuerpos
sudorosos, indicando que quera que le sobara el cl toris. Lo hice, con Irving todava en
el interior de sus suaves profundidades, pero, impaciente, golpeando otra vez, empec a
sentir los espasmos. Cuando ella sinti la inminencia del orgasmo de Irving, gimi, jade y
apret sus brazos y piernas alrededor de mi cuerpo, como una sanguijuela. Nunca haba
alcanzado el orgasmo con las piernas abrazadas a mi cuerpo, pero esta vez lo logr despus
de superar una invisible lnea de resistencia, separando mi mano con tanta impaciencia
como antes la haba dirigido.
Jadeamos, nos apretamos y nos corrimos juntos en un choque agobiante. No hubo
ternura en el encuentro, slo sexualidad desnuda y vigorosamente desplegada bajo la
incierta luz de la maana. Haba sido grandioso, una nueva experiencia fundamental para
ambos.
No se qued quieta sino que sali debajo de m antes de que se la sacara. Salt
inmediatamente de la cama, diciendo:
Si no me doy prisa llegar tarde a mi primera clase.
Se encerr en el bao. Me qued en la cama, oyendo cmo se duchaba, agradecido
por su visita.
Aquella maana haba despertado necesitndome. Tuvo el valor de admitirlo y
aprovech la oportunidad, aunque antes quiso negar nuestra recproca necesidad. Sus
razones tendra para hacerlo. La imagin despertando de su sueo, pensando en Irving,
quizs juntando las piernas y masturbndose en un ftil intento de apartar esa imagen.
Despus, saltando de la cama, se visti apresuradamente y sali a mi encuentro. Sonre para
mis adentros imaginando esta escena. Era una mujer infinitamente variable; follaramos una
y otra vez, pero nunca acabara de conocer todos los recursos de su cuerpo y de su mente.
Sali del cuarto de bao y comenz a vestirse rpidamente. Permanec acostado y
sonriente, observndola.
 Por qu no dejas esa clase? Vuelve a la cama y...
Lo siento. No puedo.
Ya estaba completamente vestida, incluso con el abrigo puesto. Sac los polvos y el
carmn del bolso para retocarse los labios. Se acerc a la cama, se inclin y me bes
ligeramente dejndome el sabor de su lpiz labial.
Oye dije, apresando su huidizo cuerpo Qu significa esto?
Es un polvo matinal, querido dijo con la voz tan animada y despierta como su
cuerpo. Viene y se va como el roco de la aurora.
Corri a la puerta, se detuvo para arrojarme un beso y desapareci. Todo ocurri tan
rpido que pareca un sueo. Mir el reloj: no haba estado en el piso ms de quince
minutos.

De todos modos, me sent complacido, mientras esperaba en la cama hasta la hora

habitual de levantarme, pensando en la sorpresa de su entrada y partida. Me sorprenda
tambin la evidencia de que hasta que volvi no haba comprendido, realmente, cunto la
haba echado de menos. Al quedar otra vez llenos los espacios vacos, sent con claridad
hasta qu punto haban estado realmente vacos.
Era la nica solucin para ella, pens con presuncin. Deseaba reanudar nuestra
relacin, pero no poda admitir que se equivoc al no responder al telfono y no
llamarme... Por eso vino y me ofreci una vez ms un buen polvo, o sea la base firme de
nuestro amor, y se fue rpidamente para no tener que explicar nada, dejando tras de si la
mera realidad de un nuevo polvo.
No me molest que hubiera sido ella la que dominara la situacin. A veces
necesitaba hacerlo y, con la fuerza que me daba mi dominio, yo poda tolerrselo. La
llamar esta noche, pens, amodorrado, muy seguro de m mismo. Vendr y haremos el
amor a la manera clsica, como lo hicimos antes, tomndonos el tiempo necesario,
sumergindonos en la sensualidad, y yo la excitar, la dominar y le dejar gozar de su
orgasmo precisamente en el momento que yo haya decidido, y...
Aquella tarde, cuando lleg la hora de mi acostumbrada primera llamada, levant
el telfono y marqu su nmero sin darme cuenta. Canturreaba para m mismo, plenamente
dichoso, dispuesto a ser amable con ella, a no exigirle ningn tipo de explicaciones, sino a
aceptar agradecido nuestra renovada relacin.
Slo cuando el telfono son un nmero incontable de veces me di cuenta de que no
contestara. Mir estpidamente el aparato mientras el timbre segua sonando a intervalos
regulares.
- La muy puta! dije en voz alta Maldita puta!
Despus de colgar me seren y, naturalmente, pens que todava no haba llegado.
Volv a llamarla media hora ms tarde. Y otra vez al cabo de una hora. Y a medianoche, ya
frentico, perdido todo control de m mismo, comenc a marcar su nmero cada diez
minutos.
Por ltimo me acost, totalmente deshecho. Me tend de espaldas en la oscuridad y
fum un cigarrillo contemplando con amargura las oscuras sombras. Qu haba
significado esta maana, entonces? Nada? Eso es lo que deba suponer. Ella no quiso
rehacer nuestra intimidad, sino slo demostrar que poda aceptarme o dejarme a su
antojo. Muy bien, me dije a m mismo inexorablemente, ha sido tu ltima victoria.
Verdaderamente la ltima, hagas lo que hagas.
No volv a intentarlo durante dos das. Por supuesto mi telfono tambin
permaneci silencioso. No esperaba otra cosa. Hacia el final de esos dos das haba
pasado de la amargura a la resignacin. Quizs era injusto con ella, pues tal vez slo se
haba rendido, por debilidad, a una urgencia. Probablemente lo estaba pasando tan mal
como yo.
Eran las once de la noche cuando llamaron a la puerta. Era ella, por supuesto.

Se desliz a travs de la puerta entreabierta y apret su cuerpo contra el mo.

Estaba tendida en la cama, casi dormida y pensando en Irving dijo. Tuve que
venir a darle un beso de buenas noches.
Su voz sonaba soolienta pero apasionada, y su cuerpo se movi letrgicamente
cuando se puso de rodillas buscndolo con las manos entre mis ropas. Lo bes suavemente,
con reverencia, en un beso autntico, sin llevrselo a la boca como yo esperaba que hiciera.
Permanec rgido, casi sin reaccionar, aunque Irving actuaba por su cuenta, como de
costumbre.
Se levant y me condujo a la cama. Le permit hacerlo, diciendome a m mismo que
era, simplemente, para ver qu se propona. Me baj los calzoncillos yo ya estaba a punto
de acostarme, se quit las braguitas y se tendi sobre m vestida, sin quitarse la falda,
arrollndosela alrededor de su cintura. Era terriblemente excitante. Introdujo a Irving
profundamente en su interior y lo posey con largos y lentos movimientos. La sent tan
preparada, tan caliente y hmeda, que no dud que lo haba estado pensando durante mucho
tiempo.
Despus de un rato hice un movimiento para que rodara y poder montarla. Me
contuvo diciendo:
No dijo con voz desmayada pero continuando su tarea.
Pero t no gozas cuando ests arriba protest, conteniendo la eyaculacin
inminente de Irving por razones de fuerza mayor.
No quiero correrme. No lo necesito.
Al or sus palabras, algo se rompi en mi interior y comenc a sentir que alcanzaba
el orgasmo. Por los movimientos contenidos de mi cuerpo, apretado bajo su peso, fue un
orgasmo largo, dulce y agonizante. Cuando comprendi que yo haba acabado, sonri, lenta
y provocativamente, y despus apoy su boca contra la ma. Tambin su beso fue
prolongado, lento y profundo, casi tan bueno como un orgasmo.
Apart su boca y apoy un dedo sobre mis labios. Con voz extraa y ronca dijo:
No digas una sola palabra. Ni una sola palabra.
Permanecimos tendidos y ella acarici suavemente a Irving con expresin pensativa
y concentrada. Observndola, pens que sin que yo me diera cuenta deba tener alguna
especie de leves y extraos orgasmos, pero no estaba seguro de que fuera as. Interrumpi
sus movimientos, se apart y se acerc a la puerta. Su falda no logr ocultar su desnudez
con el brusco movimiento. Me apoy sobre un codo, abriendo la boca para llamarla. Pero vi
que se llevaba un dedo a los labios y me somet cuando abri y cerr la puerta tras de s.
Haba dejado las bragas sobre la alfombra, junto a la cama, como prueba vlida de su
mgica aparicin.

Esta vez no intent llamarla. Ya saba que actuaba por un extrao sndrome que yo
no consegua entender. Pero al menos seguira su juego hasta ver adonde iba a parar.
Tambin tuve que admitir que era excitante no saber cundo aparecera o cmo se
comportara en su prxima visita. Era como tener a Lorelai entrando y saliendo de su
propia vida, esquiva, atormentadora, aunque plenamente realizadora. Entr en un
incipiente estado de excitacin, incapaz de prepararme para la prxima vez que ella se
presentara en mi casa e inundarme de placeres.
Volvieron a transcurrir los das y lentamente me acomod a la espera. Quizs la
ltima vez haba sido la definitiva. Me tena completamente desconcertado. Slo saba que
cualquier gesto que yo hiciera significara un error. Ni siquiera intent buscarla por el
campus; haca mucho que habamos dejado de encontrarnos para tomar caf. Aquellos
encuentros, adems, haban resultado extraamente frustrantes, como si ms all de mi
habitacin nuestra relacin no pudiera ser posible. Cualquier cosa que hiciera sera un
error.

Son el telfono, de forma totalmente inesperada, y era ella. Anocheca y era

precisamente la hora en que habra hecho mi primera llamada si hubiera continuado mi
tonta costumbre.
Por qu no me llamaste? pregunt.
Yo...
Esperaba que me llamaras, es lo menos que puedes hacer.
No sueles responder cuando lo hago contest secamente.
Ignor mi respuesta.
Quiero ir. A no ser que tengas algo mejor que hacer.
Puedes venir. Pero dame un poco de tiempo para sacar a todas las rubias que
tengo bajo la cama.
Colg antes de que terminara la frase.
Permanec de pie, pensando cmo recibirla. Desnudo? Clido y complaciente o
exigindole una explicacin antes de permitirle empezar?
No lo saba y cuando o su llamada todava no estaba preparado. Abr la puerta y la
observ atentamente, buscando algn indicio.
Su expresin era impenetrable. Incluso su presencia no pareca tener mucha relacin
con su perentoria llamada telefnica y, mucho menos, con todo lo que haba ocurrido antes.
Entr con aire familiar, quitndose el abrigo y besndome casi distradamente.
El telfono funciona en ambos sentidos, como sabrs dije, para romper el
silencio. Ya no recuerdo cunto hace que me llamaste por ltima vez.
Tambin ignor estas palabras. Se acerc a la cama y se sent en el borde,
completamente vestida. Me mir a travs de la habitacin.
Quieres follar? pregunt. Real y autnticamente?
S respond con presteza. Ya sabes que siempre estoy deseando follarte.
No dijo nada. Sigui sentada al pie de la cama durante un largo momento. Luego,
con un suspiro, como si se aliviara de una pesada carga, empez a quitarse las ropas. En
lugar de doblarlas cuidadosamente, como haca siempre, las dej caer al suelo, en desorden.
Se tendi de espaldas sin mirarme, mientras yo empezaba a desnudarme lentamente.
Yo me mova despacio, obligndome a doblar mi ropa con todo cuidado y ponerla
en la silla. Esperaba forzarle alguna reaccin, que al menos me mirara con impaciencia.
Pero ella, sin moverse ni mirarme, esper pacientemente. No se volvi cuando al fin me
tend a su lado y le puse una mano sobre los senos. Se limit a cogerme la mano y la llev a
su sexo, indicndome claramente dnde quera que la acariciara.
Aquel fue el polvo ms convencional de cuantos tuvimos. No experiment ni
exaltacin ni la gozosa prdida de control habitual. Follbamos como si hiciera veinte aos
que estuviramos casados, tan familiarmente como si nuestros cuerpos conocieran todas sus
reacciones.
Todo era rutinario excepto una cosa. Era ella la que controlaba cada uno de los
pasos del proceso. Me sigui guiando hasta que tuvo un mediocre orgasmo preliminar. Slo
entonces permiti que Irving la penetrara. Se mostraba an bastante caliente y activa,
controlando cada uno de los pasos de mi acceso al placer, ordenando aumentar o disminuir
el ritmo, profundizar ms o quedarme en la entrada, hacer, en fin, todo lo que ella quera.
No nos besamos. Mantuvo su cara siempre a un lado, sin volverla hacia m. Yo me senta
como un puto.
Estaba cada vez ms perplejo y furioso. Intent dominar la situacin, ignorando las
indicaciones de su cuerpo y de sus manos, pero ella pareca experimentar tal desgana
entonces que, de pronto, decid dejarlo. Pero, cuando me hube parado, empec de nuevo y
entonces, con una rpido movimiento de sus caderas, ella me descabalg.
Qu pasa?
Si no quieres follar bien, es mejor que lo dejes dijo.
Desde cundo eres t quien decides lo que est bien o est mal? pregunt
furioso. Hasta ahora esto era cuestin que ambos decidamos.
Ella se estremeci.
Dejmoslo. Me haces dao cuando actas as.
No lo dejo. No habiendo llegado hasta aqu.
Intent metrsela de nuevo. Tras un breve forcejeo, consegu penetrarla. Pero ahora
ella estaba absolutamente fra. Me obstin en empujar una vez y otra, esperando excitarla,
pero todo fue intil. Finalmente desist, totalmente frustrado, tendido sobre ella y con Irving
bien metido dentro. Pero hasta yo mismo notaba el disgusto de Irving, tieso pero incapaz de
expresarse.
Tras unos minutos, sin decir palabra, me desaloj. Con la mano me hizo a un lado y
qued medio tendido sobre ella. Me cogi de nuevo la mano y la apoy sobre su monte. Me
cogi el dedo medio y se lo meti en la vagina. Yo no mov el dedo, fastidiado por su
rechazo. Con su mano, me cogi a Irving y comenz a menearlo hasta que l comenz a
excitarse. Fue entonces cuando cuando empec a manipularle el clto ris y la hice llegar
al orgasmo.
Slo entonces me acept una vez ms en su interior. Estaba de nuevo caliente y bien
lubricado. Pronto tuvo un orgasmo ms, sin ayuda extra. Irving tambin estaba a punto,
pero, sin duda a causa de su frustracin anterior, se qued a medio camino. Entonces ella,
dndose cuenta de la situacin, empez a hacer deliberados movimientos de vaivn, nada
espontneos. No me gust. Ella nunca lo haba hecho as, como una puta decidida a acabar
la tarea con cuatro meneos, pues es algo que no le interesa y lo nico que quiere es librarse
del to de una vez. Pero Irving, insaciable sensualista, se dej de remilgos y descarg al fin.
En cuanto hube terminado ella encendi un cigarrillo. Yo intent hablar, pero ella no
me contestaba. Finalmente me mantuve tambin en silencio. Fum su cigarrillo con toda
lentitud. Luego, deliberadamente lenta tambin, empez a vestirse. Segua sin mirarme. En
realidad, no me haba mirado desde que entrara en la habitacin. Se march sin un gesto de
afecto ni de despedida.
Cuando cruzaba la puerta le grit:
Espero que haya sido tan bueno como con tu anciano marido!

Ahora, desde luego, conoca la naturaleza de sus rarezas. Vendra a m siempre que
pudiera entrar y marcharse a su antojo, siempre que yo le dejara controlar toda la
situacin. Ya, al principio de nuestra relacin, haba mostrado esa propensin suya a
mandar. En aquella ocasin me encontr de humor complaciente y no me import. Pero
ahora ya estaba harto.
Por supuesto, yo deba rechazar tales imposiciones. Pero cada vez me encontraba
atrapado en su juego por diversas razones, siendo siempre la principal las ganas que tena
de follar con ella. Cada vez que vena se mostraba completamente distinta a la vez
anterior. Y yo, inocente, confiaba en que en esa nueva ocasin ella hubiera superado la
crisis y se mostrara normal, que nuestra relacin se tomara del todo normal, es decir, el
encuentro de una mujer y un hombre con la nica intencin de follar y pasarlo bien. La
insatisfaccin esencial resida, desde luego, en el hecho de que, hiciramos lo que
hiciramos, seguamos siendo dos entidades separadas.
Intent luchar con ella pero no consegu vencerla. Si recuperaba mi dominio,
aunque fuera momentneo, ella se mostraba fra e insensible. Su rostro entonces reflejaba
dolor y disgusto, cuando no repulsin. O se quejaba de que le haca dao. Pero yo tena un
lmite. No poda insistir en follarla as cuando ella quera que la follara as. Yo no era un
bruto. Pero ella era tan insensiblemente arbitraria y caprichosa que yo no poda
determinar, de una vez a otra, qu era lo que le gustaba y qu era lo que no quera que le
hiciera.

Arbitraria. Hasta tal punto que yo nunca saba si era el momento adecuado o no de
amorrarme al piln. Si demostraba que lo deseaba, no me lo permita. Si me demostraba
que quera que le comiera el coito, me coga la cabeza con ambas manos y la guiaba hasta
Matilda. A veces slo me dejaba que la rozara un instante con la lengua. Otras, no me
dejaba apartarme de all y yo terminaba mareado por el olor y el sabor, sabor y olor que
otras veces eran deliciosos. Me la chupaba cuando ella quera, no si era yo quien se lo
peda. A veces se ocupaba de Irving con tan poco inters que ste perda la ereccin en su
boca. Otras veces lo dejaba dolorido por la ardiente caricia de sus labios. Otras deseaba un
orgasmo tras otro y, en ocasiones, se negaba a correrse. A veces quera estar arriba, otras
que fuera yo quien la montara. Era capaz de estar follando durante horas sin abrirse de
piernas, de forma que yo no pudiera hacer nada ms que rozarle el cltoris. Otras veces me
envolva con piernas y brazos, agotndome ms que por mi propio orgasmo. No es que todo
esto fuera desagradable, todo lo contrario, pero el fastidio es que a cada momento te estaba
pidiendo hazme esto, ahora hazme aquello otro, ahora lo de ms all, de forma que al fin
todo resultaba insatisfactorio. Solamente haba una cosa que no poda evitar. Cuando yo
llegaba al orgasmo, me corra plena y profundamente, por mi propia voluntad y pese a que
ella hubiese hecho todo lo posible por retrasarlo, para su propia satisfaccin. Y era esa
misma satisfaccin lo que me permita seguir adelante.
Caprichosa. Yo nunca saba cuando aparecera. Llegaba dentro de nuestro horario
habitual, a primera hora de la maana o tarde por la noche. Una vez lleg a las cuatro de la
madrugada, sacndome de un profundo sueo. Estaba una o dos semanas sin venir y luego
apareca cada da, y una vez incluso vino tres veces el mismo da, sin dejar pasar ms de
una hora entre una visita y otra. Cada vez, a lo largo de aquel interminable da, me pidi
ms y ms, dejndome al fin extenuado.
Nunca responda a mis llamadas telefnicas, por ms que el aparato sonara y sonara.
Excepto una vez. Una vez descolg al primer timbrazo y, antes de que yo pudiera decir
nada, me dijo ella:
 Voy para all.
Cumpli su palabra, cayendo sobre m como un huracn,
pidindome que la follara por el culo. Estuvo jadeando pesadamente hasta llegar al
orgasmo mientras yo, con una mano por debajo, le excitaba el cltoris. Por un tiempo cre
que eso iba a suponer un cambio de actitud, pero su comportamiento arbitrario y caprichoso
continu.

Ni yo mismo saba por qu la aguantaba. De una forma oscura e inexplicable me

tena atrapado, fascinado por mi propia sumisin. Haba Uegado a un punto en que la
amaba y la odiaba a la vez. Me esclavizaba con los azares de su inexplicable sndrome.
Tan esclavizado me senta que hasta mis esfuerzos por liberarme me parecan vanos e
intiles. Los primeros das de nuestra relacin, aquellos das claros y luminosos en que
todo fue bien, era lo que me mantena atado de pies y manos. Segua creyendo que tarde o
temprano saldramos de aquel marasmo para volver a la dorada poca de nuestro follar
pagano. Como Adn, como todos los hombres, necesitaba creer que recuperara el Paraso
Perdido, puesto que ya una vez haba gozado de los placeres del Edn.
Luego, un da, me llam a mi despacho en la universidad. Nunca me haba llamado
all y no esperaba or su voz al telfono.

Se rea entre dientes mientras me hablaba.

Ven. Te estoy esperando en tu apartamento. Cmo has entrado? pregunt
sin disimular mi irritacin.
Me molestaba que violara la intimidad de mi casa mientras yo estaba fuera. Nunca
haba estado sola all, del mismo modo que nunca me haba llamado al despacho. Con tal
que no empezara a revolver entre mis cosas... Ri de nuevo.
Vine esperando encontrarte. Entonces, recordando que en todas las novelas
policacas el detective abre las puertas pasando una taijeta de plstico entre la puerta y el
marco, yo me puse a probar y lo consegu.
No tienes derecho a hacer eso.
Oh, deja de gruir y ven aqu. Quiero follar.
No puedo. Tengo una clase ahora.
Pasa de la clase! Los estudiantes tambin se escabullen, a veces. Por qu
entonces no lo puede hacer el profesor?
No puedo repet.
Ri de nuevo. De su risa brotaba un aire de alegra y libertad, pero las palabras que
dijo a continuacin me dejaron helado.
Te voy a esperar durante treinta minutos. Si para entonces Irving no est bien
metido en Matilda, me voy en busca de un camionero.
Me colg el telfono. Yo tambin colgu de golpe. Qu hiciera lo que le diera la
gana! Mir mi reloj. Faltaban slo unos minutos para que tuviera que dar la clase. Lanc un
libro contra la pared. Me puse el abrigo y sal para casa.
Camin deprisa y furioso, decidido a poner las cosas en claro de una vez por todas.
Esta vez la follara a mi manera, aunque tuviera que hacrselo entender a puetazos.
Llegu al momento. En realidad ni me haba dado cuenta de que estaba haciendo el
trayecto entre la facultad y mi casa. De pronto me encontr dentro del apartamento y la vi,
desnuda encima de la cama. Extendi los brazos y las piernas simultneamente,
gritndome:
 Aqu est Matilda! Saba que no ibas a decepcionarla.
Poda ver el rosado brillo de su vagina entreabierta y, a mi pesar, me estremec. Pero
no estaba dispuesto a renunciar a mi decisin. Me quit el abrigo y me acerqu a la cama.
Esta vez lo haremos a mi manera le dije. Entiendes?
Baj ahora las piernas, terminado su saludo. Sus ojos y su boca brillaban.
Lo que t digas, mi amor. Cmo quieres follar?
Desconfiaba, esperado cualquier ardid. Irving, en cambio, no recelaba nada. Haba
entrevisto la rosada vagina y slo deseaba meterse en ella. Me desnud, me puse de rodillas
entre sus piernas y la penetr profundamente. Ella me mir con idntica y profunda
gratitud, abrazndome con brazos y piernas.
Estaba excitada y ansiosa, pero yo no me centraba en la faena. Pensaba que al fin la
estaba dominando, pero, de pronto, me di cuenta de que era ella la que impona el ritmo. Mi
sentimiento de control era slo una ilusin. Era ella la que me cabalgaba e,
inesperadamente, adivinando mi pensamiento, separ su camino del mo. Con tono
perentorio me apart para ordenarme que quera el primer orgasmo con la mano.
Dije que s. Por el momento le seguira el juego. Dejara que pensara que era ella
quien controlaba la situacin, al menos hasta que llegara el momento. Llegado ste, sera yo
quien de nuevo me hara cargo del mando, definitiva e irrevocablemente. Acced a su
capricho y volv a meterle a Irving, una y otra vez. Deseaba ms y, por lo tanto, la hice
correr otras dos veces, mediante la simultnea manipulacin de la mano y el pene. La foll
hasta que se qued agotada y satisfecha, plenamente satisfecha de s misma.
Segu tumbado encima de ella, con Irving sumergido en sus profundidades ardientes
y dominantes. La mir a la cara.
Muy bien le dije silabeando entre dientes. Yo estaba temblando e Irving estaba
ms duro y tieso de lo que estuvo en toda su vida. Lo mismo que yo, l tambin exiga el
control. Muy bien repet. Ya lo has hecho a tu manera. Ahora lo haremos a la ma. O
sea que empezamos...
Con rpido movimiento, sal de ella y antes de que pudiera protestar la puse boca
abajo. Rpidamente tambin, le arremet con Irving en el trasero. Esperaba penetrarla
plenamente, por sorpresa. La poseera hasta que se sometiera y aceptara. Luego, le dara la
vuelta y se la metera por delante. Si protestaba, la abofeteara si fuera necesario. Estaba
decidido a dominarla por el medio que fuera. No me importaba lo que ocurriera despus.
Quera hacerlo as y punto.
Pero no funcion. En cuanto la cabeza de Irving empez a romper la resistencia de
su esfnter, ella se me escurri con tanto genio que se fue a dar de cabeza contra el suelo.
Con un nuevo salto, se plant en medio de la habitacin. Estaba temblando.
No! grit. No me follars por el culo!
Yo tambin me incorpor y trat de atraparla.
A ti tambin te gusta! El otro da quisiste que lo hiciera, pero hoy, como soy yo
quien lo quiere, te niegas...
Se escabulla de un lado a otro, pero al fin pude atraparla. Ella temblaba de rabia. Yo
temblaba de rabia y de deseo sexual no satisfecho.
No! No me gusta de esa manera! Me haces dao!
Eres una mentirosa. Pero lo voy a hacer, te guste o no.
La sujetaba entre los brazos, sosteniendo su cuerpo desnudo contra el mo. Irving
segua esplndido, rampando contra la barriga de ella, tan duro que el glande me dola.
Intent volverla de espaldas, pero se me escurri, escubullndose de nuevo.
 La persegu por toda la habitacin. Me senta rabioso y enfurecido como jams
antes lo haba estado, mezclndose dentro de m la ira y el deseo en igual proporcin. Le
iba a ensear a invadir mi sanctasanctrum sin haber sido invitada!
La agarr de nuevo, esta vez por detrs. La tumb en el suelo y la sujet con mis
caderas. Se retorci hasta quedar tendida de espaldas, en lugar de boca abajo. Logr soltar
uno de sus brazos y me golpe con todas sus fuerzas.
Vi las estrellas e, involuntariamente, la golpe con el puo cerrado. Jams haba
pegado a una mujer. Me sorprendi ver lo agradable que era contemplar su cabeza hacia
atrs al impacto del golpe. Haca rato que se lo estaba buscando!
Al instante, claro, estaba avergonzado. Ms avergonzado incluso porque ella me
hubiese golpeado que por haberle sacudido yo. Segua retorcindose debzyo de m. Intent
sujetarla.
Lo siento le dije. No quise hacerlo.
Sus frenticos esfuerzos por soltarse no cesaban. Me levant y la dej libre.
Vuelve a la cama le dije. No quiero hacerte dao. Cuando acabe, podremos
hablar. Necesito hablarte, mi amor.
Estaba avergonzado por hablarle as. Pero Irving no dejaba de pedirme que lo
satisfaciera. Pese a la pelea, continuaba tieso y hambriento. Ella se puso en pie. Desnuda, se
apoy contra la puerta.
No te dejar que lo hagas. No despus de todo lo que has hecho...
Jadeaba. Sus labios temblaban y, todo su cuerpo, se agitaba convulso.
Me acerqu a ella.
Ven ahora. Todo esto es ridculo. Somos demasiado viejos para hacer todas estas
tonteras...
Yo me voy! grit histrica.
Se apart de la puerta para recoger sus ropas. Rechaz mi acercamiento,
protegindose su cuerpo desnudo con la ropa. Luego corri al bao y cerr la puerta. O
como pasaba el pestillo.
Esper tratando de serenarme. Los testculos me dolan a causa del deseo frustrado.
Ella se haba negado. Hasta entonces jams me haba negado el alivio, pese a su caprichosa
arbitrariedad de los ltimos tiempos. Esperaba que ella tambin se serenara y accediera a
volver a la cama. No poda marcharse as ni...
Se abri la puerta del bao. Ella estaba completamente vestida. Camin altiva hasta
su abrigo, lo cogi y se lo puso.
Mira cmo tienes a Irving le dije con voz lastimera, sin que me importara lo
ridculo de mi situacin. T lo quieres. Es que vas a dejarlo as?
Lanz una mirada desdeosa a mi miembro erecto.
Me importa un rbano cmo est!
Se dirigi a la puerta. La ira me posey de nuevo cuando comprend que se iba de
verdad.
Muy bien, Miss Culo 1970! le grit.Vete y no vuelvas ms por aqu! Me
oyes?
Se fue y me qued solo. Me qued solo, sin ms compaa que Irving. Me sent a un
lado de la cama y lo mir. Las venas azules sobresalan sobre su hambrienta carne erecta.
Eres insaciable, hijo de puta le dije tristemente.
Luego, con pesar y remordimiento, sin moverme del borde de la cama, lo mas turb
hasta conseguir un simulacro de orgasmo. Al ver el semen desperdiciado sobre la alfombra,
sent deseos de llorar.
Nueve

Pas una semana antes de que me decidiera a llamarla. Al da siguiente haba

estado a punto de hacerlo, pero comprend que su marcha fue definitiva. Era una forma
triste y brutal de terminar con una relacin, pero as haban ido las cosas.
Estaba arrepentido de verdad por el papel que me haba tocado representar. Me
senta indigno, tanto por ella como por m. El papel de ella tambin haba sido
desagradable, pero ello no representaba ninguna excusa para m. Pas, pues, una semana
antes de que pudiera comenzar a emerger de la rabia, el dolor y la frustracin y me diera
cuenta de que tena que hablar con ella, al menos una ltima vez. Tena que disculparme.
Tena que intentar que nos separramos como amigos.
Era consciente de que habamos terminado. Habamos llegado al lmite y lo
habamos rebasado. Habamos dicho y hecho algo imperdonable. Algo irrevocable, como
todo lo que decimos o hacemos.
Pero no era justo que quedara en nuestro recuerdo este desagradable regusto de ira
y que borrara de nuestra memoria todo lo bueno que habamos vivido juntos. Los dos
merecamos algo mejor que acabar as. Que al menos pudiramos despedirnos
serenamente, con el mismo espritu que haban conocido nuestros cuerpos.
Me preguntaba qu poda haber ocurrido para que las cosas terminaran as. Lo
nuestro haba sido un verdadero amor... Lo fue, verdaderamente, aunque ninguno de los
dos fuese capaz de reconocerlo y aceptarlo | El amor verdadero exige mucho ms de lo que
la mayora estamos dispuestos a pagar por l. Habamos aceptado ese precio implcito,
pese a que mutuamente lo negramos?
No lo crea. Los dos ramos personas adultas, demasiado curtidas y desengaadas.
El verdadero amor es algo reservado a los jvenes, no a las personas de mediana edad. El
amor es un fenmeno hecho de ilusin, no de clarividencia. Y los dos ramos clarividentes.
Los dos nos habamos metido en ello con los ojos bien abiertos. Ni yo pretend engaarla
ni ella trat de engaarme a mi. Por qu, pues, nos pelebamos al final?
No quera analizarlo. Pero segua pensando en ello. Durante la ltima fase de
nuestra relacin, ella haba follado con desdn, inflexible en sus exigencias, impaciente
ante mis esfuerzos por satisfacerla y desagradecida cuando yo lo consegua. Por mi parte,
yo le pagaba con brutalidad y rudeza, maltratando su carne como jamcis lo haba hecho
con ninguna mujer. Me amenazaba a cada momento dicindo me que, si no estaba
dispuesto a cumplir con sus exigencias y sus normas, tendra que prescindir de ella por
completo.
Pero nunca se me ocurri pensar que pudiera terminar negndoseme. No hasta que
me dijo: No, as no me penetrars. Una negativa que no poda entender, pues todo lo
nuestro se basaba en la simplicidad. Por qu se haba negado? Sigo sin entenderlo.
Eran tantas las cosas que ya no entenda! Era absurdo sentarse y trazar un
diagrama de mis relaciones con mujeres desde la pubertad... Qu nos haba unido al
principio? Qu nos quedaba al final.?, Clarividencia, nada ms.
Hay sin duda infinidad de cosas que ocurren en nuestro interior. Cosas que slo se
expresan por medio del cuerpo y no mediante el pensamiento y la palabra. Y eso que
nosotros ramos personas con facilidad de palabra. La carne ciega nos haba llevado por
un laberinto de ceguera. Yo, aunque mirase hacia atrs, era incapaz de ver dnde nos
habamos perdido, en qu punto de nuestro camino nos extraviamos. An ahora, con el
sabor de la amargura en mi boca, slo se me ocurra que habamos tropezado con la
inevitable fatalidad.
Muy bien, lo aceptaba. Podra soportarlo y convivir con ella. Volvera a mi soledad
habitual, empezar cada nuevo da sin la perspectiva de encontrar una carne fresca y clida
que me acogiera. Mi vida ahora sera ms difcil, ms dura que el tiempo que siguiera a mi
divorcio.
Todo esto lo aceptaba, pero no poda admitir la forma en que todo haba
terminado. Slo pensar en ello me resultaba intolerable. Ambos merecamos algo mejor.
Finalmente decid que deba provocar un ltimo encuentro, aunque para ello tuviera que
recurrir al telfono.
Saba el nesgo que ello implicaba, pues, en lugar de mejorar la situacin, an
poda complicarla ms. Por ms que la conociera, por ms que la comprendiera, no poda
prever cul sera su reaccin ante mi inesperada llamada. Y su reaccin sera tambin
inesperada, pues, nuestra separacin, ambos los sabamos, haba sido definitiva. Cuando
dijo adis a Irving y se march dejndolo tieso, excitado pero insatisfecho, haba cometido
un pecado imperdonable.
Su desconocida reaccin al telfono generara, al mismo tiempo, una respuesta
desconocida tambin por mi parte. Los dos podamos hundirnos an ms profundamente
en la amargura, destruir con ms saa e irremediablemente los escasos jirones que
quedaban de nuestra relacin. Y tal vez, aparte de esta amargura que ahora ya formaba
parte de nosotros mismos, quedara un recuerdo inmutable y valioso en nuestra memoria,
el eco dulce de la carne en la carne. Tal vez nos quedaba al menos eso.
Correra el riesgo. Quizs ella tampoco deseba terminar as y se avendra a
escucharme. Quera hablarle serena y amistosamente. Luego colgara el telfono y todo
habra terminado. Que pudiramos sentir, en el ltimo instante de nuestra relacin, la
dignidad de la despedida. Un ltimo gesto digno.
Cuando llegu a este punto de mis pensamientos, descolgu el telfono y durante
diez minutos lo sostuve en la mano, sin marcar. Pese a toda la racionalidad de mi decisin,
me resultaba difcil componer aquellos nmeros que antes tantas veces haba marcado con
ilusin.
Tuve que obligarme a hacerlo. Pero segu con el telfono en la mano calculando
cuntas veces habamos follado, los orgasmos que ella haba tenido, las veces que yo me
haba corrido. Fue un clculo fro, sin recrearme en l, como si fuera un contable
calculando los beneficios de la temporada. Establec un cmputo dividido en debe y haber,
contabilizando con objetividad y justicia todas las horas pasadas juntos.
Cuando termin los clculos, establec el balance. Finalmente, cog de nuevo el
telfono y marqu su nmero.

Hola dije.
Hola. Quin es?
Pareci no reconocer mi voz. Tal vez porque no esperaba volverla a or. Me fij en
el tono de sus palabras. De ellas emanaba una suprema indiferencia ante mi presencia
telefnica.
 Soy yo le dije. No me respondi y durante unos instantes escuch su silencio.
Pens que iba a colgar y aad: Escucha, no cuelgues. No quiero que lo nuestro termine
de esta manera.
Sigui en silencio. Al final dijo:
Est bien.
Su voz estaba desprovista de emocin, distante. Me pregunt qu habra hecho y
qu habra sentido durante aquella primera semana de separacin.
Quera decirte que lamento que todo haya terminado de esta forma. Ms pronto o
ms tarde tena que llamarte para disculparme por la forma en que actu. No quiero que me
recuerdes por aquel acto. Ni yo tampoco quiero recordarte as.
Pareca que nos estuviramos hablando desde un planeta a otro, tanta era la
distancia que se produca entre el fin de mis palabras y el comienzo de las suyas. Escuch el
sonido de su respiracin antes de que repitiera:
Est bien.
Sin duda sta no es la forma ms correcta de disculparme. Pero aad
desesperadamente no poda pedirte que nos viramos. Podra haberse interpretado mal.
Habras credo que yo quera continuar, que querra seguir hacindote dao...
Est bien.
Qu? le pregunt.
Podemos encontrarnos, si t quieres.
Me lleg el turno de quedarme en silencio. En su vida no vibraba la promesa, no
vibraba la vida, no vibraba nada. Solamente la simple afirmacin de que, si yo lo deseaba,
vendra a verme. Nada ms.
Te parece? No..., no para hacer el amor o cualquier cosa as... Slo para...
Bueno, ya lo sabes.
Lo que t quieras.
Bueno, al menos la cosa marchaba mejor de lo que haba esperado. Quizs todo lo
que ella senta era indiferencia. Pero al menos me daba la oportunidad de deshacer el
entuerto y, tal vez, la posibilidad de que luego pudiramos decirnos adis con una sonrisa
en los labios. La besara en los labios, delicadamente y sin exigencia alguna. Sus labios
estaran tan fros como los mos.
No quiero pedirte que vengas aqu... Dnde te parece que nos veamos?
Donde t decidas.
No. Si yo lo decido, ser aqu, porque es el lugar que nos pertenece. Pero no
quiero que pienses...
Voy ahora? pregunt.
No quise correr el riesgo de despertar su voz a la vida, al menos no en ese momento.
As que respond, rpidamente:
S, ven ahora.
Colgu antes de que ella lo hiciera.

Estaba tan inquieto que estuve paseando de un lado a otro durante todo el rato
mientras la esperaba. Era increble que hubiera resultado tan accesible. Pero mi inquietud
no tena nada que ver con la excitacin sexual ni con el deseo de reanudar nuestras
relaciones. Realmente, tal posibilidad ni se me haba ocurrido. Todo lo que yo deseaba era
lograr una separacin digna, un adis que no nos dejara mal sabor de boca a ninguno de
los dos. Y, por alguna razn que me resultaba tan inexplicable como mi anterior premura
por acostarme con ella, la posibilidad de volver a estar juntos ya no representaba nada
para m.
Pens que no sera lcito sacar ventajas de la situacin ni de su accesibilidad. Me
comportara gentilmente, en el mejor sentido de la palabra. No dira una palabra ni hara
un solo gesto que pudiera llevarnos a otra despedida violenta. Ella cruzara el umbral de
mi puerta y despus saldra de nuevo. Nada ms. Y esta vez... Esta vez sera tan
absolutamente distinta que ni ea ni yo la olvidaramos nunca, incluso aunque quisiramos
olvidarla. Este ltimo encuentro dara sabor a toda nuestra relacin.

Cuando llam a la puerta y no s por qu pens que no era ella quien llamaba,
abr suavemente y le sonre. Permaneci frente a la puerta abierta como si an estuviera
cerrada. Las arrugas de su rostro me llenaron de pesar.
S. En su rostro estaban las seales dejadas por esta ltima semana hecha de
soledad. Me llev la mano a la cara, con el temor de que yo tambin hubiera sido marcado.
La cog de la mano y la introduje en la habitacin.
Me alegra que hayas venido. No me lo crea cuando dijiste que ibas a venir...
Sonri con la misma inseguridad de una nia. Recog su abrigo y lo puse en el
respaldo de una silla. Ella se sent en el borde de la cama, cruzando las piernas. Mir en
torno de la habitacin, como si le resultara extraa.
Me crees si te digo que lamento todo lo que hice y dije la ltima vez que nos
vimos?
Mi voz son sera y apremiante a pesar de su lentitud. Realmente intentaba
transmitirle mis verdaderos sentimientos.
Dara lo que hiera por no haber hecho ni haberte dicho nada aad. Tena que
decrtelo una vez ms. No haba ninguna razn para actuar como lo hice.
Me mir. Apart su mano derecha de las mas y me acarici la cara. Sus dedos
rozaron una zona debajo de mis ojos y comprend que estaba tocando una de aquellas
marcas. Una arruga que antes no exista.
Te creo.
No puedo comprender qu nos pas. Somos lo bastante buenos como para no
merecer una cosa as. Pero lo hemos estropeado todo, verdad?
Su expresin segua siendo triste. Tanto su cuerpo como su voz parecan
desprovistos de vida. S. Lo hemos estropeado todo. No poda creer que ella sintiera lo
mismo que yo.
Los dos le dije.
Por qu los dos?
No lo s. Las cosas han ido as.
Volv a poner su mano en la ma. Apoy el dorso de la otra mano en su regazo, cerca
de su sexo. No haba nada sexual en aquel contacto. Eramos como dos nios tristes que se
cogieran de la mano, ajenos a todo, hasta a ellos mismos.
Quizs si comprendiramos el por qu... Por qu hemos sido tan dominantes, tan
intransigentes, al final de nuestra relacin?
Ella volvi la cabeza.
No quiero hablar de eso dijo.
bamos por mal camino. Lo supe nada ms empec a hablar. Nada podra enderezar
la situacin. Slo quedaba el recurso del perdn.
Me perdonas?
 S dijo, si t me perdonas a m.
Claro que s. De esta forma al menos podremos separarnos...
Me interrump. De pronto se me ocurri que nuestra despedida deba ser en la cama,
tal como nuestra relacin haba comenzado. Le apret la mano y la obligu a mirarme.
Mi amor, follemos una ltima vez. Quieres? Follar como despedida. Como un
adis al primer polvo que nos uni.
Est bien. Si t quieres...
Su sumisin comenzaba a sublevarme. Hasta dnde pensaba llegar con su
abandono? Incluso durante los mejores momentos que habamos vivido, nunca se haba
mostrado tan pasiva. Todo lo contrario, haba mostrado el mismo ardor y el mismo deseo
que yo. Y ahora su voz, todo su cuerpo, pareca carecer de vida propia... Su desmayada
mano en la ma era la muestra ms palpable de su pasividad.
No lo haremos si t no lo deseas realmente le dije. No te creas que estoy
intentando empezar de nuevo. Los dos sabemos que ser la ltima vez...
Muy bien. Follemos, si quieres.
Me apart para observarla mejor. Quera descubrir qu senta realmente, asegurarme
de sus verdaderos sentimientos. No quera que todo fuera un simple deseo sexual, tanto por
su parte como por la ma. Hubiera sido una trampa y, ni en los peores momentos, nosotros
quisimos engaarnos.
Ests segura? le pregunt.
Por primera vez desde que haba entrado, hizo un gesto autnomo. Cogi el borde
de su jersey con las manos y se lo quit por la cabeza. Se puso de pie, descorri la
cremallera de su falda y dej que cayera a sus pies.
Se qued ante m en bragas, sostn y medias. Apoy la cabeza contra su estmago y,
tiernamente, rode con mis brazos su cintura, apoyndolos sobre la suave redondez de sus
nalgas. Me puso sus manos en la cabeza y, con la misma suavidad que yo, me abraz
tambin.
No se movi hasta que la levant y la llev a la cama. Apoyada junto al lecho, se
quit el slip. Le desabroch el sostn y contempl como sus pequeos pechos aparecan,
libres de las copas que los contenan. No los toqu. Esper a que ella se tendiera en la cama.
Me tumb junto a ella y delicadamente, muy tiernamente, puse la mano en su
vientre, tocndole por ltima vez aquella carne que no volvera a tocar. Irving, que hasta
entonces haba permanecido tranquilo, empez a animarse.
Contuve la urgencia de penetrarle inmediatamente. Saba cmo este eplogo deba
hacerse. Sera ms lento y amoroso que nunca para que, en el punto culminante, ambos
alcanzramos juntos el climax. Quera que Irving le dijera adis a Matilda y que Matilda le
dijera adis a Irving. Ella y yo no necesitbamos hablar. Que la carne hablara por nosotros
en su verdadero lenguaje.
La explor lenta y tiernamente, como si fuera la primera vez. Permaneci tendida
debajo de m, inmvil y sumisa a mi contacto, sin besarme ni coger a Irving con la mano.
Hasta su misma carne pareca ms suave y sumisa que antes, abandonndose aptica a mis
labios y dedos.
Cuando finalmente la penetr, con Irving dispuesto a la carga, no se arque para
recibirme. En lugar de ello, su cuerpo se me antoj inerme, ms pasivo an. Entr, sal y
entr en ella sin que pudiera vencer la fantasmal barrera de su pasividad.
La lid estaba hecha de dulce ferocidad. Yo jadeaba ante la sensacin de insondable
sensualidad que emanaba al entregarse a s misma sin participar, bloqueados
profundamente su yo y su voluntad, pero empezando a rendir su cuerpo al estmulo del mo
pese a que no pusiera nada de su parte, ni siquiera en las clulas ms profundas y sensibles
de su ser.
La foll con una lenta combinacin de deseo y sabidura, sintiendo, sabiendo, un
momento de absoluta plenitud en la posesin de una carne de mujer. Ella ya no estaba
rendida. Se iba entregando a la pasin, pero no a una pasin ordinaria sino a una pasin sin
medida, imposible de describir.
Pareca que estuviramos viviendo en un tiempo distinto, ajeno al habitual o, tal
vez, fuera de todo tiempo. El tiempo careca de importancia para nosotros. Eramos
inmortales, carne con carne. Nuestra carne, fuera del tiempo, era inmortal.
Comprend, al saborear su total rendicin, que yo tambin me haba sometido. Su
cuerpo mandaba en el mo del mismo modo que el mo mandaba en el suyo. Nos habamos
entregado ms all de toda sumisin y dominio, ms all de nuestros egos, en una
identificacin carnal que estaba ms all de la carne.
Dentro de m, en algn rincn de mi ser, deba quedar algn resabio de
resentimiento, alguna traza de recelo por su caprichosa arbitrariedad pasada. No
repentinamente pero s en un repentino momento de aquel no-tiempo, supe que ella estaba
empezando a gozar. Y supe tambin que yo estaba al borde del paroxismo, que lo iba a
alcanzar y que se lo negara a ella, de la misma forma que la ltima vez ella lo hiciera con
Irving. Me negu, pues, a perturbar nuestra posicin para ayudarle en el orgasmo con un
frotamiento del cltoris.
Mientras avanzaba hacia mi solitario alivio, comprend la bajeza de mi actitud. Ella
grit una sola vez, cuando a su vez comprendi que me correra sin esperarla.
Eyacul de una vez todo el semen acumulado durante una semana de abstinencia,
ignorando mientras descargaba su grito de angustia ante mi traicin. Slo despus de
haberme corrido, la mir a la cara.
Las lgrimas brillaban en sus ojos. Mi resentimiento se haba disipado. Con la punta
de los dedos, delicadamente, barr sus lgrimas.
Soy un bastardo. Al final lo he echado todo a perder. Y era tan...
Ella intent sonrer. Pero su boca no compuso una sonrisa sino una mueca de dolor.
No es culpa tuya. Irving slo... me ha pagado con la misma moneda...
Pero era perfecto dije. No pude evitarlo aad con tristeza. Supongo que
no podemos soportar la perfeccin. Por eso lo estrope todo.
Seguimos juntos, aunque Irving ya haba salido de su nido. Ella puso las manos a
ambos lados de mi rostro.
La verdad es que hemos tenido ms de lo que merecemos dijo en voz baja y
ronca Te perdono porque tambin debo perdonarme a m misma.
Yo no puedo perdonarme a m mismo. Lo he estropeado sabiendo que era la
ltima vez... me estremec a su lado. Pero haremos de forma que no sea la ltima vez.
Continuaremos y...
Ella sacudi la cabeza.
No dijo.
Por qu no? repliqu furioso. Lo hemos vuelto a encontrar, hemos superado
lo malo... O casi lo hemos superado, al menos quedaban en m la ira y la venganza, pero
segua obstinndome. No volver a ocurrir as, mi amor, yo...
No, porque no debemos abusar de nuestra suerte. Hemos tenido ms suerte que la
que cualquier otra pareja puede esperar. Si tratamos de forzarla, la perderemos, como ya
nos pas. Y si la perdemos otra vez, jams volveremos a recuperarla. Tal como nos ha
pasado ahora.
Las lgrimas resbalaban ahora por sus mejillas y las palmas de sus manos se
contraan contra los costados de mi rostro.
No permitir que te vayas para siempre sin haber gozado.
Sonri a travs de sus lgrimas.
No importa. No comprendes que no me importa?
Era verdad. Pero Irving de nuevo estaba duro y dispuesto, apoyado sobre su sexo.
Como la brizna de hierba que brota irresistible entre una grieta del asfalto, tena una nueva
ereccin.
No nos arriesguemos. Yo no lo necesito, de verdad.
No la escuch. Con un movimiento de mi cintura, empuj a Irving contra la entrada
de su coito. Estaba bien lubricado, tanto por mi semen como por su secrecin. Sus
palabras me mentan, pues su cuerpo estaba a punto. Matilda se engull a Irving con voraz
bocanada y empezamos de nuevo, una vez ms, como si lo anterior hubiese sido slo una
pausa.
Sin esfuerzo, encontramos inmediatamente el ritmo adecuado, un equilibrio
perfecto, sin principio ni fin, que coronaba nuestra unin y nos funda en un todo donde era
imposible saber dnde finalizaba mi carne y empezaba la suya. Esta vez la foll mirndola
a los ojos, a sus ojos abiertos que me miraban, y vi que mi movimiento y el suyo se
reflejaban en ellos y que ella vea en los mos el reflejo de los mismos movimientos.
Era algo natural, sin esfuerzo. Podramos haber continuado eternamente, sin
cansarnos. Habramos podido, s, pero en un plano espiritual o abstracto, pues la carne ya
estaba a punto para descargar y, por un momento, tema que de nuevo iba a privarla a ella
de su culminacin.
Era casi perfecto, pero slo casi. Pens que acabara al mismo tiempo que yo, de
forma natural, pero, de nuevo, ella se parapet tras su resistencia y se quebr la armona.
Baj la mano para ayudarla. Pero, sorprendentemente, la ayuda manual no era
necesaria. Su resistencia era slo simblica. Solamente toqu la piel de su vientre con el
dedo, a un buen trecho de su cltoris, y ese leve roce de mi dedo fue suficiente para
precipitarla en el orgasmo. Se corri, me corr con ella y la gran despedida fue el orgasmo
mutuo y simultneo.
Habamos llegado al final.
Permanecimos tendidos unos minutos. Luego me bes, gratamente agradecida, salt
de la cama y empez a vestirse. Yo tambin empec a vestirme. No hablamos. Nada de lo
que pudiramos decirnos superara el buen sabor que nos dejaba aquel gran polvo final.
Slo cuando ella ya estaba a punto de marcharse, me permit una pregunta. Una
sola.
No podemos volver a intentarlo?
Sonri pero sacudi la cabeza en seal de negacin. Yo ya saba que era mejor as,
que ella tena razn. Para qu los argumentos y las palabras? Habamos llegado hasta aqu.
No exista un maana para nosotros.
Te acompao le dije. Al menos parte del camino. No se opuso a mi ltimo
ruego. Me acerqu a la ventana y mir afuera.
Llueve. Es la primera lluvia de primavera, me parece. Saqu del armario el
impermeable y el paraguas. La lluvia caa con fuerza y nos cobijamos muy juntos bajo el
paraguas.
 Caminamos lentamente, sin prestar atencin a la lluvia. Nuestras carnes se tocaban
bajo mi pesado impermeable y su abrigo, pero ninguno de los dos hablamos. No sentamos
la necesidad de hablar. La lluvia bata con fuerza sobre el paraguas, repiqueteando sin
pausa. Ella se detuvo.
Aqu fue donde empez dijo.
Estbamos bajo el mismo rbol donde la haba besado por primera vez. En el mismo
lugar donde me dijo que no quera decidirlo en aquel momento, que prefera esperar a la
maana, con el desayuno. La lluvia caa de las ramas, lo mismo que la otra vez lo hiciera de
las hojas. Se vean luces a lo lejos y un coche pas iluminando su rostro, tan hermoso en
aquel instante.
S le dije. No quieres, tambin, esperar a maana para decidirlo?
Neg con la cabeza. Su rostro estaba mojado. No podra decir si era por las lgrimas
o por la lluvia. Llev mi mano a su mejilla para tocar su humedad. Ella apoy su cara en mi
mano.
Eres mi amor me dijo en voz muy baja. Y t el mo. Me gusta follarte.
Lanz un suspiro que expresaba, seguramente, su primer pesar por nuestra
separacin.
Fue mucho mejor de lo que merecamos aad.
S dijo. Pero estamos demasiado consumidos, demasiado gastados,
demasiado seguros de saber cul es nuestra verdad, la cnica verdad del mundo. Tienes
razn. Ha sido mucho mejor de lo que merecamos.
Hizo una pausa y aadi:
A m tambin me ha gustado follarte.
Me mir con fijeza un momento y la esperanza renaci temblorosa en mi nimo. La
esperanza de que se rindiera a la verdad, de que yo me rindiera tambin a la evidencia de
nuestra separacin, que me negara a la certeza de esta escisin entre el tiempo y la carne
para, as, permitirnos permanecer juntos un poco ms.
Pero no sera as. Lo supe en medio de la esperanza. Tenamos tanta razn como la
eternidad. Fui incapaz de decir una sola palabra. Ella sac de su flaqueza las fuerzas
necesarias para decirme algo:
Adis, mi amor.
Su voz son serena.
Se alej de m. Contempl su espalda, ondulando su silueta contra las luces lejanas,
fuera ya de la proteccin del paraguas y el agua mojndole el abrigo, azotada toda ella por
las gruesas gotas que caan en aquel momento.
La contempl hasta que desapareci de mi vista. Solamente entonces pude decir a
mi vez unas palabras.
Adis, mi amor dije en voz alta al vaco que me rodeaba.

Y volv la espalda bajo la lluvia y me encamin a mi vaca habitan.

Ahora tendra que aprender a olvidarla. Recuperar los hbitos de la gente
solitaria. Asumir la soledad como nueva compaera de mi vida y esperar a que la muerte
llegara a ser mi nica amiga.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/02/2012