Biografía de Sor Geneviève de la Sainte Face

Céline Martin 1869-1959

Biografía de Céline escrita por el P. Stéphane-Joseph Piat, franciscano (1899-1968).
El libro fue publicado por la Oficina Central de Lisieux en 1963. Este texto agotado está
disponible en línea con la amable autorización de la Oficina Central de Lisieux.

El padre Piat se entrevistó largamente con las hermanas de Teresa en el locutorio y

obtuvo de ellas informaciones muy precisas; aún hoy puede consultarse, por el rigor de
sus fechas y de los acontecimientos mencionados.

1. La vida en el mundo con Thérèse

Céline Martin, Sor Geneviève de la Santa Faz, siguió los pasos de Thérèse como el
"suave eco de su alma". Fue su hermana, su discípula y su testigo. Su mérito fue haber
creído en el Amor Misericordioso, haber sido la primera en seguir el "Caminito". A
través de su vida llena de luchas, a través de su muerte, auténticamente santa, dio prueba
de lo que Dios hace en un corazón que, a pesar de sus debilidades, o mejor aún, a causa
de ellas, se entrega a Él como un niño. Merece la pena recordar este ejemplo.

No faltan documentos para esbozar su retrato y su obra. Tenemos el beneficio del

inmenso esfuerzo de investigación que la fama teresiana ha provocado. También
disponemos de un resumen autobiográfico solicitado a Sor Geneviève en 1909 por la
Priora de la época, la Madre Marie-Ange de l'Enfant-Jésus. Originalmente se titulaba:
Histoire d'un tison arraché au feu (Historia de una tea arrebatada al fuego), pero la
Madre Agnès de Jésus, sabiendo que se trataba de luchas y pruebas, en medio de una
inocencia que permanecía intacta, hizo sustituirla por una fórmula menos provocativa:
Histoire d'une Petite Ame qui a traversé une fournaise.

Marie-Céline Martin nació en la rue du Pont-Neuf de Alençon el 28 de abril de 1869,

séptima hija de una familia de nueve hermanos, de los que sobrevivirían cinco. Fue
ahogada el mismo día de su nacimiento -la costumbre de la época lo permitía- y se le
administraron los ritos adicionales del bautismo el 5 de septiembre siguiente.
Preocupada, su madre vio en ella los síntomas de la enfermedad que le había arrebatado
a sus dos hijos pequeños, y la colocó en una casa de acogida durante unos meses.
La niña seguía siendo frágil, pero con una vitalidad asombrosa. Se apegó
apasionadamente a su padre. La describen como "lista como un diablillo" y ya tiene una
voluntad fuerte. "¡Enco! Enco!", decía al dar sus primeros pasos. Una niña desaliñada le
dio una bofetada y ella cogió una rabieta. Por mucho que apelaran al amor de Jesús:
"¿Qué tiene que ver eso con el bueno de Jesús? Él será el Amo, pero yo también soy la
ama". Hace falta la calma de la noche para que perdone y diga: "Ahora me gustan los
pobres".
Es cierto que la criada Louise, que se reprocha no haber cuidado lo suficiente de
Hélène, ha tomado a Céline bajo su protección. Si sus padres no se lo hubieran
impedido, la habría malcriado en un santiamén. En realidad, era, como diría M. Martin
de Thérèse, "una niña bonita", con sus rasgos bien definidos, sus ojos asombrosamente
vivos y ese je ne sais quoi de decisión que emanaba de toda su persona, envuelto, sin
embargo, en una verdadera dulzura. En plena calle, caminando con Luisa junto a un
puesto de soldados, no dudó en decir en voz alta, como una profesión de fe: "Voy a ser
monja".

Se despertaba intensamente, ya curiosa por todo, preguntando repetidamente "¿Por qué?

Más tarde, ella misma discerniría "dos tendencias en las incipientes aptitudes de la
pequeña Céline: una es una insaciable necesidad de vida y felicidad, más de lo que su
naturaleza puede contener; la otra, una gran ternura de corazón". - Es fácil", concluye
modestamente, "prever si, con disposiciones similares, el equilibrio será fácil de
mantener". La Sra. Martin era más optimista. En sus cartas a su cuñada o a Pauline, su
pensionista en Le Mans, dibujaba esta exquisita miniatura de la niña: "¡Qué mona es!
Nunca he tenido una como ella que se apegue a mí; por mucho que se empeñe en hacer
algo, si le digo que me causa dolor, deja de hacerlo inmediatamente. - Mi pequeña
Céline está completamente inclinada hacia la virtud, es el sentimiento más íntimo de su
ser, tiene un alma cándida y aborrece el mal. Creo que esta niña me dará mucho
consuelo; tiene una naturaleza elitista. Muestra la mejor disposición, será una niña muy
piadosa; es muy raro mostrar, a su edad, tales inclinaciones a la piedad".

"Habla como una urraca, es encantadora e ingeniosa... Aprende todo lo que quiere; basta
con que sus hermanas canten una cancioncilla cuatro o cinco veces para que se oiga a
Céline repetirla en el mismo tono, pero en cuanto se da cuenta de que la escuchan, deja
de hacerlo". - Es muy inteligente, aprendió todas las letras en quince días. - Cuida sus
cosas como pocos niños, y prefiere no usarlas a arriesgarse a romperlas. - En un
santiamén se sabe de memoria una lección de catecismo, o un punto de Historia
Sagrada, y sin embargo no se esfuerza demasiado."

Debajo de la sonrisa ya se adivina su carácter fuerte. Esta frase de los Recuerdos de Sor
Geneviève: "Tendría yo tres o cuatro años cuando, paseando por el campo, en un
hermoso paraje salpicado de flores primaverales, me detuve ante una de ellas, más
hermosa que todas las demás. Sólo que en su elegante tallo se enroscaba una pequeña
serpiente, que volvió hacia mí su venenosa cabeza. Renunciar a la flor por tan poco no
estaba en mi carácter, que nunca supo calcular con obstáculos, y ya estaba a punto de
cogerla cuando un fuerte grito me hizo dar media vuelta. Alguien me había visto y,
cogiéndome en brazos, me alejaba del peligro".
El nacimiento de Thérèse dio a Céline una compañera cuatro años más joven que ella,
que se convertiría en su compañera inseparable. Ahora vivían en la calle Saint Blaise.
Juntas jugaban bajo el cenador, contaban sus "prácticas", lo que intrigaba a los vecinos,
que no sabían que la palabra significaba actos de virtud. Iban a jugar con Jenny, la hija
del prefecto, cuyo Hôtel Louis XIII, precedido por un enorme patio de honor, se
encontraba al otro lado de la calle. Cuando Marie, la mayor de la familia, dio las
primeras lecciones a su hermana, la menor se empeñó en asistir; no hubo incidentes y se
calmaron rápidamente, hasta que Céline le reprochó que cumpliera todos los deseos de
sus muñecas.

La madre de Céline constata esta armonía fundamental y sus raros interludios: "Aquí
está Céline divirtiéndose con la pequeña en el juego del cubo, discuten de vez en
cuando, Céline cede para conseguir una perla para su corona". - Todos los días, en
cuanto han cenado, Céline va a buscar a su gallito; de repente coge la gallina de
Thérèse; yo no puedo cogerla, pero ella es tan rápida que a la primera que salta la tiene;
luego vienen las dos y se sientan junto al fuego con sus animales y se lo pasan de
maravilla.
"Somos como dos gallinitas, no podemos separarnos", exclama Thérèse, mientras se
acurruca junto a su hermana en la cama. - Cuando Marie viene a buscar a Céline para
darle clase, la pobre Thérèse se echa a llorar. Qué va a ser de ella, su amiguita se va.
La propia Santa habló de esta unión. "Recuerdo que no podía estar sin Céline; prefería
levantarme de la mesa antes de terminar el postre que no seguirla en cuanto se
levantaba. Al no poder acompañarla a misa, corría a su encuentro cuando volvía y le
pedía pan bendito o, en su defecto, le rogaba que se lo hiciera ella misma, con una gran
señal de la cruz".

La educación recibida en este ambiente, donde la fe lo domina todo, tiende a formar

caracteres y convicciones. Los padres viven sólo para Dios, y sólo tienen en vista el
cumplimiento de su voluntad. Conciben la autoridad como un servicio, que consiste en
guiar hacia el bien a las almas que les han sido confiadas. Enseñan la virtud y la piedad
con el ejemplo, más aún que de palabra. Saben reprimir las desviaciones, inspirar
generosidad y dar encanto a las lecciones más austeras. No puede ser indiferente a estos
observadores e imitadores que son esencialmente los niños pequeños, ver que los seres
que más aprecian asisten todos los días a misa, observan estrictamente las abstinencias y
ayunos prescritos por las leyes eclesiásticas, santifican el domingo con fidelidad
inviolable, sobrenaturalizan el deber de estado, veneran a los sacerdotes, asisten a los
oficios parroquiales y presiden los diversos ritos de la liturgia familiar; oraciones
matutinas y vespertinas, Benedicite y Graces, ejercicios para el mes de María. La
caridad es el alma común del hogar. Se adorna de buen humor y florece en las veladas,
las salidas y los recreos colectivos, cuya nostalgia sólo puede borrar el claustro.
Sor Geneviève apreciaba tal favor: "Considero la mayor gracia de mi vida haber tenido
padres cristianos, y haber recibido de ellos una educación viril, que no dejaba lugar a las
mezquindades de la vanidad. En nuestro hogar, nunca vi que se sacrificara el respeto
humano. Había un altar preparado sólo para Dios, y si a veces los sacrificios parecían
austeros, siempre sonaba la hora en que yo saboreaba su agradable aroma.

*****

La muerte de Mme Martin, el 28 de agosto de 1877, hizo añicos esta joven felicidad.
"Tú vas a ser mi madre", le dijo Céline a Marie, mientras Thérèse se dirigía a Pauline.
De hecho, Pauline iba a ser la madre espiritual de ambas, y la mayor se haría cargo de la
casa. Se trasladaron a Lisieux, a la graciosa casa de campo del tío Guérin, Les
Buissonnets. La vida volvió a ser íntima y cálida, pero se había producido un cambio en
el comportamiento psicológico de las dos niñas. Yo, que era tan dulce", decía Céline,
"me convertí en un diablillo lleno de picardía, mientras que su noble ardor (refiriéndose
a su hermana menor) se veló por un momento bajo la apariencia de una timidez y una
sensibilidad excesivas. Pero esto no cambiaba la sustancia, pues ella era siempre la
imagen de la fuerza moral, y yo de la mayor debilidad.

La unión de los corazones no varió. Es conmovedor ver a Thérèse, a la edad de seis

años, expresar sus sentimientos en pequeños trozos de papel cuadriculados, que juntos
componen esta cándida misiva donde cada palabra está llena de inexpresable ternura:
"Mi querida pequeña Céline,
te quiero mucho, ya lo sabes.
Adiós, mi querida Céline.
Tu pequeña Thérèse que te ama con todo su corazón.

Thérèse Martin.

Céline se unió a las monjas benedictinas de la Abadía como interna. Aunque la

colocaron con alumnas mayores, se colocó fácilmente entre las primeras de la clase y
permaneció allí hasta el final. Los informes escolares que se conservan muestran su
diligencia. Aunque le costaba aprender palabra por palabra, su temperamento inquisitivo
y razonador le ayudaba a profundizar en todo. Excepto en aritmética, ganaba fácilmente
los primeros premios. No es que fuera autodidacta. Su corazón permanecía en Les
Buissonnets. Por las tardes, le costaba arrancarse de la vigilia familiar para aislarse en
su habitación y hacer los deberes. Confiesa que a veces deseaba que volviera una
inundación o que llegara un perro rabioso a la ciudad, pues eran las únicas razones para
quedarse en casa, ya que los dolores de cabeza y de muelas no eran excusas válidas.
Con una maestría que le valió los elogios de M. Guérin, Pauline preparó al niño para su
Primera Comunión. Compuso para ella, como más tarde haría para Thérèse, un
cuadernillo en el que, bajo el símbolo de las flores, la niña contaba sus sacrificios y sus
piadosos pensamientos. El retiro fue de lo más fervoroso, aunque el régimen completo
del internado le pareció cruel a la niña, a pesar de las visitas de M. Martin y de Thérèse.
La ceremonia del 13 de mayo de 1880 dejó una profunda impresión en Céline. Escribe:
"Recibí a mi Amado con una alegría inefable. Hacía mucho tiempo que lo esperaba.
¡Cuántas cosas tenía que decirle! Le pedí que se apiadara de mí, que me protegiera
siempre y que nunca permitiera que le ofendiera, luego le entregué mi corazón sin
retorno y le prometí ser toda suya... Sentí que se dignaba aceptarme como su esposa, y
que cumpliría el papel de defensor que yo le había confiado; sentí que me tomaba bajo
su cuidado y que me preservaría para siempre de todo mal...".

"Recuerdo que tenía que recitar el Acto de Humildad y que estaba muy contenta de
hacerlo 1... Por la tarde, fui yo quien recitó el Acto de Consagración a la Santísima
Virgen. Oh, qué feliz me sentí al tomar la palabra, en presencia de todos, para
entregarme irrevocablemente a mi Madre celestial, a la que amaba con una ternura
incomparable. Me parece que, aceptando como suya a la niña huérfana que tenía a sus
pies, la adoptó como hija suya...".

"Poco después de mi Primera Comunión, recibí el sacramento de la Confirmación el 4

de junio. Como ese día coincidía con el viernes de la fiesta del Sagrado Corazón, me
alegré de la coincidencia. Me parecía que el mismo Corazón de Jesús venía a ocupar el
lugar de mi corazón confiriéndome su propio Espíritu. Me sentí profundamente
conmovida al pensar que este sacramento sólo se recibía una vez en la vida y que me
convertiría en una perfecta cristiana. La fillette vécut ensuite dans l'attente qui lui
semblait interable, des fêtes liturgiques où elle était autorisée à approcher à nouveau de
la Table Sainte.

En octubre de 1881, cuando le tocó a Thérèse ir a la Abadía, Céline mostró más

entusiasmo por sus estudios.
Viajaba con su prima Jeanne Guérin, dejando que su hija menor acompañara a Marie,
hasta el día en que los papeles se invirtieron y las discusiones entre las mayores se
agriaron a veces. Céline se había convertido en una batalladora. Reconoce que tenía
"uñas y dientes", en sentido figurado, porque no era con la fuerza de las armas como
defendía su punto de vista, era "con la espada de la palabra", cuando creía tener razón -
y "siempre se tiene razón en un punto", puntualiza con delicadeza. - Protege a su
hermana pequeña, que prefiere "hablar" a "correr" y es reacia a los juegos violentos.
Ella misma ha intentado superar su timidez natural, ya que le dijeron que era producto
de la autoestima. Sin embargo, aún conserva la suficiente como para no atreverse a
presentarse al examen de fin de estudios.
En el recreo, cuando la clase se dividía en dos bandos para la guerrita, Céline estaba
decidida a estar del lado de los franceses, de lo contrario se dejaba golpear
voluntariamente. Cuando una profesora auxiliar inglesa hablaba de Juana de Arco como
de una "aventurera", se levantaba un dedo en señal de protesta, el de nuestra Céline,
que, además, se dirigía a la directora del internado y exigía, so pena de que interviniera
su padre, que se hiciera una observación a la profesora en cuestión. El Sr. Martin no se
equivocaba cuando la apodaba "la valiente", "la intrépida".

No obstante, la niña tenía un corazón tierno, ávido de consuelo. Que la destetaran de él

por considerarla viril fue siempre una dura prueba para ella. Lo experimentó en carne
propia con una dama a la que se había encariñado profundamente. Al no verse
correspondida, lloró amargamente. Más tarde admitió que se trataba de una protección
visible de Dios, que quería conservarla sólo para sí.

Sólo en Les Buissonnets alcanzaron Céline y Thérèse su plenitud. El manuscrito de la

Histoire d'une âme (Historia de un alma) relata con complacencia sus escarceos
amorosos, los cuidados que prodigaban a su pajarera, las salidas familiares, los paseos
que daban los domingos y días festivos... Disfrazadas de peregrinas, armadas con un
bastón para defenderse de los picos de una urraca parlanchina, se las veía dar cuarenta
vueltas alrededor del jardín. Un día, despistada, Céline decidió regalar a su hermana una
pistola, que tuvo el don de asustarla, y que el señor Martin regaló a un chico del barrio,
no sin pagar por su "reinita".

"Me habían dado el título de 'la niña de Céline'", cuenta Thérèse en su Autobiografía,
"así que cuando se enfadaba conmigo, su mayor señal de disgusto era decirme: '¡Ya no
eres mi niña, se acabó, siempre lo recordaré! Entonces sólo tenía que llorar como una
Magdalena, rogándole que volviera a verme como su niña; ¡pronto me besaba y
prometía no acordarse de nada más! Para consolarme, cogía una de sus muñecas y me
decía: "Querida, dale un beso a tu tía".

A veces, con los niños de las familias Guérin y Maudelonde, representábamos obras de
teatro en las que la pobre Céline hacía inevitablemente el papel de mala, lo que siempre
era humillante para ella, ya que los que la rodeaban disfrutaban mucho refiriéndose a
ella por los nombres de los tristes personajes que interpretaba en escena. Así que en
lugar de estos juegos de salón, prefería las procesiones en las que, vestida de blanco,
permanecía junto a Thérèse con una cesta de flores en las manos.
A mí también me encantaba cuando era niña,
Delante de la reluciente custodia,
Arrojando altas rosas, lirios y narcisos,
Mezclando con las de mi hermana
Mis propias flores.

La marcha de Pauline al claustro, en octubre de 1882, tiñe de tristeza la tranquila vida

de Les Buissonnets. Céline sintió esta separación tanto más dolorosamente cuanto que
fue seguida de cerca por la enfermedad de Thérèse. Compartió su angustia; rezó a su
lado y pudo contemplar su rostro extasiado cuando la sonrisa de la Virgen la curó.
También fue testigo de sus fervorosos esfuerzos antes de la Primera Comunión. Fue ella
quien, durante su retiro en la Abadía, le trajo la imagen que la encantaría: la Flor de la
Divina Prisionera.

Al final del curso escolar de 1885, Céline termina sus estudios. Abandona el internado
con honores, habiendo obtenido el premio de Instrucción Religiosa, único en el colegio,
y tanto más codiciado por ello. Aceptada como hija de María el 8 de diciembre de 1882,
llegó a ser Presidenta de la Asociación.

Aunque ya no asistía a clase, llevaba sin embargo una vida muy activa. Jeanne Guérin,
que se maravillaba al verla dibujar sin tener la menor noción del tema, había conseguido
de M. Martin que tomara clases. Durante los dos últimos años, Céline había progresado
rápidamente. Había llegado el momento de perfeccionar su talento. Se confía a la
señorita Godard, alumna del pintor Léon Cogniet. Con gran tenacidad, trabajó
metódicamente, sola, en su estudio, ejecutando numerosas copias, marinas y algunos
retratos, que poblaron su "museo de costras", como ella solía decir, pero que le hicieron
la mano.

Marie, que preparaba su ingreso en el monasterio, la introdujo en la dirección de la casa.

Tomó el relevo con facilidad en octubre de 1886, cuando la mayor se unió a Pauline en
el claustro, mientras Léonie probaba suerte con las Clarisas de Alençon.

*
**

El círculo familiar se estrechaba. Céline y Thérèse eran ahora las únicas que rodeaban a
M. Martin. Se convirtieron más que nunca en hermanas de espíritu. Sus vidas estaban
muy reglamentadas. "Nada se dejaba al azar. Por la mañana, misa de siete, haga el
tiempo que haga. Si el Chemin des Buissonnets se convierte en una pista de patinaje
helada, se envuelven los zapatos en tela, pero no se pierden la Eucaristía. Las horas del
día están ocupadas por los estudios y las tareas domésticas. Cuando hay fiesta, se
organiza un banquete para los niños pobres del barrio. Si aparece un mendigo, se le trae,
se le restaura y las jóvenes se arrodillan para recibir su bendición.

La "conversión" de Thérèse, el 25 de diciembre de 1886, al devolverle el control total

de sus sentimientos y secar sus lágrimas demasiado fáciles, abre un nuevo periodo en la
relación entre las dos hermanas. Céline se había convertido en la confidente íntima de
mis pensamientos; desde Navidad podíamos entendernos, la distancia de edad ya no
existía puesto que me había hecho más alta y sobre todo más agraciada... Antes me
quejaba de no conocer los secretos de Céline; ella me decía que era demasiado pequeño,
que tendría que crecer "la altura de un taburete" para que pudiera tener confianza en
mí... Me gustaba subirme a ese precioso taburete cuando estaba a su lado y le decía que
me hablara con intimidad, pero mi industria era inútil, ¡todavía había distancia entre
nosotros!... Jesús, que quería que avanzáramos juntas, formó lazos en nuestros
corazones más fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas en espíritu...".

Este es el origen de las conversaciones del Belvedere descritas en la Autobiografía

Teresiana, que Céline intentó a su vez analizar:

"Nuestra unión de almas llegó a ser tan íntima que ni siquiera intentaré describirla en el
lenguaje de la tierra, pues sería desflorarla... cada noche, "nuestras manos encadenadas
la una a la otra", nuestra mirada hundida en la inmensidad del Cielo, hablábamos de esta
Vida que no debe terminar...". ¿Dónde estábamos cuando, perdiendo por así decirlo la
conciencia de nosotros mismos, nuestras voces se apagaban en el silencio? ¿Dónde
estábamos entonces? me pregunto.
"¡Ay! De repente estábamos de nuevo en la tierra, pero ya no éramos los mismos, y,
como si saliéramos de un baño de fuego, nuestras almas jadeantes sólo anhelaban
comunicar sus llamas... ¡Oh, qué embriaguez! ¡Qué martirio!

"Como dice Teresa, estas gracias no podían quedar sin fruto, y Jesús se complació en
mostrarle que sus deseos de apostolado le eran gratos por medio de la maravillosa
conversión del desdichado Pranzini. Fue incluso esta gracia el punto de partida de una
unión más estrecha entre nosotras, pues fue en esta ocasión cuando descubrió, en el
corazón de su Céline, el germen de las aspiraciones que devoraban el suyo."

A pesar de su sensibilidad juvenil, Céline experimentaba en aquel momento un

profundo cambio. Se preguntaba por su futuro. Ya había conocido la vida de las monjas
benedictinas. El Carmelo, que aún no le atrae, se le pasa por la cabeza. La intervención
del padre Pichon será decisiva en su vida. Este jesuita, nacido en 1843 en Carrouges,
cerca de Alençon, había entrado en contacto con la familia Martin en 1882, a raíz de un
retiro seguido por Marie. Enviado a Canadá dos años más tarde, regresó en septiembre
de 1886. Fue entonces cuando Céline empezó a apreciarle durante sus visitas a Les
Buissonnets. El 12 de octubre de 1887, se convierte en su Director de Conciencia. Ella
era muy expansiva y sentía verdadera necesidad de confiar en él, por lo que le enviaba
regularmente su diario, al que él respondía una o dos veces al año. Apreciaba
claramente su vigorosa personalidad, su rectitud e incluso su "teología", como él decía.
Una vez bromeó diciendo que "tenía vida para cuatro". Muy austero él mismo, hasta el
punto de llevar siempre cilicio, predicaba sobre todo una devoción confiada al Sagrado
Corazón y el culto de la misa. Parece que tenía un carisma para conducir a la gente
hacia el estado religioso, lo que a veces le alejaba de la simpatía de las madres.

Bajo su influencia, Céline sintió que su orientación se fortalecía. Su piedad era

verdadera, profunda e interior, y sabía "robar a Dios", como ella decía. Como se le
permitía comulgar varios días a la semana, más los días de fiesta, tenía una exégesis
muy extensa de la Palabra, que su confesor, el abate Baillon en aquella época, se
encargaba de elaborar. Luego, cuando algún viaje le había impedido llegar al número
prescrito, lo compensaba después y, al no encontrarse ya allí, concluía siempre a su
favor aumentar los permisos.

De todo esto se deduce que no tenía nada del fanatismo estrecho y moroso que el mundo
le tacha. Tampoco era conformista. Hacer lo que hacían los demás nunca fue un
argumento para ella. Antes de ir a la Santa Mesa, se quita la pulsera, "signo de
servidumbre", dice, mientras que Cristo quiere almas libres. Le gusta tararear el viejo
himno: "Toma mi corazón; aquí está, Virgen, mi buena Madre", pero modula el pasaje:
"Es para descansar que recurre a ti". ¿Qué significa esto", exclamó? Acudo a María
porque la amo".

Pronto quedó claro que estaba hecha para la vida religiosa. Sin embargo, quedaría
relegada a un segundo plano frente a Thérèse. En mayo de 1887, M. Martin sufrió un
leve ataque de congestión cerebral. Se ha recuperado, pero no se le puede dejar solo.
Céline se ocupará de la casa y será su enfermera si es necesario. Céline apoyó con todo
su afecto los esfuerzos de su joven hermana, que aspiraba a dejar el mundo a los quince
años. El amor de Dios era tan intenso en mi pobre corazón -escribe- que, al no encontrar
nada que aliviara mi necesidad de dar un poco, me sentía feliz de sacrificar todo lo que
más apreciaba en el mundo..... Como Abraham, me ocupé de la preparación del
holocausto y ayudé a mi querida hermana en todos los pasos que dio para conseguir
entrar en el Carmelo, a pesar de su gran juventud. Compartí sus penas más que si
hubieran sido las mías.
La Santa subraya el mérito de tal abnegación. "Durante algunos meses habíamos
disfrutado juntas de la vida más dulce que las jóvenes pueden soñar; todo lo que nos
rodeaba se adaptaba a nuestros gustos, se nos concedía la mayor libertad, y yo diría que
nuestra vida en la tierra era el ideal de la felicidad... Apenas habíamos saboreado este
ideal de felicidad, tuvimos que apartarnos libremente, y mi querida Céline no se rebeló
ni un momento. Sin embargo, no fue a ella a quien Jesús llamó primero, por lo que
podría haberse quejado... Como tenía la misma vocación que yo, ¡a ella le tocaba
marcharse! Pero igual que en la época de los mártires, los que se quedaban en la cárcel
besaban alegremente a sus hermanos en paz cuando salían los primeros para luchar en la
arena, y se consolaban pensando que tal vez estaban reservados para batallas aún
mayores, ¡así Céline dejó marchar a su Thérèse y se quedó sola para la gloriosa y
sangrienta batalla a la que Jesús la había destinado como privilegiada de su amor!

Céline estará en el viaje a Roma, y será ella, gracias a los documentos que ha reunido,
quien podrá establecer con certeza la cadena de los acontecimientos. Su temperamento
artístico se vio conmovido por las maravillas naturales de los paisajes de Suiza e Italia,
y las obras maestras de las iglesias y museos de las montañas. Observó de cerca la Santa
Casa de Loreto; bajó con su hija menor a las ruinas del Coliseo; se deslizó junto a ella al
pie de la antigua tumba de Santa Cecilia. Fue sobre todo ella quien, durante la audiencia
papal, cuando se acababa de recordar a los peregrinos que debían marchar en silencio
ante León XIII, animó a su Teresa con esta enérgica palabra: "Habla". Ella misma nos
cuenta el secreto de esta actitud aparentemente rebelde: "Tengo un principio para
ocasiones similares, y es seguir en todos los aspectos una resolución tomada de
antemano". Dadas las circunstancias, ¿quién podría culparla?

La misma decisión demostró en el viaje de regreso a Lyon, cuando un personaje

imponente, ataviado con condecoraciones, preguntó a las dos hermanas por su viaje a la
Ciudad Eterna, felicitándolas por tal privilegio, pero deslizando una palabra irónica
sobre el Papa, "un viejo impotente". Céline respondió: "Estaría bien, señor, que usted
tuviera su edad; tal vez tendría también su experiencia, que le impediría hablar
precipitadamente de cosas que no conoce".

Durante esta travesía de las montañas, la intimidad de Thérèse y Céline era tal que sus
compañeras de viaje decían: "Estas chicas nunca podrán separarse". Sin embargo, tuvo
que llegar el lunes 9 de abril de 1888, cuando la pequeña Reina dejó a su familia,
después de celebrar misa juntas en el convento de las Carmelitas, para reunirse con sus
hijas mayores en el claustro. Cuando me despedí de ella en la puerta del monasterio",
escribió Céline, "tuve que apoyarme en la pared, tambaleándome... y sin embargo no
lloraba, quería entregarla a Jesús con todo mi corazón, y Él me revistió a cambio con su
fuerza. ¡Oh, cómo necesitaba esa fuerza divina! Cuando Thérèse entró en el Arca Santa,
la puerta que se cerraba entre nosotros era una imagen fiel de lo que realmente había
sucedido, pues acababa de levantarse un muro entre nuestras dos vidas.

El muro no resistió a Thérèse que, el 8 de mayo, escribía a su hermana: "Mañana hará

un mes que estoy lejos de ti, pero me parece que no estamos separadas, ¡no importa
dónde estemos!... Aunque el océano nos separara, permaneceríamos unidas, porque
nuestros deseos son los mismos y nuestros corazones laten juntos... Estoy seguro de que
me entiendes. "Después de todo, no importa si la vida es feliz o triste, igual llegaremos
al final de nuestro viaje aquí en la tierra". "Un día carmelita pasado sin sufrimiento es
un día perdido; para ti es lo mismo, porque eres carmelita de corazón".

2. La misión filial de Céline

Apenas terminado el desgarrador acto de separarse de Thérèse, Céline se enfrenta a una
prueba de un tipo completamente diferente: una propuesta formal de matrimonio, el
resultado lógico de unas maniobras que la joven creía haber frustrado hábilmente. No
era positivamente guapa, pero tenía encanto, lo que era mejor. Era de mediana estatura,
tan vivaz como su madre, con una mente despierta y un ingenio rápido, y creaba un
ambiente alegre y animado a su alrededor. Sus ojos, asombrosamente profundos,
escrutaban, buscaban y a la vez atraían con un destello de traviesa amabilidad. Tenía
muchos talentos. Un abogado dijo de ella al Sr. Martin: "No necesita dotarla; tiene su
fortuna al alcance de la mano". Evidentemente, no podía pasar desapercibida.
Fue una crisis dolorosa. Esta noticia me trastornó", leemos en la autobiografía, "no es
que estuviera indecisa sobre lo que debía hacer, sino que la luz divina, ocultándose, me
abandonaba a mis propias inconstancias; no dejaba de decirme: "Esta oferta que se me
hace justo cuando Thérèse me deja, ¿no es un indicio de la voluntad de Dios sobre mí,
que yo no había previsto? Puede que el Señor me haya permitido desear la vida religiosa
hasta ahora, para que en el mundo fuera una mujer fuerte. ¡Tanta gente dice que no
parezco una monja! Tal vez, de hecho, no fui llamada a esta vida por la Divina
Providencia. A mis hermanas nunca se les ha pedido formalmente que elijan entre las
dos vidas; ¡eso es probablemente porque el buen Dios las quiso para sí y a mí no me
quiere! Finalmente, aunque mi resolución nunca había cambiado, la angustia crecía y
crecía... Ya no veía con claridad. Respondí, sin embargo, a toda costa, que no quería,
que quería que me dejaran en paz por el momento, y que no me esperaban.

El confesor de Céline, el canónigo Delatroëtte, párroco de Saint-Jacques y superior del

convento carmelita, no intervino en el asunto. El padre Pichon, al que volvió a ver con
ocasión de la Profesión de María, el 22 de mayo, la aprobó y reforzó su decisión. Otras
preocupaciones se apoderan de la joven. Su padre presenta síntomas preocupantes de
arteriosclerosis cerebral: amnesia, ansiedad, alucinaciones que, aunque pasajeras, hacen
temer problemas más graves. Durante uno de sus viajes de negocios a París, acababa de
alquilar una villa en Auteuil. Su intención era permitir a Céline perfeccionar su talento
de pintora asistiendo a las Academias y recibiendo lecciones de algún maestro. Así se lo
propuso el 15 de junio de 1888, cuando ella le mostraba uno de sus cuadros de la Virgen
y la Magdalena en el Belvedere. La respuesta no se hizo esperar. Sin tomarme tiempo
para deliberar", confía Céline, "dejé el cuadro en la mano y, acercándome a mi padre, le
dije que, puesto que quería ser monja, no buscaba la gloria del mundo, y que si el buen
Dios necesitaba más tarde mi trabajo, podría suplir mi ignorancia. Añadí que prefería mi
inocencia a cualquier otra ventaja y que no quería exponerla en los talleres".
El Sr. Martin intuía la vocación de su hija. Pero ella nunca le había hablado
abiertamente de ello. Profundamente conmovido, la estrechó contra su corazón y le dijo:
"Ven, vayamos juntos al Santísimo Sacramento para dar gracias a Dios por el honor que
me hace al pedir por todos mis hijos". Le dijo que estaba dispuesto a aceptar una
separación inmediata: "Podéis ir todos. Me alegraré de entregaros a Dios antes de morir.
Para mi vejez, una celda desnuda será suficiente.

Dios exigiría más. A medida que su salud se deterioraba, el anciano se dejaba llevar por
sus sueños de una vida eremítica: huir lejos de su familia, en soledad, y dejar que sus
hijas cumplieran su destino. Bajo la influencia de estos pensamientos, abandonó Lisieux
sin previo aviso el 23 de junio de 1888. Tras tres días de angustiosa búsqueda, un
telegrama, enviado desde El Havre y solicitando una respuesta "poste restante",
permitió a Céline y a M. Guérin llegar hasta él y traerlo a casa. Mientras tanto, para gran
horror de Léonie, un incendio había destruido la casa contigua, amenazando por un
tiempo el querido hogar. Todo había vuelto a la normalidad. El Sr. Martin compró el
edificio siniestrado para ampliar la casa de los Buissonnets, que estaba pensando en
comprar. Del 1 al 15 de julio, la familia hizo un viaje a Auteuil. La diversión no fue
feliz; la gente se sentía desarraigada, tan lejos del Carmelo; se rescindió el contrato de
arrendamiento. A través de todos estos altibajos y emociones, el paciente apreciaba cada
vez más la devoción de Céline. No dudó en regalarle el hermoso crucifijo de cobre que
María le había dado como recuerdo antes de partir para el claustro, y que le era
particularmente querido.
Otra recaída el 12 de agosto, seguida de algunas semanas de descanso. El padre Pichon
tenía que tomar el transatlántico hacia Canadá, que le había sido asignado de nuevo
como su campo de ministerio, por lo que el señor Martin quiso saludarle en Le Havre,
con sus hijas, el 31 de octubre. Pasó por Honfleur, donde vivió uno de sus días más
oscuros. Céline buscó protección en el santuario de Notre-Dame de Grâce. Ese mismo
día, escribió a sus monjas carmelitas: "¡No, no hay palabras, no hay expresión para
expresar nuestra angustia y nuestro desgarro! Me siento impotente. Queridas
hermanitas, mi sufrimiento era tan agudo que, paseando por el muelle, miraba con
nostalgia la profundidad del agua. ¡Ah! si no tuviera fe, sería capaz de cualquier cosa.
Se calmó en el final, en el amor de Cristo crucificado. "No es una pequeña cruz la que
pone sobre nuestros hombros, sino la suya propia... No trabajamos para nosotros, sino
para él". Encuentro un consuelo inmenso en este pensamiento. Para él. ¡Oh, lo que no
podríamos darle, dárselo sin cesar hasta el último suspiro de nuestras vidas!

El 3 de noviembre, habiéndose recuperado suficientemente el señor Martin, y no

habiendo llegado el padre Pichon, nuestros tres viajeros se reunieron con él en la capital.
Y así comenzó de nuevo la vida, llena de esperanzas y preocupaciones, hasta el 10 de
enero de 1889, cuando Thérèse tomó el hábito, y para ella y toda su familia fue una
fiesta sin nubes, como el Domingo de Ramos antes de la gran Pasión.
No había terminado el mes cuando las noticias volvieron a ser alarmantes. Céline envía
esta nota a las Carmelitas, en la que el optimismo sobrenatural quiere conservar a toda
costa sus derechos: "Amadas hermanitas, me vienen a la memoria estas palabras de la
Imitación: 'Daré gloria infinita por una humillación momentánea...' ¡Oh, humillaciones!
Oh, humillaciones! Son el pan nuestro de cada día, pero si supierais cuánto veo
escondido en ellas... son para mí un misterio de amor.

"¡Oh, hermanitas mías! No os turbéis, os lo ruego; ¿fue en vano la oración de Teresa?

¿Fue en vano que tan confiadamente pusiera aceite de la lámpara del Santo Rostro en la
frente de papá? No, ¡mil veces no! Estoy segura de que hay designios admirables que no
podemos comprender. Siento que Nuestro Señor se complace tanto cuando tenemos en
Él una confianza ilimitada, encontrando bien todas sus disposiciones...

"No, no voy a pedirle a Dios que me quite las humillaciones, los desprecios, los
sinsabores, las angustias, las amarguras...". Pero sí voy a rogarle al buen Dios que le
quite todo eso a nuestro querido padrecito. Él puede concedernos esa gracia, y estoy
seguro de que lo hará.

Cada vez era más evidente que la salud del hombre al que llamaban "el Patriarca"
requería cuidados especiales. Aquejado de brotes de enfermedad congestiva, sin duda
complicados por episodios de uremia, era propenso a fenómenos de ausencia mental que
amenazaban con ir acompañados de fugas y decisiones irresponsables respecto a su
fortuna. El Sr. Guérin decidió que las chicas se marcharan al Bon Sauveur de Caen. Las
chicas tuvieron que enfrentarse a la evidencia de los motivos alegados. El golpe no fue
menos cruel. La fecha del 12 de febrero de 1889 - "nuestra gran riqueza", diría Thérèse,
en un pensamiento de fe- se inscribió en el calendario de Céline como un día de
lágrimas. En una época en la que el tratamiento psiquiátrico no era corriente, cualquier
traslado de este tipo se interpretaba peyorativamente. Los comentarios que siguieron
aumentaron la humillación. Algunos se apresuraron a hablar de divagaciones místicas y
a atribuir su origen a las vocaciones en serie infligidas al impotente padre.

Para estar cerca de su paciente, Céline y Léonie fueron a Caen al día siguiente y se
alojaron con las Hermanas de Saint-Vincent de Paul. Sólo tenían acceso a su padre una
vez a la semana, pero todos los días interrogaban a la hermana Costard, que dirigía la
sala donde se encontraba.

La primera vez que vimos a nuestro querido padrecito -escribe Céline-, la reacción le
hizo pasar unos días bastante buenos. Entonces pudo comprender toda la situación y
hacer su sacrificio con generosidad. El buen Dios se lo permitió, para darle todo el
crédito de su calvario. Un día, mientras lo trataban, los médicos del hospital le dijeron
que lo curarían, pero él respondió: "Oh, no quiero eso; incluso le pido al buen Dios que
no escuche las oraciones que se le hagan con ese fin, porque esta prueba es una
misericordia. Estoy aquí para expiar mi orgullo; ¡me merecía la enfermedad que
padezco! Los médicos no daban crédito a lo que oían, y la monja que me contó esta
conversación seguía llorando, tan conmovida estaba. Nunca habíamos visto nada igual",
dijo, "es un santo al que estamos cuidando".

Incluso en los momentos más difíciles, el Sr. Martin permaneció completamente

resignado; mostró una dulzura y una caridad inalterables con quienes le rodeaban.
Incluso se propuso continuar con sus mortificaciones, compartiendo con los demás las
golosinas que le daban y comulgando tan a menudo como le era posible. Los que le
rodean se conmueven al ver el sello de la prueba en esta frente venerable.

El golpe más cruel para el enfermo fue la torpe intervención de unos abogados que,
yendo más allá de las instrucciones que habían recibido, le hicieron firmar una escritura
renunciando a la administración de sus bienes. Mientras se cubrían con la voluntad de
toda la familia, el anciano sollozó: "¡Oh, son mis hijos los que me abandonan! E
inmediatamente inclinó la cabeza. La hermana Geneviève, que relató el suceso, añadió:
"No sabría decir cuál fue esta nueva herida en mi corazón... fue la más sensible. Esta
vez, la punta de la espada había alcanzado las últimas fibras; nuestras almas estaban
atravesadas de parte a parte".

En respuesta a las alentadoras cartas del Carmelo, la joven envió sus boletines de salud
a Lisieux y confesó sus alternancias de depresión y esperanza. "En aquel momento, la
amargura invadió mi corazón, lo puse todo en manos de Jesús y él se ocupó de ello.
¿Cómo sucedió? No lo sé, Jesús vino a rescatarnos.

Los pensamientos de eternidad, tan familiares para sus padres, la atormentaban más que
nunca. Recuerda a su madre llamando "la Patrie", al ritmo musical de la prosa de
Lamennais. Recuerda los capítulos del abate Arminjon sobre "Los misterios de la vida
futura", y la gloriosa venganza de Cristo diciendo a sus amigos finalmente rescatados de
su angustia: "¡Ahora me toca a mí! Cuanto más avanzo -escribe el 27 de febrero-, más
exilio veo por todas partes. El mundo me parece un sueño, un inmenso caos... Cuanto
más viajo, más veo, más me desprendo de la tierra, porque a cada instante noto más la
nada de lo que pasa. Estoy en una verdadera celda, y nada me agrada tanto como esta
pobreza; no la cambiaría por el salón más reluciente". Confió a la Madre Marie de
Gonzague que su única felicidad era la capilla, donde pasaba todo el tiempo no
dedicado al trabajo, aunque rezaba sin gusto y a veces se dormía a los pies de Jesús.

Aceptar el sufrimiento es un camino ascendente. En este duro aprendizaje, el alma se

refina y se purifica. Podemos intuirlo en esta carta del 1 de marzo de 1889:
"Hermanitas, quiero felicitarme por nuestras tribulaciones, hacer algo más: dar gracias a
Dios por la amargura de nuestras humillaciones. No sé por qué, pero en vez de recibir
estas pruebas con amargura y quejarme de ellas, ¡veo algo misterioso y divino en la
conducta de Nuestro Señor para con nosotras! Además, ¿no pasó Él mismo por todas las
humillaciones?... Confieso que la opinión del mundo no significa nada para mí. ¡Ah, si
supieras cómo veo al buen Dios en todas nuestras pruebas! Sí, todo está visiblemente
marcado con su dedo divino.

Con este espíritu, las hijas del Sr. Martin hicieron exponer en la capilla del Carmelo,
bajo la imagen de la Santa Faz, un exvoto de mármol con esta inscripción [1]:

Sit Nomen Domini Benedictum

F.M.
1888

[1] Más tarde, Sor Geneviève volvería con emoción sobre esta ofrenda de una placa
conmemorativa de la gran prueba de su padre. "A las voces que nos hablaban entonces
de un "porvenir destrozado", la Iglesia respondió, disponiéndose a colocar a uno de
nosotros en los altares. Habíamos entregado un exvoto de mármol al buen Dios, y no
tenemos espacio suficiente para recoger los dirigidos a su pequeña Sierva, Teresa del
Niño Jesús.
El 3 de marzo, M. Guérin insiste en que sus sobrinas regresen a Lisieux. Céline se
resistió. "Siento cada vez más que mi deber es quedarme aquí; sí, es mejor sufrir y no
abandonar a nuestro querido padrecito; al menos aquí, si no podemos hacer nada por él,
nos sentimos cerca de él, podemos acudir a la menor llamada. Sin embargo, había que
reconocer que este éxodo no podía prolongarse indefinidamente. La salud de las dos
niñas corría peligro. Ante la insistencia de su tío, regresan a Les Buissonnets el 14 de
mayo de 1889.

Pero no por mucho tiempo. El 7 de junio se fueron a vivir con el Sr. Guérin, que, tras
una importante herencia, había vendido su farmacia y ocupaba ahora una gran mansión
en la calle Paul-Banaston. El 25 de diciembre expira el contrato de arrendamiento de
Les Buissonnets. Céline cuenta la última visita que hizo la víspera, recogiendo "unas
hojas de hiedra... un recuerdo de tantos recuerdos". Habla melancólicamente de la
dispersión de los muebles, algunos de los cuales van a parar al Carmelo, Tom, el fiel
perro, que sigue detrás del coche y se cuela por una puerta entreabierta para colmar de
ternura a Thérèse.
*
**

Se estaban adaptando a su nueva vida. Mme Guérin, que es la dulzura encarnada, siente
por Céline un afecto un tanto admirativo. Con el Sr. Guérin, gran cristiano,
magníficamente recto, pero de carácter entero e imperioso, no faltan ocasiones de
enfrentamientos, siendo la joven la única que puede discutir con él, sin duda por ser de
su misma raza. Pero no por ello se quieren menos. La familia trabaja junta, descansa
junta, visita la Exposición de París, va a Lourdes y a España.

Por las mañanas, después de la misa diaria en la que comulgaba con cualquier tiempo -
lo que preocupaba a la temerosa prudencia de su tía-, Céline se dedica a pintar, en
particular cuadros para el convento de las Carmelitas: la Adoración de los Pastores, San
Juan de la Cruz y otros temas, así como pequeños objetos de arte. También hacía posar
como modelos a niños y ancianos, felices de recibir una buena paga y rodeados de
consideración. Las tardes las dedicaba a labores de aguja, a cambiar ropa a los pobres y,
a veces, a clases de catecismo para los discapacitados o los rezagados. El espíritu
concreto de la joven, su imaginación que ilustra con anécdotas las lecciones más
abstractas, hace maravillas en esta enseñanza. Uno de sus protegidos protestó cuando se
le confió a otras manos. Diez años más tarde, vendría a pedirle a la "buena señorita" el
cuaderno que había hecho para anotar sus sacrificios en la preparación de su Primera
Comunión y que, por descuido infantil, había olvidado recuperar en su momento.
La agenda de Céline también incluía la lectura. Leía mucho, en todos los campos, desde
Platón hasta autores literarios, pasando por relatos caballerescos, escritores religiosos y
revistas científicas. Una sed de saber que, por consejo del padre Pichon, hay que
moderar un poco. La fotografía y la galvanoplastia tuvieron sus momentos. Céline
interviene en todo. No duda en desmontar y volver a montar, pieza por pieza, una
máquina de coser que hay que ajustar. También aprende de memoria toda una antología
poética y, por las noches, le gusta escuchar a su tío recitar piezas escogidas del
repertorio clásico. Esta cultura autodidacta dejó en ella una huella imborrable.

Exploró el Antiguo Testamento, en particular los Libros Sapienciales y los Profetas,

seleccionando toda una serie de extractos que, cuidadosamente copiados, llenarían los
56 folios de un cuaderno que ella misma había confeccionado. Una antología similar,
aunque más sucinta, incluirá también versículos del Apocalipsis y citas escogidas de
diversos escritores espirituales.

Para ella, Dios sigue siendo "el Único Necesario". No contenta con dejarse encantar por
las bellas biografías que la afianzan en esta convicción, aborda los austeros tratados que
revelan los secretos de la ascética y conducen a las cumbres de la mística. El Padre
Surin, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Henri Suzo y el Padre d'Argentan se alternan
como maestros del pensamiento.

Para permanecer fiel al Señor, tuvo que luchar. Testigo de ello es esta confesión
retrospectiva que abre su cuaderno a los ochenta años: "Imagino mi alma como una
fortaleza extraordinariamente codiciada por el enemigo. Constantemente objeto de
ataques peligrosos, asaltos peligrosos, guerras sin cuartel. Ciertamente he sufrido
mucho, pero mi Jesús, mi Divino Caballero, fiel a su Señora, ha luchado por mí y ha
vencido".

El pretendiente recién derrocado no se había rendido. Otros se perfilaban en el

horizonte. Céline no podía evitar del todo las reuniones sociales a las que solían asistir
los Guérin. El diablo se interponía y, durante más de dos años, se vio acosada por
furiosas tentaciones, sobre todo de la imaginación y la mente, que no le dejaban respiro.
A veces se sentaba en la cómoda de su habitación y agarraba la estatua de la Virgen que
había sonreído a Teresa. Verso a verso, meditaba el bello Salmo 90 de las Completas
dominicales, que canta la invencible ayuda del Altísimo: Qui habitat in adjutorio
Altissimi. En ciertos momentos, fatigada y como cansada de sí misma, se creía
condenada. Su salud se tambaleaba. Aquejada de problemas estomacales y cardíacos,
tuvo que consultar al doctor Notta. Las cartas del padre Pichon, aunque escasas, la
tranquilizaban. Por lo general, se limitaba a ratificar los puntos de vista que ella le
expresaba con toda franqueza y que revelaban un juicio muy sólido. El 8 de diciembre
de 1889, la joven hizo voto de castidad, que renovaría año tras año. "Sólo Jesús ha
obtenido la victoria", concluía cada vez que se tranquilizaba.

Este largo drama interior, que contribuyó a su desapego, no le impidió ser la más fiable
de las consejeras de su joven prima Marie, abrumada por los escrúpulos. La anima a
comulgar. La ayudó en su búsqueda de la perfección, que despertó la ira de sus padres,
reacios a alentar el despertar de una vocación que ratificarían a su debido tiempo.

El centro de atracción para Céline era el monasterio de la rue de Livarot, donde aspiraba
a unirse a sus hermanas. Sobre este tema es inagotable.
"El Carmelo lo era todo para mí. Todas las semanas iba allí a empaparme de mi
Thérèse. Léonie se sentaba a la derecha de la puerta con Pauline y Marie, y yo a la
izquierda con mi hermana pequeña. Sólo al final la conversación se generalizaba.

"No me hartaba de los consejos de mi querida Thérèse. La consultaba sobre todo... ¡Qué
unión de almas había entre nosotras! Allí encontré a mi familia, y mi corazón se calentó
con aquel contacto. Eran pájaros en el mismo nido. Hablábamos de nuestra querida
ausente. Eran los mismos intereses los que nos ocupaban, las mismas alegrías y penas
las que hacían latir nuestros corazones."
El Manuscrito de Thérèse hace la misma observación. "¡Ah! lejos de separarnos, las
puertas del Carmelo unían nuestras almas con más fuerza; teníamos los mismos
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas...". Cuando
Céline y Thérèse se hablaban, ni una palabra de asuntos terrenales entraba en sus
conversaciones, que ya estaban todas en el Cielo. Como antes, en el mirador, soñaban
con las cosas de la eternidad, y para gozar pronto de esa felicidad sin fin, optaban por
compartir sólo "sufrimientos y desprecios" aquí en la tierra.

Estas conversaciones iban acompañadas de intercambios de cartas. Las felicitaciones de

Año Nuevo, el 28 de abril, aniversario del nacimiento de Céline, y el 21 de octubre,
fiesta de su patrona, la compañera virginal de Santa Genoveva y patrona de la ciudad de
Meaux, fueron las ocasiones perfectas para esta correspondencia. Siempre astuta, la
joven se cuidaba de no visitar a sus hermanas cuando se acercaban las fatídicas fechas.
Quería "su carta". Sólo entonces les daba las gracias, y eso era una alegría y un
beneficio añadido.

Bendigámosla por esta habilidad. Nos dio un paquete de 45 cartas que son documentos
humanos de la mayor importancia. En ellas, la Santa pasa imperceptiblemente del papel
de amiga y hermana al de madre. La confidente se convierte poco a poco en una
auténtica guía espiritual. Antes del exilio del padre, Thérèse consuela a Céline, que teme
el plazo fatal. Abriéndose a sí misma, la guía hacia la aceptación en la fe pura. "La vida
es a menudo pesada. ¡Qué amarga, pero qué dulce! ¡Si pudiéramos sentir a Jesús! Oh,
haríamos cualquier cosa por él... pero no, parece estar a miles de kilómetros, estamos
solos con nosotros mismos; ¡oh, qué aburrida compañía cuando Jesús no está! Pero,
¿qué hace este dulce Amigo? ¿No ve nuestra angustia? No está lejos, está cerca,
observándonos, suplicándonos esta tristeza, esta agonía... La necesita por las almas, por
nuestras almas...". (23 de julio de 1888).

Cuando la cruz se hizo más pesada, la exhortación se hizo más insistente: "¿Por qué has
de tener miedo de no poder llevar esta cruz sin debilitarte?", escribía Thérèse en enero
de 1889. Jesús, camino del Calvario, cayó tres veces, y tú, pobre hijita, ¿no serías como
tu Esposo, no querrías caer cien veces, si fuera necesario, para demostrarle tu amor
levantándote de nuevo con más fuerza que antes de la caída?

A medida que la prueba se prolongaba, las tentaciones del desaliento se apoderaban de

ella. Al regresar de una visita a Le Bon Sauveur, Céline dejó escapar una queja. Era
abril de 1889.
"¡Cómo se me rompe el pobre corazón! No me acostumbro a ver a nuestro querido
padrecito tan enfermo. Siempre le recuerdo en casa, hablándonos como un verdadero
patriarca. ¡Es tan bueno!

"¡Oh, cómo debe amarnos Dios para vernos tan afligidos! Me pregunto cómo no se
impacienta por llamar a sí a nuestro amado padre; me parece que hace un gran esfuerzo
por dejarlo en la tierra: debe ser para su gran provecho, para su gloria y para papá y para
nosotras, de lo contrario no podría esperar más... Queridas hermanitas, ¡qué momento
tan feliz será cuando estemos todos reunidos allá arriba! ¡Cómo estas pruebas nos hacen
gemir por la Patria!
El 26 de abril, Thérèse respondió invitando a su hermana a llevar su cruz con ligereza.
Parafraseó o citó textualmente algunos pensamientos del padre Pichon: "Jesús sufrió
con tristeza; sin tristeza, ¿sufriría el alma? - Los santos, cuando estaban a los pies de
Nuestro Señor, era entonces cuando encontraban su cruz". - Entusiasmado por estos
extractos, Céline quiso leer el cuaderno en el que la hermana Marie de Saint-Joseph
había recogido lo esencial de las instrucciones del santo jesuita. Es menos que una
taquigrafía, pero mucho más que un resumen. La enseñanza, adornada con anécdotas y
citas de los mejores escritores religiosos, está totalmente orientada hacia la humildad, la
confianza en el Sagrado Corazón, el amor al sufrimiento, el abandono y la alegría.
Céline se obligó a copiar todo el texto, con su diminuta caligrafía de trazos nítidos. En
un cuaderno cuadriculado, hay 144 páginas, de 32 líneas cada una, extremadamente
densas: un verdadero pequeño volumen, que atestigua la avidez sobrenatural y la
tenacidad valiente de la mujer que realizó tal esfuerzo.

Ella realmente necesitaba este alimento para mantener la paz. Una vez por semana, iba a
Caen con Léonie para visitar a su padre. En octubre de 1890, cuando Jeanne Guérin se
casa con Francis La Néele, que abre un consultorio médico en Caen, ambos podrán
permanecer allí largas temporadas. El estado del anciano permanecía invariable, con
ocasionales signos de esperanza. Esperábamos que asistiera a la ceremonia del velo de
Thérèse el 24 de septiembre, pero el Sr. Guérin decidió no hacerlo en el último
momento, ya que la emoción podía resultar fatal; la ceremonia quedó así ensombrecida.
Cuando la parálisis se instaló en sus piernas, el "Patriarca", que ya no necesitaba
vigilancia especial y era por lo demás inalterablemente dulce, pudo ser llevado de nuevo
a Lisieux. El 10 de mayo de 1892, es trasladado a la calle Labbey, cerca de la casa de su
cuñado: Céline retoma con amor sus funciones de enfermera y ama de llaves. La
presencia de Léonie a su lado sólo sería intermitente, pues la joven, que la había
acompañado en una peregrinación a Paray-le-Monial, había sentido despertar sus deseos
vocacionales. El 23 de junio de 1893, lo intentará de nuevo en la Visitación de Caen.
¿Con qué espíritu concibió Céline su tarea? Un pasaje de su cuaderno espiritual nos lo
dirá: "Mi alegría era grande por poder ocuparme yo misma de mi amado padre... No me
cansaba de besarle, le demostraba mi afecto de mil maneras y no sabía qué inventar para
complacerle. Se interesaba por todo lo que ocurría a su alrededor. Le gustaba
especialmente oír tocar el piano a mi prima Marie, y se quedaba a escucharla.
"Sin embargo, había que construir una casa. Mi tío alquiló una casa muy cerca de la
suya. ¡Ah! ¡No era Les Buissonnets! Pero el joyero no importaba, ¡teníamos 'la perla'! Y
yo era tan feliz que una estancia en un calabozo con ella me habría parecido deliciosa.
Nada, nada me habría costado en su compañía... No, no era un amor filial ordinario el
que sentía por mi padre, repito, era una secta".

El personal de servicio causó algunos problemas. La hermana Geneviève de la Sainte

Face habló de ello más tarde con buen humor. También contó la emoción que sintió, al
final de una novena a San José por la conversión de uno de sus criados, cuando le vio
arrojarse a sus pies, confesando humildemente: "Soy un desgraciado, llevo años alejado
de Dios, he cometido sacrilegios, pero quiero cambiar. Ahora mismo, mirando el cuadro
de la Santísima Virgen, mi corazón se ha derretido como la cera". La joven lo envió al
canónigo Rohée, arcipreste de Saint-Pierre, que no ocultó su edificación ante tal
devolución. Se trataba -y la coincidencia impresionó a la joven- del cuadro que había
presentado a su padre el 15 de junio de 1888, y que le había brindado la ocasión de
confiarle su vocación.
Unos meses antes, en 1891, Céline había intervenido para convencer a su tío de que
rescatara el periódico Le Normand y se hiciera cargo de su dirección. Él vaciló, y su
mujer aún más, presintiendo que su tranquilidad se vería amenazada. Detalle curioso
que delata una época, temía por encima de todo, en su honor de hombre y en su
conciencia de cristiano, posibles provocaciones en un duelo. Su sobrina, con su ardor
habitual, desechó la objeción. Lo que estaba en juego eran los intereses de Dios y de la
Iglesia, de los que Le Progrès Lexovien se mofaba de columna en columna. "Pues has
ganado, chica de gran corazón", concluyó el antiguo farmacéutico, que ahora era
publicista por derecho propio. Céline fue también el primero en felicitarle por un
admirable artículo en el que vengaba a León XIII de los viles ataques de un joven
político.

El Sr. Guérin se había convertido en una figura destacada en Lisieux. Entró en contacto
con un reputado pintor de Normandía, M. Krug, alumno de Flandrin. Le invitó a dar
clases a Céline, que sacó gran provecho de esta escuela. Bajo la dirección de este
maestro, Céline aborda temas difíciles. El maestro la elogia por su arte de composición
y se compromete a presentarla al Salón si acepta estudiar en la capital. La joven no dudó
en subir a los andamios para admirar de cerca los frescos con los que su mecenas
decoraba el coro de la abadía. En varias ocasiones, M. Krug la visita en el convento de
las Carmelitas y comprueba sus progresos, lo que le da más confianza. Incluso le ofreció
su gran paleta.

Céline no se deja deslumbrar por estos éxitos. Thérèse la introdujo en la devoción al

Santo Rostro. La hizo meditar sobre el profeta Isaías y las humillaciones del Mesías
sufriente. Después de tales reflexiones, ¿cómo no iba a ser el mundo una carga?
Compartía la sed de almas que consumía a su joven hermana. Con ella, rezaba, se
sacrificaba, por el hombre que había sido un brillante predicador en Notre Dame y que
había renunciado a sus votos religiosos y a su sacerdocio, el padre Hyacinthe Loyson.

Todos los años, en verano, la joven seguía a la familia Guérin al castillo de La Musse,
cerca de Evreux. Se trataba de una vasta residencia en un marco imponente, rodeada de
cuarenta hectáreas de parques y bosques totalmente cerrados. La vida allí era alegre y
variada: juegos, fiestas, excursiones, con todos los encantos de la comodidad y los
placeres de la intimidad. A Céline no le da vueltas la cabeza. Más bien le aburre tanto
lujo. Le cuesta que la atiendan. Como su madre de antaño, anhela la gran restauración
que tendrá lugar en el Cielo, donde cesarán las falsas desigualdades y cada cual será
tratado según su verdadero mérito. Al sorprenderse a sí misma apoyada sin fuerzas en
los cojines de la victoria que la llevaba de visita, sintió un inmenso desprecio por sí
misma. "¿Soy realmente yo, la orgullosa e independiente, la que interpreta esta
comedia? ¡Mi Jesús pone su gloria en ocultarse, después de haber rodeado de misterio
todas sus obras! Inmediatamente se arrebujó en una pulsera que acababa de comprar:
"¡Qué! ¡Tendría mi cadena remachada a la muñeca! ¿Soy una esclava?

Hubo muchas ocasiones para "entretenerse", en el sentido pascaliano de la palabra. En

las fiestas, la brillante conversación de Céline la convertía en el centro de atracción. No
puede deshacerse de su carácter agradable, y mucho menos fingirlo, así que es una de
las personas más populares del lugar. El número de personas que acuden a ella aumenta,
hasta el punto de que M. Guérin, que no sabe nada de sus planes de futuro, se ve
obligado a prevenirla. De hecho, ella detestaba la atención. Rechaza varias propuestas
de compromiso. Incapaz de evitar las reuniones sociales, se prepara para ellas rezando;
acude con un crucifijo que a veces aprieta en la mano. Sugiere la misma táctica a una
amiga algo evaporada, invitándola a la modestia en el vestir. ¿Le estamos hablando de
vanidades? Ella se desentiende. ¿Se le pide su opinión? La da sin prejuicios.
Conocemos por el Manuscrito de Thérèse el episodio del baile fallido, en el que la joven
y su acompañante se sintieron impotentes para entrar en el vals, él escabulléndose
desconsolado, ella riéndose primero de la curiosa aventura. Esta escena, que tuvo lugar
en la boda del Sr. Henry Maudelonde, sobrino de Mme Guérin, muestra a Céline
visiblemente protegida por las oraciones de su hermana, que espiritualmente se sentía
encargada de una alta misión.
Aunque causaba buena impresión entre la gente que la rodeaba, sufría a causa de un
entorno tan poco adecuado para el ideal que perseguía. La comunión de cada mañana la
sostiene, al igual que la hora diaria de oración. En el piso superior ha instalado una
celda austera y desnuda, donde se olvida de la vida de escudera. También le gustaba
escaparse con su prima Marie para visitar a los pobres o alguna iglesia cercana, cuyo
abandono la angustiaba.

Veía -escribe- nuestra casa rica y espaciosa, adornada con paneles de oro y alfombras
sedosas, y volviendo los ojos hacia el fondo del valle, divisaba, a lo lejos, el campanario
empolvado que indicaba la residencia terrenal de nuestro Dios. Sí, vivía al lado, ¡y vi su
tabernáculo! un rincón repulsivo, negro y sucio... Mientras que las llaves de mis
muebles eran doradas, las de los suyos estaban oxidadas y crujían en una mísera
cerradura sujeta por una madera carcomida por los gusanos. ¡Qué vergüenza vivir en un
edificio suntuoso cuando Jesús vive en un tugurio!

A Céline no le dolía menos el contraste entre este lujo y la indigencia de los humildes.
"Pensé en mi infancia, cuando iba a visitar a mi pequeña Thérèse a casa de su nodriza, y
nos recibían en la única habitación que hacía las veces de cocina, dormitorio y sala de
estar. El suelo era de barro... Pensaba que la verdad y la libertad, y por tanto la felicidad,
vivían bajo las viejas vigas pardas más que bajo los artísticos techos, y anhelaba el feliz
momento en que me transportaran a una pobre celda".

Aunque prefería las cabañas de paja a los palacios, la joven disfrutaba del paisaje de La
Musse. Thérèse aprovechó la ocasión para llevarla aún más alto: "Las vastas soledades,
los horizontes encantadores que se abren ante ti, deben hablar mucho a tu alma. Yo no
veo todo eso, pero digo con San Juan de la Cruz:

"Tengo en mi Amado los montes,

los solitarios valles boscosos...
Y este Amado instruye mi alma,
Le habla en silencio, en tinieblas".

La Santa se sentía responsable de la vocación de su hermana. El más íntimo de mis

deseos", escribió en su manuscrito autobiográfico, "el mayor de todos, que creía que
nunca se haría realidad, era que mi amada Céline entrara en el mismo convento
carmelita que nosotras..... Este sueño me parecía increíble: vivir bajo el mismo techo,
compartiendo las alegrías y las penas de la compañera de mi infancia; así que había
hecho mi sacrificio por completo, había confiado a Jesús el futuro de mi querida
hermana, estando resuelta a verla llegar hasta el fin del mundo si era necesario. Lo
único que no podía aceptar era que no fuera la esposa de Jesús, porque amándolo tanto
como lo amaba, me era imposible verla entregar su corazón a un mortal."

*
**

En Lisieux, era más fácil evitar encuentros disipadores. Otra dificultad obsesionaba a
Céline. Ya en junio de 1891, el padre Pichon le había escrito desde Canadá: "Me parece
que, más adelante, te necesitaré para una gran obra". Poco a poco le fue revelando el
proyecto de una especie de instituto laico, que trabajaba en hogares llamados Betania,
para preparar a la comunión a niños moralmente abandonados y difundir la buena
lectura entre la gente. Le habló de los primeros logros y le pidió abiertamente que, en
cuanto estuviera libre, se hiciera cargo de la joven fundación. También le pidió que no
confiara nada a sus hermanas. Esta orden de silencio pesó mucho sobre la joven. Su
"alma cantarina" estaba "melancólica". Estoy en tinieblas, reducida a un tronco",
escribía a Thérèse el 17 de agosto de 1892; "apenas pienso en Jesús, pero tal vez, sin
darme cuenta, el tronco arde bajo las cenizas".

Lealmente, y sin revelarse, abre a su hermana la perspectiva de una posible separación.

Esta nota del 17 de julio de 1894 revela un doloroso desconcierto. "Me parecía, no
puedo decírtelo muy bien, me parecía que eras demasiado para mí... que eras un apoyo
que me permitía apoyarme demasiado en ti, que me apoyaba demasiado en ti, que me
eras demasiado indispensable, en resumen me parecía que, para ser todo para Dios,
tendría que dejarte... Vislumbré el futuro y pensé que era necesario separarme de ti para
no volver a verte más que en el Cielo; tuve la premonición de un sacrificio superior a
todos los sacrificios".

Este periodo de incertidumbre fue especialmente cruel. Céline se volvería hacia la

estatua de la Virgen María que había curado a la pequeña Reina, y cuya maravillosa
sonrisa ella misma creyó ver a través de sus lágrimas la noche del viernes 16 de
diciembre de 1892. Uno de sus poemas conservará el recuerdo de esta gracia indecible.

En el convento de las Carmelitas, la gente estaba preocupada por la angustia de la joven,

que no podía ocultar del todo. Por eso, sin duda, el padre Pichon, en su carta a Thérèse
desde Canadá, el 21 de septiembre de 1893, incluía este pasaje: "Aprecia a tu Céline: se
lo merece. Lo sé mejor que tú. Nuestro Señor la conduce a las cumbres por un camino
áspero y escarpado.

Además, la recomendación es superflua. ¿No escribe la Santa a su hermana: "Me siento

muy unida a mi Céline, creo que el buen Dios no ha hecho a menudo dos almas que se
entiendan tan bien: nunca una nota discordante. La mano de Jesús que toca una de las
liras hace vibrar al mismo tiempo la otra". Las cartas tomaron cada vez más el carácter
de dirección espiritual. Thérèse arrastraba a Céline en su estela. Descubrió para ella su
"pequeño camino"; la llamaba "la pequeña hija de Jesús". Con su arte de simbolizarlo
todo, el 28 de abril de 1894 le envió un sobre que contenía un pequeño recuerdo. En el
sobre se leía: "Pequeño cuadro pintado por la pequeña Thérèse para el 25 cumpleaños
de la pequeña Céline, con el permiso de la pequeña Madre Priora".

Estos consuelos, en los que revivía la lejana gracia de Les Buissonnets, ayudaron a
Céline a llevar a cabo su noble tarea hasta el final. Se despertó en su alma un
sentimiento casi maternal hacia el humillado padre, que lo esperaba todo de su
protección. Thérèse interpretaría más tarde sus sentimientos en poesía: "Lo que amaba":
A mi padre, en su vejez,
le ofrecí el apoyo de mi juventud.
Él lo era todo para mí: felicidad, hijos, riqueza.
¡Ah! Le besé tiernamente
a menudo.

Pero el fin estaba cerca. En la buena estación de 1894, como el año anterior, M. Guérin
quiso traer a su cuñado a La Musse. El paciente se alojaba en un pabellón de la planta
baja, lo que le permitía acceder fácilmente al parque en su pequeño coche. El esplendor
de la naturaleza parecía infundirle nuevos ánimos. Le gustaba quedarse al abrigo de los
altos árboles. Céline esboza una de estas relajantes escenas:

"Recordaré toda mi vida su hermoso rostro cuando, al atardecer, en lo más profundo del
bosque, nos detuvimos a escuchar al ruiseñor: él escuchaba... ¡con una expresión en los
ojos! Era como un éxtasis, un je ne sais quoi de la Patria reflejado en sus rasgos. Luego,
tras un buen rato de silencio, seguíamos escuchando, y vi correr lágrimas por sus
queridas mejillas. ¡Oh, qué día tan hermoso!

"Desde entonces no ha estado tan bien. Este extraordinario consuelo no podía durar, y
sin embargo, a pesar de todo, ¡qué dulces fueron sus últimos días! ¿Quién lo hubiera
imaginado? ¡El Señor actúa con nosotros con una bondad inefable!

Hacia finales de julio, el estado del enfermo empeoró y se le administró la

Extremaunción. El domingo 29, un infarto se lo llevó lentamente. Céline, que no se
separaba nunca de su lecho, recibió el último suspiro del hombre al que había rodeado
de tantos cuidados. Contó a Carmel sus últimos momentos: "Con voz conmovida,
recitaba la oración: Jesús, María, José. Sus ojos estaban llenos de vida, gratitud y
ternura; la llama de la inteligencia los iluminaba. En un instante, encontré a mi querido
padre tal como había sido cinco años antes, y fue para bendecirme y darme las gracias".

El plan del padre Pichon tuvo que ser revelado a Thérèse. La Santa sufrió por esta
decepción, que le hizo derramar más lágrimas que nunca y le provocó violentos dolores
de cabeza. Sin embargo, se resignó a la oposición suscitada aquí y allá a la introducción
en el estrecho círculo del Carmelo de un cuarto miembro de la misma familia.

Si la Madre Agnès de Jésus, elegida Priora el 20 de febrero de 1893, deseaba acoger a

Céline, si la Madre Marie de Gonzague estaba noblemente de acuerdo, chocaba con el
veto formal de la Superiora y de una Capitular, la Hermana Aimée de Jésus. Céline
permaneció indecisa. La vida contemplativa la atraía. ¿Pero no estaba cediendo al amor
fraterno? En su confusión, reza y se hace rezar. Pronto se hizo la luz. El padre Pichón,
que había sido consultado, le escribe el 20 de agosto: "Ve a esconderte en el desierto lo
antes posible, y ocupa tu lugar entre las víctimas que Jesús eligió para sí. No tengo
dudas. Ya no vacilo. La voluntad de Dios me parece clara. Hagamos nuestro sacrificio
de buena gana. El canónigo Delatroëtte, a quien Céline visitó, también se sintió
conmovido y dio su consentimiento. El obispo Hugonin lo ratificó sin demora. En
cuanto a sor Aimée de Jésus, Thérèse pidió a Dios que inclinara su corazón hacia la
aceptación; quería ver en ella la señal de que el señor Martin había ido derecho al Cielo.
Y en cuanto hubo pronunciado su oración, la monja acudió, "con lágrimas en los ojos",
a ofrecer su asentimiento.

Y así todo llegó a su fin. El ingreso de Céline se fijó para el 14 de septiembre de 1894,
fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. El diablo luchaba en retaguardia. Le inspiraba
una repugnancia repentina: ¡ese vestido pasado de moda, ese velo que cubría la cabeza,
esos andares rígidos! ¡Ella, tan enamorada de la belleza, tan celosa de su libertad! La
postulante no retrocedió por tan poco. Igual que en la audiencia papal dijo a su hermana:
"Habla", se dijo a sí misma: "¡Camina! Se negó a tener en cuenta las aprensiones y
pesadillas que turbaron sus últimas noches en el mundo. Habiendo llevado la víspera al
monasterio la estatua de la Virgen de la Sonrisa, para colocarla en la antesala de la celda
de Teresa, atravesó resueltamente la puerta que se cerraba.
3. Céline en el claustro de la escuela de Thérèse
Nada más llegar a puerto, la mujer que en adelante se llamaría Marie de la Sainte Face
experimentó una paz inexpresable. Todas mis tentaciones se desvanecieron -escribe-; la
tempestad dio paso a la calma y a la serenidad más profunda. Sentí que por fin había
encontrado el lugar de mi descanso".

La Madre Agnès de Jésus la llevó a la celda que ocuparía a partir de entonces. Allí,
Thérèse la cogió de la mano y le señaló un trozo de papel que tenía sobre la almohada.
Era un poema que terminaba con este verso:

Ven a nosotros, jovencita.

A mi corona le falta una perla brillante,

El Señor nos dijo, y todos venimos,

Para llevarte del mundo con nuestras alas blancas,

Como un enjambre de pájaros toma una flor de las ramas

¡Ven con nosotros! ¡Ven a nosotros!

Qué emoción", escribió Céline, "cuando, al acercarme a leer este poema, reconocí la
letra de papá? Era él quien me recibía en esta casa donde el amor de Jesús me había
reservado un lugar... Al verle, oleadas de gratitud recorrieron mi corazón, y las lágrimas
que el dolor y la angustia no habían podido hacer aflorar brotaron a mis ojos.

"No puedo decir lo que me ocurrió en aquel primer encuentro con mis queridas
hermanas. No nos dijimos casi nada. Me senté en silencio en el borde de mi colchón de
paja, como el viajero cansado que, tras una larga ausencia atravesada por innumerables
peligros, recupera el aliento al llegar a puerto, sin atreverse aún a creer en su felicidad.

El primer contacto fue de lo más agradable. La austera sencillez de las instalaciones del
convento atrajo a la joven. Como artista, admiraba las sobrias líneas del hábito
carmelita, el blanco del manto destacando sobre el fondo oscuro del vestido. Las
objeciones de ayer fueron rápidamente descartadas. Thérèse le presentó el horario, las
costumbres y el breviario. Confió a Soeur Marie du Sacré-Coeur su alegría por
encontrar en Céline toda la frescura de antaño, sin rastro de esas complicaciones con las
que el mundo marca las almas. La postulante entró de lleno en la vida religiosa, cuya
belleza nunca dejaría de ensalzar. ¿No besaría la puerta de clausura en cada aniversario
de su llegada al monasterio?

No tardaron en surgir inevitablemente las dificultades. La primera más inesperada.

Céline tardó varias semanas en acostumbrarse a su colchón de paja. Como su tiempo de
sueño era demasiado corto, a veces se quedaba dormida en el Oficio, durante la oración
y la adoración: esto la llevaba a luchas dolorosas y humillantes. Tardó más de un año en
adaptarse a la dieta, en particular al pescado, la leche y los almidones que constituían su
base, y que ella aborrecía. Le dolían las plantas de los pies, y estar de pie en el coro la
fatigaba enormemente. Su salud era frágil y lo seguiría siendo el resto de su vida. Tenía
un estómago intolerante y sufría frecuentes dolores de muelas. Sin embargo, había que
hacer ciertas adaptaciones. Céline aprueba con nota.

El 5 de febrero de 1895 toma el hábito. La nieve estaba presente y el más tenaz de sus
antiguos pretendientes le envió un ramillete de lirios. El canónigo Ducellier, antiguo
vicario de Saint-Pierre y luego decano de Trévières, pronunció el discurso habitual. Su
tema fue el verso del Cantar de los Cantares: "Pasó el invierno, cesaron las lluvias;
levántate, amada mía, y ven". El predicador hizo un magnífico panegírico de M. Martin,
cuyo recuerdo planeó sobre esta celebración.
La nueva Carmelita cuenta sus impresiones. "Durante la ceremonia, recibí una gracia
especial de unión íntima con mi Amado; ya no podía ver nada de lo que sucedía a mi
alrededor. La presencia del obispo, el numeroso clero, la multitud de gente que se había
congregado, todo había desaparecido de mi vista; estaba sola con Jesús... cuando de
repente me despertó de mi silencio interior el canto de Completas, que continuaba con
notas vibrantes y vivas. El coro entonaba el salmo: Qui habitat in adjutorio Altissimi, y
yo oía su significado, y cada palabra caía en mi alma como la prenda de una promesa
sagrada que me hacía Aquel a quien unía mi vida".

A petición de la Superiora, y para honrar la memoria de la Fundadora del Carmelo de

Lisieux, fallecida el 5 de diciembre de 1891, Céline tuvo que cambiar su nombre de
Marie de la Sainte-Face por el de Geneviève de Sainte Thérèse. La hermana Thérèse de
l'Enfant-Jésus, que le había dado su primer título nobiliario, se sintió algo afectada por
este cambio. Sin embargo, consoló a su hermana. "Las dos tendremos la misma
patrona", le dijo, pensando en la Reformadora de Ávila. A lo que Sor Geneviève
respondió, sin saber que estaba profetizando: "Tú serás mi patrona". Con un nuevo
nombre, la novicia recibió preciosas reliquias de la Fundadora del convento carmelita de
Lisieux: la hebilla de su cinturón, su cruz, la medalla de su rosario, y también una frase
autografiada que le gustaba encontrarse y que enmarcaría preciosamente: "Estoy
encadenada, y sin embargo soy libre".

Por el momento, siente sobre todo el peso de sus ataduras. Habiendo entrado en el
monasterio a los veinticinco años, después de haber gozado de un gran respeto en el
mundo y de una completa autonomía en la gestión de su casa, naturalmente inclinada a
la independencia e incapaz de ocultar sus pensamientos, se encontró encerrada en los
estrechos confines del monasterio, acorralada por toda una red de observancias cuyo
sentido a menudo se le escapaba, la última en llegar, es decir, sometida a todos y
llamada a ayudar a todos, sin asumir nunca ninguna responsabilidad personal. Debido a
sus múltiples talentos, se le pedían muchos servicios extraescolares. Para una fiesta
particular de la Madre Priora, tuvo que decorar hasta cuarenta pequeños objetos. La
Hermana Geneviève lo hizo con mucho gusto. Durante el siglo, con su prima Marie
Guérin, se había apasionado por la fotografía, participando incluso en una exposición de
aficionados. Con la aprobación de la Madre Agnès de Jésus, trajo su cámara al Carmelo:
una cámara 13x18 con un objetivo Darlot y todos los accesorios necesarios. La utilizó
como una virtuosa para enriquecer el álbum de la Comunidad y enviar recuerdos
particularmente apreciados a las familias y a los monasterios amigos. Bendigamos el
liberalismo de las Superioras de Lisieux. Contrastaba fuertemente con la reglamentación
vigente en la época, que, en nombre del espíritu de clausura, prohibía en la mayoría de
los conventos el arte considerado frívolo. La mayoría de las fotografías del álbum
Visage de Thérèse de Lisieux fueron tomadas por ella.

Para hacer frente a todo, Sor Geneviève se mantenía ocupada. Tenía una notable rapidez
de ejecución, así como una extrema atención al detalle: todo debía estar cuidado a la
perfección. Esto le valió algunos reproches: no se desprendía lo suficiente de su trabajo;
daba muestras de irritación; no lo dejaba cuando sonaba la campana; no le gustaba que
la interrumpieran. Sucedía que una de las hermanas mayores se sentía obligada a
trabajar a contrarreloj, y otra, aquejada de anemia cerebral, la llamaba con frecuencia,
sin motivo, incluso diciéndole un día que quería estudiar sus pasos, que eran parecidos a
los de su hermana. Nuestra Céline estalló, aunque enseguida se arrepintió. Todo esto la
hiere en lo más hondo, porque, señala, "es cierto lo que dijo un sabio, que se siente más
un pinchazo que el brazo roto del vecino".

Pero hay más. Esta serie de incidentes le hizo perder las ilusiones sobre sí misma.
Exploró dolorosamente su debilidad.

En el mundo", escribió con hermosa lucidez, "mi alma vivía, por así decirlo, en una
fortaleza; se había recluido allí y disfrutaba de sus riquezas. Dentro y fuera, todo le
obedecía. Alabada y aplaudida, se creía algo sin darse cuenta. Además, ¿necesitaba que
la alabasen desde fuera, cuando ella misma se sentía viva con una energía
constantemente renovada, cuando el buen Dios la había puesto cara a cara, por así
decirlo, con los dones que tan generosamente le había concedido?
"Pero, de repente, la imagen cambió. En lugar del edificio, ahora sólo veo ruinas, que
revelan abismos hasta ahora desconocidos. Ahora la guerra se ha encendido en mí, mis
defectos, hasta entonces dormidos, se han despertado. ¿Fue para vivir en su compañía
que vine al Carmelo?

Céline estaba en el noviciado con dos hermanas conversas, Marthe de Jésus y Marie-
Madeleine du Saint-Sacrement, y una hermana de coro, Marie de la Trinité; su prima,
Marie Guérin, se uniría al pequeño grupo once meses más tarde. Este encuentro fue una
oportunidad por los intercambios que provocó y el clima de entusiasmo, emulación y
amor fraternal que permitió. No dejó de ser una oportunidad para tensiones y roces que
no fueron graves. Puede sorprender -escribiría más tarde Sor Geneviève- que las monjas
tengan que librar tales batallas contra la naturaleza. Confieso que yo misma compartí
este asombro al comienzo de mi vida carmelita. Me parecía que habiendo consentido en
el sacrificio de la separación de la familia y la renuncia total al mundo, sería fácil
soportar los mil pequeños golpes y magulladuras de la vida en común. Pronto me
desengañaron de esta creencia, y por experiencia personal.

"El claustro ignora las mil distracciones que sirven de distracción a las sensibilidades
heridas; éstas sienten así más vivamente los pequeños malentendidos inevitablemente
causados por temperamentos, educaciones y caracteres diferentes. Se puede ver a un
alma, heroica ante grandes inmolaciones, tener que luchar a muerte por incidentes
menores. Así me lo hizo notar sor Thérèse...".
Son dramas menores, que apenas asustan a quienes tienen experiencia de los comienzos
de la vida religiosa. Cuando la hermana Geneviève se queja, la madre Agnès de Jésus
responde en tono distendido: "¿Te parece demasiado duro? Haz más". Y la novicia,
tomando la palabra al pie de la letra, reaccionó con todas sus fuerzas.

Sin embargo, sufre por no recibir ya la Hostia todos los días, ya que la Comunidad está
sometida al régimen entonces vigente de tres o cuatro comuniones por semana. El 3 de
febrero de 1895, se pone completamente en manos de la Santísima Virgen. "Eres la
dueña de mi casa", le gustaba decirle. Como protectores especiales, eligió a San Juan
Bautista, que se entregó humildemente a Cristo, a Elías, el intrépido celoso de la gloria
de Dios, y a San Miguel, el exterminador de Satanás en nombre del poder soberano del
Altísimo.

***

Para superar los obstáculos sembrados en su camino, la principiante tuvo la ventaja de

contar con una Santa a su lado, que era su propia hermana. La propia Thérèse dijo de
ella en su autobiografía: "Puedo decir que mi afecto fraterno era más bien como el amor
de una madre; estaba llena de devoción y solicitud por su alma". Poco antes de su
muerte, el 16 de julio de 1897, refiriéndose al deseo del Padre Pichon de atraer a Céline
a Canadá, confió a la Madre Agnès de Jésus: "Había hecho el sacrificio completo de la
Hermana Geneviève, pero no puedo decir que ya no la deseaba. A menudo, en verano,
durante la hora de silencio antes de Maitines, sentada en la terraza, me decía: '¡Ah, si mi
Céline estuviera aquí conmigo! Pero no, eso sería demasiada felicidad. Y me parecía un
sueño imposible. Pero no era por naturaleza que deseaba esta felicidad, era por su alma,
para que siguiera mi pequeño camino. Y cuando la vi entrar aquí, y no sólo entrar, sino
entregarse completamente a mí para instruirla, cuando vi que el buen Dios superaba así
mis deseos, comprendí qué inmenso amor me tenía."

Desde el 20 de febrero de 1893, Thérèse servía como asistente de la Maestra de

Novicias, Madre Marie de Gonzague. Cuando sucedió a la Madre Agnès de Jésus como
Priora, la Madre Marie de Gonzague compaginó esta función con la dirección del
noviciado, pero mantuvo a su lado a su joven colaboradora. Thérèse desempeñaría así
un papel decisivo en la formación de Céline. Su genio religioso, siempre alerta, estaba
entonces muy cerca de alcanzar su plena madurez a través de toda una serie de
experimentos e investigaciones. La Sagrada Escritura, confirmando todas sus
intuiciones, le dio la clave de lo que un día se llamaría la Infancia Espiritual, y que ella
misma denominaba la "Pequeña Vía" o la "Vía del Amor y de la Confianza". Una
inspiración interior la impulsó a comunicar la gracia que la habitaba y que la llevaba
irresistiblemente a las alturas de la unión con Dios.
Para ella era más que una alegría, una suerte, encontrar en Céline a la discípula ideal,
tan acogedora, abierta, espontánea, simpática, y al mismo tiempo personal, curiosa,
razonadora, capaz de reaccionar. A través de sus peticiones de explicaciones, de sus
resistencias, incluso de sus objeciones, la alumna obligaría a la maestra a profundizar en
su mensaje, a presentarlo concretamente, a repensarlo, a adaptarlo, en la medida de un
fervor naciente, aún no exento de lapsus o de renacimientos. Una pasta blanda habría
grabado pasivamente, incapaz de servir de intérprete o de prueba. Un temperamento
vigoroso y en absoluto conformista ofrecería a las generaciones futuras un testimonio
poderoso, al tiempo que estimularía a Thérèse a desarrollar y enseñar su espiritualidad.
En este sentido, ¿no podemos considerar como un designio de la Providencia la
admisión, en sí misma un tanto insólita, de un cuarto miembro de la familia Martin en
una Comunidad cuyo número de sujetos está limitado por la Regla?

En cuanto a la Hermana Geneviève, los papeles entre ella y la Pequeña Reina están
invertidos desde hace mucho tiempo, y como es la mayor, aprende de su hermana
menor. Siempre voy detrás de ti", le escribe el 1 de marzo de 1889: "Yo soy otra tú,
pero tú eres la realidad, mientras que yo sólo soy tu sombra". A partir de entonces, se
beneficiaría de este contacto, cuya ley esbozó en cierta ocasión: "Del mismo modo que
no se puede tocar una esponja llena de agua sin comunicarle el líquido con el que está
empapada, tampoco se puede uno acercar a un Santo que transpira gracia divina por
todos sus poros sin sentir su influencia. Por eso los Santos son tan útiles a la Iglesia".

A la pregunta de si, a su llegada al claustro, había notado algo extraordinario en Teresa,

Sor Geneviève declaró: "No, no era extraordinaria, pero siempre me llamaban la
atención sus respuestas. El Espíritu Santo hablaba por su boca. Eso es seguro". Por su
parte, la joven submaestra de novicias apreciaba en esta discípula elegida el deseo
ardiente de serlo todo para Jesús, el impulso que iba directo a la meta, una generosidad
fundamental capaz de la mayor devoción. Admiraba sobre todo su tono directo y su
lealtad transparente: "Cuando pienso en ti con el único Amigo de mi alma", le escribe el
25 de abril de 1893, "es siempre la sencillez la que se me presenta como el carácter
distintivo de tu corazón". Volvió sobre ello en un poema dedicado a su hermana,
titulado "La Reina del Cielo a su pequeña Marie".

Quiero que brille en tu frente

Suavidad y pureza,

Pero la virtud que te doy, sobre todo, es la sencillez.

Sor Genoveva le confió los asaltos que su castidad había sufrido en el mundo, y la Santa
la estrechó entre sus brazos y le dijo con voz llena de lágrimas: "¡Oh, qué feliz soy hoy!
¡Qué orgulloso estoy de mi Céline! Sí, hoy veo cumplido otro de mis deseos, porque
siempre había querido dar al buen Dios este sufrimiento, y no había visitado mi alma,
pero como ha visitado el alma de mi Céline, esta otra yo, entonces estoy plenamente
satisfecha: entre las dos habremos ofrecido a Jesús toda clase de martirios".
Thérèse no dudaba en revivir todo el pasado de Les Buissonnets. Fueron confidencias
de este tipo, hechas una tarde de diciembre de 1894 a sus tres hermanas, las que llevaron
a la Madre Agnès de Jésus a pedirle que escribiera sus recuerdos de infancia. En
ocasiones, la Santa utilizaba los graciosos apodos -una costumbre heredada de M.
Martin- que habían poblado su correspondencia con Céline en el pasado, y que
volvemos a encontrar en su poesía. En su caso, eran bonitos sólo en apariencia, pues
bajo esa apariencia ingenua escondía lecciones fuertes y saludables. Ya hablara con
sensibilidad de "la pequeña sombra" o de "la pequeña lira de Jesús", del "Lirio inmortal"
o del "dulce eco de su alma", de la "gota de rocío" o de "la pequeña Verónica amada",
su objetivo era siempre desprenderse de sí mismo, fijarlo en Dios, este corazón que ella
sentía ardiente y tierno. En este sentido, daba muestras de una paciencia y una
disponibilidad totales. A Sor Geneviève le gustaba recordar el día en que, habiendo
derramado un tintero sobre la pared blanca y el parquet de su celda, fue angustiada a
buscar a su hermana que, calmándola con una sonrisa, la ayudó a reparar el desperfecto.

Incluso en estas relaciones fraternales, la mortificación recuperó sus derechos. Céline lo

explica con toda franqueza: "A causa del cargo de novicias que se le había confiado,
mis relaciones con mi querida Thérèse eran muy frecuentes, pero, también en este caso,
tenía que encontrarme con la cruz. Como no era la única "gatita que bebía del cuenco
del Niño Jesús", no debía tomar más que las otras y no volver más a menudo, sino, al
contrario, hacerme perdonar, con mi discreción, el privilegio de ser su hermana. Esto
fue para mí una cuestión de gran sacrificio".

Además, la Santa sabía ser firme y exigente. Esto también es evidente en las
confesiones de Sor Geneviève.

"En esos momentos demasiado breves, las dos hermanas reanudaban las conversaciones
que habían iniciado en las ventanas del Belvedere... Sin embargo, el tema había
cambiado un poco, pues los estallidos de entusiasmo por el sufrimiento y el desprecio
habían llegado ahora a su fin; la virtud en flor y el deseo se habían convertido en virtud
en acción; mi flor había perdido sus hojas, y el fruto, aún verde, se anudaba en las
laboriosas transformaciones de un trabajo doloroso y oculto.

"Para Thérèse, el fruto estaba maduro, y el jardinero divino se disponía a recogerlo, pero
el mío apenas empezaba a aparecer; había entonces más diferencia entre Thérèse y
Céline que la que había habido en el momento de su primer florecimiento; las dos
hermanitas ya no eran iguales...". Esto implica más devoción que alegría en la misión
que mi Thérèse cumplió por mí. Sin buscar su propio consuelo personal, hizo todo lo
posible por derribar las ilusiones y los prejuicios que yo había traído del mundo, pues
por muy impermeable que uno sea por la gracia de Dios, es imposible no conservar
algunos vestigios de ese tinte. Y yo llevaba demasiado tiempo inmerso en él como para
no conservar alguno de sus malditos colores... Me enseñó el arte de la guerra, me
mostró las trampas, los medios para vencer al enemigo, cómo manejar las armas; me
guió paso a paso en las luchas de cada día.

Céline era demasiado "personal" para ofrecer lo que podría llamarse humildad
espontánea. Sin embargo, siempre tuvo deseo y pasión por esta virtud, y progresó
sustancialmente en ella. Lo demostró en Pentecostés de 1895, cuando la Madre Agnès
de Jésus, deseosa de que un miembro de la familia se hiciera hermana laica, se fijó en
ella. Ella aceptó sin vacilar, y el asunto se habría ratificado si la Madre Marie de
Gonzague no hubiera puesto obstáculos.

Sin embargo, de este esbozo al ideal propuesto por Thérèse había un largo trecho. Ella
pretendía conducir a su Céline por su pequeño Camino, llevarla valle abajo hasta donde
aspiraba a subir, prohibirle ser "digna" y "hacer digna" al mismo tiempo. Una
conversión así no se produce de la noche a la mañana.

La Hermana Geneviève nos dio algunos detalles interesantes sobre la manera en que su
hermana guiaba a las almas que le habían sido confiadas, ya fuera a través de
conversaciones u observaciones diarias, o en reuniones regulares individuales, o incluso
en las reuniones colectivas del noviciado, desde el momento en que la Madre Marie de
Gonzague, absorbida como estaba por las responsabilidades del superiorato, se lo dejó
completamente a ella.
"Reunía a las novicias todos los días después de Vísperas, de dos y media a tres. No les
daba clases como tales. No había nada sistemático en su enseñanza. Leía, o hacía leer,
algunos pasajes de la Regla, de las Constituciones o del Coutumier llamado
"Documento de Exacción", daba algunas explicaciones o aclaraciones que juzgaba
útiles, o respondía a las preguntas que las Hermanas jóvenes pudieran plantear, luego
corregía las deficiencias, si las había, y hablaba familiarmente con ellas de lo que podía
interesarles en ese momento, en materia de espiritualidad, o incluso de trabajos en
curso. En sus conversaciones privadas con las novicias, la Santa daba los consejos más
adecuados a cada una. Iluminaba los casos de conciencia y las dificultades de sus
novicias según sus tendencias personales, sus propias necesidades, sus pruebas o sus
alegrías del momento".

Si Céline ponía un toque de coquetería para subrayar sus victorias o excusar sus
fracasos, Thérèse rasgaba con firmeza el velo engañoso: "Nunca debes creer, cuando no
practicas la virtud, que esto se debe a una causa natural como la enfermedad, el tiempo
o la pena. Esto debe ser una gran fuente de humillación para ti y debes clasificarte entre
las almas pequeñas, ya que sólo puedes practicar la virtud de una manera tan débil. Lo
que necesitas ahora no es practicar las virtudes heroicas, sino adquirir humildad. Para
ello, tus victorias deben mezclarse siempre con algunas derrotas, de modo que no
puedas pensar en ellas con placer."

Sor Geneviève envidiaba la feliz memoria que permitía a la Santa retener textualmente
muchos pasajes de la Escritura; Thérèse la reprendió bruscamente. "¡Ah! ¡ahora quieres
poseer riquezas, tener posesiones! Apoyarse en eso es como apoyarse en un hierro
candente. ¡Todavía queda una pequeña marca! Es necesario no apoyarse en nada, ni
siquiera en lo que pueda ayudar a la piedad de uno...". Ella le enseñó a abandonarlo todo
ciegamente al "Banco de Dios".

"Una vez", ríe Céline, "obligándome a tenderle la mano, escribió con tinta en una uña:
'Amor al lucro', y me obligó a conservar esa marca durante un tiempo".

El afán natural y la aplicación febril de la joven novicia al trabajo que se le había

confiado fueron despiadadamente manchados, desenmascarados y reprimidos... "Te
entregas demasiado a lo que haces, como si todo fuera tu meta final, y esperas
constantemente haber llegado; te sorprendes cuando caes. Siempre esperas caer. Te
preocupas por el futuro como si fueras tú quien tuviera que organizarlo; así que
comprendo tu ansiedad; siempre estás diciéndote a ti mismo: ¡Oh Dios mío, lo que me
va a salir de las manos! Todo el mundo busca presagios, eso es lo común; los que no los
buscan son sólo los pobres de espíritu.

No se llega a tales alturas al primer salto. Más de una vez, Céline tropezó con
dificultades. "¡Es imposible, no puedo llegar arriba! - replicó Thérèse, aludiendo a un
grato recuerdo de su infancia en Alençon: el caballo que bloqueaba la entrada al jardín;
las mujeres se apartaban para evitarlo, pero las más jóvenes se deslizaban rápidamente
"por debajo" del animal y alcanzaban felizmente la meta. "Eso es lo que pasa por ser
pequeño. No hay obstáculos para los pequeños. Se cuelan por todas partes.

San Juan de la Cruz no fue más implacable al descubrir los cálculos del amor propio que
el Patriarca de Asís al denunciar el instinto propietario. La dialéctica del "todo" y del
"nada" no tiene secretos para Teresa. También ella nos hace conscientes de la "nada" de
la criatura para avanzar hacia el "todo" de Dios.

Céline se encariñó con un alfiler que creía muy adecuado para un fin determinado.
Lamenta haberlo perdido. "¡Oh, qué rica eres! le reprocha la voz fraternal. ¡No puedes
ser feliz!
La novicia cogió una campanilla de invierno sin permiso. Hubo que decirle que el jardín
del Carmelo no era el jardín de Les Buissonnets donde ella era la "señora". Sufrió, se
volvió hacia Dios, su único refugio, y trató de consolarse improvisando un himno, del
que sólo pudo encontrar las dos primeras estrofas:

La flor que recojo, oh Rey mío, / eres tú.

Thérèse retoma la idea y la desarrolla en estrofas que calman el alma contrita. No
escribió nada más elegante. Esta "Cantique de Céline" se publicó más tarde con el título
"Ce que j'aimais".

En otra ocasión, fue Sor Geneviève quien pidió a la Santa que pusiera en verso todos los
sacrificios que sabía que había ofrecido a Jesús. La respuesta llegó, como a vuelta de
correo, pero con un significativo cambio de dirección. Se trataba del poema "Jesús,
amado mío, acuérdate", que enumeraba los sacrificios que Jesús había hecho para
conquistar a Céline. El matiz y su significado pedagógico son evidentes.

El arte de Thérèse consistía en llevar a su hermana a reconocer, aceptar y valorar su

miseria, viéndola como una forma de conmover al Amor misericordioso y de atraer su
generosidad. Se alegraba -escribe Sor Geneviève- de verme luchar con uñas y dientes
contra defectos que me mantenían constantemente humillada, porque, con mi carácter
espontáneo, a menudo hacía pequeñas salidas con las Hermanas, salidas que me
angustiaban mucho a causa de mi gran amor propio. Descubrí que mi exterior era
engañoso, que yo era mucho mejor de lo que parecía: de ahí una cierta frustración al no
ser juzgada por mi verdadera valía... Así que mi hermana pequeña intentaba, con sus
penetrantes instrucciones y sus típicas historias, que me gustara la desgracia en la que
me encontraba. Me decía que "si no hubiera imperfecciones en las que caer, tendrías
que hacerlo a propósito para practicar la humildad". Ella me hizo encontrar alegría en
creer que yo era una "pequeña almita" que el buen Dios estaba constantemente obligado
a sostener porque no era más que debilidad e imperfección. También quería que deseara
que los demás notaran mis defectos, para que siempre me despreciaran y me juzgaran
como una monja sin virtud. - No debes ser juez de paz -observó la santa ingeniosa-.
Sólo el buen Dios tiene ese derecho. Tu misión es ser Ángel de la Paz. Y exhortó a
Céline a considerarse "como una pequeña esclava a la que todo el mundo tiene derecho
a mandar y que no piensa quejarse de ello, porque es una esclava".

La bondad de Thérèse, esa maravillosa sonrisa que se ganaba todos los corazones y que
ningún fotógrafo logró captar jamás, porque su alma resplandecía, le hacían aceptar las
lecciones más austeras sin rebelarse. También había industrias agradables, cuya
apariencia infantil no debía engañarnos: un poema, un himno, que encierra toda una
enseñanza, y que la novicia descubre en sus sandalias, una mañana de Navidad o con
ocasión de un cumpleaños; un cuadro simbólico que evoca los encantos de la infancia;
un juguete que servirá, mejor que una parábola, de recuerdo del abandono en las manos
de Jesús; incluso este sobre del 25 de diciembre de 1896, que lleva las sencillas
palabras: "Envío de la Santísima Virgen. A mi amado hijo sin refugio en tierra
extranjera". Sigue una exhortación maternal a comprender el precio del sufrimiento y de
la pobreza interior, con una conclusión que atempera la llamada al sacrificio: "Un día
vendrás con tu Teresa al hermoso Cielo, tomarás tu lugar en las rodillas de mi amado
Jesús, y yo también te tomaré en mis brazos y te colmaré de caricias, porque soy tu
Madre".

Un año antes, la Santa había abierto la misma perspectiva, en el reverso de una imagen
que representaba al Niño Jesús segando lirios. Bajo la doble firma de Céline y Thérèse
estaba esta oración: "Oh Dios mío, te pedimos que tus dos lirios no se separen nunca en
la tierra. Que te consuelen juntas por el poco amor que encuentras en este valle de
lágrimas, y que sus corolas brillen con el mismo fulgor y difundan la misma fragancia
por toda la eternidad cuando se inclinen ante ti".

Sor Geneviève sabía que su joven Ama la amaba con un afecto tan profundo como
exigente. Sor Geneviève confesó que había sufrido porque a nadie se le había ocurrido
reservar un lugar para Céline en las fotografías de grupo. Cuando toda la comunidad
posó para la cámara en el lavadero, no pudo soportarlo más y le pidió a sor Marthe de
Jésus que se apartara un poco para tener a su compañera de toda la vida al lado. Las dos
hermanas se compenetraban hasta en el sonido de sus voces; tenían las mismas
entonaciones, el mismo acento, tanto que era fácil confundir a una con la otra cuando
recitaban sus lecciones en el coro.

Céline no fue la única que se benefició de esta amistad de confianza. Thérèse sabía
aprovechar las ocurrencias de su alumna, sus originales reflexiones e incluso los signos
de interrogación para desarrollar sus pensamientos. Le entregó las colecciones de citas
de las Escrituras que había acumulado por todo el mundo. La Santa extrajo de ellas
algunos de los textos que servirían de base a su "pequeña doctrina". Ella misma ofrecía
a su hermana una imagen que lleva, por un lado, las fotografías de los cuatro hermanos
que se volvieron a Dios a una edad temprana, y por el otro, versículos de los
Evangelios, del profeta Isaías y de San Pablo, que ensalzan la infancia espiritual y la
gratuidad de la justificación.
En el centro de esa intimidad brillaba la adoración apasionada a Jesús. Un día, Thérèse
hizo a su hermana esta pregunta candente: "¿Prefieres decir 'tú' o 'tú' cuando le rezas? -
Le dije -confiesa Céline- que prefería decir 'tú'". Aliviada, prosiguió: "Yo también
prefiero decir 'tú' a Jesús; expresa mejor mi amor, y nunca dejo de hacerlo cuando hablo
a solas con Él; pero en mis poemas y oraciones que van a ser leídos por otros, no me
atrevo".

Fue también Sor Geneviève quien sorprendió a la Santa cubriendo de rosas su crucifijo
y haciendo el gesto de quitarle a Cristo los clavos y la corona de espinas. Fue ella quien,
al verla en su celda, cosiendo, quedó sorprendida por su expresión de intenso
recogimiento: "¿En qué estás pensando?", le preguntó. - Estoy meditando el Padre
Nuestro. ¡Es tan dulce llamar Padre nuestro al buen Dios!

En una atmósfera así, el ascetismo, por severo que fuera, no podía oscurecer ni asustar.
Era radiante y soleado. Teresa animaba a su alumna a apegarse a Jesús en un
movimiento permanente de confianza absoluta, a complacerle en todo, incluso en las
cosas más pequeñas, sin descuidar nada de esas pequeñas atenciones a través de las
cuales se expresa el amor. A veces, confiesa Céline, acudía a ella, desanimada, incapaz
de seguir adelante, encontrándome imperfecta en todos los sentidos. Ella me recibía con
amabilidad, me escuchaba, de modo que me iba dispuesta a seguir luchando. Jesús
siempre tenía la última palabra.

Este esfuerzo dio sus frutos. Sor Geneviève no se deshizo de todos sus defectos, pero
aprendió a utilizarlos para comprender su propia miseria. Para ello, Teresa la implicó,
desde el principio, en un proceso que marcó un giro importante en su vida espiritual.
Una vez más, dejamos que hable la propia Céline. Su testimonio directo es más valioso
que cualquier glosa.

"Fue el 9 de junio de 1895, durante la misa del día de la Santísima Trinidad, cuando mi
pequeña Thérèse recibió la inspiración de ofrecerse al Amor Misericordioso del buen
Dios. Tres meses antes, durante una hora de Adoración en las Cuarenta Horas, el martes
26 de febrero, había compuesto su cántico "Vivre d'Amour" (Vivir de Amor) a partir de
un único borrador, basado en sus inspiraciones personales. El domingo de la Santísima
Trinidad, se sintió inspirada para ofrecerse como Víctima al Amor Misericordioso.
Inmediatamente después de la misa, conmovida, me atrajo; no sabía por qué. Pero
pronto nos habíamos reunido con la Madre Agnès de Jésus, que iba a la Tour a recoger
su correo. Thérèse parecía un poco avergonzada de explicar su petición. Tartamudeó
algunas palabras, pidiendo permiso para ofrecerse a sí misma y a mí al Amor
Misericordioso. No sé si pronunció la palabra Víctima. No parecía importante; Nuestra
Madre dijo que sí.

"Una vez a solas conmigo, me explicó un poco lo que quería hacer. Me dijo que iba a
poner sus pensamientos por escrito y compuso su escritura de donación. Dos días
después, arrodilladas juntas ante la Virgen Milagrosa, pronunció el Acta por las dos. Era
el 11 de junio.

Entre las fechas memorables de su vida, Sor Geneviève señala una que se produjo poco
después de este acontecimiento: el 8 de septiembre de 1895. Constató una gracia
indecible que resumió en esta fórmula: "Jesús viviendo en Céline, Céline poseída por
Jesús".
Se acercaba el momento de su Profesión. Marie Guérin había entrado en el Carmelo el
15 de agosto de 1895; pronto tomaría el Hábito; las dos ceremonias iban a coincidir. En
previsión de su oblación, Céline, a quien le gustaba considerar a Jesús como su
Caballero, dibujó a pluma su escudo de armas y lo comentó en una hoja fechada el 1 de
noviembre de 1895. En ella expresa el sentido de su vocación, que resume en su
respuesta a la pregunta del examen canónico: "¿Qué te atrajo del Carmelo? Jesús
habiendo querido dar su vida por mí, yo quise darle la mía". Más tarde, quiso destruir
este papel, creyéndolo "dinero falso", como decía Thérèse, es decir, bellas declaraciones
no insertadas en la vida. Pero su hermana la convenció de que no lo hiciera y, partiendo
del tema, ella misma compuso un verdadero escudo de armas en pergamino de
imitación, con una Alianza de Jesús y Céline, todo en un sobre con sello de cera. Hacía
falta un lema. Preguntada al respecto, la Hermana Geneviève responde aturdida,
recordando un juego de su infancia: "¡Quien pierde, gana! Rápida para sacar provecho
de todo, la Santa graba en el acto, a pesar de las protestas de su interlocutora, estas
palabras que adquieren para ella una resonancia evangélica: salir de uno mismo para
encontrar a Dios. La carta lleva el sello "del Huerto de la Agonía", porque fue en
conmemoración de este misterio, el 24 de febrero de 1896, cuando Soeur Geneviève fi
hizo su Profesión. El documento fue depositado en la celda de la novicia la víspera de
ese día, bajo la siguiente dirección: "Enviado por el Caballero Jesús a mi Amada
Esposa, Geneviève de Sainte Thérèse, que vive enamorada en la montaña del Carmelo".

La fecha de la fiesta no se había fijado sin dificultades. La madre Marie de Gonzague,

maestra de novicias, habría querido imponer un retraso. De hecho, ella misma quería
presidir la ceremonia, ya que pronto se celebrarían nuevas elecciones. Fue en esta
ocasión cuando Thérèse observó: "Esta no es una de las humillaciones que se pueden
infligir. Cuando la madre Agnès de Jésus consultó al representante del obispo, éste se
opuso a cualquier retraso.
La víspera del gran día, la hermana Geneviève sufre ataques de miedo, duda de su
vocación y tiene la impresión de estar fingiendo. Todo se calmó en la oración.
Confortada por la bendición de León XIII, que el fiel Hermano Simeón había obtenido
para ella, hizo sus votos en manos de su hermana Paulina, la "Pequeña Madre" de toda
la familia. Llevaba en su corazón una oración en la que había resumido todas sus
aspiraciones. Decía en parte: "Señor, mi ambición es ser, con mi querida Thérèse, una
niña pequeña en la casa celestial de mi padre... Quiero trabajar sólo para complacerte...
Acepto perderlo todo aquí abajo, porque quiero que todo lo que reciba de ti sea gratuito,
porque tú me amas, y no riquezas adquiridas por mis virtudes... No me juzgues según
mis obras, no me imputes mis faltas, sino mira el Rostro de mi Jesús. Es él quien
responderá por mí.

En la fiesta vespertina, según la tradición, se cantó a la recién profesa el himno

compuesto en su honor. Fue escrito por sor Marie des Anges. Thérèse, a quien le
hubiera gustado encargarse de ello, se vengó fraternalmente cuando, un año más tarde,
escribió el himno destinado a Marie Guérin. La tituló "Mes Armes" ("Mis armas"); se
inspiró en el espíritu caballeresco que había cautivado a Céline, y le dijo: "Ésta es la que
quería darte; considérala escrita para ti". A cambio, la Santa le había regalado un poema
que contenía un delicado recuerdo de la gracia del 8 de septiembre de 1895 y una
reliquia inestimable: "La dernière larme de Mère Geneviève de Sainte Thérèse" (La
última lágrima de Madre Geneviève de Santa Teresa). Por último, en respuesta a su
deseo, compuso para ella una "Descripción alegórica: El banquete de bodas de Jesús y
Celine en el cielo". En imágenes ingenuas pero de gran alcance, se evoca largamente a
toda la Corte de los Elegidos, especialmente a los miembros difuntos de la familia
Martin, que se inclinan amorosamente ante la esposa de Cristo.

La Toma del Velo tuvo lugar el 17 de marzo de 1896. Sor Geneviève se alegraría más
tarde al descubrir que ese día el martirologio romano celebra la memoria de José de
Arimatea, el donante de la Sábana Santa. Presidió la misa el obispo Hugonin. El sermón
fue confiado de nuevo al canónigo Ducellier quien, abandonando el tema sugerido por
Thérèse, comentó el versículo: Placebo Domino in regione vivorum. Este texto,
utilizado en el oficio de difuntos, no estaba fuera de lugar en una ceremonia que
consagra la muerte mística que es la separación definitiva del mundo. Por la tarde, ante
un público muy numeroso, Marie Guérin recibió el hábito del Carmelo, con el nombre
de Sor Marie de l'Eucharistie. Fue ese día cuando Céline y su hija menor fueron
fotografiadas una al lado de la otra, junto a la cruz del patio.

La Madre Marie de Gonzague asume el cargo de Priora en las elecciones del 21 de

marzo de 1896. Bajo su gobierno, se habló durante un tiempo de enviar a Indochina a la
propia Thérèse, luego a la Madre Agnès de Jésus, y finalmente a la Hermana Geneviève
y a la Hermana Marie de la Trinité. El proyecto no fructificó, pero estimuló la
generosidad y el espíritu de sacrificio de los interesados. Fue durante este trienio cuando
la Santa consumó su breve existencia en la belleza. La Superiora, que la apreciaba
mucho y tuvo el mérito de favorecer su entrada en el claustro, así como la de su
hermana y su prima, le dio a Céline como segunda nodriza. Previendo su inminente fin,
la paciente dijo con compasión: "¡Oh! es mi hermanita Geneviève la que más sentirá mi
partida; ciertamente, es ella por quien más lo siento, porque en cuanto siente dolor,
acude a mí, y no tendrá a nadie... Sí, pero Dios le dará fuerzas... y entonces volveré.

El 13 de mayo de 1897, cuando su hermana celebraba el aniversario de su Primera

Comunión, Teresa le escribe:

"Jesús es feliz con la pequeña Céline, a quien se entregó por primera vez hace diecisiete
años. Está más orgulloso de lo que hace en su alma, de su pequeñez, de su pobreza, que
de haber creado millones de soles y la extensión del cielo".
Queríamos regalar a la Madre Marie de Gonzague una fotografía de la paciente con
motivo de su fiesta, el 21 de junio. El 7 de ese mes, en el patio de la sacristía, Thérèse,
dominando su agotamiento físico, posó ante la hermana Geneviève, que reveló
inmediatamente las placas en un sótano cercano. No del todo satisfecha con las dos
primeras imágenes, la operadora procedió a una tercera sesión, que nos dio la
impresionante imagen de Teresa al "aire libre", como decían las novicias, grave,
enérgica, agarrotada por el sufrimiento que dominaba.

El mismo día, la Santa aún encontró fuerzas para escribir a Céline, que había admirado
su paciencia y expresado su pesar por no poder imitarla: "Hermanita amada, no
busquemos nunca lo que parece grande a los ojos de las criaturas... Lo único que no se
envidia es el último lugar; sólo existe este último lugar que no es vanidad y aflicción de
espíritu. Sin embargo, "el camino del hombre no está en su poder", y a veces nos
sorprendemos deseando lo que brilla. Así pues, coloquémonos humildemente entre los
imperfectos, considerémonos pequeñas almas a las que el buen Dios debe sostener en
todo momento. En cuanto nos ve convencidos de nuestra nada, nos tiende la mano...".

Cada incidente, cada comentario, estaba destinado a subrayar esta doctrina fundamental.
El 3 de julio, para disipar la tristeza que se apoderaba de ella, la enferma dijo a su
hermana: "Necesito alimento para mi alma; léeme una Vida de San Francisco". -
¿Quieres la Vida de San Francisco de Asís?", respondió Céline. Te distraerá cuando
hable de pajaritos. - No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de humildad".
***

El jueves 8 de julio, Teresa salió definitivamente de su celda. Bajó a la enfermería. La

hermana Geneviève, instalada en una habitación contigua, la vigilaría más que nunca y
sólo la dejaría a la hora del oficio y para atender a otros pacientes. Fue así testigo
privilegiada de esta larga agonía, marcada tanto por el crescendo del sufrimiento como
por el del abandono.

El Hermano Léon d'Assise veía con angustia cómo el ascenso del alma de la
Estigmatizada del Alverna le alejaba cada vez más de quien era a la vez su guía y su
padre. Y así, a veces, Céline se entregaba a la melancolía. Pero, menos tímida que "la
ovejita de Dios", se sinceró con su hermana: "¿Crees que puedo esperar estar cerca de ti
en el cielo? Me parece imposible; sería como si un niño manco compitiera por coger lo
que hay en lo alto de un palo de mayo". El Santo respondió con una sonrisa: "Sí, pero ¿y
si allí hay un gigante que coge al pequeño pingüino del brazo, lo eleva a lo alto y le da
el objeto que desea? Así es como te tratará el buen Dios, pero no debes preocuparte por
eso, debes decirle al buen Dios: "Sé que nunca seré digno de lo que espero, pero te
tiendo la mano como un pequeño mendigo y estoy seguro de que me concederás mi
deseo en su totalidad, ¡porque eres muy bueno!".
Sor Geneviève grabó fielmente esta nueva versión de la "elevación" como base de su
espiritualidad. Con mayor emoción aún, leyó el último mensaje escrito que Teresa le
había dirigido: estas pocas frases que, el 3 de agosto, en un momento de gran ansiedad,
la Santa trazó para ella a lápiz sobre un pobre trozo de papel: "¡Oh Dios mío, qué dulce
eres con la pequeña víctima de tu Amor misericordioso! Incluso ahora que has añadido
sufrimientos externos a las pruebas de mi alma, no puedo decir: "La angustia de la
muerte me ha rodeado", sino que grito agradecida: "He descendido al valle de la sombra
de la muerte, pero no temeré ningún mal, porque tú estás conmigo, Señor".

La alegría no se olvidó junto al lecho de la moribunda. Ella misma se encargaba de

mantenerla, sin rehuir nunca un juego de palabras para divertir a los que la rodeaban.
Cuando Céline dijo de ella: "No sabría vivir sin ella", ella respondió: "Así que te traigo
dos alas".

A Sor Geneviève de nuevo, que la dejaba para recitar la última hora del Oficio, le dijo
en tono pícaro: "Ve a decir Ninguna, y recuerda que eres una monja muy pequeña, la
última de las monjas". Ella misma intentaba consolarla, intercalando en sus comentarios
más serios palabras tomadas de las parodias que solían representar en los Buissonnets:
"En el Cielo, te sentarás a mi lado". - Señorita mía, te quiero mucho y es muy agradable
que me cuides".

A su hermana que, temiendo que se resfriara, se ofreció a conseguirle uno de esos trozos
de burete que en el claustro se llaman "un pequeño consuelo" para cubrirse, Thérèse le
respondió dulcemente: "No, tú eres mi pequeño consuelo". Prolongó su papel de
submaestra de novicias hasta la muerte: "Eres muy pequeña, recuérdalo, y cuando eres
muy pequeña, no tienes pensamientos agradables".

Ella misma, a pesar de su buen humor contagioso, permanece en el "túnel", sometida a

la prueba de la fe. Cuando Céline menciona el Cielo, suspira: "Ah, cuéntame algo.
Dígame algo al respecto. La hermana Geneviève habló de ello, a su manera cándida y
colorida. "Basta", interrumpió ansiosa la Santa, sumida aún más en la implacable noche
que la obsesionaba, pero sin lograr sacudir su esperanza.

Céline escribió a Madame Guérin: "El otro día, leía a mi pequeña paciente un pasaje
sobre la beatitud del Cielo. Ella me interrumpió para decirme: 'No es eso lo que me
atrae. - ¿Qué es? - Oh, ¡es el amor! Amar, ser amada y volver a la tierra". En otra
ocasión, sor Geneviève preguntó a la Santa: "Nos mirarás desde arriba, ¿verdad? - No,
bajaré.
El 16 de agosto, Teresa le dijo: "El buen Dios me preguntó si quería sufrir por ti. Le
respondí enseguida que sí. Entonces, cuando hasta entonces sólo había sufrido por mi
lado derecho, mi lado izquierdo se apoderó instantáneamente de mí con una intensidad
increíble." A partir de entonces, se llamaría "el lado de Céline". Poco después, la Santa
añadió, como fuera de sí: "¡Sufro por ti, y el diablo no quiere! Me impide el más
mínimo alivio, me sujeta como con un puño de hierro, aumenta mi sufrimiento para que
me desespere".

La víspera de la muerte de Thérèse, Sor Geneviève le preguntó si ella misma no debía ir

a Indochina en su lugar. No", respondió tajantemente. Todo está hecho. Sólo cuenta el
amor. Cuando Céline le pregunta qué le dice a Jesús, ella da la admirable respuesta: "No
le digo nada, le amo".

En un momento de relajación, la Santa había dicho: "Hermanitas mías, no debéis sentir

pena si, cuando muera, mi última mirada es para una de vosotras y no para la otra; no sé
lo que haré, depende de Dios. Si me deja libre, mi última mirada será para nuestra
Madre, porque es mi Priora. Céline nos contará lo que sucedió el 30 de septiembre de
1897. "Durante su agonía, pocos minutos antes de expirar, yo le pasaba un trocito de
hielo sobre sus labios ardientes, cuando, en ese momento, ella levantó los ojos hacia mí
y me miró con insistencia profética. Su mirada estaba llena de ternura; al mismo tiempo
tenía una expresión sobrehumana de aliento y promesa, como si me dijera: "¡Ve, ve, mi
Céline! Yo estaré contigo". Toda la comunidad asistió atónita a este grandioso
espectáculo, pero, de repente, nuestra querida Santa bajó los ojos para buscar a nuestra
Madre, que estaba arrodillada a su lado, mientras su mirada velada adoptaba la
expresión de sufrimiento que tenía antes. Poco después, pronunció sus últimas palabras:
"Dios mío, te amo", luego vino el éxtasis, la caída y el último suspiro.

Apenas había expirado", cuenta Sor Geneviève en Conseils et Souvenirs, "cuando sentí
que se me partía el corazón de dolor y salí corriendo de la enfermería. Me pareció, en
mi ingenuidad, que iba a verla en el Cielo, pero el firmamento estaba cubierto de nubes
y llovía. Entonces, apoyado en uno de los pilares del arco del claustro, dije sollozando:
"¡Si hubiera estrellas en el Cielo! Apenas había pronunciado estas palabras cuando el
cielo volvió a serenarse, las estrellas brillaban en el firmamento, ¡ya no había nubes! Mi
tío y mi tía Guérin, que volvían a casa con paraguas después de haber pasado toda la
agonía de nuestra querida hermanita en nuestra capilla, estaban muy sorprendidos por
este cambio repentino, y ambos se preguntaban qué podía significar.

Céline tomó dos fotografías del cuerpo. La primera, tomada en la enfermería al día
siguiente de la muerte, justo antes de que el cuerpo fuera levantado, mostraba el reflejo
sonriente del rostro de la santa. La segunda, tres días más tarde, cuando Teresita fue
depositada en el coro en su ataúd adornado con flores, daba a los rasgos congelados una
grandeza augusta y la majestuosidad del más allá.
Sor Geneviève heredó un recuerdo aún más conmovedor. Habiendo observado una
lágrima en los párpados de su Teresa, se acercó y recogió la preciosa reliquia en un
pañuelo. Entonces, desconsolada pero invenciblemente convencida del futuro de gloria
que aguardaba a su querida difunta, comprendió tanto su pérdida como su tesoro.
Quince días más tarde, una llama viva, que trazaba un vasto círculo en las
profundidades del cielo nocturno, se le apareció como una manifestación póstuma del
alma de Thérèse. Este fenómeno, acompañado de una viva gracia interior, fue sentido
con suficiente certeza como para que Céline diera testimonio de ello en el Juicio.

El 5 de marzo de 1898, experimentó un favor de otro tipo. Al final de su gran retiro,

meditaba sobre el pasaje de Zacarías: "¿Qué hay de bueno y hermoso en el Señor, sino
el trigo de los elegidos y el vino que hace brotar a las vírgenes? Mientras reprochaba
afectuosamente a su hermana no haberla ayudado durante estos ejercicios, se sintió
invadida por una íntima dulzura acompañada del calor de la Caridad divina.
4. Tras la gloria teresiana
Sor Geneviève no tuvo tiempo de sentir el inmenso vacío dejado por la muerte de
Thérèse. Desde el más allá, Thérèse continuó iniciándola en el Camino de la Infancia; la
ayudó a penetrar en todos sus secretos. Al mismo tiempo, se sirvió del talento de la
joven profesa para difundir su doctrina. Cuando se le pidió que ilustrara la Histoire
d'une âme, que debía publicarse en 1898, Céline utilizó primero fotografías que había
tomado de la Santa de rodillas sosteniendo las imágenes del Niño Jesús y de la Santa
Faz, o cerca de una cruz con el rosario en la mano.

¿Cuál era el valor exacto de estos documentos? No es inoportuno plantear esta cuestión,
ya que se ha planteado tantas veces, y no siempre con la imparcialidad y la serenidad
requeridas. Todos los profesionales que han visto las fotografías de Céline reconocen su
calidad. Céline utilizó de forma admirable el material rudimentario de que disponía en
aquella época, así como los medios de tratamiento de que disponía en un laboratorio
improvisado. El director de la película "Le Vrai Visage de sainte Thérèse" (El verdadero
rostro de Santa Teresa) expresó su asombrada admiración al respecto.

En su introducción al álbum dedicado al mismo tema, el padre François de Sainte-Marie

fue muy objetivo al valorar el estilo de sor Geneviève como fotógrafa y la "manera" en
que realizó las cuarenta y una fotografías en las que aparece Thérèse, sola o en grupo.

Siguiendo el gusto de su época", escribe, "Céline se aplicó a componer los grupos

comunitarios o la actitud de los sujetos que quería fotografiar. Utilizaba todas las
posibilidades que ofrecía el monasterio en términos de decoración: el claustro, la cruz
del patio, las diversas estatuas de los patios y jardines. Todos los atributos de la monja
carmelita de su época también figuran en sus composiciones: el reloj de arena, la flor de
lis recién cortada, el rosario que se reza, las santas imágenes que se sostienen como
signos, el cayado del buen pastor, los vasos sagrados y los diversos accesorios de la
sacristía. El operador aprovecha también el disfraz de "Thérèse como Juana de Arco",
preparado con medios improvisados, para una breve representación: peluca, coraza de
cartón y lirios de papel pegados a la toga... casco, cadena, jarra de agua (atributo
tradicional de la prisionera). Una cruz en el suelo completa la escena.

"Aunque tenía un verdadero talento para la composición, Céline no pudo evitar la

artificialidad de las miradas dirigidas automáticamente y los gestos estereotipados.
Algunas posturas arrodilladas de Thérèse son un poco teatrales. En cambio, están
perfectamente logradas las fotografías tomadas sin ninguna investigación y en un
entorno natural: el recreo en la avenida de castaños, el lavadero, la henificación, etc. "Si
la quietud añade artificialidad a las fotografías, es porque fueron tomadas en un entorno
natural.

"Si el estilo rígido a veces añade algo a lo convencional, no podemos echárselo en cara
al operador. Los objetivos de la época no eran lo bastante luminosos, las placas no eran
lo bastante sensibles; algunas poses duraban hasta nueve segundos. ¿Cómo podías
permanecer todo ese tiempo? Era un problema que aquejaba a los fotógrafos en una
época en la que su arte no era más que una técnica de posado y se preocupaba por
inmovilizar flores, animales y personas, mientras que la pintura impresionista se
preocupaba por captar el instante fugaz.

Las imperfecciones que esto hacía inevitables sugerían la necesidad del retoque. Así,
nuestra Carmelita se vio obligada a observar y corregir los detalles que juzgaba
defectuosos. Sin embargo, se abstuvo -¡gracias a ella! - De este modo, pudieron
utilizarse correctamente en una fecha posterior, e incluso revivir en cierta medida,
gracias a los procesos modernos.
Céline también pensaba -y era una opinión común en la época, incluso y sobre todo
entre la gente culta- que la fotografía sólo daba una imagen esclerótica, carente de
expresión. La instantánea era ignorada. A ella le parecía que el retrato era la única
forma de transmitir las actitudes más profundas de un personaje. Así que aceptó de buen
grado la petición de pintar un retrato de busto para la segunda edición de Histoire d'une
Ame, el llamado retrato "oval" o "auténtico". Basado en documentos originales, fue
juzgado perfectamente fiel por la comunidad carmelita. "Marie-Madeleine", la novicia
de Thérèse. La familia Guérin estaba menos satisfecha, pero su testimonio, que no
carece de valor, estaba sin duda influido por el recuerdo predominante del rostro de
Thérèse en el mundo. También puede haber influido cierta molestia por el ruido que
hicieron en Lisieux los primeros milagros atribuidos a la joven monja.

Céline no tenía un lugar fijo para su estudio. En cuanto al estudio de pintura, reducido al
equipamiento más elemental, estuvo en la habitación contigua a la celda de Thérèse
hasta que se transformó en el oratorio de la Virgen de la Sonrisa. Luego se trasladó a la
Biblioteca, al Capítulo y después a la mitad de la celda de Sainte-Mechtilde. Nuestra
artista dedicaba todo el tiempo libre que le dejaba su trabajo de sacristana. Tuvo que
ocuparse de todo: decoraciones, fondos de carpintería, estatuas que había que restaurar,
cunas, medallones, relicarios, ornamentos con temas múltiples, adornos de altar,
colgaduras para los lugares de descanso, programas, miniaturas y curiosidades de todo
tipo, marcos, candelabros, estandartes y cestas. La Madre Marie de Gonzague
aprovechó la visita del Obispo Amette, con ocasión de una ceremonia en honor del
Beato Denys d'Honfleur y del Beato Rédempt, ambos miembros de la Orden Carmelita.
Le presenta a la autora del cuadro de la Apoteosis. Él la colma de elogios y la anima,
delante de toda la comunidad, a practicar su arte. De esta época datan, entre otros temas
religiosos, cuadros o dibujos que representan a Teresa en su lecho de muerte, Teresa a
los diez años, Teresa en el arpa, Teresa y su madre y Teresa y su padre.

Céline era ya una trabajadora febril que no perdía un minuto. La obra se deshace en sus
manos. Rara vez aparece en el salón. M. Guérin lo sabía y, bromeando, se refería a ella
como "Monsieur le Ministre" y confiaba a Sor Marie du Sacré-Coeur sus recados.
Pronto, también a petición del obispo de Bayeux, escribió para el gran público un
Llamamiento a las pequeñas almas, para enseñarles el Camino de la Infancia, que más
tarde se convirtió en el Llamamiento al Amor Divino. Se trata de un librito de unas
treinta páginas, que presenta en tres partes la breve carrera de Teresa en el mundo, las
virtudes que practicó en el claustro y, por último, su enfermedad y muerte. Se compone
esencialmente de citas de la Histoire d'une Ame, juiciosamente escogidas y enlazadas
por un texto claro y sin pretensiones, con el fin de orientar las mentes y los corazones
hacia el mensaje de la Sierva de Dios, del que su vida no fue más que una ilustración
concreta. Paralelamente a esta publicación, Céline recogió sus recuerdos de la futura
Santa. Añádase a esto sus notas personales, siempre muy abundantes, los poemas
ocasionales, las labores de aguja, y se comprenderá el comentario de una antigua
Hermana que ingenuamente le dijo: "Si los gatos no tuvieran ojos, tú les harías
algunos".

Hay momentos en los que Céline está dispuesta a pedir clemencia. El buen Dios",
escribe, "siempre ha permitido que nada en mi vida saliera bien, sino que todo se sacara
con un esfuerzo obstinado. Cuántas veces, al subir las escaleras del dormitorio, leí esta
frase escrita en la pared: '¡Hoy, un poco de trabajo! Mañana, descanso eterno". Luego,
para mis adentros, la corregía: "¡Hoy, mucho trabajo! Y dentro de mucho tiempo, ¡ay, el
descanso eterno!
Esta actividad era tanto más meritoria cuanto que Sor Geneviève seguía estrictamente
las observancias de la Comunidad y debía afrontar amargas batallas interiores. En
febrero de 1899, en efecto, sintió renacer en su espíritu y en su imaginación terribles
tentaciones contra la castidad. A ciertas horas del día, sentía en lo más profundo de su
ser el levantamiento de todas las objeciones de los materialistas. El cielo se cerraba para
ella; la oración le parecía árida e irrelevante. Se pone rígida; se aferra a Dios con toda su
voluntad, con toda su fe. La única gracia que te pido -le dijo- es no ofenderte nunca. Dio
a su resistencia un sentido apostólico. El deseo de salvar almas era mi locura -escribió
sobre este período- y, comparadas con una sola alma arrebatada a Satanás, todas mis
penas parecían nada. Era esta esperanza la que me daba valor".

Este estado de ánimo duró dos años y tres meses, con picos de paroxismo, en particular
los días 24 y 25 de abril de 1901, cuando respondió a las bravatas del infierno: "Es Jesús
quien vencerá por mí". Afortunadamente, disfrutó de la comunión diaria, ya que el abate
Hodierne, que había sustituido al abate Youf, fallecido al mismo tiempo que Thérèse,
había ejercido los poderes concedidos por León XIII a los capellanes de comunidad en
este ámbito, y los utilizó en el sentido más liberal.

***

El calvario se calmó justo cuando se abría un nuevo y apasionante capítulo en la vida de

Céline. Mi vida espiritual -dirá más tarde- puede dividirse entre dos amores: mi Teresa
y el Santo Rostro. El segundo iba a adquirir de pronto una dimensión inesperada.

La imagen de la Santa Faz, distribuida por el santo de Tours, M. Dupont, basada en el

velo de la Verónica conservado en San Pedro de Roma, había suscitado la devoción de
la familia Martin durante la enfermedad de su padre. Sin embargo, no tenía la nobleza
que instintivamente exigimos a una efigie divina. Marie Guérin no ocultó su
repugnancia. Pocas semanas después de la muerte de Teresa, por carta del 10 de
noviembre de 1897, el rey de Italia autorizó la exposición pública de la Sábana Santa.
En marzo de 1898, la preciosa reliquia fue sacada de su caja circular de plomo. Fue la
ocasión de numerosas peregrinaciones y publicaciones. M. Guérin compró el libro de
M. Vignon, Le Linceul du Christ, y se lo pasó a su sobrina Céline, cuyo gusto por los
experimentos fotográficos conocía bien.

Por la noche, en su celda, durante la hora del silencio, la monja desplegó las placas que
reproducían en positivo el negativo impreso sobre la tela empapada en sustancias
aromáticas. Se quedó muda de emoción. "Era mi Jesús, tal como mi corazón lo había
presentido... Y, buscando las huellas de su dolor, seguí la impronta de la cruel corona de
espinas a través de las heridas. Vi la sangre coagulada en los cabellos, fluyendo luego
en grandes gotas. En la parte superior de la cabeza, a la izquierda, se ve que la corona
debió de ser arrancada con gran esfuerzo. Este esfuerzo ha endurecido el pelo, que está
pegado por la sangre. El ojo izquierdo parece estar ligeramente abierto, mientras que el
derecho está hinchado. He visto la parte superior de la nariz fracturada, la mejilla
derecha y el orificio nasal hinchados por el fuelle del ayuda de cámara, la barba toda
cubierta de sangre... Entonces, no pudiendo ya contener los sentimientos de mi corazón,
cubrí este adorable Rostro con mis besos y lo regué con mis lágrimas. Y resolví pintar
un Santo Rostro según este ideal que había vislumbrado".
Sor Geneviève no pudo ponerse manos a la obra hasta la Pascua de 1904, y al principio
hizo un dibujo a carboncillo. Los editores a los que se dirigió dijeron que la
reproducción sería defectuosa. Sería mejor hacer una grisalla en pintura. Se puso a
trabajar en ella a partir de 1905, durante la Pascua, dedicándole todo su tiempo libre:
domingos, días festivos y horas de silencio. Trabajaba de pie, lo que para ella era una
tortura, frente a una imagen de tamaño natural del Rostro de Cristo, intentando seguir
con una lupa los más pequeños hilos de tela y las marcas correspondientes. Sacrificando
la siesta, ella que tanto necesitaba dormir, se contentaba con tumbarse hecha un ovillo a
los pies de su lienzo durante los últimos diez minutos, con la cabeza apoyada en su
pañuelo enrollado en una bola: lo que ella llamaba "hacer el perro".
Cada noche, ponía sus pinceles y su obra ante la Virgen de la Sonrisa, y cuando estaba
sola, llevaba su pintura ante el Santísimo Sacramento, como para someterla a sus rayos
divinos. También hacía subir allí a San José, a toda la milicia celestial y a su propia
familia. Cuando el esfuerzo era demasiado grande, pensaba en la Virgen Dolorosa en la
cima del Calvario. En el transcurso de esos meses, tres o cuatro veces -ya fuera por
efecto de una imaginación atormentada por su tema o por un privilegio especial que
recompensaba tan arduo trabajo- vislumbró ante sí durante un minuto ("no fue con los
ojos del cuerpo", explicó) "el Rostro de Jesús Sufriente, de una belleza y claridad
sorprendentes".

Una vez terminado el cuadro, se lo llevó a la Santísima Virgen "para darle las
primicias". Entonces se animó a consultar el Evangelio y se encontró con el versículo de
San Mateo: "Todos los que estaban allí y vieron lo que sucedía dijeron: Éste es
verdaderamente el Hijo de Dios".

Se trataba, en efecto, de una auténtica obra maestra, que en marzo de 1909 fue
galardonada con el Gran Premio de la Exposición Internacional de Arte Religioso de
Bois-le-Duc (Holanda). La imagen, indiscutiblemente majestuosa en su trágico
realismo, se vendió en millones y millones de ejemplares. Pío X la contempló
largamente, murmurando varias veces: "¡Qué hermosa! Con su amabilidad habitual,
añadió: "Quiero darle un recuerdo a la monjita que hizo esto", y le regaló una gran
medalla de bronce con su retrato grabado en relieve: algo que ella apreció, hay que
decirlo, más que ser recibida en el Salón.

Reflexionando sobre el calvario de su padre, cuyo recuerdo la había perseguido durante

sus numerosas sesiones de estudio, Céline escribió: "Ah, no me sorprende haber podido
tener éxito en El rostro dolorido de mi Jesús. Sé que se ha dicho que sólo un alma pura
tenía el don de reproducir un Rostro tan bello, y aún sé que, para comprender tales
heridas, era necesario tener un alma que llevara las marcas de ellas".
Sor Geneviève pintó entonces, después de la Sábana Santa, y sirviéndose de las
explicaciones históricas más fundadas, un Cristo con columna y un Cristo crucificado.
Sus apuntes, llenos de ardiente convicción, vuelven con frecuencia sobre el tema de la
Pasión del Salvador y la instauración de su reinado a través de la Cruz. Llega incluso a
componer un proyecto de Oficio y de Misa en honor de la Santa Faz.

Céline siempre guardó religiosamente este culto. El 14 de noviembre de 1916, la Madre

Agnès de Jésus, Priora encargada, la autoriza a añadir a su nombre el del Santo Rostro.
A partir de entonces, firmó con su nombre, invirtiendo los títulos: "Geneviève de la
Sainte Face et de sainte Thérèse". Eligió la Transfiguración como día de su fiesta, ya
que le gustaba celebrar, en contraste con el Rostro sufriente, el Rostro deslumbrante de
gloria. Pintó un estandarte del Santo Rostro, que ella misma llevaba cada año en una
procesión comunitaria. Su alma estaba herida por este fervor de amor. De él extrajo una
fe inquebrantable. ¿Cómo -escribía-, teniendo en mi poder el Rostro de Dios, no podría
presentarme confiadamente ante el Rostro de Dios? Sí, puesto que el Rostro de mi Jesús
es Dios mismo, hecho palpable a mis ojos bajo una vestidura de carne, "el arco del
Poderoso se rompe, y el débil se ciñe de fuerza (I Samuel, II, 4)".

Estas líneas revelan la vehemente ternura que la hermana Geneviève sentía por Cristo.
"Dios me sedujo", repetía a menudo. - Dios se apoderó de mí y me venció" (Cf.
Jeremías xx, 7). Al final de su vida, cuando se hablaba de las primeras hazañas
astronáuticas de los soviéticos, escribió: "Mi devoción al Santo Rostro es el resumen de
mi devoción a la Santa Humanidad de Jesús. Soy el pequeño satélite de su Humanidad".
Literalmente, durante toda su vida religiosa, "giró en torno a Cristo". Uno de sus
primeros poemas, en el aniversario de su Profesión, lo canta como su "Divino Modelo".
El poema que escribió para su cincuenta cumpleaños retoma el tema:

Morir viviendo para mi Esposo Jesús".

En la Ascensión de 1922, comentando el himno de Vísperas, Jesu voluptas cordium,

piensa en todos los lugares recorridos por las huellas del Salvador.

Busco, miro y vuelvo,

donde puedo volver a ver la misma escena

En que Dios puso su santa Humanidad,

Pues creo ver allí su inefable huella.

Luego piensa que la nueva Palestina es el Carmelo, embrujado por la Presencia divina, y
lo proclama en versos de sabor lamartiniano.
¡Oh claustros, oh jardines! ¡Tierra bendita por siempre!

Eres para mi corazón todo vibración de armonía.

Y tú, estrella de la tarde, luna con disco de plata,

a quien mi único Amigo miró muchas veces,

puedo contemplarte de noche desde mi ventana,

y pensar que sus ojos te vieron aparecer,

En la hora en que, prolongando su sublime oración,

pidió perdón por nosotros, sus hermanos.

Sor Geneviève no se contenta con impresiones románticas. Para ella, el Cristo histórico
es el primer centro de interés. En una época en que la exégesis seguía siendo una ciencia
cerrada, ella se había abierto camino en el cenáculo. Todo mi trabajo", escribió, "no me
ha impedido estudiar a fondo todo lo que concierne a los recuerdos terrenales de nuestro
Jesús. He examinado los lugares de Palestina donde había pasado algún tiempo. Me
parece que conozco Tierra Santa como si hubiera vivido en ella". Recogió vistas de
Judea y Galilea; reunió cuatro series de proyecciones sobre la vida de Cristo, para
presentarlas a la Comunidad. Sus comentarios demuestran una verdadera erudición. Con
su meticulosidad habitual, elaboró un mapa de Jerusalén, un recorrido de la Pasión y un
detallado diario y calendario de los acontecimientos de la Semana Santa. Por otra parte,
regaló a la Madre Agnès de Jésus, con motivo de su fiesta, una caja en la que había
recogido una muestra de las doce piedras que, en el Apocalipsis, componen los muros
de la Jerusalén celestial. Combinando sus recuerdos de la Santa Casa de Loreto con
detalles recogidos de autores acreditados, creó ingeniosamente una reproducción de la
casa de Nazaret tal y como debió de ser en la época de la Sagrada Familia.
La Escritura en particular es su campo de exploración. Nunca podré decir lo que
significa para mí. Me parece que, si viviera hasta el fin del mundo, no necesitaría otro
libro para guiarme e instruirme, porque nunca lo agotaría. He experimentado esta
verdad cuando, después de meditar sobre un pasaje, estudiando a fondo cada palabra y,
como una abeja vigilante, creyendo haber recogido toda la miel contenida en los
numerosos cálices de esta misteriosa flor, he llegado a descubrir otros horizontes, otras
bellezas, que no podía comprender haberme perdido."

En el atardecer de su vida, estaba encantada de tener a su disposición no sólo algunas

cadenas de textos bíblicos, tal como Thérèse los había conocido, sino varias Biblias
completas, antiguas y nuevas. Sin embargo, le intrigaban ciertas discrepancias de forma
e incluso de sentido. "Me doy cuenta de que cada autor traduce según su idea de Dios.
Este estudio de los matices me interesa mucho, y comparto el deseo de mi Thérèse de
conocer el hebreo, el griego y el arameo, para traducir los textos originales según lo que
mi corazón intuye sobre el verdadero carácter del buen Dios". Nunca dudaba en
consultar a un exégeta para conocer el funcionamiento interno de un versículo concreto.

En junio de 1917, encontró la Pequeña Suma Teológica de Santo Tomás. De ella extrajo
una docena de páginas de citas sobre Cristo. Todo lo que el Santo Doctor explica en
ella", escribió en la introducción, "es tan bien la expresión de mis pensamientos que me
parece que no he aprendido nada sustancial de ella. Pero he visto que lo que me falta
cuando hablo de Nuestro Señor es la ciencia de la expresión adecuada. Por eso le ruego
humildemente que no me impute los errores involuntarios que pueda haber cometido en
todo lo que he escrito, y que corrija estas páginas si no están quemadas. Repito aquí:
sólo creo y quiero creer lo que cree y enseña mi Madre, la Santa Iglesia. Hasta el final,
los problemas relativos a las diversas ciencias de Cristo exigirían la atención de Céline.
Ante tal esfuerzo, no podemos sino deplorar el hecho de que no haya podido adquirir
una cultura metódica, exegética y teológica. Sus investigaciones autodidactas dieron, sin
embargo, una rica cosecha.
Hay que añadir que, para Sor Geneviève, el estudio se convertía espontáneamente en
oración. Ponía en ello toda su fe, mezclando oración y reflexión, suplicando al Espíritu
Santo que la iluminara, contenta con las más pequeñas intuiciones que recibía, y
calmándose en el abandono allí donde el misterio se espesaba. No podemos decir que
fuera una contemplativa en el sentido, querido por San Juan de la Cruz, del encuentro en
lo oscuro. Sin duda, su mente era demasiado curiosa y razonadora para eso. Pero su
incesante meditación de la Escritura la colocaba en un estado de profunda unión con
Cristo, dando lugar a descubrimientos que llenaban sus cuadernos. Vivía en presencia
de Jesús. Al menor signo de infidelidad, era dolorosamente consciente de su silencio.
Todo se registra en el corazón", confiesa. ¡Oh, cómo no debemos dejarnos distraer de
esta única ocupación! Él es su pasión, su obsesión. Le gusta pensar en él como en un
caballero cuya dama es ella. Enciérrame, oh amado mío", le dice, "porque temo no
permanecerte fiel". La Cantique de la Fournaise, atribuida a San Francisco de Asís, pero
que simplemente expresa su alma en el logrado estilo de Jacopone de Todi, conmueve a
Céline. En sus grandes cumpleaños, el armonio modulaba para ella la melodía: "Oh
Cristo, has embelesado mi corazón".

Cada mañana", escribía, "cuando voy a rezar, veo amanecer y doy saltos de esperanza,
pues, al colorearse el horizonte en mis ojos, Jesús, dormido durante la noche de esta
vida, resucitará, y su gloria brillará sobre mí. Ya no será la "pálida estrella de la
mañana", brillante pero fugaz, a la que saludaré de pasada. No, Jesús a quien tanto he
amado, mi Dios a quien he encontrado en su Santa Humanidad, Él, mi Sol, ya no se
pondrá. Él será mi luz eterna y mi gloria... y todo eso sucederá pronto".

El 8 de septiembre de 1900 - aniversario de una gracia excepcional - Sor Geneviève

pone por escrito estas líneas que ya tienen el aire de un testamento. "Oh Jesús mío...
como sabes, mi deseo ha sido siempre amarte y hacer que me ames. Incapaz de
imaginar un amor más grande que el que te prodigó mi Thérèse, mi sueño es
prodigártelo a mi vez. Juntos y el mismo día, oh Jesús, nos aceptaste como pequeñas
Víctimas de tu Amor Misericordioso. Fui la primera en seguir su pequeño Camino. Ella
abrió la puerta y yo entré tras ella... ¿Está muy lejos el día en que oiré el sonido de tu
voz, en que me estrecharás contra tu corazón, en que podré ver tu Rostro y besar tu
dulce Rostro, en que me sentaré para siempre con Teresa en tu regazo? ¡Oh Jesús, que
viva y muera de amor por ti!

En su camino hacia Cristo, Sor Geneviève se apoyó en la Virgen María. La curación

milagrosa de Teresa marcó su vida. La estatua venerada tradicionalmente en la familia
Martin era para ella una especie de depósito sagrado. Fue ella quien instaló su oratorio
en el convento de las Carmelitas y continuó atendiéndolo hasta 1946. En varias
ocasiones recibió favores de María. Ayer por la tarde, durante el silencio -escribía el 9
de octubre de 1935-, me sentí inefablemente unida a María.

Me sentí inefablemente unida a mi Madre celestial, experimenté un sentimiento

indefinible que uno no se atreve a expresar. Me parecía que la Santísima Virgen nos
pertenecía, que era mi hermana, mi amiga; había familiaridad entre nosotras, una
especie de igualdad, como de familia. ¡Oh, qué dulzura! Esta mañana, durante la Misa,
seguía pensando en ello, y ha sido muy dulce para mí establecer la conexión entre esta
gracia y la fiesta de la Maternidad de la Santísima Virgen, que se celebra hoy. Es la
tercera vez en mi vida que mi Madre celestial me visita en las primeras Vísperas de esta
solemnidad tan consoladora".

Céline tiene su manera muy personal de ver a María. Llevó al límite las reflexiones de
Teresa sobre cómo debía ser presentada, accesible, cercana, imitable, viviendo en la fe
como nosotros. Sus notas y cartas la muestran dialogando y discutiendo, no sin aplomo,
con predicadores y escritores que insisten unilateralmente en los privilegios de la
Virgen, que la sitúan en un orden aparte, hasta el punto de parecer apartarla de la
humanidad común. Para ella, la gloria de María es nuestra gloria. Todo el género
humano es honrado en la Inmaculada Concepción. En cuanto a la existencia de la Madre
de Dios, siguió el mismo ritmo que el de la mayoría de las hijas de Eva: trabajo,
oración, descanso, estudio de los Libros Sagrados, sin luces ostentosas, sin prodigios de
ningún tipo: lo que la hace cercana a nosotros y capaz de compadecerse de nuestros
problemas.

Sor Geneviève aplaude los pasajes de la Filosofía del Credo, donde el Padre Gratry
establece la vida de fe en María. Está encantada con La Vie de Marie, Mère de Jésus de
François Willam. Por otra parte, no tiene indulgencia para un orador que, el 8 de
diciembre, hizo resonar el púlpito carmelita con "signos de exclamación", como decía
Thérèse.
***

Ya se habrá señalado en varias ocasiones que, sobre varios temas, tenía posiciones
originales e ideas fuertes. Tendría ocasión de demostrarlo en el papel que desempeñaría
en la canonización de Teresa.

Las cosas no fueron bien. La familia Guérin, que apreciaba la santidad a través de la
hagiografía medieval, se opuso a la introducción de la Causa. Monseñor Lemonnier,
obispo de Bayeux, se mostró reticente. Monseñor de Teil, que se convertiría en
Vicepostulador, no tuvo miedo de decir: "En la Congregación de Ritos, ya no queremos
beatificar a los hermanos cocineros". Esta vida sencilla, límpida, sin episodios
sensacionales, no parecía conmover a los Jueces Eclesiásticos. Y sin embargo, la "lluvia
de rosas" fue respondida por el plebiscito de las multitudes que querían su "Santa
Teresita". Fue la Madre Marie-Ange de l'Enfant-Jésus, elegida Priora el 8 de mayo de
1908 en sustitución de la Madre Agnès de Jésus, quien obtuvo del Obispo, como un don
de alegría, que se dieran los primeros pasos. Ella iba a morir el 11 de noviembre de
1909, por lo que la Madre Agnès, que tomó el relevo y nunca se marchó, llevó la pesada
carga de la creciente gloria de su hermana.

El 10 de febrero de 1910, se publica la carta de Monseñor Lemonnier sobre la

investigación de los escritos de la Sierva de Dios. El 12 de agosto tuvo lugar la primera
de las noventa sesiones, durante las cuales se interrogó a cuarenta y ocho testigos. Una
vez que Roma hubiera tomado nota del expediente e introducido la Causa, se iniciaría el
Proceso Apostólico, que exigiría nuevas deposiciones a partir del 9 de abril de 1915.

Las propias soeurs de Thérèse figuraient évidemment au premier plan. No era tarea fácil
tratar una tupida red de cuestiones, evitar solapamientos y repeticiones, y situar bajo la
luz adecuada las virtudes que habían sido debidamente catalogadas. Obligados a guardar
el más estricto secreto, los interesados no podían aclararse ni ayudarse mutuamente.
¿Cómo cumplió su tarea Soeur Geneviève? Una carta que escribió a petición de la
Madre Agnès de Jésus el 10 de enero de 1938 nos da algunos detalles interesantes.
Merece ser publicada, porque en ella nuestra heroína se retrata completamente.

"En los dos Juicios, cuando los Jueces me preguntaron por qué quería la canonización
de mi hermana, les respondí que "era únicamente para poner de relieve el Caminito de
la Infancia Espiritual que ella nos había enseñado".

"El Promotor de la Fe, M. Dubosq, me dijo: "Si hablas de un Camino, harás fracasar la
Causa; sabes muy bien que el Camino de la Madre Chapuis fue abandonado por esa
razón.

Lástima", respondí resueltamente. Pero como he jurado decir la verdad, daré testimonio
de lo que he visto y oído, ¡pase lo que pase!

"Sobre el tema de la Heroicidad de las Virtudes, tampoco quise renunciar, y traté de

situarlas en su marco simple e imitable. Esto fue tanto más difícil de hacer aceptar
cuanto que en el primer Juicio -el Juicio Informativo- los miembros del Tribunal
Eclesiástico tenían dudas sobre la Causa propuesta. Estos señores, que sólo habían
creado el Tribunal por condescendencia, estaban convencidos de no encontrar nada que
retener, como nos confió más tarde el Vicepostulador, Mons. de Teil. Pero la mayoría
de las veces yo protestaba, diciendo cosas como ésta: "Yo no dejaría que Sor Thérèse de
l'Enfant-Jésus fuera colocada en la galería donde habitualmente se alineaba a otros
santos, porque ella sólo había practicado virtudes sencillas y ocultas, y tendríamos que
acostumbrarnos a ello..." "Me pregunto cómo he podido llegar a esta situación", decía.

"Me pregunto cómo pude ser tan firme, yo que, a causa de mi timidez, no había querido
presentarme a los certificados en el pasado, segura como estaba de que me confundiría y
ya no sabría nada delante de los examinadores. El buen Dios debió de armarme para la
guerra, porque así fue. El Sr. Dubosq me dijo que quería poner a mi hermana a mi nivel.

Y encima, contaba historias ingeniosas que parecían condenarme.

Como consta, las deposiciones de Sor Geneviève, en palabras de un Consultor de la

Congregación de Ritos, fueron notables entre todas. Se centraban en la Infancia
Espiritual, pero también tendían a subrayar la virtud de la fortaleza. Céline hizo esta útil
aclaración. "No pienso en la 'obstinación feroz'. En cuanto a esta alegación fantasiosa de
ciertos autores, nos basta decir que Teresa, desde su más tierna infancia hasta su muerte,
nos pareció, por su dulzura, su discreta calma, su plena posesión de sí misma, su reserva
silenciosa y apacible, una réplica celestial de la Virgen María. Se podría pensar que
había sido "confirmada en gracia", que es lo que pensábamos.
La sobrecarga de trabajo provocada por estos acontecimientos había hecho mella en la
salud de nuestra carmelita. En 1911, sufrió una doble congestión pulmonar; en febrero
de 1915, una laringitis que afectó durante mucho tiempo a sus cuerdas vocales. Sin
embargo, siempre estaba alerta. Fue ella quien, el 10 de agosto de 1917 -¡con qué
emoción! - asistió a la segunda exhumación de los restos de Teresa en el cementerio de
Lisieux. A veces, el consuelo se mezclaba con el dolor. En varias ocasiones, sintió a su
alrededor perfumes penetrantes que delataban un acercamiento invisible. Esto le ocurrió
el 5 de febrero de 1912, aniversario de su Toma de Hábito, día en que el Proceso
diocesano fue depositado en Roma. Este fenómeno se repitió el 17 de marzo de 1915,
cuando conmemoró su Toma de Hábito y se abrió el Proceso Apostólico.

El 14 de agosto de 1921, Benedicto XV promulgó el Decreto sobre la heroicidad de las

virtudes. En respuesta al discurso de agradecimiento pronunciado por el obispo de
Bayeux y Lisieux, escribió un panegírico sobre Teresa, centrándose totalmente en su
infancia espiritual, que se presentaba como "el secreto de la santidad, no sólo para los
franceses, sino para todos los fieles del mundo entero". En un análisis muy detallado,
basado en los textos evangélicos y en los ejemplos de las monjas carmelitas, el Papa
mostró cómo la infancia espiritual está hecha de humildad, confianza y abandono.
Cuanto más conocida sea la nueva Heroína de la virtud -concluyó-, mayor será el
número de sus imitadoras que darán gloria a Dios practicando las virtudes de la infancia
espiritual". - En el caso concreto de Sor Teresa, conviene reconocer una especial
voluntad de Dios para exaltar los méritos de la Infancia Espiritual".

Sor Geneviève de la Sainte Face lanzó un grito de triunfo: "Nunca -escribió- he

experimentado una alegría tan grande y profunda como el 14 de agosto de 1921, al
anuncio del magistral discurso de Benedicto XV, que, según los entusiastas telegramas,
había exaltado 'el caminito de la Infancia Espiritual', al mismo tiempo que la Heroicidad
de las Virtudes de Teresa. Era la victoria que yo había deseado, sin atreverme a esperar
una victoria tan completa. La beatificación y la canonización propiamente dichas no me
proporcionaron una felicidad tan intensa.

No obstante, Céline compartió el pensamiento de las grandiosas celebraciones que

llenaron la Ciudad Eterna el 29 de abril de 1923 y el 17 de mayo de 1925. Los triduos
celebrados en el convento de las Carmelitas, las ceremonias lexovianas, cuyos ecos
volvían a ella por encima de los muros de clausura, tenían a veces el efecto de un sueño.
El 25 de noviembre de 1925, escribía: "Cuando estaba en el jardín, en la ermita de la
Santa Faz, volví a ver las humillaciones que habíamos compartido entre nosotros y con
nuestro amado Padre: parientes que se habían alejado de nosotros, disculpándose por ser
familia, amigos y conocidos que se decían: "¿De qué le ha servido su piedad? Lleva el
peso de sus propios sacrificios, y los impíos se mofan, por su culpa, del lamentable fin
de los justos". Y me pareció que en aquel momento el buen Dios había dicho a sus
ángeles: "Escribe", y vi a uno de ellos trazar esto en un registro, siguiendo la palabra:
"Debe". Desde entonces habían pasado años y años. ¿Estaba el Todopoderoso atrasado
con sus cuentas? En aquel momento, miré hacia arriba y vi la estrellita centelleante en la
cruz de la cúpula del Carmelo... Allí se resumían todas las celebraciones de la
Canonización de nuestra Teresa, y oí estas palabras al oído de mi corazón, palabras
pronunciadas con inexpresable ternura paternal: "¿Eres feliz? Entonces me invadió un
torrente de gratitud y, con lágrimas en los ojos, sólo pude repetir con amor: "¡Oh Dios
mío!

El día de la canonización fue menos una apoteosis que una nueva subida del telón para
la acción póstuma de Teresa. Proclamada Patrona de las Misiones por Pío XI el 14 de
diciembre de 1927, extendió cada vez más su influencia por todo el mundo. En Lisieux,
había que clasificar una inmensa cantidad de correspondencia, recoger recuerdos,
acondicionar santuarios, acoger a los visitantes y difundir el mensaje teresiano. Este era
el trabajo conjunto del convento carmelita y de la Obra de Peregrinaciones, confiado al
celo competente e incansable de su joven director, el abate Germain. Nombrada Priora
vitalicia por el Papa el 31 de mayo de 1923, la Madre Agnès de Jésus asumió con
facilidad esta tarea abrumadora. La hermana Geneviève la apoyó activamente. No era la
responsable. Sólo formaba parte del Capítulo desde 1915, a instancias de una Superiora
de la Orden. Se la había mantenido al margen, como a la propia Thérèse, para evitar que
hubiera más de dos miembros de la misma familia. Céline se distinguió por su
competencia. Liberada de todo trabajo, salvo la fotografía, se dedicó por completo al
trabajo sobre Thérèse y su culto. Desempeñó un papel clave en la redacción de su
biografía para niños, publicada bajo el nombre de Père Carbonel, una vida muy sencilla
en tono, ilustración y estilo, como exigía el público al que iba dirigida, pero que
contenía algunos detalles inéditos y deliciosos.
Sor Geneviève, que trabajaba en estrecha colaboración con la Madre Agnès de Jésus,
fue la primera en publicar el Pequeño Catecismo del Acto de Ofrenda. Ella fue la
primera en conocer esta oblación, que tenía un acento totalmente nuevo en la
espiritualidad de la época, y estaba decidida a no permitir que se alterara su profundo
significado. Era importante evitar los peligros del iluminismo, mantener el valor de la
entrega total y no negar el acceso al alma de buena voluntad, por débil que fuera.
También era importante situarla en el lugar que le correspondía en el marco de la
Infancia Espiritual, no como una coronación lejana o una cumbre reservada, sino como
un elemento básico y una pieza central. La noción de Amor Misericordioso requería
algunas aclaraciones. Las palabras Víctima y Holocausto necesitaban una
interpretación, para no excitar demasiado la imaginación ni asustar a los humildes: de
ahí la necesidad de devolver a estos términos su significado propiamente teresiano. Así
concebido, el folleto dedica diecisiete preguntas y respuestas a definir el Acto de
Ofrenda en su alcance general y en su terminología, y las catorce siguientes a precisar
los deberes y las esperanzas del alma que hace la ofrenda. Desde entonces, este tema ha
dado lugar a una abundante literatura en la que los estudiosos han proyectado los rayos
de claridad de la teología dogmática y mística. La modesta obra en la que Céline y
Pauline ponen lo mejor de sí no es por ello menos valiosa. Sigue guiando tras las huellas
de Teresa a los sencillos y a los "pobres", en el sentido de las Bienaventuranzas.

Para uso de estos últimos, se publicó la Petite Voie, que, en 31 cuadros, comentados en
otras tantas estrofas, expresa la ascensión de la Santa a la cima de la perfección e invita
a imitarla. Mientras que la Madre Agnès de Jésus proporcionaba el texto, Sor
Geneviève, con la ayuda de un dibujante externo, participaba activamente en las
composiciones alegóricas. Los gustos contemporáneos reclaman más sencillez y
prefieren lo auténtico. Sin embargo, esta publicación tuvo su hora de éxito; sigue
haciendo bien a quienes, despreocupados por el arte y la moda, buscan inspiración y
consuelo en la ilustración piadosa. Lo mismo puede decirse de La Vie en images, que
recorre todo el itinerario teresiano en fáciles estrofas, acompañadas de fotografías y
pinturas. También en este caso, Céline tuvo que cargar con la mayor parte del esfuerzo.
Obras menores, sin duda, pero que contribuyeron poderosamente a dar a conocer y amar
a la Santa de Lisieux.

En 1918, Sor Geneviève se propuso escribir una obra de gran envergadura que
expresara el espíritu de Teresa y sus grandes orientaciones. Exigía un conocimiento
exhaustivo y, por así decirlo, experimental del alma de la Sierva de Dios, de su vida, de
sus escritos y de su doctrina. No era una ambición menor. Céline se afanó en ello
durante varios años, hasta el punto de quedar, en ciertos momentos, exhausta,
inventariando, comprobando, copiando, clasificando, agrupando hechos, observaciones
episódicas, citas, tomadas bien de la autobiografía, de las cartas y de la poesía, bien de
la Novissima Verba, bien de sus propias notas y de los testimonios de sus compañeras.
¿Cómo desbrozar un bosque así? ¿Qué caminos hay que explorar? ¿Desde qué ángulo
hay que arrojar luz?

Sor Geneviève encontró apoyo y orientación en M. Dubosq, sacerdote de Saint-Sulpice,

entonces Superior del Seminario Mayor de Bayeux, que había actuado como Promotor
de la Fe en las Procès Informatives et Apostoliques de la Causa Teresiana. Siguiendo su
consejo, abandonó su proyecto de centrarlo todo en la virtud de la fortaleza y tomó
como eje la noción suprema del amor de Dios.

El libro se presentaría como un mosaico de anécdotas y textos, con referencias precisas

en los márgenes. El autor se limitaría a seleccionar, introducir y enlazar las piezas de
acuerdo con un plan general. Se trataba de dar un paso atrás y dejar hablar a la propia
Thérèse. El género no estaba exento de escollos. La historia ofrece numerosos ejemplos
de discípulos que ocupan imperceptiblemente el lugar del maestro, ordenando su
legado, solicitando sus pensamientos, dando a los propios documentos el empujón
decisivo en el momento oportuno. ¿No cedería Céline, tan personal, tan fuerte de
voluntad, a la tentación? ¿No sucumbiría sin darse cuenta?
Evitó ferozmente hacerlo, creyendo que habría sido más que una deshonestidad
intelectual, un crimen imperdonable contra Thérèse y la misión que se le había
confiado. Incluso prefiere correr el riesgo de una cierta vacilación en la síntesis, antes
que violentar los elementos dispersos, imponiendo por la fuerza su propia construcción.
A lo sumo, se permite, aquí y allá, deslizar, en apoyo de las tesis propuestas, tres o
cuatro frases recogidas por ella de Ruysbroek, Bossuet, Mons. Gay. Conociendo su
temperamento ardiente, su inteligencia curiosa y original, su don para el desarrollo, no
se puede sino valorar altamente la servidumbre voluntaria de semejante ascesis de la
pluma.

La primera edición -seguida de muchas otras- se publicó en 1923, con motivo de la

beatificación, bajo el título: L'Esprit de la Bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus
d'après ses Écrits et les Témoins oculaires de sa vie. Cuatro capítulos, con un total de
225 páginas, mostraban cómo el amor de Dios había fecundado la existencia de la joven
carmelita, brillado a través de sus idas y venidas, culminado en la Infancia Espiritual y
conducido a frutos incomparables de alegría, paz y beatitud. A lo largo del camino, se
insistió en las notas capitales que caracterizan el Caminito: humildad, confianza,
abandono y sencillez.

Un Prefacio del Cardenal Vico, Prefecto de la Congregación de Ritos, subrayaba los

méritos de la obra. Escribía: "Aprecio mucho la forma seria y metódica de esta obra
sobre el espíritu de los Beatos. De ella se deduce lógicamente la característica de su vida
interior, que es el amor de Dios, que sirve de base a todo su edificio de perfección. De
ahí la maravillosa fecundidad de una existencia aparentemente ordinaria. No hay
ninguno de esos rasgos que aturden, sino la virtud más sólida, oculta bajo el exterior de
una sencillez deslumbrante. En estas páginas encontramos la sustancia misma del
Juicio, donde, bajo los más pequeños detalles, se revela el heroísmo".

Nada más aparecer, el libro tuvo un gran éxito. Completado con una tabla analítica que
facilitaba su uso, se convirtió en la mina de la que se nutrían escritores, predicadores y
panegiristas, mientras que los historiadores recogían de él -al menos antes de que se
actualizaran los manuscritos originales- rasgos hasta entonces desconocidos, y las almas
piadosas no se cansaban de meditar sobre sus lecciones. El eminente abad de la Trapa
de Sept-Fons, Dom Chautard, autor de renombre de L'Ame de tout Apostolat, quiso que
L'Esprit se imprimiera en formato de bolsillo, como L'Imitation de Jésus-Christ.

En cuanto a Sor Geneviève de la Sainte Face, no estaba del todo satisfecha con una obra
que la había dejado literalmente exhausta. En su lecho de muerte, se reprochaba no
haber insistido suficientemente en la humildad, que está en el corazón de la Infancia
Espiritual. Tuvimos que tranquilizarla citando algunos extractos en los que se ponía de
relieve esta virtud.
Esta vasta tarea -y por eso le parecía tan abrumadora- no había podido dedicársela con
calma, con total serenidad. También tenía que ordenar los archivos. Anotaba los detalles
más minuciosos de la hermosa aventura teresiana, recogía y copiaba los que emanaban
de la Madre Agnès de Jésus y de la Hermana Marie du Sacré-Coeur, y mantenía una
vasta correspondencia: esto, sumado a sus notas y cuadernos personales -a menudo
impulsados por un deseo formal de la Autoridad- constituía una inmensa literatura que
la mareaba. Entretanto, sobre todo para la fiesta de la Priora o para captar mejor alguna
emoción íntima, ensaya poemas que se toman algunas libertades, pero a los que no falta
ni aliento ni alegría de expresión.
Tenía tantas ideas ingeniosas y tanto sentido práctico que la Madre Agnès de Jésus se
apoyaba a menudo en ella cuando se trataba de los trabajos que había que emprender o
supervisar. Dos álbumes ilustrados, escritos a instancias de su hermana, enumeran, con
notas útiles para el futuro, todo lo que consiguió en diversos campos. Le sorprenderán.
Recuperación y puesta en valor de todo lo que había pertenecido a Thérèse y a su
familia, acondicionamiento y reformas del convento de las Carmelitas y de su capilla,
compra y restauración de los Buissonnets, del Pavillon y de la casa natal de Alençon,
exposición de recuerdos en la sacristía exterior o en las salas interiores llamadas del
Gloria y del Magnificat, cuidado de la disposición de los locales, del mobiliario, de la
ilustración de libros y folletos, de los vasos sagrados, de los relicarios, de los lienzos de
iglesia, de los ornamentos litúrgicos, de las tumbas que hay que mantener, relaciones
con la Oficina Central..; Uno se pregunta cómo, en su vida de clausura, Sor Geneviève
de la Sainte Face tenía tiempo para asumir tantas responsabilidades.

Con una precisión y una decisión incontestables, se enfrenta a notarios, arquitectos,

artistas y empresarios. Siempre tiene un plan para respaldarlo, además de unas cuantas
bromas. Cuando vio un proyecto para un asta en la capilla del Carmelo, lo ejecutó con
una sola palabra: "Es perfecto para que los hombres cuelguen el sombrero". Se la temía
un poco por su intransigencia, ¡pero aderezaba las conversaciones con tan buen humor!
Todo el mundo rinde homenaje a sus dotes de organización y a su gran capacidad de
trabajo. En todas estas tareas, ayudaba a la Hermana Marie-Emmanuel de Saint-Joseph,
la guardiana, que tan de cerca iba a seguirla hasta la tumba, y cuya prodigiosa y
ordenada actividad, combinada con todas las virtudes específicamente religiosas,
elogiaba en una carta a Léonie, con su espíritu igualitario y su sentido fraternal de la
colaboración.

Cabe señalar que, en 1929, Sor Geneviève fue introducida en el Consejo de la

Comunidad, del que formó parte hasta su muerte.

Pero nunca abandonó sus pinceles. El álbum en el que relata su trabajo sobre el tema
delata la misma escrupulosidad y el mismo celo desbordante. Sólo tiene sesiones breves
de una hora, lo que dificulta la inspiración al fragmentar el trabajo. Sin embargo, realiza
toda una serie de obras que representan a Teresa como sacristina, como monja de
primera comunión, entre sus hermanas carmelitas, con el Niño Jesús. Se pintó a sí
misma a su lado. Destaca el cuadro de Teresa cubriendo su crucifijo con rosas, lo que le
costó mucho trabajo debido a ciertos problemas de vista. Este tema, pintado en 1912,
fue impulsado por el deseo de la Postulación de ajustarse a la costumbre de dar a las
Siervas de Dios un atributo simbólico. Luego vino la pequeña Apoteosis de la
Beatificación, después la Canonización y ¡tantas otras!

Sor Geneviève no era insensible a las críticas que le dirigían los censores exteriores.
Evidentemente, sus gustos debían situarse en el contexto de la época. Tenía sus cánones,
que la clausura no había contribuido a renovar. Siempre le faltó la alta cultura artística
que su padre, durante un tiempo, quiso darle.

En cualquier caso, hizo un uso noble de sus dones, que eran reales. Algunos expertos,
ante alguno de sus lienzos, han elogiado la factura; han afirmado que la artista tenía
talento.

En la Introducción ya citada, el difunto Padre François de Sainte-Marie reconoce que el

deseo, a menudo reprochado a Céline, de embellecer a su modelo no era en realidad más
que el deseo, en sí mismo muy legítimo, de alcanzar y expresar, bajo el velo de una
fisonomía extremadamente móvil, lo que había de eterno en esta alma ideal. Lamenta
que tal empeño, en el que triunfan retratistas de genio como Velázquez, Hans Holbein,
Quentin de La Tour o Gainsborough, no tuviera la destreza y la cultura estética que
requiere. Hechas estas reservas, rinde no obstante homenaje a la obra así realizada:

"Thérèse se sirvió de estas imágenes para hacerse presente ante la gente de todo el
mundo, para penetrar en las chozas del monte, las tiendas de los nómadas, los iglús... y
ejercer su benéfica influencia.

"En este sentido, los retratos de Céline merecen nuestro respeto. Pertenecerán siempre
al folclore religioso de la humanidad y seguirán suscitando interés en los siglos
venideros, tan cierto es que "el impulso o el esfuerzo honesto de un artista que, como
sea y lo mejor que pueda con los medios de que dispone, intenta no aparecer él mismo,
sino 'responder' a la palabra con una palabra, a la pregunta con un acto y al Creador con
una creación", forma parte del plan de Dios y de la obra de la salvación.
"Un célebre teólogo no temía escribir, hace algunos años: "El conocido retrato del
Santo, que primero atrae la atención y la simpatía, y que inauguró la conquista de tantas
almas, si contribuye a suscitar conversiones, es porque es infinitamente apacible y al
mismo tiempo singularmente profundo" (Claudel, Positions et Propositions, Gallimard,
París 1935, p. 203).

(Claudel, Postions et Propositions, Gallimard, París 1935, p. 203).

(P. Petitot en su Vie intégrale de Sainte Thérèse de Lisieux. Editions de la Revue des
Jeunes, París 1925, p. 6).

5. Rayos y sombras en el Carmelo

La difusión mundial del culto a Santa Teresa y el desarrollo de las peregrinaciones
obligaron a pensar en la construcción de un edificio capaz de acoger a grandes
multitudes. Se construyó una basílica sobre una colina seca, consolidada y perforada por
pozos de cemento de veintidós metros de profundidad, y la primera piedra se colocó el
30 de septiembre de 1929. La hermana Geneviève siguió las obras con pasión. Era
experta en descifrar planos y compararlos con la realidad. Fue ella quien preparó los
dibujos que inspiraron a los escultores que construyeron los dos Vía Crucis, el de la
cabecera del Santuario y el de la Cripta.

También tuvimos que pensar en la "Basílica espiritual", como decía el canónigo

Germain, cuando construía la Ermita de Santa Teresa. La Hermana Geneviève
contribuyó a ello, junto a la Madre Agnès de Jésus, trabajando en la difusión del
mensaje teresiano. Como miembro del Consejo de la Comunidad, dio todo su apoyo a
las iniciativas de las que la Oficina Central era el instrumento, en términos de ediciones,
publicaciones y divulgación doctrinal. En este espíritu, aceptó la servidumbre de una
vasta correspondencia, que la puso en contacto con numerosas personalidades de
renombre, tanto en Francia como en Roma, al otro lado de la Mancha y del Atlántico. A
Sor Geneviève le resultaba más difícil soportar las visitas a la sala de visitas y las
entrevistas que le imponían ciertos dignatarios eclesiásticos admitidos en la clausura.
Ser "tratada como un animal curioso", como solía decir, la crispaba. Nunca se
acostumbró, menos flexible en este sentido que la Madre Agnès de Jésus, que tenía la
dulzura de su nombre. No le gustaba la idea de ser una "gran atracción" para las
personas eminentes que de vez en cuando traían a la casa.

Había otras causas de problemas. Extremadamente sensible a todo lo que tuviera que
ver con Teresa: peregrinaciones, santuarios, biografías, estatuas, retratos, sufría las
críticas persistentes que se hacían al Carmelo en ciertos círculos. Más que una sospecha
insultante hacia las hermanas de la Santa, ella lo veía como la profanación de una
memoria y la violación de una doctrina. Sólo el espíritu del "Caminito" consiguió
tranquilizarla. No puedo decir", confió a la Madre Agnès, "lo agradecida que estoy al
buen Dios, que nos hizo, como a Jesús, pasar por la humillación. Siento que le
bendeciré por toda la eternidad. Desde este momento le doy gracias con la alegría de mi
alma. Creo que no hay gracias más grandes que ésta. Los éxtasis y los milagros me
parecen trivialidades. Es más, me estremezco de felicidad cuando repaso mi vida y veo
todo lo que me ha abatido, todo lo que ha contribuido a humillarme, incluso mis faltas.
humillarme, incluso mis defectos, pues no pueden desfigurar a quien se sirve de ellos
para amar más.

De Roma llegó una compensación sustancial. Pío XI, el Papa del genio y de la "fe
intrépida", había hecho de Teresa la Estrella de su Pontificado. Agradecido a la Santa de
Lisieux por haberle curado milagrosamente, pensó por un momento en ir a darle las
gracias in situ. Para la solemne inauguración de la Basílica, el 11 de julio de 1937, envió
como Legado a su más estrecho colaborador, el propio Cardenal Secretario de Estado.
Conocer al cardenal Pacelli fue un acontecimiento inolvidable para Céline. En su
discurso, dijo: "Santa Teresa del Niño Jesús tiene una misión, tiene una doctrina. Pero
su doctrina, como toda su persona, es humilde y sencilla; se resume en estas dos
palabras: Enfance Spirituelle, o en estas otras dos equivalentes: Caminito". Sor
Geneviève sintió una gran alegría al oír estas afirmaciones, que se hacían eco de su
convicción más íntima.

El 12 de julio, la visita del Legado a la Comunidad fue muy diferente. Hace falta la
pluma de Céline para traducir esta escena sin desinflarla.

"Poco después de la misa del cardenal Pacelli en la enfermería, me preparé para

fotografiarle en el claustro. A solas con él, le pedí discretamente que posara bajo el arco
que le había indicado y, una vez terminada la operación, me acerqué para darle las
gracias. Su Eminencia me dirigió unas palabras amables, felicitándome por ser la
hermana del pequeño Santo. Le dije mi edad, lo que le sorprendió.

Luego, tomando su mano con respeto y besándola como si fuera la mano del futuro
Papa, le dije: "Eminencia, usted será Papa después de Pío XI, estoy segura de ello. Rezo
por ello.

"Me respondió con aire profundo: "Pida más bien para mí la gracia de una buena
muerte. Eso es lo más precioso de todo. Que el buen Dios se apiade de mí y me alivie
esta hora suprema.

" Reanudé enseguida: "Cuando se recorre el pequeño Camino de la Infancia Espiritual

de nuestra santa pequeña Teresa, sólo hay lugar para la confianza. Ella solía decir que
"para los niños no hay juicios, y que se puede seguir siendo niño incluso en las tareas
más formidables". Además, el buen Dios no quiere que mueras todavía; tendrás tanto
bien que hacer cuando seas el Vicario de Jesucristo".
"Entonces se quedó pensativo y me dijo con extrema dulzura: "No, hay obstáculos para
eso; no es probable.

"En ese momento, nos interrumpimos. Pero aquella conversación me dejó un recuerdo
imborrable.

El 2 de marzo de 1939, cuando la voz de las ondas informó al mundo de la elección de

Pío XII, sor Geneviève de la Sainte Face recordó con emoción el diálogo en el que
había interpretado al profeta.

***

En esta fecha, Europa, como presa de una alucinación colectiva, se precipitaba hacia la
segunda conflagración mundial. Los acontecimientos decisivos no se hicieron esperar:
invasión de Polonia, movilización, hostilidades.

Las noticias alarmantes que llegaban de todas partes alejaban a Céline cada vez más de
la tierra. Anhelaba la eternidad. Se ve precedida por sus mayores. Desde hacía mucho
tiempo, la hermana Marie du Sacré-Coeur, aquejada de fiebre reumática, no conocía
más que la enfermería y el coche en el que se trasladaba. La hermana Geneviève le
hacía compañía durante los recreos. Supo interesar a esta alma generosa pero
independiente, para la que la inmovilidad era el peor de los tormentos. Un día, cuando
había invocado el ejemplo del valor heroico de los señores Martin y citado las palabras
de los hermanos macabeos: "Oh, no mancillemos nuestra gloria, no dejemos que se
mancille", la "querida madrina" se conmovió y dijo a su abnegada enfermera: "¡La has
oído! ¡Era elocuente! ¡Tenía un alma hermosa! La pequeña Thérèse se daba cuenta de
sus defectos. Y el Padre Pichon, que a menudo me decía: "¡Tu Céline es un vaso
escogido! Soeur Marie du Sacré-Coeur murió lentamente, a los ochenta años, el 19 de
enero de 1940. La mañana de su muerte, y en la octava de la última noche, Sor
Geneviève, inundada de misteriosos perfumes, comprendió cómo "la muerte de los
santos es preciosa ante Dios".

A partir de entonces, en lugar de la difunta, se convirtió en la principal corresponsal de

Léonie. Pero no por mucho tiempo. Sor Françoise-Thérèse muere el 16 de junio de 1941
en la Visitación de Caen. Estaba a punto de cumplir setenta y ocho años. Céline, que
envidiaba la suerte de las que habían fallecido, repetía el dicho normando que su padre
había utilizado una vez para alabar la vocación de cada una de sus hijas: "Otra que se
baja del carro". Luego añadía: "¿Cuándo me tocará a mí?
El hundimiento de los ejércitos aliados bajo el asalto de la aviación y los blindados
alemanes, la ocupación de la mayor parte de Francia, la humillación de la nación, el
insolente triunfo de las fuerzas de Hitler, todo ello magulló el alma ardiente de nuestra
monja carmelita. En este diluvio de fuego y sangre, ¿se salvaría Lisieux? El 31 de mayo
de 1940, sor Geneviève confía a la madre Agnès de Jésus sus impresiones y las
reacciones de su fe: "Humanamente, todo parece perdido, y uno tiene derecho a
preguntarse qué será de nosotras y de las reliquias de las que somos guardianas. No se
trata de nosotros, porque sería un gran bien para nosotros ser transportados a la orilla
eterna hacia la que se dirigen todos nuestros pensamientos. Pero, ¿nuestros tesoros, es
decir, las insignificantes reliquias de nuestra pequeña Thérèse? Durante mucho tiempo
me preocupé por ellas y sufrí una gran angustia. Ahora ya no me preocupan... Ha
llegado el momento en que nuestra pequeña Thérèse es amada en espíritu y en verdad.
Por tanto, no hay verdadera necesidad de lo que nuestros sentidos tocan y ven".

El duelo de Céline por Francia no fue menos doloroso. El patriotismo de M. Martin vive
en ella. Pero no hay nada de cocardiano en ello. No hay complacencia hacia las tesis
ingenuas que, llenas de orgullo nacional, se aprovechan del pasado de nuestro país,
"soldado de Dios a lo largo de la historia", para darle una especie de cuenta de crédito
en el mismísimo Cielo. Sor Geneviève meditaba sobre el destino de los Imperios y su
precariedad. Pienso -escribe- que si el buen Dios nos castiga, es porque le somos
queridos... Francia es muy culpable y, en consecuencia, está muy enferma. Ya que ha
resuelto dejarla operar, es una misericordia... Le ruego que extienda su brazo para
salvarnos, no por nuestros méritos, sino por su bondad. Digo esto porque me
escandalizo cuando oigo alabar excesivamente las virtudes de Francia, como si, por
ellas, Dios fuera nuestro deudor. Preferiría ver a los justos, con toda su justicia, seguir el
consejo de Nuestro Señor confesándose "siervos inútiles" y tendiendo humildemente la
mano." El orgullo colectivo, a menudo inconsciente o aceptado con extrema ligereza, le
parece a Céline la forma más incurable de fariseísmo. Francia", prosigue, "es humillada,
y esta humillación es para ella una gracia mayor que la victoria que la habría
embriagado".

Durante este periodo de recogimiento, cuando el trabajo se vio interrumpido por la

escasez de la guerra, cuando las peregrinaciones y la correspondencia quedaron a su vez
en suspenso, Sor Geneviève no permaneció inactiva. Hurgando en sus archivos y
haciendo revivir en su memoria, que seguía siendo asombrosamente joven, el detalle
preciso, la anécdota, el trait de moeurs, reunió la abundante documentación que
permitiría la publicación de la Histoire d'une Famille. Su devoción por su padre la llevó
a refutar con hechos las insinuaciones desenfadadas o malintencionadas que rodeaban
su memoria. Cuando se escribió el libro, se interesó mucho por las abundantes
ilustraciones destinadas a realzar el texto. El libro era verdaderamente suyo.

Pronto surgieron otras preocupaciones. El desembarco aliado en Arromanches situó

rápidamente a Lisieux en la zona de combate. Entre el 6 de junio y el 22 de agosto de
1944, decenas de bombardeos destruyeron dos mil cien de los dos mil ochocientos
edificios, derribaron la mayoría de las casas religiosas y dos iglesias, y mataron a más
de una décima parte de la población. En la noche del 7 de junio, el fuego consumió la
residencia de los Capellanes y la Oficina Central, amenazando el Convento de las
Carmelitas y la Capilla. Hubo que buscar un refugio menos precario en la Cripta de la
Basílica. Apoyada en el brazo de una de sus hermanas, sor Geneviève subió lentamente
la colina. No puedo hacer nada, así que no me preocuparé. Aunque todo nuestro
monasterio desaparezca, su espíritu permanecerá. Por mucho que se preocupara, incluso
por los pequeños asuntos, en los que estaba en juego su iniciativa, se mostraba
desprendida cuando los acontecimientos descansaban únicamente en las manos de Dios.
Esto es lo que dijo unos días más tarde, cuando un lexoviano anunció que un nuevo
incendio arrasaba inevitablemente el monasterio carmelita. "Ya no depende de nosotros;
abandonémonos al Señor para lo que Él permita. Él siempre ha tenido misericordia de
nosotros. Podemos confiar en él. De hecho, cada vez que se acercaba la peste, una
ráfaga de viento alejaba el peligro. Era como si una mano invisible hubiera salvado de la
destrucción la isla sagrada formada por el convento carmelita, la Maison Saint-Jean y el
Hermitage.

Los carmelitas se habían instalado en la parte superior de la cripta, en la capilla de la

derecha, dominada por una reproducción de la Virgen de la Sonrisa. El resto del
santuario era compartido por un centenar de personas, a veces engrosadas por añadidos
temporales. A pesar de la incomodidad del lugar y de los siniestros maitines cantados
por los obuses y las bombas, podemos creer que la presencia de las hermanas de Santa
Teresa no pasó desapercibida. "A estas ruinas les convendría seguir siendo un misterio",
decía con un mohín sor Geneviève, a quien este exceso de interés atormentaba hasta el
extremo. Escribió a la madre Agnès de Jésus al respecto en esta nota fechada el 7 de
julio:
"Después de cincuenta años de vida eremítica, encontrarme de repente desplazado y
arrojado al centro del mundo, con el velo levantado, es un verdadero martirio para mí,
como alguien tan salvaje. Me siento como en una estación donde todo el mundo corre,
se mezcla. La gente duerme en los bancos, completamente vestida; come de pie,
apresuradamente, en la oscuridad; mira con ojos asombrados y entristecidos las modas
femeninas desprovistas de toda dignidad.

"Pero no es eso lo que me hace la vida tan dura, ¡son las visitas! Todos quieren ver a las
hermanas de Santa Teresa y vienen a saludarnos una por una; nos señalan. ¡Oh, eso,
eso! Madrecita, ya no lo soporto. Estos días, me pareció que el fastidio que sentía me
iba a enfermar, e invoqué al buen Dios para que me ayudara.

a Por un momento, me rebelé, pero luego, durante el Oficio, pensé suavemente en este
pasaje del Santo Evangelio: "Varios gentiles que habían venido a Jerusalén a adorar se
acercaron a Felipe y le preguntaron: '¡Señor, nos gustaría ver a Jesús! Felipe fue y se lo
dijo a Andrés, y Andrés y Felipe se lo dijeron a Jesús". - Eso es lo que nos pasa a
nosotros siempre: ¡la gente viene y nos dice lo mismo!

"Así que he resuelto hacer como Jesús y no rehuir más a los que desean verme, aunque
sean importunos.

"Esto no me impedirá repetir después de Él: "Padre, líbrame de esta hora". Pero estoy
convencido de que, como Él, "es para vivir esta hora" por lo que he venido aquí. Sí,
estoy seguro de que necesitaba esta prueba al final de mi vida.

Sor Geneviève, acostumbrada a manejar notas, cuadernos y archivos, se encuentra, por

el momento, completamente desamparada y expuesta al riesgo de perder todas las
riquezas que ha acumulado meticulosamente. Pero eso no importa", dice. Siento
profundamente que todo esto no es nada, nada. Lo que es, es la intervención de Dios, es
sólo su gracia; y no hacen falta escritos para que penetre en un alma y la ilumine. Un
poco de renuncia practicada en la sombra abrirá su fuente.

A lo largo de esta "visión del Apocalipsis", hay sin embargo algunos actos de consuelo.
La Madre Agnès y la Hermana Geneviève, olvidando su edad, aprovecharon las pausas
de la situación militar para ir a Les Buissonnets y al cementerio. Regresaron varias
veces a su querido Carmelo e incluso subieron a lo alto de la cúpula de la Basílica, bajo
la guía de Mons. Germain.

El 13 de junio, un mensajero del cardenal Suhard envía a la priora una copia del Breve
Pontificio del 3 de mayo de 1944, en el que se declara a Santa Teresa del Niño Jesús
patrona secundaria de Francia. Céline, siempre curiosa, se preguntó cómo la "Pequeña
Reina" podría restaurar un país tan devastado. Pero en tiempos de Juana de Arco -
exclamó-, Francia también estaba muy mal. San Miguel le dijo: "¡Hay mucha piedad en
el Reino de Francia! Y yo me llené de esperanza y confianza.

Se hicieron numerosos intentos para que los Carmelitas aceptaran ser evacuados con las
reliquias de su Santo. Con suavidad pero con firmeza, se negaron, y tras los tormentos
de los últimos días, fue en procesión, escoltando el Santuario, como llegaron a su
claustro el domingo 27 de agosto, a través de los escombros de la ciudad liberada.
La vida conventual se reanuda sin demora, en medio de las restauraciones necesarias.
Sor Geneviève redescubre la pluma y los pinceles. A los setenta y seis años, pinta
retratos de Teresa, en medallones de seda, para tres casullas que van a figurar en su
Jubileo de Profesión.
De hecho, Céline se preparaba para celebrar el medio siglo, cargado de historia, que
había transcurrido desde que hizo sus votos. El 8 de octubre de 1944, aún dolorida por
las heridas recientes, escribe a un prelado romano, su confidente. De tantos recuerdos
gloriosos, sólo quería retener su propia miseria.

"Si considero dónde estoy, me doy cuenta de que no he subido, sino bajado... Y allí
disfruto de una paz asombrosa, aunque sea de noche. Hago mío este pasaje de una
oración de Santo Tomás de Aquino: "... De vez en cuando, Señor, me despiertas de mi
letargo, pero, por desgracia, sólo son visitas pasajeras. No sé si me amas, si te amo... ¡Ni
siquiera sé si vivo de la fe! Todo lo que encuentro en mí es infidelidad, comienzos sin
continuidad, sacrificios sin cumplimiento... ¡y sin embargo te anhelo!

"Oh, sí, yo también, pero no me desanimo, y desde hace muchos años me consuela este
versículo del Salmo 62, que recitamos los domingos en Laudes: "Oh Dios, Dios mío, en
esta tierra estéril donde me encuentro y donde no hay camino ni agua, he venido ante ti,
como en tu Santuario, para contemplar tu poder y tu gloria. Porque tu misericordia es
preferible a toda vida.

"Siento esto tan profundamente que, cuando soy imperfecto, aunque lo lamente, salto de
felicidad al pensar que la misericordia del buen Dios es preferible a todas las vidas.
Llamo "Vidas" a la perfección, a la posesión de virtudes, a los consuelos espirituales, y
"Muerte" al estado en que me encuentro, en esta tierra desierta, sin caminos y sin agua,
estado que no me impide, sin embargo, acercarme a Dios con confianza, como si fuera
perfecto, porque lo sé, lo siento: "Su misericordia es mejor que todas las "vidas".

" ... Sí, confío únicamente en la misericordia del buen Dios, en su piedad, quiero
despertar su piedad con mi pobreza, porque sé que así lo habré ganado todo...".

Vuelve a menudo sobre este tema, aderezándolo con brío y expresiones coloquiales. En
varias ocasiones utiliza frases como éstas: "Me siento la reina de lo imperfecto. Mi reino
es vastísimo y tengo miríadas de súbditos, pero hagan lo que hagan, no pueden igualar
la preponderancia de su reina en esta materia... El zorro morirá en su pellejo.
Afortunadamente, mi pequeña Thérèse me consuela con estas palabras: "Todo lo que
tienes que hacer es humillarte y soportar tus imperfecciones con dulzura. Ésa es para
nosotros la verdadera santidad.

El 24 de febrero de 1946, Sor Geneviève de la Sainte Face celebró sus cincuenta años
de profesión religiosa. La capilla del Carmelo apenas podía contener a la multitud de
sus amigos. El Nuncio Apostólico, Mons. Roncalli, presidió la ceremonia. Él mismo se
encargó de entregar la corona y el simbólico bastón de mando. Monseñor Picaud,
obispo de Bayeux, pronunció el discurso en el que analizó detalladamente la fraternidad
de espíritu entre Teresa y Céline, con su providencial prolongación en el más allá.
Aludió a la reciente publicación de Histoire d'une Famille y, en su brindis durante la
comida, expresó públicamente el deseo de que un día el Sr. y la Sra. Martin sean
glorificados.

Durante su visita al Monasterio, el futuro Papa se mostró exquisitamente amable con

Sor Geneviève. Jugando agradablemente con el bastón jubilar que llevaba, le dijo:
"Adelántate, pequeña Juana de Arco". Y ella encabezó la procesión eclesiástica a través
de los edificios conventuales, en particular los que evocan recuerdos de la Santa o
contienen sus reliquias. El Papa Pío XII tuvo la amabilidad de enviar a la jubilar su
Bendición, inscrita al pie de una artística acuarela que lleva, con su propio medallón,
tres imágenes de Céline: de pie junto a Teresa al pie del Calvario, después pintando la
Santa Faz y, por último, besando la mano del cardenal Pacelli.
Sor Geneviève se mostró aún más sensible a este pasaje de la Carta autógrafa del Papa
para el cincuentenario de la muerte de Teresa, el 7 de agosto de 1947, en la que habla de
la Infancia espiritual: "Muchos se imaginan que se trata de un camino especial
reservado a las almas inocentes de los jóvenes novicios para guiarlos sólo en sus
primeros pasos y que no conviene a personas ya maduras y que necesitan mucha
prudencia, dadas sus grandes responsabilidades. Esto es olvidar que Nuestro Señor
mismo recomendó este camino a todos los hijos de Dios, incluso a aquellos que, como
los apóstoles que estaba formando, tienen la más alta responsabilidad de todas, la de las
almas.

Este testimonio pontificio era tanto más precioso cuanto que, en aquella época, un libro
bienintencionado, pero escrito apresuradamente por un novelista de talento que no tenía
nada de historiador, corría el riesgo de desfigurar el rostro de Thérèse y su mensaje para
el gran público. Esta obra formaba parte de toda una serie de artículos y biografías que
explotaban unilateralmente, aislada de su contexto, una deposición colectiva hecha en el
Proceso Teresiano. El resultado fue ennegrecer el Carmelo, endurecer a Teresa,
deformar su doctrina en una dirección no exenta de infiltraciones heterodoxas.

La Madre Agnès de Jésus y la Hermana Geneviève protestaron con toda su convicción

como testigos directos. También rechazaron enérgicamente todas las interpretaciones
que tendían a minimizar la Infancia Espiritual. Ante su muerte inminente, el 2 de
febrero de 1950, Sor Geneviève redacta un texto que pretende ser una aclaración
definitiva y que lleva, bajo su firma, la siguiente apostilla autógrafa: "Madre Agnès de
Jésus que ha leído, aprueba y hace suyo este escrito, 11 de febrero de 1950". He aquí lo
mejor de este documento:

"Teresa es la Santa del Amor, pero de un amor que encuentra su expresión más
característica en la Infancia Espiritual. Es la Santa apasionada por Jesús, pero por un
Jesús cuya inefable condescendencia descubrió para todas las almas pequeñas. Ella fue
la genial inventora del Acto de Ofrenda al Amor Misericordioso, que queda al alcance
de los más débiles que sólo aspiran a "agradar" al buen Dios. No hay duda de que su
celo por las almas resplandecía, pero para ganárselas, quería utilizar esos "pequeños
medios" que soñaba enseñar a los demás, oscuros sacrificios de amorosa fidelidad a los
deberes cotidianos... Hay que decirlo de nuevo: su único mensaje, retenido por los
Sumos Pontífices, como se ha señalado, es el Camino de la Infancia Espiritual.

"Sin duda, fue su amor el que le hizo encontrarla, en la cumbre de su santidad. Pero sólo
después de haberse comprometido con ella, se inspiró para ofrecerse como víctima al
Amor. Todos los santos son más o menos heraldos del Amor Divino y del celo por las
almas, mientras que sólo ella es la heraldo del "Caminito de la Infancia Espiritual". Este
es su descubrimiento. Este es su Omen Novum, su Mensaje, que resumo aquí:
Humildad gozosa, confianza angustiada en el Amor Misericordioso, abandono total a la
voluntad divina, arte exquisito de agradar al buen Dios en las cosas más pequeñas de la
vida, conocimiento profundo y vivo de la Paternidad de Dios, como testimoniaba en los
Juicios con estas palabras: "Su amor a Dios Padre llegaba hasta la ternura filial." Este es
el secreto de la enseñanza de Thérèse...

"De cara a la eternidad, nosotros, que hemos comulgado con el pensamiento de Teresa,
queremos repetir solemnemente: la gracia de Teresa, su santidad, su misión, es la
Infancia Espiritual.
El 2 de noviembre de 1950, Sor Geneviève habló con la Madre Agnès de Jésus sobre los
manuscritos autobiográficos que, ajustados y reelaborados, habían formado la Historia
de un alma. Su publicación íntegra, prevista en un momento dado, había sido aplazada
por insistencia de la Santa Sede, para no imponer a la venerable Priora emociones
superiores a sus fuerzas. Cuando Céline volvió sobre el tema de esta edición, que algún
día debería publicarse, como se había hecho a finales de 1948 con las Cartas de la Santa,
su hermana le dijo: "Después de mi muerte, te encomiendo que lo hagas en mi nombre".

Desde la muerte de Marie y Léonie, la relación entre las dos últimas supervivientes de la
familia se había vuelto más íntima cada día que pasaba. No sólo vivían de su pasado,
sino que compartían cada vez más, con una paz indescriptible, esos pensamientos
secretos que despierta la proximidad de la tumba. "Es a mi pequeña Céline a quien más
quiero en la tierra", decía la madre Agnès de Jésus, que conservó hasta el final esa
bondad y ese don de seducción que, en ella, combinaban tan bien con la autoridad.
"¿Qué sería de mí si no te tuviera?", le confiaba el 4 de mayo de 1950, y el 6 de agosto
del año siguiente, con sus deseos de fiesta: "Tendrás una muerte bendita".

Sor Geneviève la rodeaba de ternura y confianza y, siguiendo el ejemplo de Thérèse, le

gustaba llamarla "Madrecita". Si le gustaba hablar con ella, también le gustaba, según la
antigua tradición carmelita, poner por escrito sus pensamientos. Las cartas que le
enviaba, con ocasión de su fiesta o de su cumpleaños, conservaron hasta el final la
sencillez y la frescura que eran el encanto de Les Buissonnets.

Con fraternal solicitud, Céline siguió a su hija mayor en sus últimas batallas. En una
carta fechada el 2 de junio de 1951, leemos: "Está tan dulce y serena como puede
estarlo, abandonada sin reservas al buen Dios. Sin embargo, para mí, que la conocí en
su fuerza, su estado de total dependencia es fuente de sufrimiento; apenas puede tenerse
en pie, sostenida por dos hermanas.

Cuando muere la Madre Agnès de Jésus, el 28 de julio de 1951, a los noventa años,
Céline siente el dolor de su pérdida, pero no es menos generosa al ofrecer su soledad:
"Si siento el aguijón del dolor cuando pienso en mi 'Pequeña Mugre', también siento los
efluvios de la alegría cuando sé que todo mi pueblo ha salido victorioso de la 'gran
tribulación'. Prefiero ser yo quien quede atrás que ellos. Y entonces me siento feliz de
hacerlo todo, de darlo todo a Jesús mientras aún tengo algo que dar. La abnegación total
me atrae por dentro y por fuera. La nada se convierte en mi todo. En eso me apoyo.

Vivo muy poco aquí abajo", escribe. Mi corazón y mis pensamientos están realmente en
el Cielo, sin ningún consuelo sensible. Es un sentimiento fuerte y profundo. Hablo todo
el tiempo con mi 'Madrecita'. Nuestras dos edades se han fundido en estos últimos
años". Colgó en la pared de su celda una fotografía enmarcada de la Madre Agnès
inclinada hacia Céline, sonriéndole, para tenerla siempre a la vista.

Puede adivinar que esta separación definitiva no hace sino aumentar el sentimiento de
eternidad de la familia Martin. Ella hace esta hermosa observación: "Nosotros y
nuestros padres hemos vivido asomados a una ventana que se abre al Cielo". Y añade,
cuando se acerca el final de su vida: "Junto a la angustia de la muerte, surge un
sentimiento de alegría, al pensar que tendré este testimonio que dar a Dios. Sí, pienso
con orgullo en la pasión que me espera y que precederá a mi entrada en la Patria. Sería
muy lamentable, pienso, no pasar por la muerte, porque este testimonio sólo se puede
dar una vez, y es precioso ante Dios. ¡Oh, qué gracia es tener que probar nuestro amor
por Él dando testimonio! ¡Es como los mártires! Hasta ahora no he dado todos los
testimonios que quería dar a Jesús, no he practicado la virtud como hubiera querido,
dando siempre sólo el testimonio de mi debilidad y de mi imperfección. Pero, ¡oh
alegría! ¡Todavía tengo uno que dar, y no quiero perdérmelo!

"¡Bienvenida, nuestra Hermana Muerte!", dijo el Pobre de Asís.

6. La vida en ascenso
Habiendo visto morir a todos los miembros de su familia, y con más de ochenta y dos
años ella misma, Sor Geneviève parecía destinada a pasar el resto de sus días en
apacible reposo, bajo los cuidados de una Comunidad que veneraba en ella el último eco
de un pasado prestigioso. Pero no fue así. Como si hubiera adquirido una nueva
juventud, la última fase de su vida rebosó actividad. Sus facultades, que permanecían
intactas, estaban sometidas a un trabajo incesante, capaz de abrumar a temperamentos
vigorosos y plenamente maduros. Esta longevidad milagrosa fue una prolongación
providencial de la misión de Céline.

Sin embargo, bajo su asombrosa vitalidad, escondía una salud deteriorada desde hacía
mucho tiempo. Ya en 1900, los dolores reumáticos le habían deformado y anquilosado
las rodillas, extendiéndose después a los hombros, el cuello y la mandíbula. En 1942,
sufrió ataques de ciática y, poco después, ataques de gota que le retorcían las manos y
los pies durante horas. Las dolencias estomacales y hepáticas eran frecuentes, al igual
que las complicaciones pulmonares. Además, sufría insomnio nervioso e insuficiencia
cardiaca. La vejez también trajo consigo la pérdida del oído y la vista, lo que fue
especialmente duro para una mente ávida de aprender y comunicarse. Durante un
tiempo, Sor Geneviève pasaba las noches en vela en un sillón, rezando el rosario o
levantándose varias veces para conseguir un vago alivio. Le gustaba bromear sobre su
estado, utilizando los dichos de los Buissonnets: "Siempre es lo mismo... Una larga
enfermedad cansa al médico. Una larga enfermedad cansa al médico". Se compara a sí
misma con una "bola de agujas". Como Naamán", escribe, "necesitaría sumergirme siete
veces en el Jordán para volver a estar sana". Tomando prestada la expresión utilizada
por el mártir Ignacio de Antioquía para describir a sus feroces guardianes, habla de los
"diez leopardos", diversas enfermedades y pruebas, que la guardan celosamente. Los
resume así: "¡Cuántas deficiencias hay en la vejez! ¡Qué procesión de desamparo la
acompaña! Pero ¡qué meritorio debe ser, ya que el buen Dios les deja ejercer su imperio
sobre nosotros, a él que tanto le entristece vernos sufrir!

En febrero de 1953, un ataque de gripe maligna la hace temer por su vida. Un

tratamiento enérgico la puso de nuevo en pie. Casi estaba resentida con los médicos que
corrían a su cabecera, felices de admirar su filosofía y acoger sus bromas. Estoy en un
abismo de miseria", confiesa. ¿Saldré adelante? Por supuesto. ¡Ay, qué duro es perder
siempre el tren! Nada puede ir más despacio que mi estado actual. Sigo pidiéndole al
buen Dios que no permita que me falte confianza. Mi alma se debate en los bajíos...
Siempre estoy perdiendo; ¿cuándo ganaré?

Desde 1933, Sor Geneviève ocupa una celda en la planta baja, lo que le ahorra algunas
fatigas. Cuando murió la hermana Marie du Sacré-Coeur, se trasladó definitivamente a
la enfermería donde su hermana mayor había soportado largos y terribles sufrimientos.
En sus últimos años, ya no podía participar en el Oficio ni en los recreos. El 6 de febrero
de 1951, debido a su vista cada vez más débil, se le permitió sustituir el breviario por el
Pater. También se vio obligada a reducir el número de sesiones de salón. Hay que decir
que toda la publicidad que la rodeaba la molestaba hasta la exasperación. En una época
en que era más fácil obtener permiso para entrar en el recinto, ella rehuía literalmente a
los visitantes, escabulléndose o apareciendo sólo en el último momento.

Su energía se desplegaba, intacta, en la lucha por hacer valer todo el alcance del
mensaje de Thérèse. Escribió una nota en la que explicaba cómo se le ocurrió a Thérèse
la idea de su Petite Voie d'Enfance Spirituelle, en la que las influencias humanas sólo
desempeñaban un papel secundario, siendo Dios el único inspirador. Dedica varios
estudios a definir el sentido exacto del Acto de Ofrenda al Amor Misericordioso. Una
vez más, hace una exégesis teresiana de los términos "Víctima", "Holocausto",
"Martirio de Amor", que en otro tiempo asustaban a Sor Marie du Sacré-Coeur, como
una llamada al sufrimiento. Evoca las interpretaciones dadas por la propia Santa, que
distinguen claramente la ofrenda a la Misericordia de la ofrenda a la Justicia, dando así
rienda suelta a la Legión de las Almas Pequeñas. Evidentemente, Céline toca aquí un
punto crucial, sobre el que cree que hay que despejar toda ambigüedad. El espíritu
mismo de la Vía de la Infancia está en juego. Alguien que ha visto, oído y sentido los
ejemplos y las enseñanzas de Teresa no puede dejar de hablar. Es consciente de
defender la tradición en toda su pureza.

En esta misma calidad publicó, en 1952, bajo el título Conseils et Souvenirs (Consejos y
Recuerdos), la colección de papeles en los que había recogido las palabras y los actos de
su hermana, en la época en que, joven monja, ella misma vivía a su lado, beneficiándose
de su guía. El prólogo expresa el espíritu de la empresa:
"He releído y archivado mis recuerdos, registrados en cuadernos íntimos y en mis
preparativos de declaración para los dos juicios. Estos textos, la mayoría de las veces
alternados en diálogo, dan, como dice la Imitación, el verdadero acento de "la voz de la
naturaleza" y de "la voz de la gracia". Y aunque, sobre ciertos temas, "la voz de la
naturaleza" se repite hasta hacerse pesada, no he querido omitir nada para no perder
ninguna de las sabias respuestas de "la voz de la gracia". Que estos recuerdos de la vida
real sirvan de ayuda a las almas que luchan contra sus defectos e imperfecciones. Doy
fe de que estas páginas son, en toda verdad, fieles a lo que vi y oí.

En resumen, al revelar sin ambages todas sus debilidades, Céline aceptó noblemente
servir de espejo a la imagen ideal de la santidad teresiana. Mejor aún, quiso mostrar
concretamente cómo era posible, a pesar de una grave desventaja, progresar por el
"Caminito". Fue tan franca al respecto que se sugirió despersonalizar el relato y
anonimizar algunos pasajes que la presentaban en una situación demasiado
desfavorable. Pidió un poco de tiempo para pensarlo y al día siguiente dijo en un tono
muy firme: "No, dejad las cosas como están. No porque todo el mundo vea que tengo
defectos voy a tener uno más". A una amiga que le confió su asombro y su pena al ver
tan brutalmente subrayado el contraste entre las dos hermanas, le respondió con su
hermosa franqueza: "Nuestra Thérèse tuvo que dotarse rápidamente de una gran
perfección, y nos condujo, sobre todo a mí, su Céline, por el camino que ella siguió... El
buen Dios permitió que su aparente rigor no me desanimara, sino que me impulsara a la
perfección. Fue su designio que mis virtudes y gracias se "retrasaran". En Teresa, la
"bomba" de las gracias estalló inmediatamente.

Concebido con este espíritu, el libro es esencialmente práctico. No es un tratado de

espiritualidad o de ascetismo: anécdotas picantes, conversaciones grabadas,
confidencias con valiosas lecciones, la vida captada en su fuente y convertida en
ejemplar. En doscientas páginas tenemos toda la pedagogía de L'Enfance Spirituelle. La
Maestra de novicias está encerrada en su pequeño reino. Habla, actúa, aconseja,
reprende, se entrega por completo, esforzándose por atraer a su paso a aquel cuyas
reticencias y dificultades, abiertamente admitidas, provocan respuestas que iluminan y
estimulan. Se repasan todas las virtudes fundamentales: humildad, confianza, amor de
Dios, caridad fraterna, celo por las almas, fidelidad a la Regla, pobreza, renuncia,
fortaleza en el sufrimiento. El final trata de la última enfermedad y muerte del Santo.

El volumen de los Consejos y Recuerdos se añade a los Manuscritos autobiográficos, a

la Correspondencia y a la Novissima Verba de Teresa. Es como una serie de
instantáneas en las que la descubrimos, sin pretensiones, sin poses, intuitiva, despierta,
efusiva, con un incomparable dominio de sí misma. Varias ediciones sucesivas no han
agotado el interés de esta obra, que es accesible a los menos cultos y atrae incluso a los
más eruditos, porque revela una doctrina sólida y fiable.

Otras obras preocupaban ya a nuestra monja carmelita. Escritos recientes, haciéndose

eco de rumores incontrolables, tendían a oscurecer el rostro de M. Martin, a presentarlo,
dentro de su casa, como una especie de personaje secundario, mitad asceta, mitad
soñador, totalmente desprovisto de sentido práctico y de energía. Estas insinuaciones
indignaban a Céline, que estaba en mejores condiciones que nadie para apreciar la valía
moral de su padre, su valor, que a veces rozaba la temeridad y preocupaba a su familia,
y su indiscutible autoridad.
¿Cómo restablecer la verdad? Además, había toda una corriente de opinión, sobre todo
de allende los mares, que empujaba a glorificar a los padres de Teresa. El Carmelo, que
sabía lo que suponía una Causa en términos de preocupaciones y esfuerzos, se mostraba
más bien reticente. Sin embargo, era importante no dejar desaparecer al testigo más
autorizado sin tomarle declaración jurada ante las autoridades eclesiásticas. Esto es lo
que llevó a la hermana Geneviève a desenterrar del polvo de los archivos todo lo
referente a los señores Martin. Y así, a la edad de ochenta y cuatro años, trabajando con
lupa a través de un montón de notas, produjo los dos opúsculos que se publicaron en
1953 y 1954, titulados: "Le Père" y "La Mère de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus" ("El
Padre" y "La Madre de santa Teresa del Niño Jesús"). Tras retratar moralmente a estos
magnánimos cristianos, Céline se centra en su enfermedad y su muerte. En el apéndice,
con dibujos de apoyo, aporta también valiosos detalles topográficos de la casa y el
jardín de la calle Saint-Blaise de Alençon. Quienes fueron testigos de este largo proceso
de preparación y composición se sintieron edificados por el ardor juvenil y la rigurosa
probidad histórica de esta autora de más de ochenta años.

Ciertamente, estas publicaciones no aportan nada nuevo a la biografía de los padres de

Teresa. Merecen la pena sobre todo por el je ne sais quoi ardiente, espontáneo y sencillo
que la hermana Geneviève ponía en todo lo que hacía. ¿Bastan estos testimonios para
disipar la leyenda? Cabe dudarlo, pues los rumores falsos son difíciles de evitar;
siempre hay algún personaje apócrifo al acecho en los hogares donde se despierta la
santidad. Sor Geneviève se hacía pocas ilusiones a este respecto. Las afirmaciones
erróneas -escribía en su carta introductoria- pasan de boca en boca y acaban por
encubrir completamente la verdad, igual que las sucesivas capas de sedimentos ocultan
la concha y el esplendor de su nácar".

El 11 de julio de 1954 tuvo lugar la solemne consagración del Santuario teresiano,

elevado en esta ocasión por decreto de la Santa Sede a la dignidad de Basílica Menor.
La Hermana Geneviève había escrito mucho para obtener reliquias de los santos de los
distintos países que habían ofrecido un altar, que ella misma dispuso en las distintas
cajas que debían colocarse en piedra. Escuchó con gratitud el mensaje radiofónico en el
que Pío XII ensalzaba en la monja carmelita, y recomendaba a todos sus devotos, la
humildad, la confianza y el amor que caracterizan su pequeño Camino. Este
acontecimiento dio un nuevo impulso a los estudios teresianos. Con la aprobación
pontificia, se inició la preparación de la edición fototípica completa de los Manuscritos
Autobiográficos. Se publicaría en 1956, suscitando un apasionado interés en el mundo
católico. Sor Geneviève, que había animado más que nadie esta publicación, y que había
seguido de cerca su laboriosa edición crítica, se alegró de este éxito.

Tenía que revisar otra obra, agotada desde hacía tiempo, que había que completar y
adaptar a la luz de las publicaciones recientes. Se trataba de un número incalculable de
textos procedentes de todo el mundo, fundidos en un crisol común. Reunirlos,
compararlos con los auténticos, reconducirlos al original, unirlos, imponía un esfuerzo
casi sobrehumano, dadas las condiciones en las que trabajaba Sor Geneviève, medio
ciega, con las manos pesadas, sin poder moverse con facilidad. Ella misma decía
sentirse abrumada.
Tuvo que enfrentarse a otro tipo de prueba. El 24 de febrero de 1956 se cumplían
sesenta años de su Profesión. Desde hacía algún tiempo, la gente hablaba en voz baja de
este aniversario de bodas de diamante. Quiso dejar de lado este "jubileo
espantapájaros", como ella decía. Por deseo suyo, los donativos recibidos en esta
ocasión contribuirán a renovar y enriquecer el tesoro litúrgico de la Basílica. El temido
día tuvo lugar una ceremonia simplificada en la capilla del Carmelo, presidida por
Mons. Jacquemin, obispo de Bayeux. El discurso corrió a cargo del Reverendísimo
Padre Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, antiguo Visitador Apostólico de los Carmelitas
de Francia. Una bendición autógrafa del Santo Padre y dos cartas del Cardenal Ottaviani
y del Muy Reverendo Padre, Prepositor General de los Carmelitas Descalzos, marcaron
la ocasión.

Tres días más tarde, la gripe atacó a la jubilar y amenazó con acabar con su vida.
Durante seis meses, una tortura casi continua había asolado sus noches. Las soportó en
paz, evitando en lo posible molestar a su nodriza. Se animaba pensando en los mártires,
en particular en san Sebastián, coronado dos veces porque, librado milagrosamente de la
muerte, se enfrentó de nuevo a su perseguidor. Es increíble cuánto me ha ayudado
Dios", confiesa. Nunca le habría pedido que sufriera, pero ahora se lo agradezco".

Así debilitada, parecía que una nueva crisis pronto acabaría con ella. He descendido al
valle de las sombras de la muerte", escribió. A decir verdad, no temo nada allí y estoy
bastante abandonada, sin sentirlo". Contra todo pronóstico, se recuperó. A finales de
abril, cuando se celebró por segunda vez en Lisieux la Asamblea General de las
Federaciones Carmelitas francesas, tuvo que recibir de nuevo a los cerca de doscientos
sesenta Superiores y Delegados que habían sido invitados a visitar el interior del
Monasterio. Se prestó amablemente a esta procesión, cuidando, a pesar de su fatiga, de
dar a cada uno una nota personal de interés.

***

Otras tareas la esperaban. El mismo día del jubileo de Sor Geneviève, Mons. Jacquemin
le había comunicado su intención de autorizar la apertura del Proceso Informativo en la
Causa de Louis Martin. El 22 de marzo de 1957, firmó la Ordenanza para la
investigación de los escritos del Siervo de Dios. El 10 de octubre siguiente, el obispo de
Sées, Mons. Pasquet, hizo lo mismo para Zélie Guérin. Si se quería evitar el laberinto de
un proceso histórico, era urgente interrogar a los últimos testigos directos.

Armada con los artículos que guiarían su investigación, Céline se preparó para los
interrogatorios con la conciencia que llevaba a todo. Le gustaba decir que sólo le
interesaban las Causas de las personas que tenían una misión: por ejemplo Juana de
Arco, libertadora de Francia; Teresa, mensajera de la Infancia Espiritual; María Goretti
y Dominique Savio, testigos y apóstoles de la pureza. Si deseaba ver glorificados a sus
padres -ambos al mismo tiempo, en pruebas separadas pero moralmente hermanadas-
era para que a la familia, cada vez más amenazada de desintegración, se le ofreciera el
modelo de un hogar ideal.

Así pues, compareció ante el Tribunal de Bayeux, que se reunió en el salón del Carmelo
para la ocasión y que, además de su propia jurisdicción, actuó por comisión rogatoria en
nombre del Tribunal de Sées. A principios de abril y en junio para el Sr. Martin, luego
en noviembre y diciembre de 1957 para la Sra. Martin, la Hermana Geneviève fue
interrogada en varias sesiones, algunas de las cuales duraron hasta cuatro horas. Habla
de un día en el que estuvo "siete horas en el banquillo". Los jueces admiraron su
presencia de ánimo, y en más de una ocasión disfrutaron con las palabras hechas galleta
y las reminiscencias del viejo folclore normando con las que salpicó sus declaraciones.
Por su parte, ella se sorprende de haber soportado tan alegremente semejante fatiga.
En febrero, agosto y septiembre de 1958, volvió a participar en los juicios de No Culto
y Escritos. El 6 de septiembre declara por última vez. Ese mismo día, con todas las
pruebas cuidadosamente revisadas por ella, da la "aprobación final" a la
Correspondance de Mme Martin. Su proyecto de erigir una estatua de Thérèse en el
centro de un jardín, a la altura del camino que conduce a Les Buissonnets, había sido
finalmente realizado. El 12 de septiembre quiso subir al desván donde se guardan
algunas cajas de archivo. Lo deseaba desde hacía varios años.

El 13 de octubre de 1958, en presencia del obispo de Bayeux, de monseñor Pioger,

obispo auxiliar de Sées, y de monseñor Fallaize, antiguo vicario apostólico del
Mackenzie, los restos del Sr. y la Sra. Martin fueron exhumados y trasladados al Vía
Crucis al pie de la basílica. La hermana Geneviève se conmovió al saber que el único
objeto encontrado intacto en cada uno de los cuerpos, aparte de un Cristo de metal, era
el escapulario de Nuestra Señora del Carmen. Aún más conmovedora fue la
observación, hecha por los tres médicos, de profundas lesiones vertebrales en el
omóplato izquierdo de la señora Martin, donde el cáncer había hecho sus terribles
estragos. La prueba de su heroísmo está en el esqueleto.

Ahora tocaba recoger, clasificar, lavar con alcohol y archivar bajo un sello de cera, sin
llevarse nada del polvo y los restos que contenía el ataúd, aparte de los huesos
encerrados en las nuevas tumbas. Sor Geneviève y su enfermera se pusieron manos a la
obra en esta meticulosa y agotadora tarea, en la que puso toda su piedad filial. El 12 de
diciembre, todavía estaba cortando cajas de cartón con una dificultad increíble, y
montando cajas de diferentes tamaños y etiquetas apropiadas para los recuerdos.
Literalmente, estaba al límite de sus fuerzas, pero con la dulce sensación de que por fin
había terminado su tarea.

Desde hacía algún tiempo, sin que nadie a su alrededor se diera cuenta, se sentía
terriblemente vieja. Lo consideraba una fuente de riqueza. Mostró más serenidad que en
el pasado al soportar el dolor de las cosas que cambiaban. Hablando de ciertos adornos
que habían sido objeto de todos sus cuidados, pero que el gusto moderno por la sencillez
había dejado de lado, decía: "Doy gracias al buen Dios por haberme permitido ver esto
mientras aún vivía, y por haberme permitido desprenderme de ello con amor. - La figura
de este mundo pasa", repetía ante ciertas tradiciones que se habían quedado anticuadas,
o costumbres antiguas que habían quedado en la sombra. Todo su impulso se dirigía
hacia el Cielo. El versículo del Apocalipsis: "He aquí que vengo pronto. Sí, vengo
pronto" la hizo estremecerse. El inminente desenlace la llena de inmensa esperanza. No
se trata de librarse del sufrimiento y el trabajo", explica. Es estar por fin cerca de mi
Jesús, a quien amo desde hace tanto tiempo, de la Santísima Virgen, mi querida Madre,
y de San José; conocer por fin todos los detalles de sus vidas humanas".

Su confianza permanece inquebrantable. El 8 de diciembre de 1958, escribe de nuevo:

"Mis noches son a menudo difíciles, mis días llenos de trabajo. "Una cosa no espera a la
otra. Todo esto, junto con las mil pequeñas miserias de la vejez, es una carga que a
menudo asumo no con una sonrisa, sino con un suspiro. No quisiera que el buen Dios lo
oyera. Y, sin embargo, considero todas mis imperfecciones como tesoros y las convoco
a mi juicio, pues todos mis defectos son mi fuerza. Al arrepentirme de ellas y
humillarme sinceramente por ellas, pienso que atraerán la piedad del buen Dios sobre
mí, y cuando él tiene piedad, muestra misericordia".

Saborea el hermoso libro de Mons. Baunard, Le Vieillard. En él descubrió este verso,

que aplicó con entusiasmo: Me acerco a mi centenario, mi día se acaba; Es más que la
tarde, es casi la noche; Pero, en mi frente, he aquí que se levanta en el este la aurora de
un día más hermoso. ¡Salve, salve a él! De tu rostro, oh Cristo, es la blanca luz que
despierta gran esperanza en mi triste corazón; Baja, rayo del cielo, aparece, Hermano
mío, Jesús, ya es hora de vernos.
7. La niña intrépida con corazón de niña
Sor Geneviève de la Sainte Face tenía carácter. Despierta y vivaz, los ojos observadores
bajo los arcos superciliares muy pronunciados, el mentón vigoroso, los labios bien
definidos, con un pliegue ligeramente imperioso, el rostro alerta o, si se quiere, en
estado de alerta: tal era su aspecto ante los visitantes que tenían el favor de verla en el
locutorio. La madre Agnès de Jésus esbozó su retrato en este verso acróstico:

Céline, Chevalier sans reproche et sans peur, Épouse de Jésus, de Thérèse la soeur, Le
Ciel est dans son nom, l'art divin dans son âme. No hay secretos que su llama no
traspase, ni bellezas que no quiera amar. Al final, sólo la humildad pudo seducirla.

El último verso alude a la obra que la gracia hizo en esta alma, bajo el signo de la
Infancia Espiritual; el primero define una naturaleza recta y fuerte, hecha para el
combate. Este contraste queda patente a lo largo de todo el capítulo, que intenta evocar
la fisonomía moral de nuestra monja carmelita antes de que abandone el escenario.

Sería un eufemismo decir que era de carácter fuerte y personal. Era una personalidad
capaz de decisiones rápidas, tenacidad y ardor en la ejecución. No le gustaban los
retrasos ni los compromisos, pero sabía utilizar la delicadeza normanda para lograr sus
objetivos. Para hacer frente a sus múltiples tareas, tenía que desplegar una energía
increíble. Se la podía ver, casi octogenaria, apoyándose en su bastón, subiendo a los
archivos, rebuscando en una caja fuerte, abriendo y revisando montones de expedientes,
buscando una fecha, una línea, un texto, tal era su dedicación al trabajo. Desde luego, no
era una de esas "perezosas" que, solía decir, eran un peso muerto, ¡un freno para el
impulso general! Más bien se reprochaba a sí misma intervenir con demasiado ímpetu.
He observado con admiración -escribe- que, en sus últimos años, Soeur Marie du Sacré-
Coeur permitía que se expresaran delante de ella toda clase de opiniones en los recreos,
sin decir nunca una palabra. Permanecía tranquila y serena en su cochecito, mientras
que yo no podía evitar saltar y decir lo que pensaba. Y todavía lo hago, a pesar de mis
setenta y dos años. "Hija del trueno", ¡ay! siempre seré sensible a las emanaciones de la
atmósfera, y el buen Dios se verá obligado a tomarme como soy, vibrante y guerrera.
Unos meses antes de su muerte, se ensañó contra una monja extranjera, culpable de
haber dibujado imágenes muecas para ilustrar una obra de espiritualidad, dañando los
rostros de Cristo y de sus santos: "Quiero escribir a esta Hermana que ha cometido un
verdadero sacrilegio".

Este voluntarismo la sostuvo incluso en sus esfuerzos intelectuales. Aunque no tenía

estudios secundarios ni una cultura especial, le encantaba aprender, comprender, buscar
la última palabra sobre todo. Lo confiesa sin ambages: "Siempre sopesaba y
diseccionaba las proposiciones que se planteaban a mi alrededor, acudía a las pruebas de
lo que se había planteado, y me sentía incómoda hasta que la cuestión estaba totalmente
resuelta". Su curiosidad es insaciable. Reacciona ante todo. En sus últimos años,
emprende la lectura de la Histoire de l'Église de Daniel Rops, extraída de la revista
Ecclesia, de los estudios misionológicos y de L'Ami du Clergé; la Vida de Dom
Guéranger le fascina; estudia la Biblia en particular, disfrutando comparando tres o
cuatro traducciones diferentes; después del Evangelio, las Epístolas de San Pablo son su
lectura de cabecera. A sus ochenta y nueve años, sigue anotando los versos más
hermosos de San Juan, pero al mismo tiempo se interesa por los recientes
descubrimientos de los geólogos sobre la Edad de Hielo y las hipótesis de los
paleontólogos sobre la edad de la humanidad.

Todo lo que le llamaba la atención lo pasaba inmediatamente al papel y lo archivaba. Se

lo debe a su tío Guérin. De hecho, fue la primera en bromear al respecto, como atestigua
esta breve carta a la madre Agnès de Jésus:
Soy un viejo archivero.

La lista de mis tesoros es larga.

Capturo todo lo que existe.

Me empeño en no tirar nada,

y, cuando es necesario, inesperadamente,

lo utilizo todo como artista.

Bendigamos este don que, según ella, es "innato". Nos ha permitido conservar una
documentación inestimable sobre Thérèse y su familia.

Sor Geneviève no era una idealista. Esencialmente práctica, daba muestras de un

notable ingenio para ordenar y utilizar las cosas. De niña, al regresar de un paseo,
cortaba vestidos para muñecas con telas enteras, siguiendo el modelo de los que había
examinado detenidamente en el escaparate. A principios de siglo, cuando las Carmelitas
se vieron amenazadas de desalojo, fue ella quien, desde lejos y a partir de un plano
aproximado, diseñó la restauración y el acondicionamiento del edificio adquirido en
Bélgica por el Dr. La Néele por cuenta de la orden carmelita.

Céline no se enorgullecía de su indudable talento. Refiriéndose al ejemplo bíblico de

Béséléel, a quien "Dios colmó de conocimientos para toda clase de obras", afirma: "El
Señor es siempre el mismo; da lo que se necesita; por eso se me puede decir que hago
prodigios, sin concebir el orgullo". Si es necesario, sabe reprimir los primeros impulsos
de amor propio. Algunos trabajadores se maravillan ante el boceto que les ha hecho de
una pila para revelar y lavar fotografías. "Esta hermana es una verdadera arquitecta",
exclamaron. Como los elogios la habían complacido, se mortificó sacrificando a Jesús el
lápiz de punta de hierro al que estaba muy apegada.

Lo que Sor Geneviève tenía que vigilar sobre todo era su extrema sensibilidad.
Rápidamente se entusiasmó; necesitaba confiar en los demás, ser comprendida. Fiel en
la amistad, la menor atención suscita su gratitud; la falta de consideración la hiere
profundamente. Poco dueña de sí misma, le cuesta disimular su irritación cuando
alguien interrumpe su trabajo o perturba sus planes. Primitiva como es, a veces toma
represalias bruscas, sin darse cuenta de que está ofendiendo. Si se da cuenta después, lo
confiesa humildemente de inmediato, porque es la lealtad misma. Su ojo entrenado
detecta rápidamente las cualidades y defectos de su prójimo; su memoria fiel lleva un
registro. Esta es la parte de la naturaleza en el balance. Ella misma lo constató con
implacable lucidez, aunque exageró la nota peyorativa.

El 19 de abril de 1940, escribía a la Madre Agnès de Jésus, a quien le gustaba provocar

y recibir sus confidencias: "Me siento como una pequeña balanza llamada trebuchet,
utilizada en medicina para pesar al miligramo, porque es cierto que soy sensible al más
mínimo miligramo y que un miligramo me hace tropezar. Pero siempre será así, puedo
sentirlo. Sigo sintiendo que siempre seré como el azogue, haciendo cosas que aún no se
me han ocurrido. Es una pena tener tan poco equilibrio y peso, porque la consecuencia
son un montón de imperfecciones. Pero creo que al buen Dios le gusta salir de las
dificultades y que no le da vergüenza abrirse paso en medio de un abismo de barro". -
Siempre quise que los detalles de mi vida encajaran como un juego de paciencia",
escribió en Conseils et Souvenirs. ¡Ay de quien los perturbara! Si una circunstancia
imprevista rompía esta combinación y enturbiaba el arreglo, me parecía infeliz.
Todo eso está muy bien, pero sin la contrapartida necesaria. Además de sus innegables
cualidades, hay que mencionar las luchas, a veces heroicas, de Sor Geneviève contra sí
misma, de las que fueron testigos sus allegados. En cada una de sus comuniones,
imploraba la paciencia y la benevolencia del juicio del día. Escribiendo a una monja
mucho más joven que ella, que celebraba sus veinticinco años de Profesión, le decía:
"No necesito decirte que rezo por ti, pero me es muy útil pedirte que reces por mí. Hoy
tienes todo el derecho al Corazón del Esposo; pídele, pues, que me dé, no tu dulzura,
pues no quisiera privarte de ella, sino una dulzura como la tuya, una riqueza de la que
tengo mucha necesidad". El 4 de junio de 1958, siete meses antes de su muerte, envió
esta nota a una de sus hermanas, a la que temía no haber edificado debidamente: "¡Oh,
cómo me conmoviste anoche con tu bondad, tu dulzura, tu afecto; yo, que tenía tanta
fuerza de voluntad, te pido perdón! y> Y firmó con el nombre que les gustaba llamarla
en Les Buissonnets: "Petit Célin arrepentido".

Si a veces se temen sus réplicas, la mayoría de las veces se sonríen, porque tiene el arte,
en ese tono cadencioso que delata la baja Normandía, de mezclar sabrosas
observaciones y anécdotas que, en la sala de visitas, divierten a sus interlocutores.
¿Acaso no acumuló un sobre de imágenes divertidas para entretener a sus visitantes? A
los cumplidos de un médico, responde con humorística solemnidad: "Pero... ¿no sabía
usted que yo era un alma grande? Cuando se discute un asunto delicado y no se
encuentra solución, exclama: "Dejémoslo para mañana. Esta noche vienen las
sugerencias. O: "Digamos tonterías. Es en el choque de ideas donde brilla la luz". ¿Usó
un término inusual? "¡Qué palabra en mi boca!", exclamó secamente, repitiendo la
expresión de una monja chapada a la antigua. Durante una conversación sobre defectos
externos, dice: "La misma Santísima Virgen podría habernos molestado por la forma de
ponerse el velo o el delantal". Cuando se le pregunta por un Siervo de Dios cuya
biografía está llena de hechos sensacionales: "¡No es mi Santo!", profesa, después del
Padre Pichon. Incluso ironiza sobre sus defectos. "Necesito oraciones para volverme
paciente, pero sufriré toda mi vida por la privación de esta virtud, y moriré sin haberla
disfrutado; siento que esto es incorregible. Así, muriendo como he vivido, sin paciencia,
no podré esperar a la puerta del Cielo, y entraré en él directamente." Se compara a sí
misma con los asnos, cuya terquedad es proverbial, "que no son delicados y caminan
por cualquier parte, sobre las piedras, en el barro, al borde de los precipicios", sin
dejarse detener por ninguna dificultad.

***
Lo que más encanta de ella -como decíamos, Teresa era muy sensible a esto- es su
manera de hablar directa, concreta, sincera, sin rodeos, en una palabra: su sencillez. La
mostraba en todas partes y en todas las circunstancias, tanto a los pequeños como a los
mayores. Después de delirar con una cría de pollitos o con los conejitos blancos que le
presentan las novicias, habla con soltura a un Príncipe de la Iglesia. ¿Nos atrevemos a
decir que hace lo mismo con Jesús? Le tutea. Lo absorbe con todas sus fuerzas. Si la
gente no viera nada de mí en mí, sólo a Jesús". También conocía bien a María, su
"madre celestial".

Al final de su vida, un texto del padre Faber la dejó extasiada. Se reconoce en él, rasgo
por rasgo. "La sencillez se acerca mucho a Dios, porque la audacia es una de sus gracias
más naturales. Se acerca porque no imagina hasta dónde llegará. No piensa en absoluto
en sí misma para considerar su propia indignidad, y por eso se precipita, mientras que
un espíritu más consciente de sus actos sólo avanzaría lentamente; se encuentra en
completa libertad allí donde otro tipo de santidad esperaría el permiso. Estas almas
sencillas se acercan realmente a Dios con una especie de descaro de amor que no teme a
nada, y cuando están cerca de Dios simplemente se regocijan y no hacen nada más. A
veces hay algo, casi diría, de brusquedad, en el modo en que estas almas reciben las
grandes gracias y el Espíritu Santo parece jugar con su sencillez y sinceridad. Son niños
perpetuos.
He aquí la palabra mágica que ilumina todo en el interior de Sor Geneviève. Es propio
de los niños -señala- vivir en la humildad y la dependencia, tener un espíritu sencillo,
una tierna gratitud por los más pequeños beneficios, aceptar sin razonar lo que impone
el padre de familia, como también es su virtud no tener miedo de nada cuando están
bajo la égida paterna". Thérèse le comunicó este ideal en vida, y más aún después de su
muerte. Podría haberle dicho: "Es bueno para ti que me vaya", porque su influencia
fraterna resultó más decisiva cuando comenzó su misión póstuma. Céline, que hizo esta
observación, captó admirablemente la brillante intuición que es la clave de L'Enfance
Spirituelle: puesto que Dios es Amor Misericordioso, la miseria le atrae y provoca el
océano de sus gracias; sólo hay que reconocerla, aceptarla y amarla, sin dejar nunca de
ofrecer al Señor esfuerzos impotentes que recompensará a su tiempo.

En la raíz de todo esto está la fe absoluta en la Caridad infinita. Tengo mi Dios bueno",
escribió Céline. Es como un Padre para mí, al que amo con locura, con pasión... Mi
único deseo es conocerle cada vez más, llegar a los últimos límites de este
conocimiento, en la tierra, y más tarde en el Cielo... y para ello, siento que debo llegar a
los últimos límites de la humildad, por eso lo pido tan encarecidamente. Así es mi pobre
almita.

Aunque todo envuelto en la poesía de la Navidad, el himno del siglo XVIII en el que
cantamos: "¡Feliz misterio! Jesús, sufriendo por nosotros, aplaca la ira de un Dios
severo", no encontró el favor de Sor Geneviève. Menos aún los sermones que, de forma
oratoria, contraponen la rigurosa Justicia del Padre a la Misericordia del Hijo. Ayer por
la tarde -escribía a la Madre Agnès de Jésus, en febrero de 1936- salí de la oración con
el corazón encogido. Había meditado la Pasión en una nueva Vida de Nuestro Señor.
Me sentía muy desgraciada. Mi amor por el buen Dios está herido en cada línea. Para
que no fuera así, tendría que amarle menos y no sentirle tan bueno, porque es un
verdadero martirio. Para mí, esta lectura muestra que Dios es severo, que tuvo sed de la
sangre de su Hijo, hecho víctima por la humanidad. Sólo oímos hablar de sacrificios
sangrientos, de expiación. No hay lugar para la misericordia ni el perdón. La deuda del
pecado había que pagarla "rubí sobre clavo" a este Maestro inflexible, a este Juez
inexorable. Realmente, con los pensamientos que tengo sobre el buen Dios, me
pregunto si no seré un hereje... Pero bueno, ¡que me cambie el corazón él mismo! No
veo a "la gran Víctima del Calvario" como los demás. Estas interpretaciones me hacen
daño. Para descansar de todo eso... vuelvo al Evangelio, a la Escritura, a mi pequeña
Thérèse.

Cristo ya había librado a sor Genoveva de toda sospecha de herejía: "El que me ve a mí,
ve a mi Padre", le había dicho a Felipe. Y así, guiada por Jesús, Céline se lanzó a
descubrir al Padre. El nombre de Jesús le es tan querido que lo pronuncia con una
ternura acariciadora. Sobre todo, admira la condescendencia divina: "De niña -escribe
en su autobiografía- iba a jugar con la hija del Prefecto. Pero cuando quería mi
compañía, enviaba a su institutriz a buscarme o, desde su balcón, me hacía señas para
que fuera a verla. Nunca venía a nuestra casa. Nos hacía "subir" a Thérèse y a mí, pero
nunca "bajar" con nosotras. Y el buen Dios baja...". - Comentando a su manera el canto
de los ángeles en Belén, el Gloria que se eleva al cielo a la hora en que el Verbo de la
vida "se humilla hasta lo más bajo", Sor Geneviève concluye: "Es por tanto que Dios
considera que la gloria es para él cuando se ha rebajado hasta hacer este pequeño trapo
que es un recién nacido". Ella retoma las audaces palabras de Bossuet sobre el
Todopoderoso "que se enriquece con la humildad".

Ante semejante ejemplo, ¿cómo pretender exaltarnos? La sabiduría del Publicano es

esencial. Céline no quiere otra. "¿En qué puedo apoyarme para tener confianza? Ah, lo
sé bien, será en mis miserias, en mis faltas, en mis mismas faltas. En ellas me
presentaré, llena de confianza, ante el buen Dios, pues entonces su piedad será mi
porción. Él me salvará, no por mis buenas obras, sino por su bondad.
Conviene señalar que Sor Geneviève no era ni una quietista, para la que el abandono
pasivo lo era todo, ni una protestante, para la que la fe sola bastaba, independientemente
de las obras. Ella sabe que es necesaria una fe activa; multiplica sus esfuerzos para
corregirse, para consagrarse, para agradar a Jesús. Pero sabe también que esas obras
sólo valen por los méritos de Cristo. Por eso, imitando a Teresa, basa su esperanza del
Cielo sólo en la Caridad infinita de sus obras. Sabía que era necesaria una fe activa;
multiplicaba sus esfuerzos para corregirse, para consagrarse, para agradar a Jesús. Pero
también sabe que estas obras sólo valen la pena por los méritos de Cristo. Por eso,
imitando a Teresa, basa su esperanza del Cielo sólo en la Caridad infinita. Del mismo
modo, cuando dice que se apoya en su miseria, en sus mismas faltas, debe entenderse
que, habiendo luchado valientemente y sufrido para superar sus faltas, es consciente de
que sólo Dios puede librarla de ellas, y que, en su inmensa Misericordia, se
compadecerá tanto más de ella cuanto más humildemente la vea pobre; como una madre
se compadece de su hijo lisiado.

Céline no llegó a esta actitud de golpe. En un poema fechado en agosto de 1919 y

titulado "... y tu Dios será tu gloria", traza, no sin felicidad, su itinerario espiritual.
Cuando su juventud se abrió a la Belleza de lo Alto, fue la euforia de las victorias
personales.

En aquel estadio, quería ser una atleta llena de entusiasmo,

soñaba con correr al asalto de las virtudes:

El noviciado, de la mano de Thérèse, disipó esta presunción y me abrió otras

perspectivas: Sí, a menudo, muy a menudo, en el camino me caía,

dejé parte de mi lana en los arbustos,

Y la humildad, al atardecer del día,

recibí lecciones.

Lecciones sin amargura y llenas de esperanza,

Porque aunque soy pequeño, ¡oh, qué grande es Jesús!

Yo soy débil; Él es fuerte, y Su superabundancia

compensó mi nada.

¡No más sueños espléndidos! No más planes personales. Sor Geneviève se confía a
Jesús, a quien servirá con todas sus fuerzas, sin contar sus méritos.
Quiero que lo seas todo, todo en mí, porque te amo... Tú eres mi ideal.

A partir de esta claridad, comprendemos el papel crucial que ella asignaba a la

humildad. "La humildad fue siempre mi virtud predilecta, mi amiga y mi consejera, y
sin cesar pedí al buen Dios que me la concediera. No la humildad aplastada que roza la
depresión, sino la humildad confiada que descansa en algo mejor que uno mismo. "Todo
lo que quiero es que el buen Dios se apiade de mí, y la piedad sólo se muestra cuando
uno se encuentra en un estado lamentable.
Tal vez se objetará que tales observaciones son fáciles y de poca importancia en el caso
de una monja asociada a la gloria teresiana, rodeada, apreciada, buscada, como la
reliquia viva de un gran pasado. Esto sería un completo malentendido. Sor Geneviève
no sólo practicó la abnegación voluntaria, huyendo de la sala de visitas, rehuyendo las
expresiones de estima, sufriendo al ser presentada a personas prominentes, sino que
también experimentó y aceptó la humillación. No reaccionó durante el largo periodo en
que estuvo apartada del Capítulo. Tampoco reaccionó cuando fueron elegidas como
Maestras de Novicias monjas más jóvenes, las Madres Marie-Ange de l'Enfant-Jésus,
Isabelle du Sacré-Coeur y Thérèse de l'Eucharistie, que no habían vivido como ella en la
escuela del Santo. Si nuestra Madre no piensa en mí -se limitó a decir- es porque tengo
defectos de los que no me doy cuenta. Tengo que someterme sin comprender.

Más tarde, los juicios vinieron de fuera. Se dijo que estaba disminuida, mentalmente
enferma, y la trasladaron fuera del monasterio. La cosa se puso tan fea que el reverendo
padre Rodrigue de Saint-François de Paule, postulador de la causa de Teresa, ordenó
que la "produjeran". Entonces se unió al Consejo y, como tal, acompañó a los
dignatarios eclesiásticos introducidos en el claustro. Uno de ellos, como asombrado por
su rapidez mental, dijo: "Tendré que negarlo", cuyo significado para Céline no estaba en
absoluto oculto. Céline, que se ponía en pie de un salto cuando alguien atacaba la
memoria de sus seres queridos, permanecía serena cuando se trataba de ella misma.

Tampoco se preocupaba por sus obras. Hemos dicho cuánto esfuerzo le costó el libro
L'Esprit de sainte Thérèse. Sin embargo, después de enviar el manuscrito a Monsieur
Dubosq, escribió a Léonie: "No sé si es lo correcto, pero si se quema, no me atraparán.
Habiendo actuado sólo por Jesús, siempre estaré bien pagada por las molestias que me
he tomado". Hacia el final de su vida, había pasado mucho tiempo escribiendo una
memoria sobre el Camino de la Infancia para un importante personaje romano. El azar
quiso que el documento, fielmente retransmitido, se perdiera en el Carmelo y nunca más
se volviera a hablar de él. Este silencio la sorprendió y entristeció, pero no dijo nada.

En un documento preparado en previsión de su muerte, escribió: "Si nuestra Madre no

desea enviarme una circular, que diga que yo le pedí que no lo hiciera. Eso podría
facilitar su plan. Si, por el contrario, su intención es hacer una, que sea sólo para hablar
de mi querida Thérèse. Debería saber cómo complacerme señalando mis innumerables
defectos, para dar lustre a las incomparables virtudes de mi hermanita. Así como, en un
cuadro, las sombras hacen resaltar las luces, me alegraré de ser útil en esto, para gloria
de Dios y de mi Thérèse".

La cruz "terriblemente cotidiana" es a veces difícil de soportar. "No tengo fuerzas",

suspiraba sor Geneviève el 6 de agosto de 1939, al alba de la Transfiguración. Pero
Thérèse hablaba a su corazón: "Sentía suavemente que mi esperanza se cumpliría, que
no tenía nada que temer aquí abajo, porque siempre tendría la fuerza de no tener la
fuerza, que saber esto era el regalo festivo del Cielo a la pequeña Céline en el exilio".

Su principal fuente de humillación fue la lucha incesante que tuvo que librar hasta el
final para superar su naturaleza excesivamente sensible, que a veces estallaba fuera de
sí. Puesta en el punto de mira, como era forzoso, sus cambios de humor no podían pasar
desapercibidos. Eran susceptibles de sorprender. No sentía ni desolación ni amargura.
Nunca la vimos desanimada ni tratando de ocultar sus "arrebatos". Siempre se mantuvo
fiel al "quien pierde, gana" y observó lealmente las reglas del juego. Aceptó que su alma
se había reducido a un "montón" de escombros -así se titula uno de sus poemas más
encantadores-, sueños e ilusiones esparcidos por el suelo, virtudes que se secaban en
esta tierra ingrata. Pero contaba con que el Amor lo purificaría todo y sacaría de las
ruinas una santidad auténtica, la de Cristo, que es "el único Santo".
Habría multitud de textos que citar sobre este punto. Elijamos, entre los pensamientos
de la noche, estas líneas en las que juega agradablemente con sus ochenta y ocho años
de edad. "Mi larga vida termina con ceros superpuestos. Es muy cierto. He luchado,
trabajado y sufrido mucho, pero ¿qué son estas obras en sí mismas en una criatura
imperfecta como yo? La roca. ¡Feliz aún si mis ceros no están demasiado a menudo
manchados de tinta! Pero todo está en consonancia con mi deseo de tener una sola
página de ceros que ofrecer al buen Dios. Porque prefiero no tener nada en mí que
pueda ser recompensado o alabado. Quiero cubrirme sólo con las obras de Jesús, y que
mi Padre celestial me juzgue y me ame según ellas".

Cuanto más se acercaba al final de su vida, más se simplificaba Sor Geneviève en una
actitud interior en la que el análisis puede discernir un lado de humildad y otro de
confianza, pero que en realidad es un único movimiento, un impulso filial hacia el
Corazón paterno. Poco antes de su muerte, confiaba a una amiga: "Vivo la vida de la fe
pura... En el mundo, los extraños creen que me inundo de gozo al ver la gloria de
nuestra pequeña Santa. ¡Qué ilusión! Creo que nunca he estado en un desierto espiritual
semejante. A pesar de todo, trabaja, reza, lucha, sufre, ofrece su nada, porque su
temperamento es la antítesis de la pasividad insulsa: "Me nutro de este testamento que
me dejó mi Thérèse: 'Sólo el Amor es lo que cuenta'. Y el Amor es la entrega total, la
confianza ciega de un niño pequeño en su amado Padre celestial, que no puede darse sin
una profunda humildad, que se convierte, sin que lo sospechemos, en una virtud natural
como lo es en los más pequeños."

"Nuestra Thérèse nos conduce por su camino; es mejor que si nuestros últimos días los
pasáramos en éxtasis. Siempre he pensado e incluso deseado tener 'mi Pasión', antes de
que Jesús me reciba en sus brazos". - ¿Qué puedo decirte de mi alma?", le confió a una
monja. Nada, nada del Cielo, ni el menor consuelo... Es verdad que mi corazón está en
paz. Eso es lo principal. La mayor gracia que Dios puede darnos -dice san Pablo- no es
sólo creer en Él, sino también sufrir por Él. Estas palabras me vienen a menudo a la
mente y me fortalecen en medio de mis tinieblas. Pienso que este estado de oscuridad es
el preludio de la luz en la que pronto entraremos.

Sor Geneviève no ha olvidado la lección del ascensor. Esperaba con impaciencia el

último gesto que la sacaría de su miseria. El 6 de agosto de 1958, en su último día de
fiesta aquí en la tierra, vio en sueños un río lánguido, que arrastraba restos vegetales y
que, al acercarse al estuario, se purificaba, se hinchaba y cobraba vida en una imponente
masa de agua, barriendo toda suciedad. Pienso -escribe- que esta imagen es la de mi
pobre vida, tan atestada de toda clase de imperfecciones, que mi Jesús hará desaparecer
cuando la enderece, en el momento en que me precipite en sus brazos". Esta esperanza
no se frustraría, como demostrará ampliamente el resto de esta historia.

Céline heredó de su hermana su inquebrantable certeza de la "excesiva caridad" de

Dios. Dos versículos de la Escritura le sirven de estribillo. Los utilizó como epígrafe al
principio de uno de sus cuadernos. "Bendito sea Dios, Padre de misericordias, Dios de
toda consolación, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones" (II Cor. i, 3-4). -
Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré" (Matth. xi, 28).
A continuación dice: "Las dos columnas sobre las que he construido mi edificio". Allí
descubre lo que ella llama "el carácter" o "la moral del buen Dios". Por eso se estremece
de indignación ante las fórmulas torpes, unilaterales o insuficientemente matizadas que
imputan a la Providencia y a sus designios vengativos o purificadores todos los
sufrimientos bajo los que gime la humanidad.

Cuando un predicador de retiro afirmaba que Dios se responsabiliza de todas nuestras

pruebas y que quiere que sean positivas, ya que no puede evitarlas, ella se debatía y se
turbaba por ese veredicto sumario, que le parecía un insulto a la bondad divina. Fue el
comienzo de dos años de investigación, durante los cuales dio vueltas a la cuestión
desde todos los ángulos.
Escribía sus pensamientos y criticaba los textos que no estaban de acuerdo con ella.
Definió algunos puntos firmes: considerado en su conjunto, el dolor proviene del
pecado; considerado en detalle, es generalmente el resultado de causas secundarias,
acontecimientos, hombres, ángeles malignos. Lo que se cuestiona es la intervención
directa de Dios en el asunto. Nuestra Céline quiere reducirlo al máximo, algo ajena al
misterio del que sólo el más allá revelará el secreto. En cualquier caso, no acepta -¿y
quién podría culparla? - que el Padre sea retratado como un auténtico verdugo, experto
en torturar a sus amigos para convertirlos en parte de su cruz. Se compadece, consuela y
ayuda a los que lloran. Asimismo, rechaza las reflexiones aventureras, incluso las
firmadas por nombres ilustres, que parecerían conferir cierta primacía al sufrimiento.
"Por encima de todo está la Caridad", clama con San Pablo.

He aquí uno de los numerosos pasajes en los que Soeur Geneviève traduce este debate
interior en una prosa a veces sin aliento, con algunas torpezas de forma. "Es a causa de
la dureza de nuestros corazones, a causa de nuestros pecados, que nuestro buen, buen
Dios se ve en la dura necesidad de abandonarnos al castigo. ¿Por qué ha de quejarse el
hombre vivo? Que cada hombre se queje de que no ama lo suficiente a su Dios. Que se
queje de su pecado, pues es por nuestros crímenes, nuestras abominaciones, nuestra
falta de amor, por lo que soportamos el castigo. Sin embargo -dice la Escritura-, el
Señor no rechaza para siempre, sino que, cuando aflige, se compadece según su gran
misericordia, pues no humilla ni aflige a los hijos de los hombres de buen corazón. No
podemos creer cuánto le cuesta dejarnos sufrir; su corazón de Padre está destrozado. Es
como si tuviera que apartar la cabeza para no ver a sus hijos sufriendo, pero es por su
propio bien, así que se arma de valor, sabiendo que, más tarde, no tendremos suficientes
expresiones de gratitud para decirle lo agradecidos que están nuestros pobres corazones
por semejante bendición.

Sor Geneviève se aferró con fiereza al lado de la cadena donde se afirmaba la extrema
misericordia de un Dios que no puede alegrarse de nuestras lágrimas. La vejez la
alertaría cada vez más hacia el otro lado, donde se inscribe no sólo el precio del
sufrimiento por la ascensión del alma y la redención de los pecadores -ella siempre
había estado convencida de ello-, sino también la acción directa del Señor en el
despertar de las vocaciones de los crucificados. El 10 de febrero de 1956, escribía a uno
de sus confidentes: "La otra noche, me di cuenta de que era el sufrimiento aceptado por
amor lo que daba valor a mi vida: un sufrimiento físico que podría compararse al
martirio. Hasta ahora, he sufrido mucho en todos los sentidos, en mi corazón y en mi
mente, y también he sufrido en los trabajos arduos y pesados que San Pablo enumera en
su lista de tribulaciones. Pero lo que corona la vida es el sufrimiento personal, como el
de Job, herido en su propia carne. San Pablo terminó su propia vida atormentada con el
martirio de la sangre. Nuestro Señor dijo: "¿No era necesario que Cristo padeciera y
entrara así en su gloria? El sufrimiento en sí mismo carece de valor, como atestiguan los
demonios y los condenados, pero cuando se acepta con amoroso abandono en Dios, es
un sello divino puesto en nuestras vidas... Me pareció ver con claridad, y agradecí
efusivamente al buen Dios que me permitiera pasar por este crisol". La prueba final -a la
espera de la luz de la gloria- la empujaría aún más hacia una comprensión serena de un
problema que la había perseguido con tanta obstinación.
Frente a esta alma que escruta con audacia los abismos donde los teólogos sólo tiemblan
al penetrar, algunos lectores pueden pensar: "¡Qué lejos estamos de los senderos
solitarios donde se produce la ascensión del Carmelo! Es evidente que semejante
esfuerzo de investigación sólo corresponde mediocremente a los puros principios
sanjuanistas. Sor Geneviève tuvo poco contacto con el autor de La Nuit obscure. Sin
embargo, como hemos dicho, era contemplativa a su manera, totalmente dominada por
una obsesión por Cristo, mirándolo, interrogándolo, abrazándolo, con algo parecido al
estilo franciscano de un San Buenaventura. La apacible visión de su nada había
contrarrestado el riesgo de desequilibrio que conlleva una actividad desbordante.
Céline comprendió y amó profundamente su vocación de monja carmelita. Con ocasión
de sus Bodas de Oro, y en respuesta a ciertas alegaciones del libro de Maxence Van der
Meersch sobre la Santa de Lisieux, dio un testimonio que era un magnífico elogio de la
vocación religiosa. "A pesar de las pruebas, a menudo amargas, que han jalonado mi
camino, compruebo, al final, que Nuestro Señor no ha faltado a su promesa y que
"dejándolo todo", he encontrado no sólo "el ciento por uno", sino yo añadiría, "el mil
por uno", en la alegría y la paz interior". Elaboró cuidadosamente un balance de los
inconvenientes y ventajas de tal destino, enumerando los elementos que pueden
perturbar o mejorar el clima de una Comunidad. Invocando el ejemplo de la Madre
Agnès de Jésus y de Thérèse, celebra su profunda alegría: "en medio de las mayores
dificultades, la paz del Cielo inundaba sus almas, fortaleciéndolas: la verdadera
felicidad era la suerte de sus vidas, como lo es la de todas las almas fervorosas. Y éste
es el gran número de nuestros desiertos".
el 30 de noviembre de 1947, retomó el tema en una larga nota manuscrita sobre los
temas para la predicación. Desea que recordemos la belleza de la vida carmelitana, las
virtudes prácticas que exige, la grandeza y las limitaciones de esta convivencia, que
debe convertirse en comunión en Cristo.

Insiste, hasta en las aplicaciones concretas, en el alcance de los compromisos asumidos.

"Si nos fijamos en los votos, es el voto de pobreza el que menos se sigue. "El Padre
Pichon decía: 'No hay burro tan mal ensillado como el de una Comunidad', y es verdad,
porque es de todos, sin ser de nadie". Por su parte, prefiere pecar de conservadora. Hábil
como es y aprovechándose de todo, no se resigna a destruir o a ver destruido, por lo que
acumula reservas de las que echa mano en el momento oportuno. Tengo que admitir",
escribió, "que soy muy exigente. Enseguida veo para qué se pueden utilizar las cosas,
incluso las menos atractivas que otros tirarían. Las aparto por si acaso. Pero me parece
que lo hago por una especie de espíritu de orden y sin apego. Es más bien una molestia
para mí, y con gusto cedería mi patrimonio a otro. Además del atavismo normando, aquí
había sin duda un toque de Providencia. ¡Cuántas fotografías, documentos y otros
objetos relacionados con Thérèse habrían sido sacrificados por carecer de valor de no
haber sido por el instinto de conservación de Céline!

La edad mortificará esta tendencia natural. La mujer que reinaba sobre todos los
documentos y recuerdos teresianos, hasta el punto de decir en broma que "el sol nunca
se ponía en sus estados", tendría que reconocer el desmembramiento de sus cargos. "De
tanto vivir, me fallaron las fuerzas, y mis "posesiones" quedaron dispersas, en manos de
éste y de aquél. Como yo soy "archivero" y no todos lo son, ha sucedido, como dicen las
Escrituras, que "un padre amasa y su hijo despilfarra". Lo he visto con mis propios ojos
y he bendecido a Dios por haberlo visto, porque si estas divisiones se hubieran
producido después de mi muerte, no las habría notado, mientras que he sentido los
desprendimientos uno a uno. ¡Oh, qué gracia!

" Continuó escribiendo: "Envejecer, tener el tiempo de ser robados contra nuestra
voluntad, o tomados prestados de nuestros fondos con nuestro consentimiento, tener el
tiempo de arrojar nuestras pequeñas perlas por el camino de la vida, me ha hecho
reflexionar consoladoramente sobre la privación que, en una sorprendente paradoja, se
convierte en un enriquecimiento incomparable.

Céline se cuidaba de pedir permiso y de rendir cuentas. Para ella, la autoridad era
sagrada. La había respetado y amado en la persona de la madre Marie de Gonzague,
quien, por otra parte, le demostró una verdadera benevolencia. Mantuvo la misma
actitud con las monjas jóvenes promovidas al priorato o al subpriorato. En cuanto a la
Madre Agnès de Jésus, el afecto fraternal que le profesaba nunca menoscabó la
deferencia y el espíritu de obediencia debidos a la Superiora. Sor Geneviève discutía a
veces, pero siempre se inclinaba. Diríamos, utilizando la hermosa frase del moralista
Mersch, que, en el ámbito de su competencia, no abandonaba necesariamente a los
responsables la "penúltima palabra"; explicaba, discutía, objetaba; pero, siempre y de
todo corazón, les dejaba "la última palabra".
La misma docilidad con respecto a la Regla. La vida carmelita tiene austeridades que se
concretan en toda una red de observancias y costumbres a menudo crucificantes. Como
hemos visto, Sor Geneviève tuvo que trabajar mucho para adaptarse a ellas. En su vejez,
sufría al verlas alteradas de cualquier manera.

Por encima de todo, amaba el hermoso espíritu apostólico que inspiró la Reforma de
Teresa de Ávila y que subyacía en el recogimiento y la inmolación del claustro. Hablaba
de la salvación de las almas con tal convicción que el obispo de Saigón, tras conversar
con ella, quiso llevarla a Indochina. El episodio de Pranzini había dejado huella en ella,
así como la apostasía del demasiado famoso padre Hyacinthe Loyson, por quien
Thérèse había pedido sus oraciones. Tras la muerte de la Santa, envió al desafortunado
sacerdote expulsado la Histoire d'une Ame y los pasajes de las cartas en las que su
hermana escribía sobre él. Le escribió dos veces. Él respondió, sin perder la esperanza,
enviándole datos biográficos y retratos de su pseudohogar. Su muerte, aparentemente
sin arrepentimiento, afligió a nuestra carmelita. Hacia el final de su vida, se alegró al
conocer ciertos detalles que reforzaban la hipótesis de una conversión in extremis.
El 30 de octubre de 1909, informada por el doctor La Néele de un grave escándalo
clerical en la región de Lisieux, sor Geneviève escribe a Léonie: "Me parece que no es
el momento de abandonar un alma cuando todo el mundo la abandona. ¡Cómo me
gustaría ser capellán de una cárcel, para ir, a mi antojo, a levantar a las almas abatidas!
Siento mucha más compasión que repugnancia por los lirios marchitos. Oh, qué sería de
nosotros si el buen Dios no nos hubiera preservado, porque somos capaces de todo,
¡absolutamente de todo!

Como su madre de Ávila, como sus padres y su gloriosa hermana, Céline tenía alma
católica. Le apasiona todo lo que tiene que ver con el reino de Dios. Hija de la Iglesia,
defiende su causa y todos sus intereses. Decía que sólo quería la verdad y pedía en
varias ocasiones que se quemaran sus escritos "sin gracias y con gracias" si contenían
errores. Este sentido apostólico, esta fidelidad romana, imprimieron el sello definitivo a
su vida interior. La niña en que se había convertido en la escuela de Teresa conservaría
hasta el final un alma luchadora, con corazón de caballero.

"¡Tu sol no se pondrá nunca más, porque Yahvé será para ti una luz eterna y tu Dios
será tu gloria! " (Textos de Isaías particularmente queridos por sor Geneviève).

8. Ven, Señor Jesús

El 24 de julio de 1897, Sor Geneviève de la Sainte Face, sola junto al lecho de Teresa,
que se encaminaba hacia la muerte, le confía: "Tú eres mi ideal, y este ideal no puedo
alcanzarlo. ¡Qué dolor! Soy como un niño pequeño que no conoce las distancias: en
brazos de su madre, estira su manita para asir la cortina, un objeto... ¡No se da cuenta de
que está muy lejos!". - "Sí", respondió misteriosamente la Santa, "pero, el último día, el
buen Dios acercará a su pequeña Céline a todo lo que ha deseado, y ella lo asirá todo".

Este era, en otra forma, el tema del "ascensor" divino: la gracia coronando de belleza la
obstinación de toda una vida de esfuerzos ingratos. Céline iba a experimentar
plenamente este desenlace. Hacía tiempo que lo intuía, que lo anhelaba. El 24 de
diciembre de 1926, escribe a Léonie: "Durante mi acción de gracias, pensé en la muerte,
como de costumbre, y me dije que era la acción más grande y meritoria de mi vida, una
acción que sólo haría una vez. Entonces sentí un inmenso deseo de realizar esta acción
de la manera más perfecta posible, y me dije que no me bastaría con morir de amor en
un acto de amor perfecto, sino que quería que fuera el amor el que rompiera mis
ataduras.
"Fue entonces cuando tuve la certeza de que mi deseo se cumpliría. El buen Dios no
puede conceder tales deseos si no quiere cumplirlos. A decir verdad, me siento bastante
indigno de esta gracia, y mi miserable vida, toda exterior, toda hecha de vergüenzas
terrenales, no parece prepararme para ella, pero precisamente por mi pobreza me parece
más fácil obtener esta gracia. Me presentaré ante el buen Dios, no con las manos vacías,
sino con la parafernalia de todas mis fechorías. Someto a mi juicio todas mis faltas. Ya
no es necesario hablar de buenas acciones. Se las di al buen Dios sobre la marcha, y él
las gastó en las almas... Llegaré, pues, con la procesión de todas mis miserias, y el buen
Dios será tan benévolo conmigo que, no pudiendo soportar la vista de tanta bondad, se
romperá el lazo que aún me sujeta a la tierra".

La llamada de lo alto parecía resonar al día siguiente del 12 de diciembre de 1958,

cuando dejamos a sor Geneviève exhausta por el trabajo que había realizado para sellar
las cenizas y otros objetos encontrados en el ataúd de sus padres, que no tenían cabida
en la nueva tumba. Evidentemente, había sobrepasado sus fuerzas. Sólo su energía la
sostenía. "No sé qué me pasa hoy", suspira. Antes de terminar el día, quiso agradecer
largamente, y en términos de exquisita delicadeza, a la Hermana que había sido su
admirable enfermera durante tantos años. Y añadió con gravedad: "He terminado todo
lo que tenía que hacer; ahora el buen Dios puede llevarme".

Después de una noche agitada, se despertó en un estado de extrema debilidad, su

corazón latía a sólo veinticinco latidos. Llamaron urgentemente al médico, que juzgó el
caso muy grave, si no irremediable. Ella no pudo contener su alegría. "Hoy es el
domingo de Gaudete. Alegraos, el Señor está cerca. Sí, sí, viene a buscarme. ¡Qué
alegría! Hace tanto tiempo que lo espero.

El sueño de eternidad que siempre la había poseído temblaba en su interior. "Quiero ver
a Dios", gritó Teresa de Ávila cuando, siendo niña, fue sorprendida en el camino de los
moros, donde partía con su hermano pequeño en busca del martirio. "Quiero ver a
Dios", cantaba el alma de Céline ante el gran plazo.

La estatua de la Virgen de la Sonrisa había sido desmontada para repararla en la capilla

de La Châsse. Fue llevada a la enfermería, lo que se sintió como una visita mariana a
nuestra paciente. Por la tarde, recibió la Extremaunción, participando atentamente en los
ritos y oraciones del sacerdote. El 14 de diciembre, se bendijeron nuevas campanas en la
abadía benedictina de Lisieux. Céline fue madrina de una de ellas. ¿Su ahijada estaba a
punto de tocar su partida hacia el cielo?

Los remedios enérgicos controlaron inmediatamente la crisis, pero las causas de la

enfermedad persistían: insuficiencia miocárdica, arritmia, con complicaciones de
insuficiencia renal y episodios de congestión pulmonar. El diagnóstico seguía siendo
extremadamente pesimista: el menor accidente podía, en un santiamén, acabar con la
vida de la paciente. Se la mantuvo bajo vigilancia constante, sentada en su sillón durante
el día y semireclinada en la cama por la noche, que no abandonaría en las cinco semanas
siguientes.
Se decía que esta enfermedad desconcertaría todas las predicciones. Para una persona de
casi noventa años y recluta de achaques y fatigas, cabía esperar un final inminente y
apacible, como el de una vela que se apaga. Sin embargo, Sor Geneviève prolongó su
lucha contra la muerte durante setenta y cinco días, soportando, en plena lucidez,
verdaderos tormentos del cuerpo y del alma.
Desde el momento en que fue golpeada y condenada a una inmovilidad especialmente
dolorosa para una persona tan activa, mostró una dulzura inalterable, soportando
valientemente sus numerosos dolores; también mostró una disponibilidad total hacia
todos los que se acercaban a ella. Se prestaba a todos los tratamientos, procuraba
molestar lo menos posible a los que la rodeaban, superaba el cansancio o la angustia
para añadir a sus palabras un toque de contagioso buen humor y sólo se preocupaba por
el cansancio de los que trabajaban a su lado. Las opiniones al respecto son unánimes.
He aquí una particularmente autorizada, fechada el 25 de diciembre: "Alegre, lúcida,
valiente, interesada por todo, ávida de detalles y explicaciones... tanto como el Cielo, su
hermosa sonrisa y su paciencia en el sufrimiento muestran hasta qué punto la inspira la
auténtica Infancia Espiritual. Irradia una juventud de alma que hace bien a todos los que
se acercan a ella. Después de dar testimonio a través de sus escritos y deposiciones, da
verdaderamente testimonio a través de su vida, a una hora en la que uno no se hace
preguntas. Además, todo en ella es sencillo y espontáneo".

En aras de la exhaustividad, cabe añadir que las monjas a las que se confió el cuidado de
Sor Geneviève nunca regatearon su tiempo ni sus molestias, y que dieron muestras de
una dedicación y una delicadeza admirables, beneficiándose además de las enseñanzas
de tal fin. En cuanto a la Comunidad, afrontó con valentía el trabajo suplementario que
el acontecimiento imponía. En torno al lecho de la moribunda se produjo una
unanimidad moral y un derroche de caridad que todos recuerdan.

***

Tres fases en esta larga agonía: hasta el 18 de enero, alternancia de periodos de remisión
y de alerta - desde esa fecha hasta el 5 de febrero, paroxismo de dolor en una misteriosa
prueba interior - luego relajación relativa, que conduce bruscamente a la muerte.

Durante las primeras semanas, sin poder comer, mantenida por inyecciones y suero,
sacudida por vómitos incoercibles que la agotaban sin fin, Sor Geneviève espera con
alegre serenidad el momento del gran encuentro. Si caigo en coma", dijo el 23 de
diciembre, "puede que mi muerte no sea muy bella, pero creo que es ahora cuando
cuenta, y veo que el buen Dios me ayuda, me siento tranquila y llena de confianza".
Habiendo declarado la Madre Priora que se veían en ella los frutos de la Infancia
Espiritual, observó humildemente: "Tal vez la Pequeña Teresa quiso mostrar en su
Céline que se puede permanecer pequeña y sencilla, incluso en la vejez más extrema.
Pero hay que decir siempre: "Todas nuestras obras, Señor, eres tú quien las ha hecho".
Sí, es él solo, porque bien podrían apoderarse de mí las tentaciones de la tristeza y
también del miedo. Y es verdad que no tengo miedo de Dios, en absoluto. Oh, ¡voy a
estar tan contenta de verle, de ver su humanidad! ¡Lo he deseado tanto! Y, sin embargo,
le he ofendido, pero, a pesar de todo, no tengo miedo, y acudo con todas mis miserias a
su Tribunal. Estoy segura de que Jesús me dirá, como a la mujer del Evangelio: "Vete,
hija mía, tus pecados te son perdonados".

Esa misma noche, retomó este capítulo: "Sí, creo que el buen Dios quiere mostrar cómo
le agradan los que recorren el "caminito" de la humildad, la sencillez y la confianza, y
cómo los ayuda en la hora de la prueba, pues nosotros mismos no servimos para nada". -
Veo tan claro como la luz del día -dijo- que sólo la Infancia Espiritual puede darnos la
verdadera paz del corazón y la gracia de estar en las manos del buen Dios como un niño
pequeño".
En Nochebuena, le vino a la mente el pensamiento de la Misericordia. "¿Cómo podría
tener miedo del buen Dios? Siempre he girado en torno a Él. Recuerdo que cuando me
trajeron la imagen de la Sábana Santa de Turín, lloré de alegría al ver su verdadero
rostro. Intenté pintarla, pero ahora la veré de verdad. Creo que volveré a "morir" de
felicidad. Y también de ver la verdad en todas las cosas, pues siempre he tenido hambre
y sed de justicia.

Llevaba mucho tiempo meditando sobre los hermosos versículos proféticos: "Su
resurrección es segura como el alba" (Oseas). "Sí, Jehová saldrá sobre ti, y su gloria
brillará sobre ti; tu Sol ya no se pondrá, sino que Jehová será para ti luz eterna, y tu Dios
será tu gloria. Yo, Jehová, apresuraré estas cosas en su tiempo" (Isaías). No puedo
expresar", escribió, "las vibraciones de mi corazón ante estas palabras; superan todo
sentimiento... Que mi Dios sea mi gloria". Hasta el final, se animaría con estas palabras
de esperanza. El día de la Natividad del Señor estaba perfumado con ellas. Soy -decía-
como un viajero cansado que, por fin, ve abiertas ante sí las puertas de la casa paterna".

El día de San Esteban, una monja le mostró el retrato de su sobrinito, de tres meses, en
el regazo de su madre. A ella le conmovió mucho y no se cansaba de mirarlo. "Esta es
mi imagen, así es como quiero estar en los brazos de Dios. Este niño está ahí,
abandonado, con toda su debilidad, y precisamente por eso su madre se apiada de él y lo
estrecha contra su corazón con tanto amor. Si fuera un poco más grande, podría bastar, y
su madre sentiría menos lástima por él. Yo quiero ser como ese pequeño, y el buen
Dios, mi Padre, mi querido papá, me acogerá en sus brazos. Tendré su piedad. Tener su
piedad, eso es todo. El médico, a quien preguntó si el Señor vendría pronto a buscarla,
le dijo que era "única", que había visto enfermos que querían morir, pero para escapar al
sufrimiento, mientras que ella quería morir para ver a Dios.

Sor Geneviève, que conservaba un hermoso toque de candor bajo su fuerte carácter,
solía terminar el año escribiendo: "José, María, Jesús", queriendo que el nombre divino
fuera su último pensamiento. El 1 de enero, utilizó la misma fórmula, pero a la inversa,
como primer saludo a sus seres más queridos. Por última vez, cumplió este rito,
poniendo en ello toda su piedad filial. Aquel día, fue felizmente sorprendida por un
telegrama del Papa Juan XXIII, que le traía "una especial Bendición Apostólica como
signo de las más abundantes gracias de paz y abandono en Dios".

El 18 de enero, se le encontró el ojo izquierdo cerrado. Le preguntaron si sufría. Pero

no", respondió en tono relajado, "es porque está muerto... Pero eso no importa en
absoluto... Se lo entregué al buen Dios. No hay que culparle por morirse, porque trabajó
mucho durante su vida y ahora no podía hacer nada, así que doy gracias a Dios por él.

Cuando le dijeron: "Toda tu familia se está preparando para recibirte", ella respondió:
"Sí, estaré muy contenta, pero lo que más me interesa, y mucho, es Nuestro Señor y la
Santísima Virgen... Todo lo conozco, su vida, ¡no puedo pensar en ello! Aquella tarde,
inesperadamente, aparecieron nuevos y alarmantes síntomas. Acoge con su sonrisa más
bella este súbito agravamiento.

Al día siguiente, a petición suya, su enfermera pidió perdón al jardinero por todas las
molestias que le había causado cuando hacía el trabajo. Ella volvió a recibirlo con una
mezcla de afecto y alegría que ponía de relieve su asombrosa presencia de ánimo.
Pensando en San Sebastián, cuya fiesta estaba a la vuelta de la esquina, cantó el viejo
estribillo:
"Oh, gran San Sebastián, a quien Dios no le niega nada...". ¿No sería su introductor en
la otra vida? Una vana esperanza. Las predicciones de Sor Geneviève se frustraron de
inmediato. Muy decepcionada, exclamó: "Voy a hacer como San Sebastián, voy a
curarme de mis primeras heridas. Moriré incrédula a mi muerte".

El día 21, en una conversación con la Madre Priora, hizo hincapié en el papel vital de la
humildad en la Infancia Espiritual. Añadió: "La humildad ha sido la compañera de mi
vida; es a través de la humildad que entré en el Caminito. La humildad es la alfombra
sobre la que siempre he querido caminar".

Al día siguiente, pudo recibir la Hostia por la tarde. Pero comenzaba el período más
doloroso de su enfermedad. Este estado, próximo a la agonía, duró más de quince días.
Cada vez más agobiada, torturada por la sed y ya incapaz de beber, consumida por un
fuego interior y atravesada por las agudas punzadas del reumatismo, Sor Geneviève
sentía también, en lo más profundo de su ser, un sentimiento de abandono. "¿Cuándo se
abrirá la puerta? ¿Aún me ama el buen Dios, puesto que no viene a buscarme? ¡Oh,
Thérèse mía, mira en qué apuros me encuentro! Sintió violentos golpes en la espalda.
"¿Cómo no me oyes?", gime. Suplicó varias veces que le encendieran la vela y le
echaran agua bendita.
Le resultaba imposible comulgar todos los días. Ella misma había descolgado de la
pared su pequeño crucifijo, que conservó desde entonces en la mano derecha, sin
soltarlo nunca durante aquellas semanas de terrible crisis interior. De vez en cuando, se
lo llevaba a los labios y susurraba con voz quebrada, sílaba a sílaba, para darse ánimos:
"Rompe el tejido de este dulce encuentro. Oh Jesús mío, quiero amarte con todo mi
corazón, locamente, con todas mis fuerzas, sí, con todas mis fuerzas, locamente...".
También llevaba el rosario en la muñeca y se aferraba a él con toda su fe.

Ofrecía este martirio por la causa de sus padres. "No era para verlos exaltados. ¡Oh, no!
Es para hacer el bien en los hogares cristianos. Siempre he buscado sólo la gloria de
Dios, sí, para darlo a conocer y hacerlo amar". También rezó por los sacerdotes, que
siempre habían sido una de sus principales preocupaciones. Se le sugirió que pensara en
la unidad de los cristianos y en el Concilio Ecuménico, pues el Papa acababa de hacer
pública su intención de convocarlo. Parecía muy interesada y jadeó: "¡Un solo rebaño,
un solo pastor!

El misterio del sufrimiento le estaba revelando todos sus secretos, ahora que estaba
completamente inmersa en el horno. Saionomie se transformait. Adopta expresiones que
conmueven a las monjas que vienen a verla de vez en cuando. Sus reflexiones
mostraban que su alma estaba toda en dirección al Calvario: "¡Cuesta mucho! Anhelaba
tanto el martirio, tener una Pasión". - Es el buen Dios quien lo hace. - Es bueno, ¡el
buen Dios! ¡Oh, qué bueno es! La cuestión que siempre la había inquietado, la de la
acción directa del Cielo en nuestros sufrimientos humanos, encontró su solución ante
sus ojos moribundos, en una especie de intuición superior, en una experiencia personal
que, uniéndola a Cristo y a su cruz, le mostró que el Amor se inmola por amor. Ella
misma lo subrayó al recordar las notas en las que había anotado sus pensamientos sobre
este tema. "Sólo cuenta el amor unido al sufrimiento. Sí, el amor unido al sufrimiento. -
Es Jesús quien lo quiere. - Amor Sacerdos immolat. El amor es el sacerdote sacrificial".
Este verso del himno de Pascua la consoló.
Hasta el 5 de febrero, Soeur Geneviève estará literalmente bajo la prensa, esperando una
muerte siempre aplazada. Su corazón se paraba y luego volvía a ponerse en marcha,
provocándole una sensación de asfixia. Decía que tenía el pecho "lleno de agua". La
hinchazón de su cuerpo, los dolores reumáticos en una pierna y en los talones, le hacían
intolerable permanecer en cama; su debilidad hacía imposible sacarla. A esto se añadía
la angustia del alma, sometida a un extraño trabajo que le arrancaba gritos lastimeros:
"¡Es indefinible, inexpresable! ¡Qué duro es! ¡Qué largo! ¡Qué cruel! Luego,
inmediatamente: "Jesús, me he enamorado de Él... Quiero amarle apasionadamente.
Mientras le humedecían la boca con hielo: "Tengo sed de las aguas de la vida eterna",
suspiraba, como si hablara consigo misma.
Cuando la gente la alababa por su valentía o aludía a su muerte de amor, ella les
corregía inmediatamente, citando un texto del profeta Isaías: "Todas nuestras obras,
Señor, eres tú quien las has hecho por nosotros". El 27 de enero, se la oyó susurrar:
"¡Un corderito en la hoguera! ¡Oh, misericordia, Jesús mío! Dentro de mí, siento
acontecimientos que no son naturales y que no se pueden explicar. Es como el olor del
fuego y el olor del hielo. - ¿Y no te sientes ayudada por el Cielo?", insinuó alguien a su
lado. - Oh no, en absoluto.

En absoluto. Sólo vosotros, queridos míos, me hacéis sentir mejor. De lo contrario, todo
queda oculto. Se preocupa por sus cuidadores, su cansancio, sus comidas, su descanso.
"¡No aguantarán!

Aparte de ciertos momentos de postración, no ha perdido su vitalidad de espíritu.

Todavía tiene un don de palabra y unas ideas originales que hacen sonreír a los médicos
a la vez que les asombran y les edifican: "En el Evangelio está escrito que Nuestro
Señor inclinó la cabeza y expiró. Yo también intento inclinar la cabeza, pero, por
desgracia, la muerte no llega". Cuando le toman el pulso, pregunta: "¿Cómo está mi
viejo corazón? Mientras pide un poco de agua a lo que ella llama su "Estado Mayor",
entona el estribillo popular: "¡Los amigos no están tan locos como para irse sin beber!".
Nunca", observa, "un moribundo ha sido tan divertido". - Ni tan mal", se apresuró a
añadir.

En ciertos momentos, los tormentos que raramente la abandonan alcanzan su clímax.

Abrumada, pero no desanimada, se dirige al Cielo: "¡Qué angustia! Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has abandonado? No estoy agonizando. Sufro angustia de cuerpo y alma.
Dios mío, ten piedad de mí. Ten piedad de mí. Y de nuevo: "Siento síntomas de muerte
y ataques de vida". Los que la rodeaban empezaron a esperar un desenlace fatal. Ella
misma rogaba que no se hiciera nada para prolongar sus días. "¡No podría estar más
preparada, y todo es tan tranquilo! Su confianza permanecía inquebrantable: "Oh Dios
mío, tú conoces mi locura y no se te ocultan mis faltas, pero me perdonarás todo...
todo... todo...".

El 30 de enero pensó que se moría, pero una vez más, la vida no quiso abandonarla.
"Siento escalofríos por todas partes, algunos hirviendo como el fuego, otros helados.
Estoy en una parrilla roja como San Lorenzo. Siento las piernas como muertas... la
sangre ya no circula. Estoy soportando un verdadero martirio. Luego, mirando con
ternura a quienes la observaban, dijo: "¡Y vosotros lo estáis pasando conmigo! ¡Dios
mío, tened piedad de mis pequeñas enfermeras! - He aquí una agonía que puede valer
algo", suspiró el 3 de febrero. Pero no quisiera sufrir menos...". Repitió varias veces:
"¿Cuándo voy a renunciar al fantasma? Es una flagelación.
El deseo de ver a Jesús surgía en ella, como una llama que lo consume todo. ¿Era la
purificación definitiva, como una imagen del purgatorio? ¿O más bien la consumación
de un deseo vehemente de redimir a los pecadores y cooperar en la misión de Teresa?
En esta insólita resistencia del organismo a todas las fuerzas de destrucción, en este
fervor de caridad que las decepciones y las pesadillas de la fe no lograban mellar, los
testigos intuían oscuramente la acción de un poder sobrenatural. Una carta fechada el 3
de febrero expresa esta impresión unánime. Procedía de la Madre Priora del convento de
las Carmelitas.
"Cuando la hermana Geneviève me dijo: "En qué estado me encuentro", le respondí:
"Estoy reducida a la nada y en la mayor humillación". - Oh, sí, eso es exactamente. -
Pero San Juan de la Cruz precisa que es entonces cuando el alma alcanza el estado más
alto que puede alcanzar en esta vida. - Sí, ¡pero yo no lo siento!

La carta continúa: "¡Qué identificación con el Jesús del Calvario! Es lo más

profundamente conmovedor y esclarecedor que he experimentado en la religión. Qué
gloria le espera!"

***

El 5 de febrero se cumplían sesenta y cuatro años de la Toma de Hábito de Sor

Geneviève. Sus vómitos habían cesado temporalmente y pudo comulgar. Da la
bienvenida a la Comunidad, que ha venido a recibirla "en su pira". Con los párpados
pesados por el cansancio, se disculpa bromeando, citando los dos versos que ella y
Thérèse habían puesto una vez en la habitación de Léonie, muy propensa a la
somnolencia:

Mis ojos se cierran a la luz del día

cuando, después de cenar, no doy un paseo.

Aunque ambos pulmones estaban congestionados y el corazón seguía siendo

extremadamente deficiente y caprichoso, parecía que la enfermedad estaba
retrocediendo ligeramente. La soga se había aflojado un poco. Le hablaron de los
telegramas que habían recibido, de sus amigos alborotados y de las noticias que les
llegaban de todas partes. Ella sonrió con picardía. "¡Eso os dice que mi muerte será
recibida con acción de gracias!

¡con acción de gracias! ¡Pero seguiré siendo yo quien la salude más bajo! Mientras se
preguntaban por el futuro: "Oh, vamos", protestó ella, "hemos adelantado tantas fechas,
y todo está llegando a un punto crítico... Es como si una montaña pariera un ratón".
Pensó melancólicamente en la oportunidad perdida: "Oh, ¿cómo es posible que, en una
vida tan precaria, y a los noventa años, no podamos dejarlo pasar?

El 10 de febrero, encontrándose un poco menos cansada, reflexionó sobre los trágicos

días vividos: "Sigo sufriendo, pero no es lo mismo. No se sabe. Creo que el diablo tenía
permiso para atormentarme. No entendía por qué no se oían los golpes oscuros pero
muy fuertes que me daba... Afortunadamente, no puede hacer nada, porque el Señor
lucha por mí". El día 11, hizo esta humilde y resignada reflexión: "¿Cuándo juzgará el
buen Dios, en su gran bondad, que ya he sufrido bastante?
El 13 de febrero, la Madre Priora le leyó una carta de un alma consagrada que, en
peligro de perder su vocación, se alegró al saber que la hermana de Santa Teresa
pensaba en ella. "¿No me desprecia?", le preguntó. La paciente levantó los brazos y
repitió varias veces: "¡Despreciarla! Pero yo la quiero, sí, la quiero, y rezaré siempre por
ella; díselo".

La mejoría que había comenzado el 5 de febrero era cada día más marcada. La
congestión pulmonar casi había desaparecido, así como la uremia. Sus facciones ya no
estaban dibujadas. La voz de la paciente había vuelto a la normalidad. Aunque sólo
podía tolerar un poco de líquido, parecía estar recuperando fuerzas. Sin embargo, seguía
luchando contra todo tipo de dolencias, incluido un reumatismo agudo que le aserraba
los pies. Aún le quedaban horas de tormento insoportable. Oh, dime", preguntó el 17 de
febrero, "¿es hoy cuando mi Sol ya no se pondrá? Oh, mañana feliz en que dirán:
¡Hermana Geneviève ha muerto!

Al día siguiente, mientras ella le apremiaba, el médico intentó sentarla en su sillón. Ella
lo intentó valientemente, pero sus piernas apenas podían sostenerla. Cuando volvió a la
cama, se sintió feliz de haber experimentado por sí misma, como Santo Tomás, de lo
que era capaz. Ese mismo día, dijo alegremente: "Ya que no me quieren ahí arriba, pues
me voy a comer". Y detalló el menú, cuidándose de añadir: "a la espera de que el buen
Dios, en su gran bondad, decida que es hora de venir a buscarme". Era la última palabra
del abandono. Después de tantos deseos febriles, había alcanzado la santa indiferencia
que se entrega totalmente al plan divino. Sin duda, el Maestro sólo esperaba esta
suprema expresión de amor antes de venir a buscarla.

Más que nunca, se dejó llevar, aceptando la servidumbre y el ritmo angustioso de la

vida de paciente. Apoyada en la cama con almohadas, exclamó: "¡Estoy presa!... ¡con
cuatro, cinco y seis signos de exclamación!... Por fin tengo que razonar conmigo misma.
Y ese mismo día: "Después de todo, ¿qué sentido tendría que saliera de aquí? Aquí es
donde el buen Dios me quiere.
El día 22, confía a su fiel enfermera: "No hago más que pensar en todo lo que me ha
pasado en esta enfermedad. Le aseguro que ha sido muy misteriosa. Te acuerdas cuando
me decías: "Mi pequeña Céline, ¡quizás el buen Dios venga a buscarte esta noche!
Mientras te escuchaba, pensaba para mis adentros: "Vamos, ¿soy yo Céline? ¿He
existido alguna vez? ¿Tuve alguna vez personalidad? ¡Si supieras lo lejos que estoy de
todo! No te lo puedes imaginar. ¡Qué extraño era! ¡Y qué sufrimiento! No te lo puedes
imaginar. Me recuerda un cuento que leíamos Therese y yo cuando éramos pequeñas. Y
se puso a contar la historia, pero pronto se le acabó el entusiasmo. El día 23, la
Comunidad quedó impresionada por el cansancio de su rostro. El 24 era el aniversario
de su Profesión, y el Capellán le llevó la Comunión. Como él le había presentado sus
votos por carta, ella se lo agradeció con una sonrisa. No dejaba de admirar dos
hermosos ramos de flores, providencialmente ofrecidos a la Gira la víspera de ese día.
Esa misma mañana, sufrió un ataque de asfixia, acompañado de una preocupante bajada
de tensión. El médico consideró que el peligro era inminente. A pesar de su debilidad y
postración, la moribunda se mantuvo completamente lúcida. Por la tarde, pidió a la
Hermana que la cuidaba que viniera a decirle: "Creo que esta vez, es algo bueno. ¡Oh,
qué maravilla! Cuando estaban a punto de ponerle una inyección, ella comentó
suavemente: "¿Por qué no dejamos que la lámpara se apague poco a poco, ya que no
sufro y todo está tranquilo?
Continuamente vigilada por sus Hermanas en la oración, pasó la noche en paz, feliz por
la liberación anunciada. Al amanecer, se agitó un poco, pero sin sufrir. "Esto es bueno
por hoy", dijo la Madre Priora. - Hoy", repitió, como saboreando su alegría. - Sí, estás
luchando, ¡es una lucha dura! Pero vencerás, porque Jesús está contigo. En tono triunfal,
con los ojos velados, pero extremadamente lúcida, Sor Geneviève repitió: "¡Jesús! Fue
su última palabra. Expresaba la ternura de toda su vida.

Un ligero sudor cubrió su frente. Su rostro, sin embargo, permanecía sereno, casi
radiante. Hacia las 9, la Comunidad recita el Acto de Ofrenda al Amor Misericordioso.
La paciente mostró con signos que estaba unida a él. Al llegar el médico, todas las
monjas se retiraron. Fue entonces cuando Sor Geneviève, repentinamente inmóvil sobre
sus almohadas, abrió de par en par sus ojos llenos de luz y miró hacia arriba en actitud
de dulce alegría. El médico, impresionado, se arrodilló y luego retrocedió,
comprendiendo que era el final. La comunidad regresó inmediatamente y pudo
contemplar el espectáculo, que duró ocho o diez minutos. Había una especie de
majestad en la moribunda, una tranquilidad soberana que mostraba la certeza de la
tierna acogida que recibiría de su Padre. La postura permanecía firme, la cabeza
erguida, incluso en la muerte. Sólo la imperceptible pérdida de aliento y una ligera
constricción de la garganta marcaron su muerte. Era el miércoles 25 de febrero de 1959,
a las 9.25 de la mañana. Sor Geneviève de la Sainte Face tenía ochenta y nueve años y
diez meses.

Nada más conocerse la noticia de su muerte, el tañido de las campanas de la basílica se

hizo eco del del convento carmelita, pero algo triunfal surgió en medio del luto. La
radio anunció la noticia y llegaron telegramas de condolencia de todas partes. El del
Papa Juan XXIII, que en su día había presidido el Jubileo de la difunta, estaba lleno de
una conmovedora ternura paternal.

El cuerpo fue velado hasta la tarde del 27, en el coro interior donde las monjas rezaban
el Oficio. Durante los tres días, hubo una incesante procesión de fieles, algunos venidos
de muy lejos, incluso del extranjero. La gente no se cansaba de contemplar, tras las
rejas, el rostro que tanto había amado Teresa, y que llevaba, con la marca de la cruz, una
augusta serenidad. "Esto nos vale un retiro", observaron algunos de los presentes.

El funeral tuvo lugar el sábado 28 de febrero. Asistieron cuatro obispos: los de Bayeux
y Évreux, el obispo auxiliar de Sées y monseñor Fallaize. Después de la misa, Su Gracia
Mons. Jacquemin, Ordinario del lugar, subió al púlpito para subrayar los excepcionales
lazos de intimidad que habían unido a Sor Geneviève con su gloriosa hermanita. Insistió
sobre todo en la lección última de esta vida y de esta muerte: la soberana eficacia del
Camino de la Infancia Espiritual para llevar el alma a las alturas de la unión y hacer
fecundo su apostolado.

El clero, que había acudido en gran número, entró entonces en el recinto y se alineó en
el coro frente a las monjas. Las tres absentas fueron cantadas a capella por los Padres
Carmelitas. El primero fue dado por el Reverendísimo Padre Paul Philippe, Comisario
General del Santo Oficio, que era a la vez representante de la Santa Sede y delegado
personal de Su Eminencia el Cardenal Ottaviani; el segundo fue dado al Reverendísimo
Padre General de los Carmelitas Descalzos; el tercero a Su Gracia Mons. Jacquemin.

A continuación, los Padres Carmelitas, vestidos con su manto blanco, tomaron el féretro
y lo llevaron a la entrada de la bóveda, bajo la capilla de la Châsse, donde la Madre
Agnès de Jésus y la Hermana Marie du Sacré-Coeur descansaban ya a la sombra de
Thérèse. Un verso de un salmo, grabado en la piedra, protege su último sueño. La
propia Hermana Geneviève lo había elegido, porque expresa el sueño de toda su vida,
ahora por fin realizado: "Las has escondido, Señor, en el secreto de tu Rostro".

Céline Martin
Historia de un alma pequeña
Historia de un "Alma Pequeña" que vivió a través de un horno - 1909
Hna Marie de la Ste Face (Céline, Geneviève de Ste Thérèse)
A su querida Madre
María Ángel del Niño Jesús y de la Santa Faz
16 de junio de 1909
Quiero pasar mi Cielo haciendo el bien en la tierra... Plantaré lirios por todas partes,
¡haré que broten incluso sobre fuegos ardientes!

1
Mi amada Madre, sonreirás al leer este título dado a mi manuscrito, y te arrepentirás
con razón de haberme pedido que escribiera mis memorias. Como el espigador que
viene y vuelve cuando se acaba la cosecha, pensabas que con un relato lleno de
recuerdos fraternos volverías a atar una gavilla de hermosas espigas maduras al elogio
de Teresa, pero tengo poco que relatar aparte de lo escrito en la Historia de un alma y en
la preparación de mi declaración para el Proceso. También habrás pensado, Madre, que
en Céline encontrarías otra "florecilla blanca", una emulación de la "flor de primavera"
que ahora florece en el cielo. Y aquí estás en presencia de una pobre "tea" que debe a la
misericordia de Dios no ser abrasada por las llamas, llamas de todo tipo, porque mi
alma era celosamente codiciada por el infierno, o tan difícil de ablandar que necesitaba
humillaciones particulares para llegar a ser lo que quería ser.
¿Cómo me atrevo a atribuirme otro emblema cuando oigo constantemente al oído las
palabras del Profeta: "¿No es éste un tizón arrancado del fuego? " (Zac. III, 2) - Sí,
Madre, lo soy... Lo juzgarás no por el principio, sino por el resto de esta historia, donde
leerás mis pensamientos junto a los hechos de mi vida, donde encontrarás en paralelo
las virtudes de Thérèse y los defectos de Céline, donde tocarás con el dedo la tierna
solicitud de Jesús que no se cansa de arrancar del fuego a la miserable "tea" objeto de su
amor.

No te diré nada, mi querida Madre, de la excepcional familia en la que el buen Dios

puso mi cuna, pero considero la mayor gracia de mi vida haber tenido unos padres
cristianos y haber recibido de ellos una educación viril que no dejaba lugar a las
mezquindades de la vanidad. En nuestra familia nunca vi sacrificado el respeto humano.
2

El altar se erigía sólo para Dios, y aunque a veces los sacrificios podían parecerme
austeros, siempre llegaba la hora en que saboreaba su agradable aroma.
Pero antes de compartir estas experiencias contigo, Madre, debo señalar cuán grande
fue para mí la gracia de una educación fuerte y piadosa. Sin ella seguramente me habría
perdido, o si más tarde, en mi amor a la verdad, la hubiera buscado y encontrado, sólo
habría sido después de haber ensuciado mis primeros pasos. La primera bendición de
Jesús para mí fue, pues, haber alejado de mí las peligrosas llamas del mal ejemplo, aun
antes de que yo pudiera huir de él por un acto libre. ¡Cuántas plantas jóvenes llegarían a
la madurez si, como yo, estuvieran preservadas del contagio de los vicios, si la savia que
circula por sus delicados tallos fuera tan pura como la que me dio a luz y me hizo
crecer! Ah, comprendo por qué el demonio, que quiere perder almas, ataca a la familia.
Como esos gusanos roedores que atacan las raíces, socava los cimientos y,
corrompiendo el hogar doméstico, echa a perder todas las mejores esperanzas en su
origen.
Cuando paseo por el jardín y veo brotes tiernos que no pueden abrirse, obstaculizados
como están por un número considerable de otros parásitos, no puedo evitar pensar en los
niños pequeños que crecen en la vida sin que una mano paterna o materna elimine de
sus almas las faltas, los prejuicios y las ilusiones destinadas a marchitar la flor para
siempre.
No puedo expresar cuán agradecido estoy a Dios por haber puesto a mi lado ángeles
que, comprendiendo su misión, rodearon mi infancia de los delicados cuidados de los
que depende mi futuro.
3
de los que depende toda la vida.
Y esta gratitud no ha sido estéril en mí; ¡oh Madre, cómo decirte cuánto he anhelado
ver a otros niños gozar del mismo privilegio! Como sabes, después de mi intención
original, que era rezar por los sacerdotes, abracé la vida carmelita sólo para lograr este
objetivo. Quería salvar almas a toda costa, y no me parecía comprarlas a un precio
demasiado alto dedicándoles toda mi vida.
Pero vuelvo a mis primeros recuerdos. Una es una necesidad insaciable de vida y
felicidad, más de lo que su naturaleza puede contener, y la otra es una gran ternura de
corazón. Es fácil ver lo fácil que sería mantener tal equilibrio. Ay! afortunadamente el
buen Dios puso su corazón bajo mi balanza, sin este divino baluarte ¿dónde habría
caído?
Cuando era muy joven, las semillas que acabo de mencionar empezaron a crecer.
¡Apenas caminaba por mi cuenta cuando mi fuerza fue puesta a prueba en lo alto del
escritorio de mi madre; encaramado así en la estrecha cornisa, se hubiera podido pensar
que iba a tener miedo, pero no fue así, y cuando unos brazos caritativos se acercaron
para bajarme al suelo, los aparté de un empujón, diciendo con voz entrecortada y tan
llena de alegría: ¡Enco! enco! Esa fue la primera palabra que Marie, mi hermana mayor,
me oyó pronunciar. Como veis, no tenía miedo de la vida y de sus aventuras; no conocía
entonces las terribles perplejidades y las sangrientas pruebas que más tarde me harían
decir: ¡Basta ya!
Sin embargo, ya a esa edad, Jesús había puesto en mi corazón algo aún más fuerte que
la sed de placer: un tierno afecto por mis queridos padres.
4
alegrías que causarles una sombra de dolor. He aquí un ejemplo de las cartas de mi
madre. Cuando estaba sentada del brazo de la criada, toda elegante y lista para salir,
solían tentarme así: "¡Te vas a ir! Entonces, al darme cuenta de que la dejaba sola,
prefería sacrificar mi paseo y, extendiendo mis bracitos hacia ella, no quería separarme
de su lado. Pero ella insistió, sonriendo, en que saliera, y yo reanudé mi alegría. ¡Ay!
apenas habíamos llegado al umbral de la casa cuando volvió a decir: "¡Me vas a dejar!
Esta vez respondí con lágrimas; nunca habría salido si la sonrisa de mi querida Madre
no me hubiera acompañado hasta el último momento.
Tenía 1 ½ años cuando los prusianos entraron en Alençon, y seguramente fui la menos
asustada, y me alegré mucho de ver a varios de ellos en casa. Era tan alto como sus
botas y corría con la misma facilidad entre sus piernas que bajo las mesas, me cogieron
cariño y era una carrera a ver quién me tenía en su regazo durante las comidas y
chapoteaba en sus platos, todavía me veo haciendo "saltar" sus guisos entre mis
manitas. Sin duda me dirán que me acuerde de este detalle, pero aún me parece recordar
el susto que sentía cuando uno de ellos estaba a punto de marcharse, blandiendo su gran
espada y amenazando con llevarme.
Te estarás preguntando, madre, ¿pero cuándo me va a hablar del buen Dios? A esa
edad no tenía más piedad que el amor a la patria, que estaba tan poco desarrollado en mí
que consideraba a los prusianos como mis amigos más sinceros. No ocurría lo mismo
con mis hermanas. Léonie había establecido su cuartel general en el sótano donde
pasaba
5
Marie y Pauline lloraron al ver que el precioso vestido rosa de su muñeca servía para
fregar armas.
De no haber sido por el armisticio, mi padre habría ido a luchar, y mi madre,
verdadera patriota, se entregó de todo corazón a Francia, despreciando mucho a ciertas
personas que escondían a sus maridos del peligro. Incluso llegó a decir que ya no quería
saludarlas, hasta el punto de que la idea del deber primaba sobre los sentimientos de la
naturaleza.
Por lo que a mí se refería, si era extraña al miedo, aún lo era a las bellas
manifestaciones, y las impresiones generosas no habían de nacer en mí hasta mucho
más tarde. Sin embargo, a pesar de lo que acabo de decir, puedo afirmar que fue el amor
de Dios el primero que germinó en mi corazón y sirvió de base a todos los demás
amores. El ejemplo que voy a poner se remonta a cuando yo tenía unos 3 años.
Me hablaba de vocación, sin duda, porque me dijo: "Y tú, mi pequeña Céline, ¿qué
vas a hacer cuando seas mayor? En ese momento pasábamos por delante de un puesto
de soldados, varios de los cuales montaban guardia, mientras otros estaban reunidos en
un gran patio. Me volví hacia ellos y grité con todas mis fuerzas: "¡Voy a ser monja!
Pero la pobre Louise no estaba tan orgullosa como yo y, roja de pies a cabeza, huyó
maldiciéndome. En cuanto a mí, me sentí muy feliz y nunca me arrepentí de haber
confesado tan audazmente mis opiniones.
Recuerdo también que a esa edad yo era muy prudente en la Iglesia, mucho menos, sin
embargo, por piedad que por docilidad natural o debilidad de constitución -la malicia
sólo debe crecer con la fuerza y los años-. Sin embargo, entregué mi corazón
6
Solía poner mi sillita delante de una ventana que daba al jardín, y allí sentada rezaba
mis oraciones, que no eran largas, pero que eran escuchadas: "¡Dios mío, que nieve para
que pueda tener una hermanita! El invierno de 1873 nevó y también me dio una
hermanita. Y sabes, madre, ¡qué hermanita era! Realmente puedes confiar en mis
oraciones cuando ves lo bien que son respondidas.
Aquí comienza, por así decirlo, mi vida espiritual, que puede dividirse entre dos
amores: mi Thérèse y el Santo Rostro... Mi querida Madre, tú misma resumiste estos
dos amores en los hermosos poemas que me dedicaste, uno inmortalizando la unión de
Teresa y Céline, el otro cantando mi descubrimiento del adorado Rostro de mi Jesús. Oh
Madre mía, me parece que bastaría con transcribir aquí estos dos hermosos poemas y lo
habría dicho todo... Pero, como ya he notado, al pedirme que escriba estos recuerdos
esperas recoger algunos detalles olvidados de la vida de Teresa, y haces bien en emplear
todos los medios para no perder nada de esta existencia sublime que, en su curso rápido
y suave, no enrolló más que lentejuelas de oro.
-Sin embargo, Madre, debo decirte de nuevo que creo haberlo contado ya todo, tanto
en mis notas íntimas como en la preparación de mi declaración para el Proceso, y si no
quieres decepcionarte, no esperes nada bueno de este nuevo trabajo, pues me conozco y
estoy seguro de que, con mi naturaleza escrupulosa y animosa, me enzarzaré en
interminables observaciones sobre toda clase de temas inesperados, dejando correr mi
pluma a riesgo de cansarte, ¡pobre Madre! y toda la repetición de ideas que preveo
como consecuencia! Bueno, perdóname ahora.
Retomaré mi relato donde lo dejé cuando, dotada de una hermanita, mi vida entró en
una nueva fase. No recuerdo la alegría que sentí el día en que nació, pero sí la
7
No recuerdo la alegría que sentí el día que nació, pero sí las visitas que le hicimos en el
campo y las que ella nos hizo cuando su enfermera la trajo a casa. Esta intimidad
empezaba ya entre nosotras, y por la mañana no iba a terminar nunca, porque en una de
estas ocasiones mamá escribió: "la niña no hacía más que reír, era sobre todo la pequeña
Céline quien la complacía, se reía a carcajadas con ella". Esta carta está fechada el 10 de
julio de 1873. Thérèse sólo tenía 6 meses. Ya ves, Madre, que era una promesa para el
futuro. Sí, estos testimonios eran el preludio del tierno afecto que iba a demostrar a su
pobre pequeña Céline, ¡aunque se lo mereciera tan poco!
Para demostrarte, madre, lo petulante que era, voy a contarte una historia que me
contó mi madre en la misma época, en julio de 1873. El incidente en sí no es
probablemente nada, pero reconocerás en él mi carácter del presente, que emerge
entonces con sorprendente claridad, quiero decir esa gran debilidad de un primer
movimiento que siempre es censurable y siempre, por desgracia, se expresa
exteriormente.
"Anoche", escribió mi Madre, "Céline me dijo: 'No me gustan los pobres'. Le dije que
el buen Dios no estaba contento y que ella tampoco le gustaría. Ella me contestó: '¡Amo
al buen Dios Jesús, pero nunca amaré a los pobres! Y yo tampoco quiero amarlos. Debo
ser la señora. ¿Qué le hace eso al buen Jesús? Él puede ser el amo, ¡pero yo también soy
la ama!
 "No te puedes imaginar lo animada que estaba, nadie podía hacerla entrar en razón.
Tengo que decirle (al margen, a lápiz: para esta línea remítase al texto impreso, Sr. G.)
8
el tema de su odio hacia los pobres. Hace unos días estaba en la puerta con una de sus
amigas cuando una niña pobre se paró a mirarlas. A Céline no le gustó, así que le dijo a
la niña: Vete -la pobre, antes de irse, le dio un fuerte tirón de orejas, tenía la cara roja
una hora después. Yo le dije que la niña había hecho lo correcto, que tanto mejor, pero
ella no lo ha olvidado, y ayer me dijo: ¡Quieres que me gusten los pobres que vienen y
me dan una bofetada tan fuerte que me arde toda la mejilla, no, no, no me gustarán!

"Lo primero que me ha dicho esta mañana es que tenía un ramo precioso, que era para
la Santísima Virgen y el buen Dios Jesús, y enseguida ha añadido: "Ahora me gustan los
pobres.
Oh Madre mía, qué llamativo es este cuadro! Lo que yo era a los 4 años lo sigo siendo
hoy, que pronto cumpliré 40! Sigo teniendo la misma impetuosidad que amenaza con
llevarme a los últimos excesos. Oh, si Jesús no se apiadara de mí a cada instante,
¿dónde estaría? Pero, como ya he dicho, su Corazón divino me sirve de baluarte, de
modo que cuando pierdo el equilibrio y caigo, nunca me hago daño...
Sí, por muchas trampas que me pusiera el demonio, no pudo atraparme, y si la historia
que acabo de relatar es la imagen de mi pobre vida, la que voy a escribir es también la
imagen de las batallas y tentaciones que el espíritu del mal iba a darme en el futuro,
pues obtuvo permiso de Dios, por así decirlo, para estar a cada paso mío, sin tener, sin
embargo, en última instancia, derecho a hacerme daño.
9
Tendría yo tres o cuatro años cuando, paseando por el campo, en un delicioso paraje
salpicado de flores primaverales, me detuve ante una que era más hermosa que todas las
demás. Sólo en su elegante tallo había una serpiente con una cabeza venenosa.
Renunciar a la flor por tan poco no estaba en mi carácter, que nunca sabe calcular con
los obstáculos, y ya estaba a punto de cogerla cuando un fuerte grito me hizo dar media
vuelta. Alguien me había visto y me había cogido en brazos para alejarme del peligro.
Cuando los paseantes oyeron el grito de "¡víbora!", la plaza se despejó rápidamente. Por
lo que a nosotros respecta, nunca volvimos a aquel lugar (la finca se llamaba "la
Lorgaine", allí había muchos narcisos, conocidos vulgarmente como "Porgeons").
Madre mía, ¿no era mi Ángel de la Guarda quien me protegía, y no es lo que me
sucedió aquel día una fiel imagen de las trampas que el demonio iba a tenderme más
tarde, así como de la intervención divina que iba a protegerme?
Era necesario que el buen Dios plantara esta semilla en mi alma para contrarrestar las
influencias de las faltas que empezaban a revelarse. Estoy muy contenta con Céline",
escribía en 1875, "es una buena niña que reza a Dios como un ángel, que es muy dócil,
seguro que haremos algo con ella con la gracia de Dios". Y más tarde, en 1876, decía:
"Mi pequeña Céline está completamente inclinada a la virtud, es el sentimiento más
profundo de su ser, tiene un alma cándida y aborrece el mal". En otras ocasiones,
comenta que su pequeña Céline "no tiene parangón por su docilidad y da grandes
esperanzas, si el buen Dios la deja vivir". Por último, tras elogiar a
10
su naturaleza angelical y los consuelos que espera para el futuro, termina diciendo que
"nunca comete el menor error voluntario". Esta última cita es de 1877, el año en que
murió mi querida madre, cuando yo tenía 8 años.
Le confieso, Madre, que a veces necesito releer estos testimonios, apoyado además en
los hechos mencionados en las cartas, para convencerme, o más bien para atreverme a
esperar que he conservado mi inocencia bautismal. Recuerdo que rezaba sin cesar a
Dios y le pedía que me hiciera santo; a veces el deseo era tan fuerte que me arrastraba.
Y sin embargo, al lado de todo eso, veo faltas que lamenté mucho, que durante mucho
tiempo creí graves, y si no lo eran, se lo debo únicamente a mi candor natural, que me
impedía creer en el mal aunque me lo hubieran señalado. ¿No retiraba ya Jesús su tea
del fuego por esta gracia de conservación totalmente gratuita?
No recuerdo haber ocultado nunca nada en la confesión, porque fui muy franca y sólo
mentí una vez a mi Madre. Sin embargo, mi franqueza no llegaba al extremo de
exponerme a reproches como Teresa: "Ella estaba allí como una criminal esperando su
condena, teniendo en su pequeña mente que sería perdonada más fácilmente si se
acusaba a sí misma" y yo, un día que acababa de cometer un torpe error, temiendo
justamente los reproches que me había merecido, huí como Adán después de su pecado
y me escondí en medio de un montón de maricones que habían sido depositados en el
corral. Tras una angustiosa búsqueda, por fin me encontraron y, al parecer, no hice ruido
en toda la noche.
11
Ahora estoy de acuerdo en que el comportamiento de Thérèse era mucho mayor y más
noble que el mío. En el mío se oía la voz de la naturaleza y en el de Thérèse se revelaba
la voz de la gracia. No cabe duda de que una es mucho más perfecta que la otra, pues
Bossuet llega a decir: "Si Adán y Eva hubieran podido confesar humildemente su falta,
¿quién sabe hasta dónde se habría extendido la misericordia de Dios?", con lo que
parece preguntarse si Dios no habría perdonado sin exigir el tributo de penitencia
impuesto al género humano.
¡Oh sí, qué hermosa era en todos sus aspectos, mi querida hermanita! Y yo la amaba
más allá de toda palabra. La había apodado "Ángel encarnado" y no podía soportar
separarme de mi Ángel ni un solo minuto. Ella sentía el mismo apego por mí y mamá
solía decir de nosotras: "Estas dos pequeñas son inseparables, los niños nunca se han
querido tanto...". De hecho, no podíamos vivir el uno sin el otro, y todo el día
jugábamos juntos en el jardín, divirtiéndonos sobre todo recogiendo los pequeños copos
brillantes de la arena de granito, mientras hablábamos de Dios y de nuestras prácticas
virtuosas. Esta conversación continuaba incluso en soledad, pues mamá escribió: "El
otro día las niñas estaban en la tienda de comestibles, Thérèse hablaba con su hermana
sobre sus prácticas y discutía mucho con ella. La señora le dijo a Louise: '¿Qué quiere
decir con eso? Cuando juega en el jardín, sólo se oye hablar de 'prácticas'; hay una
vecina que saca la cabeza por la ventana intentando entender qué significa todo eso de
las prácticas".
Como puedes ver, madre, ya entonces sólo nos preocupábamos de
12
cosas serias. Thérèse, aunque más joven que yo, empezaba su misión conmigo, y al
mismo tiempo yo iniciaba la serie de "¿por qué?" que aún no se ha agotado del todo, y
que me valió la fama de "ingenua" que aún merezco.
Me costó mucho aprender las palabras. Tenía que profundizar en el tema para retener
algo. Esto hacía que mi lectura individual fuera más bien lenta; no 'devoraba' libros
como tantos otros. Del mismo modo, durante las conversaciones serias, me quedaba
atrás en lo que se decía. En casa de mi tío, por ejemplo, me acusaban de estar en las
nubes, porque de repente hacía una pregunta sobre lo que se había dicho hacía unos
minutos. No, no estaba en las nubes.
13
nubes, sino que estaba escudriñando el tema del que se acababa de hablar, y mientras
tanto los demás habían seguido adelante. No me avergonzaba falsamente y, para
comprender, no temía hacer preguntas ingenuas sobre algo que comprendía, con el
único fin de obtener una definición técnica.
Como ya he dicho, utilicé este método desde muy joven y Thérèse, que me enseñaba, se
había convertido para mí en una sabia maestra. Sin embargo, no desdeñaba venir a
asistir a las lecciones que me daba mi hermana mayor Marie. Marie, que era todavía
demasiado pequeña para estudiar, tuvo algunas dificultades para admitirla en sus
lecciones, pero ella suplicó con tanta insistencia y prometió ser tan sabia que Marie
finalmente le concedió el favor. Le daba un paño para coser o perlas para ensartar, y
todavía puedo ver a aquel angelito sentado tranquilamente en un rincón de la habitación
sin moverse. A veces se le aflojaba la aguja y grandes lágrimas rodaban por sus
mejillas; no se atrevía a pedir ayuda. Finalmente Marie se apiadaba de ella y le secaba
las lágrimas enhebrando la aguja. Y cuando pienso que era por afecto a mí, para no
dejar a su Céline, por lo que se encerraba así durante días y días, mi corazón se derrite
de gratitud. Oh, mi pequeña Thérèse, recuerda aquellos días de nuestra infancia, y
puesto que ya no sufres al separarte de mí, ¡llévame contigo!
Lo que sucedió durante las clases, volvió a repetirse cuando fui a jugar con la pequeña
Jenny, la hija del Prefecto; tenía mi edad y nos llevábamos bien. Como la Prefectura
estaba enfrente de nuestra casa, le era fácil llamarme por señas o mandarme llamar por
su institutriz. Thérèse me acompañaba siempre, aunque era muy joven.
14
Sólo había un placer en estas visitas, el parque. En cuanto a mí, seducido ya por la
vanidad, me sentía orgulloso de tener una novia tan distinguida. Contemplaba admirado
los espléndidos salones y mis estancias en palacio estaban llenas de encanto.
Cuando hacía mal tiempo, solíamos retozar en una especie de gran balcón cubierto en
la parte trasera del edificio, que daba servicio a todas las habitaciones. Este "corredor",
como yo lo llamaba, atraía particularmente mi joven imaginación, y cuando vinimos a
vivir a Lisieux, le pedí a papá que me describiera nuestra nueva casa, diciendo: "Oh,
papá, ¿tiene un corredor? - El buen padre reflexionó un momento y respondió: "¡Sí,
tiene! Lo primero que hice al llegar a Les Buissonnets fue buscar el "pasillo".
Desgraciadamente, era un pequeño y estrecho armario que corría a lo largo de la alcoba
de nuestro dormitorio.
¡Oh, qué fácil es dejarse engañar por las vanidades del mundo, qué seductor es el cebo
para el pobre corazón humano! Me encontré deseando ser también una chatelaine, tener
una hermosa casa con perrons y verandas, un parque con avenidas. Sin embargo,
confieso que este deseo sólo rozaba mi mente como una impresión que pasa sin dejar
huella, y sin embargo Jesús tuvo que cumplir este deseo un día, sin duda para
mostrarme su vanidad.
Pero vuelvo a la vida familiar, la única clase de vida, la única capaz de ofrecer la copa
embriagadora de la verdadera alegría a un corazón sediento de afecto. No voy a intentar
describirte, madre, los sentimientos de mi corazón cuando el domingo por la tarde toda
la familia se fue al campo. Thérèse lo hizo y lo que ella dice es un eco fiel de mis
propias impresiones.
15
Estas profundas impresiones nos inspirarían más tarde el bello himno "Ce que
j'aimais...", uno para concebir los pensamientos, el otro para ponerlos en poema.
Recuerdo perfectamente la enfermedad de mi madre y las últimas conversaciones que
mantuvo conmigo. Creo que aún puedo ver la triste ceremonia de la Extremaunción,
estábamos allí todos juntos, había tales sentimientos en mi corazón que los más
pequeños detalles, los lugares ocupados por los propios objetos quedaron grabados en
mi memoria para no borrarse jamás. A lo largo de esta enfermedad, mi hermana
pequeña y yo ya no podíamos entretenernos, ya no queríamos jugar, por lo que era muy
cruel para nosotras vernos obligadas a ir a casa de extraños y tener compañía cuando
nos hubiera gustado estar solas. El último beso que le di a mi Madre y la dolorosa
espera en casa durante la ceremonia fúnebre también están grabados para siempre en mi
mente, al igual que la escena contada por Thérèse cuando cada una de nosotras elegimos
una nueva madre. Porque en esta angustia, el buen Dios no nos abandona...
Madre mía, aún no te he hablado de mis hermanas mayores, pero de pequeña
desempeñaron un papel muy importante en mi vida, las quería con locura, eran "mi
ideal". J'avais 4 ans et maman écrivait: " On fait faire tout ce que l'on veut à la petite
Céline quand on lui dit: " Si tu fais cela Pauline reviendra " - Et s'adressant à Pauline,
maman dit encore: 'Céline fait une grande fête de te voir, jamais je n'ai vu une une
16
tan feliz como ella cuando oye hablar de ti. Recuerdo lo feliz que me puse cuando vino
de vacaciones y lo profundamente triste que me sentí cuando se marchó a la Visitación.
El silbato del ferrocarril vibraba en mi corazón de un modo tan triste que esta impresión
no se desvaneció nunca, y aún hoy no puedo oírlo sin un doloroso estremecimiento. Qué
vivas son las impresiones recibidas en la infancia, pues tienen una resonancia tan lejana
que podría creerse que son inmortales, del mismo modo que Jesús se sirvió de ellas para
desterrar nuestras almas de la tierra y sembrar en ellas la semilla de un profundo
disgusto por todo lo que pasa.
Con hermanas como las que el buen Dios me había dado, no pude experimentar al
principio lo que es para un niño perder a su madre. Ahora se puede mirar atrás y
apreciar el verdadero valor de las bendiciones con que la Divina Providencia se digna
rodearnos, y considero una verdadera maravilla que las hermanas mayores estuvieran
dotadas de tantas cualidades maternales para con sus hermanas menores. Fue una
devoción en todo momento, una abnegación sin igual. Comparo sus corazones con los
de una madre y un padre. Si hubieran soñado con un futuro terrenal, no habría sido así,
porque sólo el corazón cuya única parte es el buen Dios puede proporcionar esta
inmensa cantidad de sacrificio por los demás.
17
Ah, ¡quién puede decir hasta qué punto nuestras amadas hermanas se han ganado
nuestro amor filial y hasta qué punto ha sido pagado! Sólo Jesús, sólo él que ha
sondeado los misterios de esta inolvidable vida familiar, sólo él que podría expresar
toda la gratitud de mi pobre corazón por estas queridas hermanas, y él lo hará, sí, él
mismo pagará esta deuda del corazón el día bendito de la reunión eterna... Oh, entonces
verán que sus sacrificios no han sido en vano; como madres de innumerables almas a
través de su incomparable hija, su amada Thérèse, tampoco tendrán que arrepentirse,
espero que por la misericordiosa bondad de mi Jesús, de los tiernos cuidados que me
han prodigado tan desinteresadamente y con tanto amor...

Después de la muerte de mi Madre y de nuestra llegada a Lisieux, mi carácter y el de

Thérèse cambiaron completamente. Su propio comentario es exacto: yo, tan gentil, me
convertí en "un diablillo lleno de travesuras", mientras que su noble ardor se veló por un
momento bajo la apariencia de una timidez y una sensibilidad excesivas. Pero eso no
cambiaba la sustancia, porque ella fue siempre la imagen de la fuerza moral y yo de la
mayor debilidad. Compartiré contigo, Madre, a medida que surja la oportunidad, mis
pensamientos sobre este tema, y verás que están bien fundados.
Pero antes de relatar los detalles de mi nueva existencia, ya puedo señalar la verdad
que acabo de exponer. Mi hermana pequeña, por ejemplo, nunca se disculpaba, hablaba
poco, muy poco; si en su presencia se decía algo que ella desaprobaba, se callaba y
nunca impugnaba nada; le bastaba con recomendar interiormente
18
Todo lo que tenía que hacer era recomendar interiormente el asunto a Nuestro Señor y
hacerle testigo de la injusticia cometida. Nunca la vi defenderse, ni siquiera cuando
tenía más razón. No buscaba agradar, ni ser amada, ni ser aprobada. Sin embargo, como
su naturaleza viva y ardiente no había cambiado, y como no podía ser tan joven como
para haber logrado la completa pacificación de su firme carácter, sus sufrimientos
interiores se expresaban mediante una acción muy inofensiva: lágrimas derramadas en
secreto...
 En cuanto a mí, era todo lo contrario, y si de niño me dejaba vencer a menudo sin
tomar represalias, esta tendencia a la dulzura se desvanecía por completo para dar paso
a un ardor guerrero, a una petulancia, iba a decir, fuera de lo común. Sin temer en
absoluto la batalla, me enzarzaba de buena gana en discusiones que no soltaba ni
cuando se volvían tormentosas; al contrario, cuanto más difícil era el combate y más
probable el éxito, más vigor ponía en él.
No creo haberme disculpado cuando me equivoqué, porque siempre he tenido el
máximo respeto por la verdad, pero como es raro equivocarse por completo, e incluso
cuando uno se equivoca siempre hay circunstancias atenuantes, resultaba que siempre
me disculpaba, inclinándome constantemente por apoyar mis derechos o los de las
personas a las que protegía, porque en mi debilidad tenía el buen sentido de lanzarme a
la refriega por el bien de los demás y por el mío propio. Me hubiera sido imposible no
responder a una invectiva. Y tuve algunas réplicas muy mordaces que dieron en el clavo
con mi adversario. Pero ¿por qué decir que tuve, por qué poner estas faltas en pasado
cuando este comportamiento desafortunado es tan corriente?
19
Todavía, ¡ay, un regalo para mí!
Así que dije que no sabía dejar caer al suelo una provocación, aunque fuera lo
correcto, y en cuanto hube arrojado el guante entré en la refriega. Oh Madre mía; como
la mayoría de las veces esto era en apoyo de la buena causa y de la verdad, el mundo al
oír esto tal vez diría que estas manifestaciones eran indicativas de un carácter noble y
generoso. Pero yo me atrevo a sostener que son indicio de una gran debilidad moral. La
prueba es que actué así por un movimiento natural, sin esfuerzo, y que habría sido
necesario un apremio inaudito para que guardara silencio; ahora bien, si había algo por
lo que luchar guardando silencio, la victoria sólo se concedía al silencio y yo era débil y
derrotado cuando me extendía fuera. Ante este supuesto valor, que a mis ojos no es más
que desorden, me parece oír el reproche del profeta: "¡Oh, qué débil es tu corazón por
haber hecho todas estas cosas!" (Ez. XXI, 30) Sí, qué débil era y sigue siendo mi pobre
corazón, pues el carácter infantil que acabo de describir sigue siendo el mío hoy...
Viendo tan claramente la verdad de esto, no te sorprenderá, Madre, oírme alabar la
conducta de mi pequeña Teresa diciendo que ella era constantemente para mí el ideal de
la verdadera virtud. En ella advertí siempre "la obediencia, la mortificación, la
abnegación llevadas hasta el heroísmo, no en esos hechos brillantes que sólo cuestan un
momento de ímpetu, sino en esos mil detalles oscuros e ignorados de la vida cotidiana,
donde la renuncia se convierte en un martirio perpetuo, tanto más doloroso cuanto más
íntimo" (Vida de santa Teresa).
Sí, es dulce para mí establecer hoy un paralelismo entre Teresa y la Virgen María.
20
Céline, que los colores oscuros de este cuadro, que me pertenecen, resalten y pongan de
relieve la luz radiante que comparte mi querida Thérèse.
Pero aún tengo que hacer un elogio más de esta virtud oculta, la única verdaderamente
bella y envidiable, la única verdaderamente fuerte. Tal vez pienses, Madre, que exagero,
pero no es así, y lo que voy a decir es simplemente la expresión de mis pensamientos.
Usted sabe que mi amor por la belleza, por la sublime y verdadera belleza, me hace muy
difícil y nada, al parecer, debería poder compararse a mis ojos con la inefable perfección
de la Virgen María, pues bien, cuando quiero imaginarme de niña y de jovencita a esta
Virgen prudente pienso en Teresa y digo: La Santísima Virgen tenía que actuar así... Sí,
Madre, si no he visto el modelo, me gusta pensar que he visto la copia... Y la copia, en
vez de depreciar al original, me hizo amarlo y comprenderlo...
Retomaré mi relato donde lo dejé, así que perdóname, Madre, por estas largas
reflexiones, que surgen naturalmente de mi pluma y que no podré corregir. Estoy tan
convencido de ello que me atrevo a prometerte muchas más.
En cuanto llegué a Lisieux, dejé las suaves lecciones que me daba mi querida Marie
para entrar en un internado. Estaba en la Abadía y me alegré mucho de encontrarme en
contacto con monjas. Me consideraban muy avanzada para mi edad y me pusieron en
una clase de alumnas mayores. A pesar de esta desproporción entre mis edades, casi
siempre era el primero de la clase. No fue sin esfuerzo que lo logré y sobre todo no sin
sacrificio. Cada tarde, cuando llegaba a Les Buissonnets, esperaba con impaciencia estar
con mi familia. Pero tenía que irme.
21
Las lágrimas y los gritos que soltaba casi cada vez que subía la escalera dan testimonio
de mi desesperación, siempre inconsolable porque siempre se renovaba. ¡Oh, cuántas
veces maldije los internados y los estudios, envidiando de todo corazón la sencilla
ciencia de los pastores!
Sólo soñaba con las oportunidades que me habrían dispensado del internado. Todas
las mañanas, de camino a la Abadía, miraba si el río estaba crecido, esperando siempre
una inundación: vigilaba si habría alguna epidemia que hiciera que los internos
abandonaran el colegio, o si algún perro rabioso asustaría al pueblo. Varias veces
vinieron a buscarnos temprano para salvarnos de este peligro, pero este descanso no
duró y a la mañana siguiente tuvimos que volver a clase, ¡porque siempre habían
matado al famoso perro!
Ya ves, madre, el fervor que sentía por el internado, no me refiero a estudiar, pues me
hubiera encantado hacerlo, sino a no abandonar el seno de la familia. Sin embargo, en lo
que se refiere a los estudios, no puedo evitar la sensación de que se hace aprender a los
niños muchas, muchas cosas inútiles, que se les priva demasiado jóvenes de la libertad y
de la suave influencia de la familia, cuando más tarde, con la razón y la lectura
instructiva, podrían conseguir el mismo resultado que aprendiendo lecciones que nunca
recuerdan. Digo esto porque
22
por mi parte, aprendí más por mi cuenta aplicándome a las ciencias especiales que en el
internado donde pasé más de 8 años. Sé muy bien que todos los ejercicios de aquellos
años prepararon el terreno, por así decirlo, para recibir una semilla que había de
producir sin trabajo, pero... sí, hay un pero, es cuando, en el fondo del alma, no se
piensa con el sabio que 'todo lo de aquí abajo es vanidad y aflicción de espíritu' (Prov.)
cuando uno se entrega a la instrucción por un inmoderado deseo de saber y 'pasar por
listo' (Im.) y no por deber. Para los que reflexionan: ¿Es seguro aprender siempre la
verdad? La historia varía según el espíritu y las convicciones de los historiadores, la
literatura está sujeta al gusto de la época, la ciencia y los cálculos de los científicos
pueden derrumbarse ante los nuevos descubrimientos. Sólo en el Cielo seremos
iniciados en la realidad de todas las cosas. Así pues, para que el estudio sea loable y
grande en la actualidad, el buen Dios debe estar en la raíz de toda ciencia. Pero, ¿quién
busca hoy aprender acerca de Dios? Los libros que lo enseñan: Oración y Sacrificio,
¡son demasiado difíciles de leer o cuestan demasiado!
Madre, me equivoqué antes cuando te dije que la influencia moral de la familia es
mayor que la del internado, porque juzgaba según mi propia familia, pero ahora que,
salvo raras excepciones, la familia se ha descristianizado, es mucho mejor para el niño
estar con maestros piadosos que en casa del padre.
Para mí, como ya he dicho, el tiempo en el internado fue un tiempo de prueba, mi
corazón no se expandía, me encontraba mal y, sin embargo, nuestros profesores eran
muy buenos y disfruté de
23
de su estima, siendo clasificado entre los mejores alumnos, estudioso y sabio. Sin saber
nada del Carmelo y queriendo ser monja, llegué a ver mi lugar entre ellas en el futuro,
sin sentir la atracción. Pero me edificó mucho una humilde hermana conversa, llamada
Sor Germaine, a la que siempre vi amable y afable, incluso en medio de las mayores
adversidades, y su ejemplo, al darme una idea elevada de la perfección que se podía
adquirir en este convento, hizo que desapareciera o más bien disminuyera la natural
reticencia que sentía ante la idea de permanecer allí más tarde.
Mirando hacia atrás, me sorprende que una niña tan pequeña como yo entonces
pudiera haber discernido y juzgado algo tan sutil como una virtud sencilla y oculta, pues
es más fácil dejarse engañar por las ruidosas apariencias y más natural estimar sólo las
acciones vistosas. Y concluyo que la conciencia de los niños es una balanza justa y sus
ojos muy clarividentes; ¡con qué cuidado, pues, no debemos respetar este "lienzo de
expectativas" destinado a recibir las impresiones que deseamos darle!
Me acuerdo de esta clarividencia, de este tacto del alma inocente. Siendo aún mucho
más joven, pues este recuerdo se remonta a cuando yo tenía 6 años, recuerdo que un
domingo de verano, al final de un paseo en el que Thérèse no había podido
acompañarme por ser tan pequeña, le llevé con alegría mi cestita llena de flores. Sus
ojos brillaban de placer y no se cansaba de coger, mirar y contar aquellos tesoros.
Cualquier golpe
24
aparecía nuestra abuela y se llevaba parte de la cosecha. El corazón de Thérèse estaba
muy apesadumbrado, podía ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, pero yo era la
única que se daba cuenta, porque cuando le pedían que renunciara a toda la gavilla ella
se dejaba llevar sin decir una palabra. Me quedé tan asombrado al ver este dominio de
mí mismo y esta virtud que, sin definir todo su valor, porque yo también era demasiado
pequeño, conservé, no obstante, un recuerdo de este acontecimiento con una claridad y
una precisión que prueban lo profundamente impresionada que había quedado mi alma
infantil. Este acto fue realmente virtuoso en casa de Thérèse, me lo dijo más tarde, y lo
encontré registrado en su manuscrito. Así que no me equivocaba, no, el ojo del niño no
se equivoca... El sentido de la belleza, de la verdad y de la justicia está todavía fresco y
nuevo en su corazón. Dios acaba de colocarlo allí y el admirable instrumento se dispone
a entonar melodías sublimes, porque aún no ha sido empujado por la torpe mano de las
criaturas.
¡Ah! si los padres comprendieran su sublime misión, ¡qué raza celestial veríamos
surgir! Una raza más divina que humana, porque nuestra alma, el aliento de Dios,
siendo la parte más noble de nosotros mismos, dominaría a la otra como en nuestras
sociedades el noble domina al esclavo. Y comprendo los anatemas que Nuestro Señor
lanza contra los que escandalizan a uno solo de estos pequeños, porque sin el mal
ejemplo, como dice Thérèse, "muchas almas llegarían a un alto grado de perfección".
Pero volví a la Abadía donde me habían dado una lección tan útil, o más bien la dejé
para encontrarme en Les Buissonnets en mis días libres. Allí, Thérèse y Céline estaban
felices de volver a verse, jugando y leyendo juntas. Nos gusta mucho leer cuentos
25
incluso los cuentos de hadas, porque están llenos de moralejas, bien escogidas por la
mano de una madre. Es cierto que no son más que ficciones, pero en ellos podemos ver
claramente la acción de los genios del bien y del mal, se exalta la virtud, se castiga el
vicio y las jóvenes imaginaciones, al concebir lo sobrenatural, por así decirlo, son
llevadas a amarlo desprendiéndose de lo mundano. Lo digo por experiencia propia,
porque así fue para nosotros. Sin duda debemos estas saludables impresiones a nuestras
hermanas mayores, que constantemente trataban de ayudarnos a encontrar a Dios en
todas las cosas.
La piedad no se apagaba en Les Buissonnets; había celebraciones. Nuestros primos
pequeños, los primos de nuestros primos y nosotros mismos, éramos llamados a
representar un papel ante una reunión de nuestros amigos. El cobertizo se engalanó para
la ocasión, con un escenario y asientos para los espectadores. Ni que decir tiene que
sólo las niñas podían hablar juntas. Pero, ¡ay! la obra infantil era, como los cuentos de
hadas de los que hablaba antes, una obra moral en la que había sujetos buenos y malos,
el vicio estaba llamado a sacar a relucir la virtud y... ¡siempre era yo la que tenía este
papel defectuoso! Era comprensible que este papel no se pudiera dar a una invitada.
Thérèse era demasiado simpática y era la reina de la fiesta, así que siempre era yo.
Como resultado, mucha gente tenía una impresión muy negativa de mí. Fui suavemente
espetada. Mientras tanto, los demás eran alabados y yo tenía el corazón en la garganta...
Así que conservé un horror instintivo por este tipo de diversiones.
26
Sí, sufrí mucho por este pequeño detalle que, como todos los años, también renovó mi
sacrificio. Si hubiera sido más humilde, habría comprendido que esta opinión
desfavorable sobre mí tenía mucho más que ver con mi carácter, siempre a la defensiva
como he descrito más arriba, que con los papeles que desempeñaba.
 En efecto, debido a este carácter, que parecía bien templado, la gente no solía
compadecerse de mí. Como se consideraba que tenía "uñas y dientes" para defenderme,
parecía que podían burlarse de mí cuanto quisieran, y yo tenía que ser capaz de
aguantarlo todo. ¡Oh Madre mía! y yo, que era la debilidad misma y hubiera necesitado
tanto ser consolada y animada, ¡estaba privada de estos dulces consuelos gracias a mis
engañosas apariencias! ¿Hace falta que lo diga? Todavía hoy es lo mismo. Este
sufrimiento fue uno de los más sensibles de mi vida, porque me acompañaba todo el
tiempo, ¡cuando tanto me hubiera gustado que me compadecieran!
Thérèse, que me conocía por dentro, comprendía tan bien este matiz que, para
caracterizar nuestra unión, me llamaba "su pequeño Valérien" por fuera, era mi
"pequeña Cécile" a la que yo habría defendido a riesgo de mi vida. Pero por dentro, por
el alma, cambiamos inmediatamente los papeles y yo me convertí en la niña débil y
tímida, ella en mi pequeña guía y protectora.
Creo que esta prueba de gran debilidad disfrazada de fuerza es una intuición especial
de la Providencia divina en mí. Y desde muy joven, habiendo ofrecido al buen Dios los
sacrificios que me causó, espero que haya sido meritoria. En efecto, con mi naturaleza
sensible, tenía mucho que dar a Jesús, pues lo mismo que un leño espinoso se aferra al
corazón.
27
todo a su paso, así que mis faltas trajeron consigo muchas cruces...
Sin embargo, llegué al momento de mi Primera Comunión. Mis queridas hermanas me
prepararon para ello con mucha antelación, pero fue sobre todo durante los 3 últimos
meses antes de este gran acontecimiento cuando fui objeto de una particular solicitud.
Nuestras madres, Marie y Pauline, tenían cada una un papel especial. Marie era la
madre titular y Pauline la madre espiritual. Pauline me preparó para la Primera
Comunión. Todas las noches, cuando volvía de la Abadía, me sentaba en su regazo...
Thérèse estaba entonces un poco destronada, pero no se quejaba; estaba feliz y orgullosa
de pensar que su hermana, su Céline, iba a hacer la Primera Comunión. Venía a
escuchar las amables charlas de Pauline y se preparaba para mi gran día como si fuera el
suyo propio.
¡Oh, qué bien estaba preparada cuando se abrió el retiro que debía introducirnos en el
banquete divino! Me había formado tal idea de la pureza del corazón que no quería
sufrir nada que pudiera empañarla.
Durante esos pocos días de retiro, fui un completo pensionista y nunca volví a Les
Buissonnets por la noche. Esto me costó mucho, no me acostumbraba a vivir lejos de
mis padres y, sobre todo, las noches me parecían tan tristes sin mi Thérèse, que
involuntariamente tenía pesadillas y me despertaba sollozando. Desgraciadamente, no
era la única que se despertaba, pues en una de esas ocasiones vi a mi primera maestra a
mi lado, que venía a secarme las lágrimas con amabilidad maternal. Me advirtió que me
portara bien, pero me felicitó por mi buen comportamiento.
28
que sólo me tenía por un momento.
Thérèse venía a verme todos los días con papá. En una ocasión llevaba un pequeño
ramo de cerezas en la mano, que me dio con tal expresión de indefinible ternura que una
deliciosa línea me atravesó hasta el fondo del corazón... De eso hace ya 29 años; y cada
primavera, cuando aparecen las nuevas cerezas, nunca dejo de hacer, casi
instintivamente, un ramo con ellas, cuya visión trae a mi corazón un torrente de
recuerdos.
Mi pequeña Thérèse estaba, en efecto, tan penetrada por la gran hazaña que yo iba a
realizar, que me miraba con santo respeto; apenas se atrevía a tocarme o a hablarme, tan
ardiente era su espíritu de fe.
Por fin amaneció también para mí el hermoso día entre los días. La descripción que hace
Thérèse del suyo es tal eco de mis propios sentimientos que, para ser cierta, tendría que
copiarla. Aún hoy, la visión de los "copos de nieve" me hace estremecer... el canto del
himno de la mañana "O Saint Autel qu'environnent les Anges" sigue haciendo vibrar mi
corazón. En una palabra, todo lo que me recuerda aquel día feliz está perfumado con
fragancias únicas cuya dulzura nunca podrá ser disminuida por el tiempo (1).
(1) Recuerdo que tuve que recitar el "Acto de humildad" y que lo hice con mucho gusto.
Con qué corazón y convicción dije en voz alta: "¿Quién soy yo, oh Dios mío, para que
te dignes mirarme? ¿De dónde viene este exceso de felicidad, que mi Señor y mi Dios
quieran venir a mí, que soy más miserable que nada?
Sí, con gozo inefable recibí a mi Amado; hacía mucho tiempo que le esperaba. ¡Oh,
cuántas cosas tenía que decirle! Le pedí que se apiadara de mí, que me protegiera
siempre y que nunca permitiera que le ofendiera, luego le entregué mi corazón sin
retorno y le prometí ser toda suya... Sentí que se dignaba aceptarme como su esposa y
que cumpliría el papel de defensor que yo le había confiado; sentí que me tomaba bajo
su cuidado y que me preservaría para siempre de todo mal... Después de este mutuo
intercambio
29
el corazón de la pequeña Céline estaba aún tan lleno que, incapaz de contener los
efluvios de paz y alegría celestiales que la inundaban, su oración terminó en un torrente
de lágrimas...
Por la noche, fui yo quien recitó el acto de consagración a la Santísima Virgen. Oh,
qué feliz me sentí al tomar la palabra, en presencia de todos, para entregarme
irrevocablemente a mi Madre celestial, a la que amaba con ternura incomparable. Me
pareció que, aceptando como suya a la huerfanita que tenía a sus pies, la adoptaba como
hija suya...
Aquel día fue verdaderamente el día de mi compromiso, y desde aquel bendito
momento me corregí de ciertas faltas que hasta entonces no había podido superar. ¿Es
de extrañar que así fuera? ¿Cómo no iba a transformar todo mi ser la sangre de Jesús
que corría por mis venas, su carne que se mezclaba con la mía? El fuego del amor
divino, al penetrar en mí, me purificó de todas mis impurezas, y una vez realizada esta
purificación, no encontrando ya obstáculos a su acción consumidora, penetró y encendió
su pobre tea con una incandescencia total que la hizo en cierto modo invulnerable a la
acción del fuego infernal al que el demonio pensaba arrojarla.
Después de mi Primera Comunión, que había tenido lugar el 13 de mayo de 1880,
recibí el Sacramento de la Confirmación el 4 de junio del mismo año. Como ese día era
el viernes del Sagrado Corazón, me alegré de la coincidencia. Me parecía que el mismo
Corazón de Jesús venía a ocupar el lugar de mi corazón confiriéndome su propio
Espíritu. Me conmovía profundamente pensar que este sacramento sólo se recibía una
vez en la vida y que me convertiría en un "cristiano perfecto". Por eso me preparé para
ello con piedad, pidiendo al buen Dios que obrara en mí todos sus efectos (2).
(2) Paulina fue mi madrina en esta ocasión, pero no pudo ponerme bajo el patrocinio
de san Josemaría.
ponerme bajo el patronazgo de San José, como yo deseaba, exigiendo el Capellán que
tomara el patronazgo de San José.
exigió que tomara el nombre de Marie, aunque ya lo llevara.
30
Sin embargo, estaba lejos del perfecto conocimiento que mi pequeña Thérèse tuvo
algunos años más tarde. Me adelanto aquí a los acontecimientos para relatar enseguida
las circunstancias de la extraordinaria preparación de mi Thérèse a su Confirmación.

En los días que precedieron al Sacramento, me impresionó la actitud de mi hermanita.

Ella, que era tan dulce y reservada, parecía fuera de sí. No podía contener su emoción y,
uno de los días de su retiro preparatorio, al expresarle yo mi sorpresa, me hizo tal
descripción de la llegada del Espíritu de Amor a nuestras almas, de los frutos de este
Sacramento de la Fuerza, que me quedé admirado.
Todavía la veo de pie ante una mesa de la gran aula, estábamos solos, sus ojos
brillaban con un fulgor desconocido que me hizo bajar los míos... sus palabras eran
como fuego. Entre otras cosas, me dijo, con extraordinaria vehemencia, que no nos
estábamos preparando lo suficiente para recibir este sacramento excepcional, que sólo
se recibe una vez, y que era muy lamentable. No creo que los Apóstoles que esperaban
la manifestación del Espíritu Santo el día del primer Pentecostés tuvieran más fervor
que este pequeño niño, verdaderamente lleno de antemano del Espíritu de Amor.

Este espectáculo me impresionó tan profundamente, que lamenté amargamente que

hubiera pasado la oportunidad de recibir el Espíritu Santo, y pedí al buen Dios que
supliera la insuficiencia de las disposiciones que, por ignorancia, había aportado a este
gran acto, rogándole
31
que me hiciera recibir el Espíritu Santo en la misma medida y al mismo tiempo que
Teresa. Siempre he pensado que el Señor, al concederme este deseo, se había apiadado
de mí acogiendo favorablemente al pobre rezagado.
 En cuanto a mi Primera Comunión, no creo que tuviera nada que envidiar a mi
querida Thérèse. Al igual que yo, se preparaba con tres meses de antelación, haciendo
cada día muchos sacrificios que llevaban el nombre de una flor especial, cuyo número
estaba cuidadosamente anotado en un bonito cuaderno hecho por Pauline.
En cuanto a las gracias recibidas ese día, creo, mi querida Madre, que puedo sin
presunción repetir este verso del hermoso himno que compusiste para mí:
"El mundo distinguió entre Céline y Thérèse
Pero el buen Dios
Inclinándose sólo vio un horno
El mismo fuego... "
Sí, aquel día fue para mí sin nubes y no me deja remordimientos, pues fue para mí el
amanecer de una vida de unión más íntima con el Amado de mi corazón. El fuego
acababa de encenderse y todo lo que yo quería era mantenerlo encendido. Como Teresa,
vivía "sólo en la esperanza de una nueva comunión" y, como ella, "encontraba las
fiestas muy lejanas...". Ah! en aquella época, los fieles no eran favorecidos como ahora
en cuanto a la frecuencia de las comuniones, y esto era una cuestión de gran sacrificio.
Con semejante actitud, no tiene sentido preguntarme si perdí la oportunidad de
comulgar por culpa mía. ¡Sería más necesario absolverme de mis robos! Sí, Madre, he
robado en mi vida, y el mayor tesoro que existe, ¡se lo he robado al buen Dios!

32
Tenía 18 años y estaba bajo la dirección del buen Padre Pichon, que me daba un cierto
número de comuniones a la semana, más una cuando había fiesta. Por supuesto, ¡había
fiesta todas las semanas! Yo miraba el calendario y elegía un santo que me gustaba un
poco más que los demás, y trataba el día dedicado a él como fiesta y recibía a mi Jesús.
Luego, cuando íbamos al campo en verano, ocurría a veces que era absolutamente
imposible llevarnos a la Iglesia, así que marcaba estas Comuniones perdidas para volver
a tomarlas más tarde y me hacía deliberadamente tal lío que acababa perdiéndome en él
y finalmente me atribuía, casi de buena fe, un número de Comuniones muy superior al
que me correspondía.
Entonces confesé mis robos a mi director, que no me dijo nada, lo cual fue muy
alentador. Y como sin duda quería darme el mérito de la obediencia, aumentó el número
de mis comuniones y yo continué mi sistema hasta que, finalmente, habiendo obtenido
la comunión diaria, ya no pude robar nada.
Pero muchas veces puse a prueba la paciencia de mi tía, que era tan amable y gentil.
Siendo ella de un carácter diametralmente opuesto al mío, no comprendía, a pesar de su
gran piedad, que yo saliera así todos los días sin preocuparme del tiempo, de la estación
o de las circunstancias adversas, y me lo hacía notar, pero yo a mi vez no comprendía
que pudiera haber un obstáculo para alcanzar tal meta. Me parecía que habría atravesado
un lago de fuego.
33
¿Cómo podría arrepentirme de esta persistencia en querer comulgar, cuando atribuyo
mi conservación a la suave influencia de este Sacramento? ¿Qué habría sido de mí si,
abandonado a mis propias fuerzas, hubiera tenido la imprudencia de emprender solo el
camino que he recorrido? No es una suposición, es una certeza: estoy convencido de
que habría caído tan lejos como cualquiera puede caer.
En la vida ordinaria, cuando uno se expone a un contagio, no espera a evitar el peligro
hasta haber contraído la enfermedad; sería muy mal método rodearse de precauciones
sólo cuando el virus del mal ha pasado a la sangre, por lo que la simple prudencia exige
medidas preventivas. Llegamos incluso a inocularnos sueros que nos hacen
invulnerables. Sí, hasta aquí llegan nuestros inteligentes cuidados para evitar que
nuestro pobre cuerpo muera. ¿Y nuestra hermosa alma? Ah, no nos preocupamos por
ella, está abandonada, desamparada, ¡que se salve como pueda! Y, sin embargo, para
ella ya no es una muerte pasajera la que la amenaza si se corrompe, ¡sino una muerte
eterna!
Aplicando estos maravillosos descubrimientos de la ciencia a mi vida espiritual, me
nutrí con el alimento del Cielo o, para emplear la comparación que acabo de emplear,
me inoculé el suero divino que debía sustraer mi alma y mi cuerpo a las influencias
nocivas del mundo. Digo sustraer, pero también puede curar, pues las propiedades de la
inefable Eucaristía son múltiples y adecuadas para todas las necesidades de nuestras
almas, cualesquiera que sean.
Madre, aquí estoy, muy lejos del internado, pero ya que estoy en este tema, permíteme
que continúe mi divagación recordando
34
un recuerdo de mi infancia que no está del todo desvinculado de mi devoción a la
Eucaristía, ya que se refiere a las procesiones del Corpus Christi.
¡Oh, qué feliz me sentía cuando, todo vestido de blanco, formaba un anillo en la larga,
flexible y grácil cadena que servía de vanguardia al Rey de reyes! No puedo deciros lo
que pasaba por mi corazón... En aquellos días era raro ver a alguien que no se
descubriera ante el Santísimo Sacramento, y sin embargo, si por casualidad vislumbraba
esta excepción, mi corazón se hinchaba y me costaba contener las lágrimas. Me hubiera
gustado que la naturaleza se uniera para rendir homenaje a su Creador; las casas
adornadas con banderas cumplían mi deseo, pero me entristecía ver que los altos árboles
de las avenidas por las que pasábamos no se inclinaban ante el Dios de la naturaleza.
Entonces protesté interiormente, adorando a mi Jesús y amándole, haciéndome portavoz
de todas las criaturas.
¡Qué sublime dignidad es para nosotros figurar entre las criaturas capaces de conocer
y amar a Dios! Ser capaz de concebir o contener algo es, por así decirlo, ser igual a esa
cosa, pues sólo los seres de la misma naturaleza pueden entenderse. Y yo soy capaz de
conocer y amar a Dios, ¡así es porque, por participación, yo mismo soy un dios! Cuán
grandes son las verdades eternas! Cuán inefables son los misterios divinos, pues elevan
el alma de este pequeño niño que alaba y adora a la altura del Sacerdocio, haciéndole,
como dicen nuestros Libros Sagrados, Sacerdote del Altísimo... (Apoc. I, 6-xx,6)
El recuerdo de estas hermosas procesiones del Santísimo Sacramento fue, pues,
inolvidable para mí por las profundas impresiones que allí sentí.

35
La pompa exterior desplegada en estas solemnidades no había ayudado; me sentía muy
orgulloso de ver a los militares haciendo procesión ante su verdadero Rey, la música de
los regimientos, la orden de bajar los brazos y arrodillarse en el suelo cuando bendecía
todo esto me deleitaba hasta un punto que no puedo expresar. (pasaje suprimido).
Finalmente, vuelvo a mi vida de interno, que espero terminar esta vez. Sin embargo,
no soy de fiar, pues no sin razón se me ha comparado con un ciervo salvaje que no está
donde crees que está: a veces en lo alto de una roca, a veces en el fondo de un barranco,
sólo viaja a saltos y cansa mucho a quienes se aventuran a seguirlo. Así que perdóname,
Madre, por llevarte por semejante camino y, como decía Thérèse, "permíteme que no lo
abandone" porque no sabría seguir otro.
Aproximadamente un año después de las inolvidables celebraciones que he descrito,
Thérèse me acompañó a la Abadía. A partir de entonces, la vida en el internado me
pareció menos amarga y me volví más razonable. Cada mañana
36
salíamos juntos, guiados por la criada o por papá. Este trayecto, bastante largo y muy
agradable, nos permitía empezar el día con alegría. Es cierto que una vez llegados
teníamos que separarnos para ir a nuestras respectivas clases, pero no nos perdíamos de
vista por ello. De vez en cuando, cuando teníamos tiempo libre, mi hermana pequeña
venía a verme y nunca nos separábamos sin darnos un tierno abrazo.
A la hora del recreo también nos veíamos, pero no podíamos estar juntas porque cada
una jugaba con niños de su edad, como era costumbre. Thérèse no podía correr mucho
por una opresión natural -¡doloroso presagio de su corta vida! Se entretenía
construyendo pequeños cementerios para los pájaros que encontraba muertos bajo los
grandes árboles, o contaba historias que improvisaba. Recuerdo que cuando la visitaba
con regularidad, sus historias me resultaban tan atractivas que a veces me unía a su
grupo de oyentes. Me admiraba que fuera capaz de escribir historias interesantes sobre
la marcha. En cuanto a mí, nunca se me ocurrió hacer lo mismo, porque me habría sido
perfectamente imposible inventar algo por el estilo. Ya me resulta difícil escribir algo
que conozco al dedillo, así que ¿cómo podría componer una trama y variar los detalles
injertando unos en otros? Mi hermana pequeña me parecía un prodigio y, al no poder
seguir sus pasos literarios, tomé las armas.
¿Cómo no elegir lo que me daría éxito? En ese campo siempre salía victorioso, y si mi
pobre mente se detenía chirriante cuando quería hablar, mis enjutas piernas nunca me
dejaban ir.
37
cuando quería correr. El juego de las barras era mi favorito; le ponía tanta energía y
desplegaba tanta habilidad que todos querían tenerme de su lado. En cuanto a mí,
cuando el destino no me había elegido para estar del lado de los franceses, me aseguraba
de no ser un buen soldado ese día, para dejar ganar a mis adversarios, pero cuando por
el contrario representaba a mi país, ponía tanto fuego en la defensa que las conquistas
siempre estaban donde yo estaba.
Sin embargo, mis batallas no siempre eran facciosas como las que acabo de describir.
De vez en cuando adquirían un tinte local que las hacía más interesantes. Si defendía a
mi país en la intención, defendía a mi hermana pequeña en la acción. Cuando la
atacaban, o cuando la herían, o cuando sufría y no se sentía aliviada, corría tras ella.
Para mí, entonces "no había distinción entre judío y gentil", y cada cual recibía la
reprimenda que merecía. Por eso, a pesar de mi carácter combativo, nunca daba patadas
ni puñetazos; sólo esgrimía la "espada de la mente" que, en esas ocasiones, no era "la
palabra de Dios", sino la de una niña llena de travesuras.
Si defendía a mi Thérèse, también defendía a los Santos del Paraíso, aunque no
necesitaran mis servicios, ya que están en paz en el Cielo, donde ninguna invectiva
humana puede alcanzarlos. Pero yo no me quedaba atrás, y un día, cuando un profesor
de inglés se atrevió a decir en voz alta en clase que Juana de Arco era una "aventurera",
me puse en pie de un salto y, tras protestar resueltamente, fui a ver al profesor del
internado.

38
Nadie dijo una palabra, todos estaban estupefactos, pero dejé que reflexionaran cuanto
quisieran sobre el resultado de mi acción, y cuando llegué al estudio de la Primera
Señora, le di mi declaración. Al verme un poco conmovida, se echó a reír, pero yo no lo
vi así y le dije: "Señora, si no me promete hacer una observación al ama y subsanar la
falta que se acaba de cometer, le advierto que se lo digo todo a papá". Ante esta actitud,
la buena monja ya no bromeaba y me prometió lo que le exigía.
Como ya he dicho, estas salidas no me costaban nada, estaban en mi temperamento,
por lo que no debía alabarme si a veces tenían buenos resultados. Sin embargo, mi
Padre me dio el apodo de "valiente" por mi forma de ser, y lo conservé hasta que,
habiéndome ganado por fin el de intrépida, me lo dio para siempre.
Tal vez pienses, Madre, que hubiera sido mejor esconderme para hacer mi denuncia, a
fin de no ofender a nadie. Sin embargo, como quería reparar lo que consideraba un
atropello a la verdad, era mejor para mí asumir toda la responsabilidad que dejar que las
sospechas recayeran sobre otros alumnos. Además, nunca me ha gustado esconderme, ni
siquiera para jugar, me daba emociones y miedos, así que todo lo que he hecho lo he
hecho siempre a plena luz del día.
No sé si este comportamiento desagradó alguna vez a alguien, nunca me hice
enemigos, porque la misma monja que he mencionado me quiso mucho después y yo le
devolví el favor. Sí, fui verdaderamente querido por mis amantes y siempre les guardé
un profundo afecto.
39
que ni el tiempo ni la distancia pudieron disminuir.
Mi corazón, tan cariñoso y sensible, hubiera querido entregarse, así que me encariñé
especialmente con una de mis amantes. La amaba como se ama a esa edad, es decir, no
con un amor verdadero y desinteresado, sino con un amor lleno de ilusiones. Imaginaba
que yo también era amado, que era el favorito de la que había elegido. Durante una
enfermedad sufrida por esta monja, no dejaba de preguntarme qué medios utilizaría para
hacerle saber que pensaba en ella. Era el comienzo de la primavera. Habiendo
encontrado, con gran dificultad, algunas violetas, coloqué en el centro del ramo una
pequeña nota en la que estaban escritas estas palabras: "A mi querida Madre". Esta
expresión "querida", que nunca usábamos para nuestras Amas, llamándolas siempre
"Señora", era para mí la última palabra de ternura y me parecía que la afortunada lo
entendería... Pero no recibí respuesta; es más, nunca oí hablar del ramo.
Cuando tuve la certeza de que se lo habían entregado, mis lágrimas se desbordaron...
Aquella noche, cuando volví a Les Buissonnets, me arrojé en brazos de Marie, porque
Pauline ya no estaba; nos había dejado para ir al Carmelo. Mi querida María me
estrechó contra su corazón, me explicó lo que es el falso amor de las criaturas y, el
Señor instruyéndome interiormente por su gracia, me prometí que ya no me apegaría a
nada que no fuera Dios.
40
Sólo Jesús, el único que podía pagarme... Thérèse se sintió tan afectada por mi dolor
que, sin haber probado esta copa envenenada del amor de las criaturas, resolvió sacar
provecho de mi experiencia, lo que hizo con su habitual entereza
Jesús acababa de sacar su tea del fuego; no había estado en él mucho tiempo, el
suficiente para sentir su calor.
Para salvar a los demás de este lamentable malentendido y para salvarse a sí misma de
ser víctima de semejante trampa tendida al pobre corazón humano, Teresa pidió a Jesús
no ser nunca amada humanamente por nadie, y se le concedió su deseo. Yo misma lo vi,
tanto en sus relaciones con sus novicias como con otras personas. Y, sabiendo que ella
había hecho esta oración, me impresionó profundamente, pues poseía tantos encantos
que hubiera sido muy natural que la amaran con naturalidad.
Disfrutando de la lección que habíamos aprendido juntos, las alegrías de la vida
familiar parecían aún más dulces. Sólo éramos verdaderamente felices en Les
Buissonnets, sólo teníamos verdaderos placeres en esta soledad lejos de todo el ruido
del mundo.
Allí jugábamos a juegos que sólo nos entretenían a nosotros dos. Los niños de nuestra
edad no encontraban la felicidad en ellos y ni siquiera intentaban buscarla, mientras que
nosotros no estábamos de humor entre ellos. Éramos torpes y faltos de espíritu, y eso
nos hacía muy infelices.
41
lo que a veces nos llevaba a pequeñas humillaciones. Hay que decir que, aunque
hacíamos lo que podíamos, no éramos una compañía agradable para los demás. Por
ejemplo, no nos gustaba jugar con muñecas, pues no sentíamos ningún instinto maternal
por ese trozo de cartón inerte, ni tampoco nos parecía atractivo organizar o participar en
bailes.
He dicho que a veces teníamos pequeñas humillaciones, pero también pequeñas penas.
Un día, llamaron a la alegre banda diciendo: "Venid, vuestras madres os esperan en el
salón". Thérèse y yo íbamos detrás, cuando una niña desconsiderada nos dijo sin pensar:
"¡No vengáis, ya no tenéis madre!" Pero si aquella estrella ya no brillaba en la casa
familiar, brillaba en el Cielo; desde allí también nos llamaba, y era porque trepábamos a
su alrededor que, en cierto modo, sólo vivíamos a medias en la tierra.
Por eso anhelábamos estar solos en Les Buissonnets, donde cultivábamos flores y
cuidábamos pájaros. Thérèse tenía un acuario donde criaba pececillos, pero nos
interesaba especialmente la pajarera de palomas, porque cuando entrábamos en su jaula,
se posaban sobre nosotros y nos picoteaban las manos. También organizamos paseos.
Después de medir el jardín para calcular cuántas veces tendríamos que darle la vuelta
para recorrer un kilómetro y medio, nos poníamos en marcha, pero no sin un palo en la
mano, porque teníamos que evitar que nos persiguiera una urraca domesticada que nos
seguía sin descanso, llegando a pincharnos las pantorrillas con su largo pico.
42
Aunque no nos gustaba jugar con muñecas grandes, yo divertía mucho a mi hermana
pequeña, y me divertía enseñando a todo un regimiento de muñequitas, pero no había
ternura maternal de por medio, era como niños jugando con soldaditos de juguete.
Thérèse no se cansaba de verme y su placer aumentaba el mío.
Hablando de juegos, me ocurrió una historia extraña. Esta será la última línea, pues ya
me avergüenzo de haber entrado en detalles tan pueriles. Y si no me hubieras dicho,
madre, que escribiera lo que se me ocurriera, estaría tentado de romper estas páginas.
Como escribió Thérèse en su Manuscrito, solíamos hacernos pequeños regalos que,
aunque de poco valor, nos llenaban de alegría. "Un día, queriendo sorprenderla, hice un
gran gasto y, en lugar de gastar la tradicional 'moneda de diez centavos', di 4f. -toda mi
fortuna- para comprar... ¡una pistola! Imaginé que mi dulce pequeña Thérèse
compartiría los gustos guerreros de su Céline, y enjaboné este extraordinario regalo con
mucha antelación. Ella estaba encantada, y yo por mi parte esperaba su cumpleaños con
gran impaciencia, pero ¡ay! nuestra alegría se iba a convertir en tristeza. Cuando mi
querida Thérèse vio el "espléndido" regalo, se asustó y se echó a llorar. Por más que
intenté maniobrar la famosa pistola, ¡mi entusiasmo no fue compartido! Así que yo
también me entristecí.
Papá, al ver nuestra vergüenza, tuvo la amabilidad de ir a cambiar el objeto al lugar
donde lo habían comprado. A la mañana siguiente salió para la misa de las 7, como de
costumbre, con el fusil preciosamente envuelto.
- Al entrar en la iglesia, un colegial se encontró cruzando el umbral.
43
¿Adónde vas, amiguito?", le preguntó mi padre. "A misa, señor, a prepararme para mi
primera comunión. - Pues aquí tienes tu recompensa", dijo papá. Y el niño, saltando de
alegría y rojo de placer, ¡recibió la pistola!
Nos reconfortó mucho esta noticia. Thérèse estaba encantada con su extraordinario
regalo. Luego, nuestro querido padrecito, haciendo gala de su bondad, devolvió el
dinero, y nuestra alegría fue completa.
No voy a hablarte, Madre, de las tardes de invierno, de los domingos pasados en
familia y de todos esos dulces recuerdos que tan bien ha retratado Thérèse, porque mis
sentimientos son los mismos que los suyos, y si conoces algunos no ignorarás otros.
Como ella también decía, nuestro querido Padre a veces nos llevaba a pescar. Recuerdo
que un día, después de organizar dos pequeños sedales con un alfiler como anzuelo, nos
invitó a ir a pescar con él. Al cabo de un rato, viendo que nos habíamos tomado la pesca
en serio y sabiendo que no íbamos a pescar nada con semejante equipo, nos dijo:
"Niños, dejad ahí los sedales, si pica os llamo". Nos fuimos enseguida a coger unas
flores. Al cabo de un rato volvimos, y ¡qué sorpresa ver cómo nuestros sedales se
hundían hasta el fondo! Sólo tardamos un momento en cogerlos, y el campo resonó con
nuestros gritos de alegría mientras levantábamos por los aires nuestra captura. Por lo
que a mí respecta, puedo adivinar que fue papá quien, mientras estábamos fuera, había
puesto el pez en el extremo del sedal, y este pequeño rasgo de mi infancia se convirtió
en una instrucción para mí.
Desde entonces, muchas veces he establecido la conexión entre su forma de
comportarse y su manera de pescar.
44
El comportamiento de Dios con nosotros y el comportamiento de papá en aquella
ocasión. Ah! toda mi vida he sido como ese niño pequeño que pesca almas o virtudes
con las herramientas equivocadas, no sirvo para nada y si sólo espero lo que puedo
ganar por mí mismo me arriesgo a no pescar nada. Algo sabes de esto, Madre, tú que
deseas verme alcanzar esa plena posesión de mí mismo que hace irreprochable el primer
movimiento. Es verdad que no pesco nada, porque mi progreso no es apreciable, pero
Jesús ve mi buena voluntad y, espero, el último día de mi vida, "en un instante hará
fructificar mi progreso" y yo, levantando mi pequeña línea, seré rico en bienes que Él
mismo me habrá dado.
Oh Madre mía! ¡qué bueno es Dios con los que le aman! ¡qué delicado es! pues, así
como papá nos dejó creer que nosotros mismos habíamos pescado el pez misterioso, así
Jesús se complacerá en dejarnos toda la gloria de las conquistas que él solo habrá
realizado.
Hasta ahora siempre ha actuado así conmigo... En vano me mostraba yo como un niño
terrible, "comprando pistolas", es decir, entregándome a veces a especulaciones inútiles,
acogiendo algunas ilusiones, desviándome en una palabra del camino que me trazaba la
Divina Providencia, y Jesús tomaba amablemente el objeto y me decía: "No está hecho
para ti, mi Celine, te equivocas al querer utilizarlo, dámelo y te lo cambiaré por algo
mucho mejor". Y yo, entregándome a su beneplácito, recibí a cambio el céntuplo,
teniendo aún la alegría de ver mi tontería convertida, en sus manos divinas, en
bendición para otras almas...
45
Si hasta entonces nuestra vida en Les Buissonnets había sido tranquila y apacible en el
calor benéfico de la más deliciosa unión, ¡ay! estábamos a punto de ser puestos a prueba
una vez más. Habían pasado ya cinco años desde la muerte de nuestra querida madre,
los pájaros habían crecido, las hijas mayores estaban listas para volar, dejando el nido
sumido en la mayor desolación.
Pero antes de hablarte, madre, de la primera separación que nos rompió el corazón, te
diré unas palabras sobre la educación viril que nos dieron nuestras queridas hermanas.
Por la descripción que he hecho de mi carácter, tal vez podrías pensar que yo, al
menos, no era reservada, y sin embargo las dos éramos tan tímidas que Marie tuvo que
reñirnos muchas veces para que superáramos este defecto. Un día, en particular, cuando
nos dijo "que la timidez era orgullo, porque no era otra cosa que un miedo exagerado a
hacerlo mal y, por lo tanto, a ser criticada", resolví firmemente corregirme y actuar
siempre libremente sin preocuparme de lo que la gente pudiera pensar de mí, porque
tenía tal miedo al orgullo que hubiera hecho cualquier cosa por mantenerme alejada de
él. Esta admonición tuvo una gran influencia en mi vida y siempre la he recordado.
Nuestras hermanas mayores también se esmeraban en hacernos practicar la
mortificación desde la más tierna infancia. Por ejemplo, cuando éramos muy pequeñas,
nuestro desayuno matutino era chocolate, pero en cuanto empezamos a crecer, una
humilde sopa lo sustituyó. Con excepción del domingo, que, por ser el día del Señor, era
un día de fiesta en todos los sentidos. Así que durante la semana iba a la Abadía después
de haber
46
comido una sopa que Victoire nunca supo variar, sopa de cebolla... Para mí, era lo peor
que se podía imaginar. A veces esta sopa, que debía admitir que tomaba con desgana,
me hacía doler el corazón, así que para consolarme me daban un trozo de chocolate y
partía como si hubiera sido muy valiente. Aparte de estas raras indisposiciones, nunca
estuve enfermo y en mis 8 años de estudio nunca falté 3 días por mala salud.
A propósito de ese trozo de chocolate, he aquí una historia divertida. Todas las
mañanas a las 10 había un descanso en las clases y se repartía vino, galletas,
mermeladas, en una palabra, lo que cada interna se proporcionaba. Por lo demás, cada
una sólo tenía derecho a pan seco. Como no éramos mimados, no llevábamos ninguno
de estos dulces y nos contentábamos con pan seco cuando teníamos hambre. Hay que
decir que a veces me daba un poco de vergüenza, aunque no era nada de lo que
avergonzarse, pero cuando uno es niño se deja impresionar fácilmente por estas
pequeñas cosas.
Un día, cuando había recibido un precioso trozo de chocolate para mi sopa de cebolla,
le dije a Thérèse que viniera a buscarme al pasar la bandeja, porque íbamos a compartir
nuestro botín. Había tenido la precaución de desmenuzar el trozo casi hasta la nada para
que hiciera un gran efecto. Sin embargo, como la porción seguía pareciéndome exigua
comparada con la de los demás internos, me sentí bastante avergonzada. Mi hermana
pequeña llegó a la cita y, entregándole su parte, le dije con indiferencia: "¡Toma,
Thérèse, coge las migajas! En efecto, Thérèse tomó
47
las migajas, que ella sabía que no eran migajas, sino casi todo el trozo. Cuando nos
quedamos a solas, nos echamos unas risas bien preparadas. Pero no era para
desperdiciarla; aquel "Toma, Teresa, coge las migajas" nos siguió hasta el Carmelo,
donde todavía nos hacía reír hasta las lágrimas.
Si querían mortificarnos con la comida, también solían mortificarnos con la vanidad.
Mis hermanas mayores, que se habían criado en la Visitación con gente de clase alta, no
prestaban atención a las mezquindades. Habían visto a sus compañeras llevar ropas
pasadas de moda sin ninguna falsa vergüenza, y su norma era que no se debía ser
coqueta en el internado. Así que había clavado zapatos, vestidos y abrigos que no
siempre eran de mi gusto, por lo que los guardaba rápidamente en el guardarropa y los
volvía a coger tarde, justo cuando estaba a punto de salir.
Oh Madre, te confieso unos sentimientos muy bajos al poner ante tus ojos estos dos
rasgos en los que triunfa el respeto humano. Yo, que no hubiera querido ser esclavizado
de ninguna manera, ¡cómo he podido hacerme esclavo del aprecio de unos pensionistas
que me han olvidado y cuyos nombres ni siquiera recuerdo! Y sin embargo, lo que hice
a esa edad, ¡cuántas personas adultas en la plenitud de su razón y en la conciencia de su
independencia, no lo hacen hoy sacrificándose también a ese odioso ídolo!
Hoy, mirando hacia atrás, admiro la fuerte educación que el buen Dios me dio, y estoy
ilimitadamente agradecida a mis queridas hermanas, que tan bien supieron estar a mi
altura.
48
a su misión al no escuchar las quejas de la naturaleza que yo les hacía oír. "He sufrido
un poco de tiempo y he recibido sabiduría y he encontrado gran instrucción para mí, por
lo que a quienes me la han dado quiero darles gloria" (Eccl. 41, 16.17).
Ah! si todas las madres actuaran así con sus hijos, no tendríamos que deplorar la
decadencia de la que hoy somos testigos aterrorizados. Ya no hay caracteres, ni vigor
masculino, ni salud propiamente dicha. Por qué, si no es porque las voluntades y los
sentidos han sido ablandados por el bienestar. No hay más remedio. Cuando un
jardinero quiere hacer fructificar un árbol lo poda, cuando quiere obtener una bella flor
elimina los capullos que dispersarían la savia. Del mismo modo, si no queremos
degenerar, tenemos que sufrir, tenemos que mortificarnos. ¿Qué ocurre cuando no te
falta de nada, cuando no quieres cortar tu naturaleza hasta los huesos? Ocurre que en
lugar de producir bellos frutos, esa naturaleza viciada engendra egoísmo, y el egoísmo
es la puerta abierta al culto a la humanidad, una idolatría infame que está a punto de
desolar nuestra sociedad actual si no nos apresuramos a reaccionar. Como dijo el
profeta: "Cuando se sacian, se sacian, y cuando se sacian, se enaltece su corazón, y así
se han olvidado de mí". (Oseas XIII, 16)
 La marcha de Paulina al Carmelo nos privó de uno de los tesoros que acabo de
elogiar. Desde el momento en que supe de su determinación no puedo decir cuán
amarga me pareció la vida; me parecía que los días felices habían terminado para
siempre. Realmente me pregunto cómo puede uno estar apegado a la tierra cuando ve lo
que allí sucede. Me asombro cuando lo pienso,
49
por ejemplo, lo poco que los padres disfrutan de sus hijos; salvo raras excepciones. Por
ejemplo, una vez que nace un niño, la madre se separa inmediatamente de él para
llevarlo a una guardería. En cuanto lo ha disfrutado durante unos años, tiene que hacerlo
educar. Una vez educado, se establece. Ah! qué bien me muestra el buen Dios que esta
vida es sólo un tiempo pasajero, un período transitorio de nuestra existencia, en el que
sólo debemos esforzarnos por una cosa, ayudarnos unos a otros a nadar contra la
corriente para alcanzar la orilla eterna.
Para aprovechar al máximo los últimos momentos de nuestra "Madrecita" entre
nosotros, no nos separamos de su lado. Fue una fiesta muy triste la que precedió a su
entrada... Mientras escribo este recuerdo, se me hunde el corazón al pensar en todo el
dolor que sentí en aquel momento inolvidable. Pero puedes creer, madre, que una vez
hecho el sacrificio, recuerdo haber mirado con alegría el reloj que me había regalado
como recuerdo. Yo tenía entonces 13 años y medio, mis dos primas pequeñas, Jeanne y
Marie Guérin habían recibido este regalo el día de su Primera Comunión, sólo que yo
estaba privado de él y el reloj de Pauline era objeto de un sentimiento que me entristecía
y que odiaba en el mismo momento en que lo sentía nacer en mí. Así, toda mi vida, yo,
que amo tanto la belleza, he tenido que vivir con cierta parte de mí misma cuyos
pensamientos y acciones debo reprender constantemente. - Mi hermana pequeña cayó
enferma de pena, y en cuanto a mí, ¡un cascabel de la tierra basta para aliviar mi dolor!
Como siempre he dicho, Thérèse es la imagen de la gracia y yo soy la imagen de la
naturaleza, pero Jesús no desdeña esta segunda imagen porque él es la imagen de la
naturaleza.

50
Incluso tomó sobre sí las mismas manchas de nuestros pecados. Ah, no me sorprende
haber podido hacer un éxito del Rostro Doloroso de mi Jesús. Sé que se ha dicho que
sólo un alma pura tenía el don de reproducir un Rostro tan bello, y aún sé que para
comprender tales heridas era necesario tener un alma que llevara las marcas de ellas...
A pesar de los sentimientos que acabo de expresar, la pérdida de mi Madrecita fue
muy sensible para mí, sobre todo cuando, por experiencia, vi que se nos había perdido.
Ya no conocía a mi querida Pauline y me parecía que me había convertido casi en una
extraña para ella, no es que fuera menos maternal conmigo, pero ya no parecía ser de la
misma naturaleza que yo y me sentía intimidada a abrirle mi alma. Creo que la causa de
esta vergüenza era el poco tiempo que se nos permitía hablar con ella.
Pero eso fue sólo el principio de mi sufrimiento, ni siquiera intentaré decir lo que sufrí
cuando mi pequeña Thérèse cayó enferma... Cuando sufro mucho me ocurre algo muy
extraño, y es que a fuerza de sufrir ya no siento que sufro, es una especie de
adormecimiento, llego como ante una puerta cerrada, un límite que me detiene y me
impide caer en abismos más profundos. Creo que el buen Dios lo dispuso así para que
no muriéramos de pena. Pero tal vez yo tenga menos capacidad de sufrimiento que
otros, tal vez mi límite esté fijado en un nivel más bajo porque no enfermo de pena. Sea
como fuere, no le pido a Dios que lo retrase...
51
Lo que podría decir sobre la curación milagrosa de mi hermanita, de la que fui feliz
testigo, así como sobre su éxtasis en el momento de la visión, no añadiría nada a los
detalles ya conocidos ni en la Historia de un alma ni en mi preparación para mi
declaración en el Juicio. Este recuerdo me resulta inefable, pero me permitirás, Madre,
que no vuelva a él aquí y que actúe así a menudo con respecto a relatos ya registrados.
Cuando mi pequeña Thérèse se recuperó, reanudamos nuestra intimidad y nuestra vida
en común. ¡Los meses de separación habían parecido tan largos! Cada noche, la
habitación de la pequeña Céline parecía muy triste sin su compañerita... el internado era
muy amargo... sólo de pensar en el pasado se me desgarra el corazón. ¡Oh, qué
tribulaciones hay que sufrir en este desdichado mundo antes de llegar a las orillas del
cielo!
Estas penas, tan variadas y tan sensibles, me habían levantado el alma. ¡Oh, cómo
amaba ya al buen Dios a aquella edad! Él lo era todo para mí sin cautivar, sin embargo,
de tal modo mi vivaz naturaleza que se perdiera a sí misma. Todavía no he llegado a ese
bendito estado, y el buen Dios, que siempre es tan gentil y tan compasivo conmigo, está
dispuesto a soportar la triste compañía de mis faltas y a aceptar no abandonarme. Así
que todo iba junto, el buen Dios y yo, pero como el uno era más fuerte que el otro y el
otro sólo quería ser vencido, el hogar era muy agradable.
Yo también amaba a la Santísima Virgen con todo mi corazón, y la invocaba
constantemente. Recuerdo los profundos pensamientos que tenía cuando pensaba en
ella. Cuando viajaba, siempre prefería quedarme en la puerta del carruaje, con la cabeza
fuera, y tararear mis canciones de amor. Cantaba este himno:
"Toma mi corazón, aquí está, Virgen, mi buena Madre,
"Es para descansar que recurre a Ti,
"Está cansado de escuchar los vanos ruidos de la tierra..."
52
Estas palabras me sobrecogieron, pero ninguna me gustó, y protesté, porque no voy a
mi Madre celestial para descansar, sino sólo porque la amo.
Creo que pensaba en Dios casi constantemente. En aquella época, sin saber muy bien
por qué, imaginaba toda clase de mortificaciones. Había hecho unas vueltas muy duras
con papel y las ponía por la noche debajo de mi sábana de almohada. Llevaba un gran
crucifijo en el pecho y procuraba ponerlo de lado, para que, por así decirlo, entrara en
mí, presionado como estaba por el corsé. También había otras cositas, que no recuerdo
con exactitud. En cuanto a la hora de acostarme, tuve mucho cuidado de que Thérèse no
se diera cuenta, y como ella no me lo dijo entonces, pensé que había conseguido ocultar
mi secreto. Pero en el Carmelo supe que era por estas mismas mortificaciones por lo que
ella había anotado en su manuscrito: "Lejos de parecerme a las bellas almas que
practican toda clase de mortificaciones, hice que la mía consistiera únicamente en
mortificar mi voluntad, etc.".
Le agradecí el cumplido de haberme colocado entre estas almas bellas "que no se
parecían a ella", lo cual no me halagó en absoluto, siendo la verdad que soy un alma
muy pequeña, la más pequeña de todas las almas pequeñas. La verdad es que soy un
alma muy pequeña, la más pequeña de todas las almas pequeñas. Pues, en el hecho que
relato, ¿qué es lo más grande, lo más bello, hacer algunas mortificaciones materiales, es
decir, de un orden completamente inferior, o imponer a su voluntad, como hizo Teresa,
el sacrificio de una discreción total con respecto a mí, sobre todo en una edad en que
todo es intriga?
Estoy convencido, Madre, de que usted está de acuerdo conmigo y de que puedo
continuar mi lista de prácticas piadosas sin que usted me llame "alma grande". Además,
las que te voy a contar entran en la categoría de
53
mortificaciones que Teresa y nuestros padres se imponían a sí mismos.

Mi padrino me había regalado algunas joyas, una pulsera de oro, un collar y un anillo.
Me habría sentido orgullosa de llevarlas delante de mis compañeras, pero casi siempre
iba sin ellas. No sé si me puse la pulsera cuatro veces en el internado. Y cuando tenía
que comulgar en alguna fiesta especial, me la quitaba al acercarme a la Sagrada Mesa.
Me parecía que con esto en el brazo, el mundo me sujetaba por un anillo, y me parecía
inapropiado presentarme ante el buen Dios con este signo de cautiverio, él que sólo
quiere corazones libres para servirle. Finalmente, este brazalete, objeto de tantos
sacrificios, sirvió para adornar no a la pequeña esposa de Jesús, sino a Jesús mismo,
pasando a formar parte de su trono de oro en la hermosa Custodia de Montmartre.
En otra ocasión, me privé de expresar mi gusto por la compra de una tela y la forma
de un tocador, lo que me costó caro, ya que era bastante coqueta y tenía un gusto muy
claro, que no me costó demostrar, no estando la indecisión en mi carácter. Si estas
acciones son de algún modo dignas de elogio, me apresuraré a transmitir la gloria a mis
incomparables padres. Sin mencionar a mis hermanas, que se preparaban a la vida
religiosa con toda clase de virtudes, notaba en mi Padre una mortificación constante:
nunca apoyaba la espalda en una silla para relajarse, ni cruzaba las piernas.
54
sus piernas. Se calentaba rara vez y como a escondidas. En verano, cuando trabajaba en
el jardín y le llevábamos una bebida, la aceptaba, pero nunca la hubiera pedido, y
durante la Cuaresma se privaba de este alivio aunque estaba permitido. También se
había acostumbrado a comer el tipo de pan basto que usaban los pobres, y no sin
dificultad lo conseguía. Se levantaba muy temprano, y todos sus actos estaban marcados
por la más delicada y bien entendida mortificación cristiana. Nunca le vi fumar, ni
siquiera en compañía, cuando los demás caballeros hacían su agosto. Pero no acabaría si
quisiera relatarlo todo.
A partir de esta visión de conjunto, comprenderá, Madre, que la mortificación nos
venía de algún modo natural. Además, mucho antes de que Pauline entrara en el
Carmelo, cuando yo no conocía más monjas que nuestras Maestras de la Abadía, le pedí
un día a Léonie, que estaba muy versada en todos estos asuntos, que me hablara de las
distintas Órdenes y del tipo de vida que llevaban. Así lo hizo, y habiéndome descrito las
penitencias en uso entre las más austeras, me prometí que algún día entraría en una de
ellas.
Sin embargo, mi vida de estudios llegaba a su fin; había sido miembro de la
Asociación de los Hijos de María e incluso había sido su "presidente",
casi todos los años, ganado los primeros premios de mi clase (1) y sobre todo el más
codiciado de todos, el de Instrucción Religiosa. Sólo había uno (2) y, por tanto, era muy
difícil de ganar y objeto de una encarnizada batalla, convirtiéndose en un verdadero
triunfo para quien lo ganaba. En lo que a mí respecta, ésta era para mí más importante
que todas las demás, porque consideraba esta enseñanza como un escudo que debía
(1) excepto para la aritmética. - (2) para todos los grandes

55
preservarme del contagio de errores que estaba decidido no sólo a evitar, sino a
combatir. Así, bien pertrechado, podía, al parecer, lanzarme a la vida y resistir sus
luchas con ventaja.
Regresé con mi familia al final del curso escolar de 1885. Poco después de dejar el
internado, Thérèse, incapaz de vivir separada de su Céline, también regresó a casa y
continuó su educación tomando clases particulares. En cuanto a mí, Marie me introdujo
en el cuidado del hogar y en el funcionamiento de la casa, ya que tenía la intención de
marcharse al Carmelo lo antes posible. Yo no la conocía entonces y acepté con alegría
sus buenos consejos. También seguí tomando clases de pintura en la ciudad con una
anciana (1) cuyas clases eran muy populares entre las jóvenes de las mejores familias de
Lisieux. Allí hice algunas amistades encantadoras, pero sobre todo traté de aumentar
mis conocimientos sobre el arte que quería perfeccionar.
Tuve que esforzarme mucho, pues sólo había empezado a aprender a dibujar a los 13
½ años y aún no había trabajado del natural. Sin embargo, mis ambiciones eran grandes:
quería ser capaz de hacer retratos perfectos e incluso de pintar cuadros. Mi profesora
decía a todo el que quisiera escucharla que yo era una artista hasta la médula, pero en
lugar de empujarme, sólo me daba sus secretos con moderación. Así que, no queriendo
estar atada y depender de una voluntad humana para el futuro que había soñado, y
viendo que no llegaba a ninguna parte bajo tal tutela, intenté volar con mis propias alas.
Así que estudié mucho en casa, para adquirir experiencia por mi cuenta, ya que los
demás no querían dármela. Ni que decir tiene que produje todo un museo de "costras".
 (1) Alumno de Léon Cognet
56
El convento de las Carmelitas alentó mis esfuerzos pidiéndome que hiciera varios
trabajos, lo que me estimuló mucho. Sin embargo, como veía que la tarea superaba mis
fuerzas, ponía el cielo de mi parte y no emprendía nada sin antes rezar mucho. Para cada
nuevo cuadro, ponía una vela en el altar de San José, segura de que sería capaz de
terminarlo con honor. Como no me atribuía el mérito del éxito y era muy consciente de
mi incapacidad, el buen Dios me prodigaba su ayuda. (1)
(1) Véanse las notas sobre mis estudios de pintura, libro ilustrado aparte.
Pasó un año, el último que nuestra querida mayor, Marie, permaneció con nosotros.
Apenas había salido del internado para disfrutar sin preocupaciones del placer de vivir
con mi familia. Las últimas semanas me parecieron desgarradoras; era una repetición de
la marcha de Pauline, que tanto sufrimiento nos había causado. Para suavizar el dolor de
esta separación para Thérèse, Marie se la llevaba a menudo a la cama con ella por las
tardes y yo me quedaba sola en mi gran habitación, por lo que mi tristeza estaba
revestida de un manto doblemente oscuro.
Marie nos dejó en octubre de 1886. Parecía que Marie era indispensable en la casa y
que papá nunca habría podido separarse de su hija mayor, pero con su espíritu de fe y su
generosidad ordinaria cumplió valientemente este nuevo sacrificio.
Sólo quedábamos dos en aquel dulce nido de los Buissonnets, que había albergado a
una familia tan numerosa y unida, que había oído, con los dulces acentos de la mayor, el
pálido gorjeo de los niños pequeños, tratando de alabar al Señor. Digo que sólo
quedábamos dos, porque nuestra querida Léonie
57
se fue con las Clarisas. Es cierto que volvió con nosotras después de unas semanas de
prueba en aquel monasterio, pero fue para volver a la Visitación, ya que no estuvo con
nosotras en el viaje a Roma. De este viaje hablaré más adelante. Por el momento, te
contaré, Madre, cómo era nuestra nueva vida en Les Buissonnets.
Nos habíamos hecho una vida muy regulada, nada se dejaba al azar. Todas las
mañanas íbamos con papá a misa de siete. Nunca faltábamos, ni siquiera cuando la
carretera estaba intransitable, lo que ocurría a menudo en invierno. Como Les
Buissonnets estaba construido en un terreno elevado, el camino que daba servicio al
barrio, ya muy malo de por sí, se convertía en una pendiente helada cuando el tiempo
era gélido. Pero no nos detuvimos por tan poco, ¡los incidentes del camino se convierten
en placeres para los viajeros alegres! Subimos por el jardín y poniéndonos paños de lana
alrededor de los zapatos, afrontamos audazmente el peligro. Y llegamos sin más
problemas a la Salle du Festin, donde siempre está puesta la mesa, pero ¡ay, qué pocos
invitados!
También nos encantaba ocuparnos de los pobres. Los días de fiesta se celebraba un
banquete en Les Buissonnets y los niños del barrio lo sabían todo. Desde nuestra más
tierna infancia, nos habían enseñado a tener tal respeto por los desgraciados que, cuando
les dábamos limosna, nos parecía que se la dábamos al mismísimo Dios, y casi nos
asombraba verles dar las gracias, tanto que nos creíamos en deuda con ellos, tan
honrados de poder hacerles el bien. Recuerdo que, cuando ya éramos niñas, nos
arrodillábamos humildemente para pedir la bendición a un pobre.
58
anciano que papá había llevado a Les Buissonnets para darle el desayuno.
¿Cómo puedo hablar ahora de la intimidad entre Thérèse y Céline? ¿Cómo? "Es un
jardín cerrado", iba a añadir, "una fuente sellada", pero la fuente no estaba sellada,
manaba a borbotones, de nuestros corazones brotaban "ríos de agua viva" que se
derramaban, llevando nuestras almas a Jesús, el Océano divino... El día en que se abrió
esta fuente es una de las fechas más memorables de mi vida. Era el 25 de diciembre de
1886. Thérèse cuenta con detalle, en la historia de su alma, aquella inolvidable noche de
Navidad a partir de la cual comienza "su conversión".
A partir de ese día, nuestra unión de almas se hizo tan íntima que ni siquiera intentaré
describirla en lenguaje terrenal, pues sería desflorarla. Esta flor es el secreto del "jardín
cerrado", cuyos perfumes fragantes sólo Jesús, el único Amado de nuestros corazones,
conocía...
Sin embargo, no está en la naturaleza del amor permanecer inactivo, así que la fuente
de este jardín "cerrado" se "abrió", como decía hace un momento, se abrió al celo del
amor, un celo impetuoso que devoró nuestros corazones... Oh Madre mía, no exagero al
decirte esto, no puedo expresarte cómo eran nuestras conversaciones en aquel tiempo en
que, cada tarde, "nuestras manos encadenadas la una a la otra", nuestra mirada hundida
en la inmensidad del Cielo, hablábamos de esta Vida que no debe terminar... ¿Dónde
estábamos... cuando, perdiendo la conciencia de nosotros mismos por así decirlo,
nuestras voces se apagaban en el silencio! ...... ¿Dónde estábamos entonces, me
pregunto?
Ay! de repente volvimos a la tierra, pero ya no éramos los mismos, y como saliendo de
un baño de fuego, nuestras almas jadeantes
59
sólo anhelaban comunicar sus llamas... ¡Oh, qué embriaguez! ¡Qué martirio!
Como dice Teresa, estas gracias no podían quedar sin fruto, y Jesús se complació en
mostrarle que sus deseos de apostolado le eran gratos por la maravillosa conversión del
desdichado Pranzini. Fue incluso esta gracia el punto de partida de una unión más
estrecha entre nosotras, pues fue en esta ocasión cuando descubrió en el corazón de su
Celine el germen de las aspiraciones que devoraban el suyo. En la descripción que
acabo de hacer de las conversaciones nocturnas en las ventanas del Belvedere, he
anticipado un poco, pues, el orden de los acontecimientos.
Esto es lo que sucedió. Después de la gracia de la fuerza que había recibido la noche
de Navidad, una sed de almas penetró en su corazón y, como ella misma cuenta, cuando
se presentó la ocasión de ejercer su celo, lo hizo con todo el ardor de su amor. Con su
habitual humildad, no creía poder obtener por sí sola la gracia que buscaba, y me pidió
la ayuda de mis pobres oraciones para un fin que no se atrevía a precisar. Le hice ver
que había adivinado cuál era su plan y lo loable que me parecía. Sorprendida de que yo
no mostrara sorpresa ante lo que a ella le parecía una idea singular, vio que era
comprendida... Entonces su corazón se abrió completamente a mí y fue a partir de
entonces cuando comenzó nuestra gran intimidad que, como ella solía decir, ya no era
una simple unión sino una unidad... le gustaba decirme una y otra vez que teníamos la
misma alma para los dos. Oh Madre, ¡qué dulce era!
60
¡alegrías experimenté con mi Thérèse!
Ahora, Madre, voy a aclarar una cuestión. Tal vez haya pensado a veces que yo había
sido muy atrevido al aconsejar a Thérèse que hablara con el Santo Padre, a pesar de la
prohibición oficial que acababa de hacer el Sr. Révérony. Cuando se me pidió mi
opinión, el tiempo apremiaba y no había tiempo para dilaciones. Ahora bien, tengo un
principio para las ocasiones
64
Esto presupone una resolución bien meditada y una buena resolución, porque sin esta
última condición huelga decir que no debe cumplirse. Hablo de una resolución como la
de Teresa, como la del obispo de Bayeux, aconsejada por el Carmelo, meta del viaje al
fin. No mantener una resolución así es exponerse a amargos remordimientos, sobre todo
cuando la oportunidad no puede volver a presentarse. En este caso, creo que es mejor
exponerse a una decepción siguiendo el programa que no equivocarse no haciéndolo.
Los remordimientos de lo primero son mucho menos amargos que los de lo segundo,
pues ¿hay algo más angustioso que pensar: ¡Si hubiera dicho eso, tal vez habría
acertado! ¡Oh, qué crueles son estos "quizás" y "si"! Y para evitarlos en la vida, basta
con no dejarse intimidar por los diversos imprevistos que surgen en toda empresa
humana.
En cuanto a la defensa en sí, pensé que nadie tenía derecho a prohibirnos hablar con el
Santo Padre. Una autoridad inferior no puede prohibir el recurso a una autoridad
superior.
Por eso creo que fue el buen Dios quien me inspiró este consejo y que encajaba en el
plan divino, aunque al principio no pareciera tener éxito.
Como puede ver, Madre, mi pequeña Thérèse tenía la costumbre de consultarme y
apoyarse en mí en todas las situaciones. Más tarde, en el Carmelo, los papeles se
invirtieron y fue a ella a quien Jesús designó para guiarme. Oh, cómo esta querida
hermana me devolvió con ventaja las pocas cosas que hizo por mí.
65
¡cuidados con los que antes la había rodeado!
Thérèse me dejaba dirigir la barca como yo consideraba oportuno y responder cuando
alguien nos hablaba; sabía muy bien que al expresar mis sentimientos expresaba
también los suyos. Un día volvíamos de nuestro viaje a Lyon, en el ascensor de nuestro
"espléndido" hotel. Un señor bien decorado y de presencia imponente subió al mismo
tiempo que nosotras. No era miembro de nuestro grupo, pero a mi hermana y a mí nos
pareció "un gran hombre de gobierno". Quería hablar con nosotras y felicitarnos por
nuestro buen viaje. Sin embargo, ... haciendo una restricción sobre León XIII, se burló
de él, preguntándonos irónicamente qué podría habernos dicho este viejo, tan viejo que
era "blando".
¡Era demasiado! ¿Cómo no asumir el insulto, cómo no defender al Santo Padre? Me
puse furioso y, enderezándome, dije irónicamente: "¡Sería bueno, señor, que usted
tuviera su edad, tal vez tendría también su experiencia, que le impediría hablar
irreflexivamente de cosas que no conoce!
Inmediatamente se hizo un silencio sepulcral. El caballero que había intentado
intimidarnos era el intimidado. Me miró con cierto temor y, cuando nos separamos, nos
saludó respetuosamente.
No, no habría podido ver los derechos pisoteados y la justicia envilecida sin ponerme
al frente para recuperarlos.
Esta anécdota acaba de devolvernos a Les Buissonnets, donde nuestra vida familiar
volvió a vivirse con una dulzura cada vez mayor.
66
Y ya que estoy hablando de mi carácter fogoso, voy a reforzar la impresión que ya
tienes, mi querida Madre, contándote que un día en que había una celebración patriótica
en la iglesia con un despliegue de banderas francesas, me dije: "Cuando pienso que con
gusto daría mi vida por ese trozo de tela" y sentí un verdadero deseo de consagrarme a
mi Patria, de la que ese trozo de tela representaba la idea. Este deseo estuvo a punto de
cumplirse, porque a raíz de un error cometido en el ayuntamiento, para inscribir mi
nacimiento o la muerte de mi hermano pequeño, ocurrió un buen día, que recibí mi hoja
de ruta y ¡fui llamado al servicio militar! Pero, como puedes imaginar, las gestiones
realizadas para eximirme del servicio militar tuvieron éxito, y si no serví a mi país
cuando partí hacia el cuartel, le seré útil más tarde en la soledad del claustro, ¡me atrevo
a esperar!
En otra ocasión, cuando pasaba por la ciudad, vi a unos jóvenes durmiendo al sol en los
bancos de la plaza pública. Inmediatamente exclamé para mis adentros: "¡Debe ser una
desgracia para mí ser sólo una miserable esposa, qué voy a hacer en la vida... y estos
desgraciados a los que se les da fuerza y no la usan! Decirte, Madre, mi indignación y
mi pesar es imposible, tan vivos eran estos sentimientos.
Sí, en aquella época de mi vida el ardor que bullía en mi interior se convirtió para mí
en un verdadero martirio. Sentía que iba a perder a mi Thérèse y necesitaba una válvula
de escape, alguien que estuviera dispuesto a escucharme, asumiendo así el papel de
dique que se opone a las olas embravecidas. Como dije al principio de esta historia, el
buen Dios había puesto demasiado en un recipiente demasiado pequeño y se desbordó
con una impetuosidad que había que contener.
El Señor escuchó mis justas quejas y me dio un director conforme a su corazón en la
persona de Rd. Pichon de la Cie. de Jésus. Le abrí toda mi alma y estuvo dispuesto a
dedicarse a ella. Madre mía, si supieras cuánto admiro tu humilde paciencia...
67
de estos religiosos eruditos que se han pasado la vida estudiando, que podrían por tanto
gastar sus conocimientos instruyendo a las masas y que no desdeñan pasar una parte
considerable de su tiempo leyendo correspondencia que no puede interesarles o que sólo
les interesa por caridad, porque la historia de todas las almas es más o menos la misma,
sólo varía en los incidentes. Por eso estoy muy agradecido a este santo religioso que
nunca me mostró ningún problema por recibir mis folios. Veinte años más tarde, cuando
volví a verle, le pregunté qué pensaba de su pobre hijo, y me contestó: '¡Lo que yo
pensaba... que tenías vida para cuatro! Este retrato es un parecido perfecto. Desde
entonces he sabido que no sólo no le molestaban mis cartas -me llamaba su teólogo-,
¡sino que a su Superior le encantaba leerlas! Realmente, estos buenos Padres son muy
indulgentes.
Así pues, me sentí aliviado al ver que contaba con un apoyo que no sólo me
sostendría, sino que también me detendría en las resbaladizas pendientes que sin duda
encontraría en mi camino. Saber que no tendría nada que temer y que en adelante estaría
iluminado, pensar que esto era una garantía cuyo valor no intentaré describir. Y, sin
embargo, esta ayuda era una gota de agua en el fuego. Mi alma, sedienta de belleza, de
verdad y de justicia, buscaba la respuesta a este abismo. Ah! está en Jesús... sólo Él
posee la plenitud de toda perfección, sólo Él puede llenar estos vacíos que Él mismo ha
cavado en nosotros.

Como un ciervo en su sed ardiente

suspira por el agua que brota
Oh Jesús! a ti corro en debilidad
Para calmar mi ardor necesito
Tus lágrimas...
Sí, Jesús vendrá con su Cruz y sus espinas, su visita está cerca, sólo unos meses más y
comenzará la pasión de su pequeña esposa...
En otra ocasión, cuando pasaba por la ciudad, vi a unos jóvenes durmiendo al sol en los
bancos de la plaza pública. Inmediatamente exclamé para mis adentros: "¡Debe ser una
desgracia para mí ser sólo una miserable esposa, qué voy a hacer en la vida... y estos
desgraciados a los que se les da fuerza y no la usan! Decirte, Madre, mi indignación y
mi pesar es imposible, tan vivos eran estos sentimientos.
Sí, en aquella época de mi vida el ardor que bullía en mi interior se convirtió para mí
en un verdadero martirio. Sentía que iba a perder a mi Thérèse y necesitaba una válvula
de escape, alguien que estuviera dispuesto a escucharme, asumiendo así el papel de
dique que se opone a las olas embravecidas. Como dije al principio de esta historia, el
buen Dios había puesto demasiado en un recipiente demasiado pequeño y se desbordó
con una impetuosidad que había que contener.
 El Señor escuchó mis justas quejas y me dio un director conforme a su corazón en la
persona de Rd. Pichon de la Cie. de Jésus. Le abrí toda mi alma y estuvo dispuesto a
dedicarse a ella. Madre mía, si supieras cuánto admiro tu humilde paciencia...
67
de estos religiosos eruditos que se han pasado la vida estudiando, que podrían por tanto
gastar sus conocimientos instruyendo a las masas y que no desdeñan pasar una parte
considerable de su tiempo leyendo correspondencia que no puede interesarles o que sólo
les interesa por caridad, porque la historia de todas las almas es más o menos la misma,
sólo varía en los incidentes. Por eso estoy muy agradecido a este santo religioso que
nunca me mostró ningún problema por recibir mis folios. Veinte años más tarde, cuando
volví a verle, le pregunté qué pensaba de su pobre hijo, y me contestó: '¡Lo que yo
pensaba... que tenías vida para cuatro! Este retrato es un parecido perfecto. Desde
entonces he sabido que no sólo no le molestaban mis cartas -me llamaba su teólogo-,
¡sino que a su Superior le encantaba leerlas! Realmente, estos buenos Padres son muy
indulgentes.
Así pues, me sentí aliviado al ver que contaba con un apoyo que no sólo me
sostendría, sino que también me detendría en las resbaladizas pendientes que sin duda
encontraría en mi camino. Saber que no tendría nada que temer y que en adelante estaría
iluminado, pensar que esto era una garantía cuyo valor no intentaré describir. Y, sin
embargo, esta ayuda era una gota de agua en el fuego. Mi alma, sedienta de belleza, de
verdad y de justicia, buscaba la respuesta a este abismo. Ah! está en Jesús... sólo Él
posee la plenitud de toda perfección, sólo Él puede llenar estos vacíos que Él mismo ha
cavado en nosotros.

Como un ciervo en su sed ardiente

suspira por el agua que brota
Oh Jesús! a ti corro en debilidad
Para calmar mi ardor necesito
Tus lágrimas...
Sí, Jesús vendrá con su Cruz y sus espinas, su visita está cerca, sólo unos meses más y
comenzará la pasión de su pequeña esposa...
En otra ocasión, cuando pasaba por la ciudad, vi a unos jóvenes durmiendo al sol en los
bancos de la plaza pública. Inmediatamente exclamé para mis adentros: "¡Debe ser una
desgracia para mí ser sólo una miserable esposa, qué voy a hacer en la vida... y estos
desgraciados a los que se les da fuerza y no la usan! Decirte, Madre, mi indignación y
mi pesar es imposible, tan vivos eran estos sentimientos.
Sí, en aquella época de mi vida el ardor que bullía en mi interior se convirtió para mí
en un verdadero martirio. Sentía que iba a perder a mi Thérèse y necesitaba una válvula
de escape, alguien que estuviera dispuesto a escucharme, asumiendo así el papel de
dique que se opone a las olas embravecidas. Como dije al principio de esta historia, el
buen Dios había puesto demasiado en un recipiente demasiado pequeño y se desbordó
con una impetuosidad que había que contener.
El Señor escuchó mis justas quejas y me dio un director conforme a su corazón en la
persona de Rd. Pichon de la Cie. de Jésus. Le abrí toda mi alma y estuvo dispuesto a
dedicarse a ella. Madre mía, si supieras cuánto admiro tu humilde paciencia...
67
de estos religiosos eruditos que se han pasado la vida estudiando, que podrían por tanto
gastar sus conocimientos instruyendo a las masas y que no desdeñan pasar una parte
considerable de su tiempo leyendo correspondencia que no puede interesarles o que sólo
les interesa por caridad, porque la historia de todas las almas es más o menos la misma,
sólo varía en los incidentes. Por eso estoy muy agradecido a este santo religioso que
nunca me mostró ningún problema por recibir mis folios. Veinte años más tarde, cuando
volví a verle, le pregunté qué pensaba de su pobre hijo, y me contestó: '¡Lo que yo
pensaba... que tenías vida para cuatro! Este retrato es un parecido perfecto. Desde
entonces he sabido que no sólo no le molestaban mis cartas -me llamaba su teólogo-,
¡sino que a su Superior le encantaba leerlas! Realmente, estos buenos Padres son muy
indulgentes.
Así pues, me sentí aliviado al ver que contaba con un apoyo que no sólo me
sostendría, sino que también me detendría en las resbaladizas pendientes que sin duda
encontraría en mi camino. Saber que no tendría nada que temer y que en adelante estaría
iluminado, pensar que esto era una garantía cuyo valor no intentaré describir. Y, sin
embargo, esta ayuda era una gota de agua en el fuego. Mi alma, sedienta de belleza, de
verdad y de justicia, buscaba la respuesta a este abismo. Ah! está en Jesús... sólo Él
posee la plenitud de toda perfección, sólo Él puede llenar estos vacíos que Él mismo ha
cavado en nosotros.

Como un ciervo en su sed ardiente

suspira por el agua que brota
Oh Jesús! a ti corro en debilidad
Para calmar mi ardor necesito
Tus lágrimas...
Sí, Jesús vendrá con su Cruz y sus espinas, su visita está cerca, sólo unos meses más y
comenzará la pasión de su pequeña esposa...
Durante el viaje a Roma, Thérèse y yo notamos que papá se cansaba con facilidad, ya
que en el pasado había sido tan robusto, y esto no dejó de preocuparnos. Sin embargo, el
invierno transcurrió sin incidentes y Thérèse, al entrar en el convento carmelita, no
podía prever que dos
73
sólo dos meses después de su partida, nuestro querido Padre sería víctima de un nuevo
ataque de parálisis que, esta vez, duraría mucho tiempo. El primer ataque, muy violento,
en todo el lado izquierdo, había tenido lugar el 1 de mayo de 1887. Papá se recuperó
con bastante rapidez, pero unas semanas más tarde tuvo otros dos similares, pero un
poco menos graves, y su robusto temperamento volvió a sacar lo mejor de él.

Madre, me detendré aquí un momento, porque aquí comienza nuestro doloroso

martirio... No intentaré describirlo, al contrario, si doy algunos detalles porque tú me lo
has pedido, me permitirás velarlos y pasar en silencio los más dolorosos. En esto no
haré más que imitar a mi Thérèse, que tocó este delicado tema de manera tan discreta.
Sin embargo, deseo recordar esta gran prueba para dar gloria al buen Dios por todas las
riquezas que se ha complacido en derramar sobre nuestra familia sin ningún mérito por
nuestra parte. Mira, Madre, si no es verdad: hace poco supe de un anciano que
conocíamos que también estaba amenazado de parálisis cerebral, siendo su familia muy
mundana. Me dije interiormente: es el Señor quien, a través de la humillación, va a
iluminar estos corazones frívolos y los va a acercar a Él. Pensé que... pero el enfermo
murió al principio de su enfermedad. Entonces pensé en el calvario que habíamos
soportado hasta el final, y un himno de gratitud surgió de mi corazón. Me parecía que el
dolor era una gracia tal que no todos se consideraban dignos de recibir su visita y que el
buen Dios, libre con sus dones, la concedía a quien quería. Considerando entonces que
esta familia de la que hablo, a la que el Señor sólo había mostrado sus tesoros y los
nuestros a quien se los había dado, ¡mi corazón se derretía de amor por este Dios que
tanto nos amaba!
Sin embargo, es sólo para ti, mi querida Madre, que escribo estas líneas, así como las
que seguirán, verdaderos secretos de confesión. Lo sé, soy demasiado ingenuo
74
y podría escribir ciertas cosas que no se pueden escribir; así que, en ausencia de mi
juicio, confío en el tuyo para que rompas estas páginas una vez que las hayas leído.
Poco después de la entrada de Thérèse, mi querido Padrecito perdió poco a poco la
memoria. Su herida se secó, pero no estaba curada; estaba inflamada. Se veía que la
enfermedad le corroía por dentro. Las señales de alarma de la parálisis cerebral se
sucedían con tal rapidez que pronto dejamos de tener dudas sobre el desenlace seguro de
la enfermedad.
Mis hermanas carmelitas apenas podían creer la triste realidad; no podían hacerse a la
idea, y por un momento incluso pensaron que yo estaba haciendo infeliz a papá al
guiarle demasiado de cerca. Para mí, aquello fue el colmo del dolor... Madre, ¡cómo
sufrí entonces! Pero pronto Jesús les hizo comprender la triste situación en que me
encontraba, y tuvieron plena confianza en mí.
Madre, para que te hagas una idea lo mejor posible de lo que sufrimos los cinco, de
este calvario, tienes que pensar que papá no era un padre cualquiera. Así como la
Santísima Virgen sufrió la pasión de Jesús no como una Madre ordinaria sufre los
sufrimientos de un hijo ordinario, sino según la dignidad y la perfección infinita de ese
Hijo, así nosotros sufrimos según la cualidad excepcional del objeto que amábamos. Mi
pequeño querido
Era, como José, un hombre justo a los ojos de Dios y de sus semejantes. Y a las
prerrogativas de la Paternidad añadía las de la Maternidad, pues siempre nos rodeaba de
una ternura verdaderamente maternal. Así le adorábamos. ¿Adónde iba a parar el objeto
de ese culto dos veces filial, ¡ahora víctima voluntaria destinada al sacrificio!
Se dice que, en la antigüedad, era costumbre cubrir la cabeza de los que eran
torturados. Al principio de la enfermedad de nuestro querido Padrecito, nos dimos
cuenta de esta particularidad.
Thérèse, de niña, lo había advertido de antemano, al verle con la frente velada... En
efecto, se la cubría, como por instinto, y pensamos que era la violencia de la
enfermedad. Le hice tomar baños y le puse compresas de agua helada en la cabeza, pero
nada le alivió.
Ni que decir tiene que si nuestro venerado Padre hubiera estado paralizado de las
piernas, nada habría sido más fácil que tratarlo en casa. La gran dificultad era que,
pudiendo andar solo, su pronunciado gusto por los viajes nos ponía en la triste
perplejidad de verle desaparecer. Esto ocurrió en varias ocasiones. Fue en una de estas
ocasiones cuando la Beata Madre Geneviève escuchó este mensaje celestial: 'Diles que
no está perdido, que volverá...'.
Mientras tanto, yo le buscaba afanosamente por la costa y, estando fuera con mi tío, se
declaró durante la noche un incendio en una vieja granja contigua a Les Buissonnets,
que quedó totalmente calcinada. La pared de nuestra vivienda ardía y era imposible
comprender cómo no fue presa de las llamas. Mi tía, que había sido informada
apresuradamente, acudió en ayuda de la pobre Léonie, y vieron en la completa
conservación de Les Buissonnets
76
una palpable intervención de la Providencia.
Realmente creo que el diablo había pedido al buen Dios que nos pusiera a prueba
como había hecho en el pasado con respecto al santo Job, porque todos los males
cayeron sobre nosotros al mismo tiempo. Una mañana, antes de empezar mi dura
jornada de investigación (era en Le Havre), quise recibir a mi Jesús, pero la misa
acababa de terminar, otra estaba a punto de empezar y me negaron la Sagrada
Comunión con bastante brusquedad. Incapaz de esperar, me alejé tristemente... ¡incluso
el buen Dios, que no acudió a mí en una angustia tan profunda!
Recuerdo que un día paseando por el canal (en otra ocasión, en Honfleur) miré largo
rato la profundidad del agua y me dije: "¡Ah! si no hubiera tenido fe..." sí, si no hubiera
tenido fe, la muerte me hubiera parecido deliciosa y mil veces la hubiera preferido a esta
tortura del corazón.
Nuestra búsqueda duró 3 días, que me parecieron 3 siglos, después de los cuales,
como la Santísima Virgen, volví a encontrar el objeto de mi amor. Nunca he
comprendido tan bien su dolor cuando buscaba al Niño Jesús, y puedo decir con verdad
que experimenté algo parecido a lo que sufrió mi Madre celestial.
Después de esta terrible conmoción, tuvimos una relativa calma, pero no duró mucho.
En los momentos en que la enfermedad nos daba un poco de descanso, encontraba a mi
amado Padre como antes, y le colmaba de caricias y dulces. A causa de estos períodos
de mejoría, mi tío no se había atrevido a hablarle de renunciar a la gestión de su fortuna,
¡porque teníamos tanto miedo de disgustarle! Pero, desgraciadamente, en aquel
momento le interesaba especialmente y estaba haciendo considerables inversiones. Así
que le ofrecí al buen Dios el sacrificio de verme reducida a ganarme la vida por mi
cuenta, si así le convenía. Aquello no me pareció nada comparado con los sinsabores
que me destrozaban. ¿Qué son las pérdidas materiales? El Sabio tenía razón cuando
gritó: "Todos los sufrimientos, pero no el sufrimiento del corazón" (Eccl. Xxv, 12).
Estos sufrimientos del corazón son un Vía Crucis por el que no quiero llevarte,
Madre ..... Fueron estos sufrimientos los que constituyeron la agudeza de nuestra
prueba, pues fue precisamente porque nuestro mil veces amado Padre nos amó
demasiado, quiso salvarnos de peligros imaginarios o, amando demasiado al buen Dios,
quiso dejarlo todo por Él y huir a un desierto, por lo que nuestro dolor se multiplicó por
diez.
También hubo que soportar muchas humillaciones. Sí, como Jesús durante su Pasión,
mi querido Padrecito fue humillado en todos los sentidos, y también lo fue I.....
Sin embargo, como la enfermedad seguía su curso y la parálisis de las piernas no
llegaba, el cáliz aún no se había bebido hasta las heces y los acontecimientos se volvían
cada vez más tristes, mi tío me hizo comprender que era imposible que pudiéramos
esperar poder cuidar a papá por más tiempo, que su propio interés lo requería, y lo
arregló todo para internarlo en un asilo. Fue el 12 de febrero de 1889 cuando nuestro
querido Padrecito nos dejó para ir al Bon Sauveur de Caen.....
77
La pluma se niega a describir nuestra angustia. Todavía evito pronunciar la palabra
"Bon Sauveur", me duele el corazón... y, sin embargo, ¡qué bueno era, nuestro Salvador,
qué suave era su mano para ayudarnos a llevar nuestra carga!
Hasta ahora, no habíamos hecho saber a papá que pensábamos que estaba enfermo, así
que intenté distraerle con todo tipo de subterfugios. Cuando se quejaba de su falta de
memoria, yo me reía de él, y le gastaba bromas sobre la barba que no le crecía lo
bastante rápido y las supuestas jugarretas que nos gastaba. Pero en cuanto se encontraba
en un ambiente diferente lo entendía todo... ¿Y cómo no iba a entenderlo? Aunque
nosotros y las buenas monjas que le cuidaban hubiéramos conseguido ocultárselo, los
extraños se habrían encargado de hacérselo saber. Del mismo modo que nosotros no nos
libramos de nada en este calvario, tampoco lo hizo nuestro querido Padre.
Por un desafortunado malentendido, unos abogados fueron a verle para hacerle firmar
los papeles relativos a la prohibición. Para obligarle, se atrevieron a decirle que era en
nombre de sus hijos. Entonces el pobre padrecito sollozó: "¡Ah, son mis hijos los que
me abandonan! Y firmó.
 Madre, no puedo decirte lo que supuso para nuestros corazones esta nueva herida...
Era la más sensible... Esta vez, la punta de la espada había alcanzado sus últimos
límites, y nuestros corazones fueron atravesados de parte a parte.
.................................................................................
Sin embargo, no queriendo abandonar a nuestro amado Padre como
82 (sic)
fuimos a Caen con Léonie. Nos alojamos en casa de las Hermanas de San Vicente de
Paúl, no lejos del establecimiento donde él se hospedaba. Mi tío nos dejó hacer lo que
quisiéramos, e incluso aceptó que nos quedáramos unos meses en Les Buissonnets.
Esperaba que, con los nuevos ataques de parálisis, el estado de salud de nuestro querido
padrecito cambiara y pudiéramos ocuparnos nosotros mismos de él. Pero como la
parálisis se había instalado en el cerebro, los miembros estaban libres y no se produjo la
mejora deseada. Permanecimos con las Hermanas de San Vicente de Paúl durante 3
meses, yendo a ver a papá todos los días, y a veces la monja se limitaba a darnos
noticias suyas.
Mi tío, viendo que nuestra salud se deterioraba por la pena, sin ningún beneficio para
nuestro pobrecito Padre, utilizó su autoridad para hacernos volver a Lisieux. Nos ofreció
cobijo en su casa y entregó los Buissonnets al dueño.
Madre, acabo de contarte en pocas páginas volúmenes de dolor... estos detalles son tan
poca cosa comparados con la realidad que hubiera sido mejor no mencionarlos.
A estas penas se añadieron otras venidas de fuera, de las mismas personas que
deberían habernos consolado. Nuestros amigos, queriendo mostrarnos la parte que les
correspondía en nuestro calvario, imitaron en sus discursos a los amigos de Job.
83
¡Cómo repetir nuestras conversaciones con mi querida Thérèse! Ah! como ella misma
dice, "ni una palabra de cosas terrenas se mezclaba en nuestras conversaciones y, para
gozar pronto de la felicidad eterna, elegíamos el sufrimiento y el desprecio aquí abajo" -
Como el bienaventurado Job, cuyo recuerdo ya he evocado, "en toda esta prueba, no
pecábamos, ni en nuestras palabras más que en nuestros pensamientos, besando
constantemente con amor la mano acariciada de Jesús...".
Pero no bastaba a nuestros corazones dar a Dios estos íntimos testimonios de nuestra
fidelidad y, en el momento culminante de la prueba, se fijó un exvoto de mármol bajo la
imagen de la Santa Faz en la capilla del Carmelo. Llevaba la inscripción: "Bendito sea
el nombre del Señor" (familia Martin).
Ah! esta vez, el Señor no lo soportaría más, pues es celoso de su honor y, en la batalla
de la generosidad, no se dejará vencer por su criatura.
Madre, hoy, cuando apenas han pasado veinte años de aquella oscura prueba, apenas
puedo contener las lágrimas al considerar las maravillas que ha realizado el buen Dios:
A las voces que nos hablaban entonces de "un futuro roto", responde la Iglesia, que se
dispone a colocar a una de nosotras en los altares... - Habíamos entregado un exvoto de
mármol al buen Dios, y no hay sitio suficiente para recoger los dirigidos a su pequeña
sierva Teresa de l'Enfant-Jésus... Contemplamos con pena el nombre de nuestro querido
Padrecito que aparece en la lista de personas sujetas a prohibición, lista colocada en
todas las notarías. Y su bendito nombre, recorriendo el mundo, está inscrito junto a "su"
"pequeña Reina" en millones de corazones. Su tumba, rodeada de honor, es visitada por
piadosos peregrinos que, habiendo venido de lejos para arrodillarse ante la tumba de su
hijita, no regresan sin saludar la de su Padre.
Ah, ojalá pudiera contar esta historia a todas las almas; me parece que, tocando con este
dedo las misericordias del Señor, comprenderían al fin su carácter divino... apreciando
el dolor como una bendición, lo acogerían con gratitud y la tierra, haciendo a su Dios
deudor, por decirlo así, se derrumbaría bajo el peso de sus bendiciones.
Pero ahora es el momento de reanudar mi relato; esta visión del futuro nos hizo
olvidar que dejábamos a nuestro venerado Padre, solo, lejos de nosotros. - De vuelta a
Lisieux, nos instalamos, como he dicho, con mi tío, y toda su familia nos abrió su
corazón. Mi tía no tenía rival en amabilidad y consideración, y nuestros dos primos no
sabían qué gentilezas mostrarnos para aliviar nuestro calvario. Cada semana, sin falta,
íbamos a Caen a ver a papá.
86
La primera vez que vimos a nuestro querido padrecito después de la dolorosa
separación del 12 de febrero, su reacción le hizo pasar unos días bastante buenos. Pudo
entonces comprender toda la situación y hacer su sacrificio con generosidad. El buen
Dios se lo permitió para darle todo el crédito de su calvario. Un día, los médicos del
hospital le dijeron que le curarían, pero él respondió: "Oh, no quiero eso, incluso le pido
al buen Dios que no escuche las oraciones que se le hacen con ese fin, porque este
calvario es una misericordia, es para expiar mi orgullo de estar aquí, me merecía la
enfermedad que padezco". Los médicos no daban crédito a lo que oían, y la monja que
me contó esta conversación seguía llorando de la emoción: "Nunca habíamos visto algo
así aquí", dijo, "¡es un santo al que estamos cuidando!".
Me dijo muchas veces que papá era un santo y que ella lo cuidaba como si hubiera
sido su Padre. Era verdad, y como le habíamos dicho que no escatimara en nada, le daba
mil caprichos, cosa que a papá le emocionaba mucho, compartiendo su alegría con los
que le rodeaban. Siempre decía que estaba muy bien cuidado.
Al mismo tiempo, en febrero-marzo de 1889, le dije que todos íbamos a iniciar una
novena a San José para obtener su curación. Me contestó: "Yo no pediría eso, lo que
quiero es hacer la voluntad de Dios.

87
Estos detalles que acabo de relatar son casi los únicos consuelos que, como un rayo de
sol, iluminaron por un momento nuestro cielo. La devoción ocupaba el mayor lugar en
las visitas que allí hacía, y a menudo estaba solo, pues mi querida Léonie encontraba
innecesaria su presencia y aprovechaba sus viajes para ir a la Visitación. Recuerdo que
mientras esperaba en la sala de visitas la llegada de papá, mis emociones eran tales que
sentía agudos dolores en el corazón. Llegaron al punto de asustar a mi familia y fui
consultada por dos médicos, que me recomendaron evitar cualquier emoción. Era difícil.
Así que el buen Dios se encargó de apoyarme en la árida tarea que debía realizar.

Madre, voy a detenerme aquí para presentarte otra escena, contándote una prueba
interior y muy personal que aumentó mi sufrimiento, que ya era muy grande. También
voy a describirte mi nueva vida describiendo el ambiente en el que vivía.
Tal vez se pregunten por qué, en este relato, me he comparado con "una tea arrancada
del fuego". Sin duda habréis notado que el buen Dios, en su amor misericordioso, me ha
salvado hasta ahora de verdaderos peligros.
88
pero la atmósfera de inocencia en la que me colocó en los albores de mi vida no justifica
plenamente el apelativo que he elegido, y sin embargo es demasiado cierto, como
veréis. La prueba que la precedió y la forma en que fue recibida son la confirmación
palpable de esta máxima de San Juan Crisóstomo: "Para obtener grandes beneficios de
la tribulación, es necesario soportarla con acción de gracias, ese es el punto importante"
y la prueba que vendrá después es la confirmación evidente de este otro dicho del
mismo santo: "Fue un milagro mucho más digno de admiración conservar la vida de los
tres niños en el horno que apagar el fuego".
Madre, esto es lo que Jesús hizo por mí... No contento con habernos aplastado de
dolor, el demonio pedía perderme; quería al menos hacer perder a una de nosotras su
vocación, pero si consiguió tentar, no consiguió perder, o mejor dicho, queriendo
perderme, fue él quien perdió, y Jesús hizo un milagro mayor dejando su tea intacta en
medio del fuego que prohibiendo a Satanás hundirla en el fuego.
A menudo me viene a la mente otra comparación para expresar lo que pienso de la
acción de Jesús en mí. - Mis hermanas mayores me contaron un incidente que habían
presenciado en París: un domador había metido deliberadamente en una misma jaula
todo tipo de animales, desde elefantes hasta leones. Había incluso un corderito y, con la
fuerza de su mirada, obligó al león a sostenerlo, llegando incluso a introducir la cabeza
del tierno animal en su boca, sin que la bestia se atreviera a tocarla. El cordero tembló,
pero salió de allí sin que le ocurriera ningún daño.
De este modo, Jesús, el Divino Domador, actúa a menudo conmigo, permitiendo que
el peligro se acerque para aumentar mi confianza.
89
en su ayuda y mi humildad al sentirme tan débil, para humillar también a mi feroz
adversario, que se avergonzaba de no haber podido perderme.
Dios, nuestro Padre, no nos quita la tentación, pero "no nos deja sucumbir a ella y nos
libra del mal".
Debo decirle, Madre, que varias veces en mi vida he tenido sueños bastante
significativos. Sé muy bien que la Sagrada Escritura dice al respecto "que donde hay
muchos sueños hay muchas ilusiones" (Prov.), pero sin embargo debo reconocer que he
tenido algunos bastante simbólicos, bien para consolarme en mis penas, bien para
aumentar mis problemas. Siempre desprecié estos últimos, pero los primeros los utilicé
simplemente como lo haríais con un libro que os ha hecho bien.
Antes de contarte un sueño que tuve cuando estuve en Caen durante los tres meses que
viví allí para quedarme con mi Padre, voy a confiarte algo que puede sorprenderte: hasta
los 20 años, a pesar de mi mente perspicaz que ahonda en las profundidades de las
cuestiones, fui un completo ignorante de las cosas de la naturaleza. El Señor había
echado sobre ellas un velo que yo no procuraba rasgar.
Cuando Jesús quiere seducir un corazón, actúa como los novios de la tierra y se rodea
de encantos. Oh, quién puede decir cuáles fueron para mí los encantos de la virginidad!
Me cautivó, me sedujo aquella belleza que no es de mi propia hechura!
90
Me parecía que el hombre se igualaba a los ángeles y comenzaba, en un cuerpo mortal,
esa vida eterna donde "ya no habrá maridos ni mujeres, donde todos seremos como los
ángeles de Dios".
Me dije: ¿qué sentido tiene comenzar en la tierra un tipo de vida que ha de llegar a su
fin? Prefiero empezar ahora lo que haré por toda la eternidad. Y me alegré de ofrecerme
enteramente al Señor como víctima siempre inmolada. ¿Qué son, después de todo, unos
pocos años de sacrificio para la inmensa ventaja de tener un corazón libre? Pues yo
consideraba este beneficio, la libertad de mi corazón, como la recompensa inmediata
por los placeres terrenales que había sacrificado. Y ¿puede haber comparación entre un
bien de orden natural y un bien de orden sobrenatural? Hay tanta diferencia como entre
un terrón de arcilla y una mina de oro.
Una vez que Jesús me hubo elevado por encima de los bienes inferiores, quiso
liberarme también de los bienes del corazón. Me hubiera gustado amar y ser amado, la
familia tenía para mí muchos atractivos, pero sobre todo lo que más estimaba era el
amor conyugal, me parecía que este amor era la última palabra de dos corazones unidos.
El amor paterno y materno también me parecía ideal, pero pensaba que los hijos estaban
destinados a dejar a sus padres y a tener ellos mismos otros afectos, y era por su
estabilidad por lo que el amor de marido y mujer me parecía superior. Jesús se me
ofreció para ser mi Amigo, mi Compañero, se hizo mi prometido. Fue siempre bajo este
atributo que lo consideré en la intimidad de mi alma. Este Jesús, mi Amado, había
crecido conmigo... Siempre lo había conocido, siempre lo había amado, ¡por eso era
natural que lo eligiera como esposo!...
91
Hace poco, una santa religiosa a la que había abierto mi alma me escribió: "Dejad
gozar a Aquel que, para ganaros y teneros a todos, tanto ha amado y sufrido". A primera
vista, estas palabras no me hicieron ningún efecto; es lo que se dice a todas las almas,
puesto que Jesús sufrió por todas, y sin darse cuenta, casi se siente uno tentado de no
estarle agradecido, pensando muy equivocadamente que, con una sola alma que salvar,
su pasión habría sido la misma. Pero Jesús se dignó instruirme, y estas palabras me
parecieron luminosas. No, Jesús no salvó almas en conjunto, la Providencia divina no se
ocupa de nosotros en general, es una redención personal, una supervisión individual.
Para darme cuenta de ello, sólo tengo que mirar mi vida y veo a Jesús tan asiduamente a
mi lado como si sólo tuviera que ocuparse de mí. Su Espíritu me inspira en todo
momento, su gracia me fortalece. Y ya que hablo de mi juventud, puedo decir que, al
recordarla, toco con la punta de los dedos sus mil atenciones, sus hábiles maneras "para
ganarme, para tenerme toda". Oh, cuántos disgustos le di! y trató de una manera y de
otra de seducirme, más deseoso de estar conmigo de lo que cualquier amante puede
estar con su amada.
Como nos había dejado libres, tenía éxito o fracasaba en sus avances, y eso es lo que
hace que la conquista de un corazón sea tan preciosa para él, porque si inevitablemente
nos dejáramos llevar por él, ya no sería interesante.
Habíamos llegado a ese punto de nuestra inefable intimidad cuando el demonio me
propuso presentarme una opción totalmente opuesta. Jesús aceptó y pareció retirarse,
pero seguía habitando en lo más profundo de mi corazón.
92
El ruido de las olas, el viento y la tempestad que azotaban la superficie del océano me
hacían olvidar la calma de sus profundidades.
A su manera, el diablo siguió el mismo método que Jesús, es decir, ante el señuelo del
corazón me ofreció el señuelo de los sentidos. Pero cómo iba a hacerlo, el terreno no
parecía favorable a esta semilla, no estaba preparado para ello, ya que hasta ahora había
sido cultivado por Jesús - Fue en la hora de la oscuridad, mientras dormía, cuando el
engañador dio su primer ataque: en un sueño horrible donde él mismo vino a instruirme.
Cuando desperté por la mañana, lo sabía todo, pero sorprendí a mi adversario, porque
en lugar de disgustarme, al no encontrar allí aquella primera obra del Creador donde
todo era bello, "habiendo hecho el pecado, como dice Bossuet, una obra nueva que debe
ocultarse", agradecí, sin embargo, a mi extraño maestro el servicio que me había
prestado y grité todavía con el salmista: "¡Oh Dios, qué hermosos son para mí tus
pensamientos!" (Sal. 139, 17).
Pasó algún tiempo, y el espíritu del mal ya no se atrevía a volver. En el aspecto
imaginativo no había conseguido nada y su limo infernal se había escabullido sin dejar
huella, pero aprovechando su hora quiso agotar todos sus recursos antes de declararse
vencido. Viendo que no podía hacer nada con sus pensamientos, ya que Jesús había
fortificado el lugar, entró en el jardín y como un jabalí comenzó a arar la tierra con
furia. En poco tiempo lo devastó todo: ¡las flores, las cascadas, las arboledas habían
desaparecido! Sí, un aguijón se había clavado en mi carne y esta vez no pude librarme
de él. Como San Pablo, lloré pidiendo al Señor que me lo quitara y, como el gran
apóstol, me respondió: "Te basta con mi gracia, pues la fuerza se fortalece en la
debilidad".
Así que tuve que aguantar este aguijón cueste lo que cueste, pero para que no me
hiciera daño mi director se apresuró a aconsejarme que
93
que hiciera cuanto antes el voto de castidad. El 8 de octubre de 1889 lo hice por primera
vez. Se me concedió permiso para obligarme de este modo durante un año.
Cómo puedo contar mis sufrimientos, oh Madre!... el desorden había entrado en mi
casa, reinando allí con una arrogancia y una furia dignas de mi ardiente naturaleza.
Quería revolcarme por el suelo, ¡pero eso no me habría aliviado! ¿Qué podía hacer? Ah!
sólo me quedaba un refugio: sentarme en la cómoda donde estaba la estatua milagrosa
de María, abrazar en mis brazos este retrato de mi Madre, esconderme a la sombra de su
manto virginal y rogarle que me protegiera de las flechas del enemigo...
Mis noches transcurrían en terribles pesadillas, a las que prefería los asaltos del día,
porque al menos tenía fuerza de voluntad para repudiar todos estos horrores. Pero, ¿de
qué me servía mi fuerza de voluntad si no evitaba la tentación?
Era una lucha terrible, y sin embargo sólo era el principio de la prueba. Después de
arar la tierra, o más bien de seguir arándola sin descanso, el espíritu infernal quiso
plantar algunas flores en su jardín para ver si crecían, ¡tan bien las cuidaba! La tierra
está preparada", se dijo, "no queda ni un vestigio de las antiguas plantaciones; ¡la
victoria es mía si, presentando la oportunidad al deseo, consigo llegar al corazón!-
"¿Qué dices ahí, Satanás? ¿Es deseo este sentimiento, cien veces maldito, que impones
a mi naturaleza?
De todos modos, no oye nada, y en su rabia prepara otros asaltos.
Antes de contártelos, Madre, debo presentarte el nuevo ambiente en el que vivía
entonces.
Al final del difícil trimestre pasado en Caen, mi tío y mi tía como
94
nos ofrecieron a Léonie y a mí una afectuosa hospitalidad. No era el mismo interior que
en Les Buissonnets, pero no le faltaba encanto. En Les Buissonnets era la vida patriarcal
en su máxima expresión, las costumbres mundanas eran una carga para nosotros, nos
habíamos desprendido del yugo, creyendo que la libertad es el más dulce de los
placeres. No nos habíamos creado ninguna obligación; nos gustaba recibir o ir a casa de
los amigos cuando queríamos, pero no como una forma de etiqueta. Siempre he oído a
la gente quejarse de hacer visitas, les he visto tan encantados cuando el señor o la señora
no se dejan ver y el señor y la señora se felicitan por haber estado ausentes. Al fin y al
cabo, el resultado es que todo el mundo se estorba, así que ¿no es mucho mejor crear un
hogar feliz y vivir en él en familia? Esa era nuestra máxima en Les Buissonnets.
En casa de mi tío también florecía la vida cristiana, pero la vida cristiana se
exteriorizaba. Nos interesábamos por la política y los caminos del mundo. Mi tío estaba
al frente de todas las obras y en contacto permanente con las más altas esferas. Cuando
entré en su casa, había heredado una gran fortuna y magníficas propiedades. Mis primas
Jeanne y Marie ya eran mayores para establecerse, al igual que los sobrinos de mi tía.
Las dos familias estaban muy unidas y se veían mucho.
Llegué en medio de estos jóvenes alegres y encantadores. Fue un verdadero cambio de
vida con los Buissonnets, todo era
95
todo era nuevo para mí, pero lejos de deleitarme esta nueva existencia me hizo
experimentar muchas cosas, y al ver el mundo de cerca aprendí a despreciarlo aún más
profundamente de lo que lo había hecho desde lejos.
En el momento de mi visita, una sobrina de mi tía estaba comprometida para casarse,
y se intercambiaron cenas entre las dos familias. Oh, qué peligrosa es la riqueza! Es
como el pegamento, incluso cuando no tienes apego a ella, ¡sólo tocarla la mancilla!
Así que a menudo nos encontrábamos en contacto con los sobrinos de mi tía, uno de
los cuales, un verdadero tipo de soldado que sólo había abandonado esta carrera por
deferencia a sus padres, se encariñó conmigo. En su casa o en la suya, siempre tenía que
estar cerca de mí. Como se atrevía a pedir estar conmigo cuando no estaba en casa,
acabamos poniéndolo a mi lado en la mesa para evitar discusiones. Cuando terminaba la
cena, me cogía en brazos, a su antojo, y me obligaba a bailar un vals. La primera vez me
resistí, mostrando un gran disgusto, pero no me hizo caso y pensé con mi director que
era mejor dejarle hacer. Le habría gustado besarme, pero no se atrevió; no fue hasta la
boda de Jeanne, cuando, después de llevarme de un lado a otro todo el día, ya que yo era
dama de honor, pidió permiso a mi tía para hacerlo. ¡Oh, ese beso! ¡Siempre lo
recordaré como sal arrojada sobre un infierno!
En esta prueba, como en todas las demás, tuve que probar hasta la refinería. Sin duda,
no teniendo bastante con soportar sola la tensión del fuego, vinieron a avivarlo desde el
exterior. Mi prima Marie, que me quería mucho, pensó
96
Si supieras -me dijo un día- cuánto te quiere H., está loco por ti. No necesitaba que me
lo dijeran, ya lo sabía. Y, sin embargo, esta revelación me fue hecha varias veces bajo
diferentes apariencias.
Madre, no creo que sea necesario entrar en más detalles; habrás comprendido la
conexión entre este ángel de Satanás que me fue entregado para que me volara en
pedazos y este asalto a mi corazón amoroso... Sufrí hasta la muerte... Sumida por
completo en el fuego, no sabía si era una tea del infierno o si aún había alguna
esperanza de salvación para mí. En esta incertidumbre, tuve momentos de terrible
desesperación. Un día, cuando entré en la iglesia para rezar, me invadió tal angustia que
quise gritar: ¡Estoy condenado!... pero se me pegó la lengua al paladar. Desde entonces
no he podido pasar por allí sin estremecerme.
¡Oh Madre! ¡Qué luchas! Yo era sólo de Jesús, le había dado mi fe, pero ¡dónde se
había metido! Me dejó solo para ser presa de la furia del enemigo. Todo se volvió
contra mí, hasta mi misma sencillez, pues en vez de horrorizarme por todo lo que
pudiera menoscabar mi virginidad, también me parecía hermosa la vocación del
matrimonio; tenía, por decirlo así, dos vocaciones, dos atractivos. ¡Oh, qué tortura!
Santa Teresa decía que el pensamiento del hombre la habría mantenido en la
pendiente del abismo, pero yo sentía que el corazón era más fuerte que todo lo demás y
que ante la impetuosidad de su corriente los sentimientos más nobles y finos habrían
sido barridos. Sí, mi locura podría haber llegado tan lejos, podía sentirlo.
97
Los pensamientos más extravagantes se apoderaron de mí, a veces me preguntaba si
aún conservaba la razón. Por una parte me complacía estar atado a mi voto, por otra
odiaba mis cadenas. Y como mi voluntad no me hacía remontar, a pesar de los esfuerzos
que hacía para oponerme al demonio, concluía que no había nada que hacer en este tipo
de tentaciones y que uno estaba derrotado de antemano. Por eso me creí condenado sin
apelación. Digo yo, no era yo quien creía en esta fatalidad, en esta predestinación al
infierno, era la voz de la perra maldita que ladraba sin cesar alrededor de mi casa, era
ella quien me susurraba esto para hacerme desesperar
Puedes decirme, Madre, ¿pero tuviste a Carmel? ¡Ah! ese era otro de mis
sufrimientos, creyéndome una basura, no me atrevía a hablar de todo eso a mi Thérèse
por miedo a mancillarla. Algunas palabras soltadas aquí y allá por mis hermanas les
hacían presentir mis luchas, pero no era más que un presentimiento que debían de
haberle dicho al buen Padre Pichon, porque para animarme me dijeron un día que él les
había escrito que yo tenía un alma muy "hermosa" y que era un "vaso elegido". Un vaso
escogido, ¿podía realmente decir eso, él que recibía todas mis confidencias atroces?
Nota: El 21 de septiembre de 1893, escribe a Sor Thérèse de l'Enfant-Jésus: "Aprecia a
tu Céline, se lo merece. Lo sé mejor que usted. Nuestro Señor la conduce a las cumbres
por un camino áspero y escarpado" (1893).
Intenté convencerme de que mi alma era bella y de que yo era una de las elegidas de
Dios, porque los que me conocían lo decían. Pero este consuelo sólo tocaba mi alma y la
consolaba por un momento. ¿Era realmente cierto que Jesús aún me amaba? ¿No apartó
sus ojos de mí con disgusto?
98
En cuanto a mí, le había permanecido fiel y aún le amaba...
Cuando la tempestad llegó a su apogeo, y no sé cómo Jesús se levantó, mandó al
viento y a las olas, e inmediatamente se produjo una gran calma. Mi pequeña cesta
había sido zarandeada por las furiosas olas y amenazada por los rayos durante casi dos
años.
Leí en la vida de Santo Tomás de Aquino que un ángel del Señor vino y le ciñó los
lomos para que no sintiera más la rebelión de la carne. En cuanto a mí, no sé si un
enviado de Dios me hizo este favor, lo único que sé es que, desde aquel momento, un
cinturón de pureza ha sustituido para mí al aguijón. La paz fue tan completa y tan
duradera que casi olvidé que tenía un cuerpo, tanto que parecía vivir sólo de mi
inteligencia y de mi corazón.
Ahora bien, si quiero analizar lo que sucedió durante esta prueba y cuál fue mi
cooperación con la gracia, observo que esta cooperación consistió únicamente en un
sufrimiento pasivo y en una voluntad cuya única ocupación era renegar, fue Jesús el
único que obtuvo la victoria sin ningún mérito por mi parte. "Mi fuerza estaba
simplemente en el silencio y en la esperanza", como dice nuestra Santa Regla. En el
silencio porque no mostraba fuera los pensamientos que me torturaban, nadie lo
sospechaba, incluso parecía indiferente, mi prima Marie, con la que tenía mucha
intimidad, nunca lo intuyó. Es más, el buen Dios me permitió no dejar escapar nunca
una palabra de simpatía por el que me buscaba; habría podido pensar que su asiduidad
se prodigaba en vano. ¡Ah! Hubiera tenido una sola palabra que decir, una sola mirada!
Cuando pienso en ello, me invade el terror, ¡mi vocación estuvo tan a punto de
naufragar!
99
parecía pender de un hilo, y si yo hubiera sido infiel, ese hilo se habría roto.
Mi silencio sobre este calvario fue tan completo que ni siquiera se lo mencioné a mi
confesor, que nunca supo una palabra al respecto. Mi Director, el P. Pichon, estaba
meticulosamente informado, y eso bastaba para darme seguridad. Puesto que no tenía
nada que reprocharme, ¿por qué iba a plantear esta cuestión? Habría producido el
mismo resultado que cuando se baten claras de huevo, la espuma habría subido y
subido, mi imaginación se habría excitado, así que preferí rodearme de calma. Mi
máxima era que "todo lo que perturba viene del diablo" y como mi voluntad era recta le
culpaba sin piedad de cualquier cosa que hubiera intentado minar mi paz, que gracias a
Dios siempre he mantenido intacta.
Pensarás, madre, que no entiendes nada. Hace un momento te he descrito una guerra
sin cuartel en la que me creía derrotado, y hace un momento te he dicho que no he
perdido mi paz interior ni un solo instante. Reconozco que yo tampoco lo entiendo, y
sin embargo es cierto, podría decirlo.
Cuando pienso en ello, simplemente creo que es muy natural que así sea, porque
cuando Jesús nos enseñó a rezar, no nos aconsejó que pidiéramos ser librados de la
tentación, sino sólo la gracia de no sucumbir a ella. Pues bien, la tentación que redujo
todo mi reino a fuego y sangre puso mi alma a la espada, eso es la guerra, y Jesús al
mismo tiempo me libró del mal, eso es la paz.
Si mi fuerza estaba en el silencio, también estaba en la esperanza.
100
Tenía una confianza invencible en mi Dios, y aunque creía merecer su desgracia, le
rogaba que se apiadara de mí y estaba segura de que me libraría, o al menos de que no
permitiría que le ofendiera. Había escuchado sus preceptos cuando me dijo: "Hija mía,
apoya a tu padre en su vejez. Si su espíritu se debilita, sé indulgente y no le desprecies
en la plenitud de tus fuerzas", por lo que tenía derecho a contar con la recompensa:
"Porque el bien hecho a un padre no será olvidado, y en lugar de tus pecados, tu casa se
hará próspera. En el día de tu tribulación, el Señor se acordará de ti, como se derrite el
hielo en tiempo claro, así desaparecerán tus pecados (Ecl. III, 12.13.14.15).
Madre, sí, el Señor se ha acordado de mí... ése es el misterio de mi conservación. Ah,
ahora comprendes cuánta verdad tenía cuando comparaba mi alma con una tea
arrancada del fuego.
Nunca podré agradecer lo suficiente a Aquel que me ha salvado. ¿Qué he hecho yo
para atraer esta gracia? Los grandes santos se alzaron ante Satanás como gigantes
formidables, golpeados por el aguijón se revolcaron en las espinas, o se sumergieron en
el agua helada, y con su valor apagaron el fuego.
Yo, en mi debilidad, me contenté con no soplar sobre él...
La verdad es que el fuego no se apagó entonces, pero como fue mayor milagro para
Jesús conservar su tea en el calor de la llama que haber sofocado la llama, ¡gloria a su
poder, que triunfó en mí con mayor esplendor!
Cuando pienso en el número incalculable de pobres almas cegadas por el demonio,
que les hace ver ante sus ojos los placeres de los sentidos y los encantos del amor
humano, me invade una gran tristeza. I
101
Desearía poder ir a ellos y decirles lo fácil que es salir del crisol más puro que cuando
entraste. Si nos dejasen a nuestra suerte, por supuesto que sería imposible, y la voz
maldita de la serpiente es cierta en esto (alusión a la palabra oída...ver p. 317, final del
1er párrafo). Sí, en mi humilde opinión, sin la ayuda directa del cielo, estas batallas son
aquellas en las que eres derrotado incluso antes de haber entrado en la refriega. Sin esta
ayuda de lo alto, la caída es absolutamente segura, y tiene razón el Sabio cuando dice:
"El vértigo de la pasión seduce a una mente incluso cuando está lejos del mal" (Eccl. ),
porque la carne de la carne es lo único que puede seducir a una mente. (Eccl. ) pues
siendo la carne el peso que nos arrastra, si Jesús no nos sujeta, caemos de verdad. Del
mismo modo que es imposible que un hombre arrojado desde lo alto de un barco al mar
con una piedra de molino al cuello no caiga al agua y, una vez caído, pueda nadar y
salvarse, así es imposible salir del océano de la tentación. La piedra de molino es
nuestra concupiscencia, el demonio la utiliza, pero no es por su culpa, sino por la
nuestra; lo que hace es arrojarnos al mar por medio de la tentación. Oh Dios mío, ¿cómo
podremos salvarnos de este doble peligro si Tú no vienes en nuestra ayuda?
Puesto que es evidente que sin la ayuda de Dios estamos perdidos, debemos pedir esta
ayuda y atraerla hacia nosotros. La pedimos mediante la oración, y la atraemos hacia
nosotros mediante la fidelidad a las pequeñas cosas y la confianza en Dios. En cuanto a
mí, era muy consciente de que si tenía la desgracia de concederme un momento de
descanso, estaba perdido. Por eso era más estricta que nunca con mis reglas, más
vigilante con mi vanidad. Recuerdo que en la boda de mi prima Jeanne, su hermana
Marie y yo, que éramos damas de honor, prestamos mucha atención a este punto.
Habiendo mantenido una sobria distinción en nuestro aseo nos
102
Ni siquiera queríamos peinarnos con más cuidado que de costumbre, para no llamar la
atención de ninguna manera. A causa del estado de mi alma buscaba con esmero todas
las ocasiones de mortificarme, el espejo estaba desterrado y recuerdo que por la noche
me cuidaba mucho de no cruzar los pies porque era un gesto gracioso e incluso los
metía debajo del vestido para privarme de ver y mostrar mis encantadores zapatos
recortados. Estas pequeñas cosas no son gran cosa, pero son el lazo que nos une a Jesús,
el lazo que nos impide caer. Así permanecemos entre el cielo y la tierra con nuestra
piedra de molino al cuello, o si tocamos las olas, lejos de tragarnos nos llevan
suavemente.
Si, por el contrario, rompemos este vínculo de pequeños sacrificios y vigilancia,
decimos a Jesús: "Estoy cansado de luchar con fuerzas tan desiguales, ¡voy a dejarme
llevar a merced de las circunstancias! Si quieres salvarme, ¡eres todopoderoso!". Si
decimos esto, estamos imitando a los verdugos que, después de clavar a Jesús en la
Cruz, dijeron: "¡Si eres todopoderoso, baja de la Cruz!". No bajó, aunque era
todopoderoso, ni acudirá en ayuda de los imprudentes que le habrán atado por sus
infidelidades. O si, en su bondad, viene al final a impedir la pérdida final, sólo será
después de haberlo humillado con muchas caídas.
Esto se debe a que una caída suele ser el castigo del orgullo. El Sabio dijo: "El
principio de todo pecado es la soberbia" (Prov.), por lo que podemos estar seguros de
que sólo caen los soberbios, los que han presumido de sus fuerzas o los que,
abandonando los remos, han tentado a Dios. Los pequeños, los débiles, los que confían
humildemente en el Señor, haciendo en pequeño todo lo que está en su pequeño poder,
¡esos no caen!

103
Ah, Madre, me parece que a las almas no se les dice suficientemente esta verdad
sencilla y consoladora. En nuestro orgullo queremos, por así decirlo, olvidar que todos,
sin excepción, estamos empapados de barro, y no nos atrevemos a plantear estas
cuestiones. Los hijos de las tinieblas sí se atreven a plantearlas, pero es sólo para decir a
las almas en vil novela: "abrid vuestras puertas, vuestras ventanas, todas vuestras salidas
para que podáis respirar la voluptuosa atmósfera que hacemos densa alrededor de
vuestra casa".
Y nosotros, nosotros, con el pretexto de una reserva bondadosa, callamos sobre esta
importante cuestión, que concierne a casi todo el mundo, y las pobres almas se pierden
por falta de consejo, por falta de esperanza. ¡Ah, si pudiera! Madre, qué grande es mi
deseo de volar a las pobres almas tentadas, a los pobres corazones seducidos, les
hablaría de mis penas, de mis pequeños esfuerzos y de la victoria que ha obtenido Jesús,
les diría que esta victoria está asegurada mediante una fácil y pequeñísima cooperación.
Les diría estas palabras tomadas de nuestros Libros sagrados: "Cuando aún era joven,
antes de extraviarme en el camino del error, oraba abiertamente para obtener la
Sabiduría. Cuando la vi florecer como cuando veo un racimo de uvas que toma color,
mi corazón se regocijó en ella. Pedí por ella ante el templo, por ella luchó mi alma y
puse gran cuidado en mis acciones. Hacia ella he dirigido mi alma, con ella mi corazón
ha seguido el camino recto, y la pureza de la vida he encontrado. Con ella, desde el
principio he adquirido inteligencia, por eso nunca seré abandonado.

104
 Dobla tu cuello bajo el yugo y deja que tu alma reciba la Sabiduría. No tienes que ir
muy lejos para encontrarla. Mira con tus propios ojos que he trabajado poco tiempo y he
encontrado un gran descanso" (Ecl. 41).
Así pues, lo que Jesús pide es la oración y el simple acto de doblar el cuello bajo el
yugo, que no es otra cosa que tener mucho cuidado con las propias acciones... En la
tierra, por un precio, estás asegurado contra todos los accidentes, incluso contra tu
propia vida. Para estar seguro de la misericordia y la compasión de Dios, tienes que
pagar una pequeña cuota, pero ¿quién no querría pagarla para obtener tal seguridad?
Madre, ya es hora de que me detenga, pues no me quedaría sin palabras sobre este
tema si me escuchara a mí mismo. Para hacerte olvidar esta disertación demasiado
larga, he aquí una pequeña historia que te hará sonreír. Cuando apareció por primera vez
el "Journal La Croix", Thérèse y yo éramos aún jóvenes. Estábamos en el bulevar
camino de Les Buissonnets cuando oímos el grito: "¡Vla! le journal la Croix, 9 centimes
seulement!" Al principio pensamos que nos habíamos equivocado, pero al oír de nuevo
el mismo sonido, nos echamos a reír: "¡Hay que reconocer -dijo Thérèse- que no es
caro! ¡Un sou para recorrer el camino de la gloria!".
Ah, madre, cuando le pagaba ese céntimo, me costaba y me daba cuenta de que
regalaba millones, pero hoy un céntimo como compensación por la brillante victoria que
ha obtenido en mis estados.

105
Cuando los enemigos se hubieron retirado, el país se volvió sumamente próspero.
Quiero decir que mi alma, lejos de debilitarse por dos años de guerra, se enriqueció con
toda clase de bienes. Como escribí inmediatamente, citando el pasaje del Eclesiastés,
Jesús me recompensó; parecía olvidar, este amable Amigo, que los honores del triunfo
le pertenecían sólo a Él...
En aquel momento puedo decir, como Santa Teresa, que tuve al mundo vencido bajo
mis pies. Mi alma y mi corazón se elevaron por encima de las cosas del mundo y sentí
en mí una noble seguridad. ¡Ah! si hubiera sido libre, ¡qué pronto habría volado y me
habría escondido en un claustro! Pero mi querido padrecito me necesitaba, una
necesidad muy discutida, es verdad, pues yo no podía ayudarle en nada; estaba
demasiado enfermo incluso para disfrutar de mis visitas ordinarias. Sin embargo, nunca
dejé de visitarle para que se viera rodeado y amado, ¡si es que, por desgracia, aún podía
disfrutar de estos placeres! Retirarme habría sido condenarle a morir lejos de los suyos,
y siempre tuve la esperanza de que el buen Dios nos lo devolviera.
Así que permanecí en el mundo, expuesta a nuevas seducciones, pero firmemente
convencida de que Jesús volvería a salvarme. Llevaba una vida seria, que hubiera sido
muy agradable en compañía de mi padre y de mis queridas hermanas... Las mañanas
estaban reservadas a la pintura. Después de la misa matutina me ponía manos a la obra.
Pintaba cuadros para el convento de las Carmelitas y también hacía estudios del natural,
llamando a mi estudio a ancianos y niños para que me sirvieran de modelos. Esto me
costaba mucho, porque en toda clase de cosas prefiero arreglármelas sola que ser una
carga para los demás.
106
Sin embargo, mis modelos estaban muy contentos de venir a posar, porque les
recompensaba generosamente. Pero los niños se dormían, y yo tenía que distraerlos a
ellos y a los ancianos hablándoles casi todo el tiempo, de modo que sólo emprendí este
trabajo de la vida para agradar al buen Dios y demostrarle mi buena voluntad. Me
parecía que, después de estos esfuerzos, podía esperarlo todo de su generosidad cuando
más tarde necesitara utilizar mi arte para su gloria. Mi cooperación en aquel momento
consistió, por tanto, en hacer todo lo que estuviera en mi mano sin miedo al trabajo
duro.
En aquella época deseaba mucho tener un maestro que me guiara en mi trabajo y el
buen Dios permitió que un artista de París que estaba fuera de concurso, miembro del
Jurado etc.... (el Sr. Krug) viniera de vacaciones a Normandía. Unos amigos me
pusieron en contacto con él, así que mi tío le invitó varias veces y me dio excelentes
lecciones. Hice un retrato bajo su dirección y varios estudios. Le sorprendió mucho mi
talento y admiró mucho mis diversas composiciones. Más tarde, cuando le pedía
consejo sobre mis cuadros, me respondía invariablemente: "Ya te he dicho que en
materia de composición, ¡nadie puede hacerte sombra! En cuanto a la ejecución, hubo
algunos errores, pero mi excelente maestro nunca me desanimó. Incluso prometió
admitirme en el salón si pasaba unos meses en París siguiendo sus lecciones. Pero otras
obligaciones me retenían en Lisieux y volví a negarme.
Mientras nos explicaba el método de estudio y los concursos para el Salón, y como era
muy franco y leal, nos inició en los trucos del oficio y en las protecciones que debíamos
asegurarnos. Entre otras cosas, nos dijo que, si los concursantes no pertenecían a una
determinada sociedad, a mí no me aceptarían.
107
Entre otras cosas, nos dijo que, si los competidores no pertenecían a una determinada
sociedad -no recuerdo el nombre, pero sé que había que suscribirse-, si no se habían
afiliado a esta milicia, no podrían ser aceptados, cualquiera que fuera el valor de su
trabajo. No puedo decir cuánto me disgustó esta afirmación sobre todos los honores del
mundo, donde no se da la palma al mérito, sino a la intriga o al servilismo, y ya no me
sorprendía haber visto en el salón tantas obras que, en mi opinión, eran muy mediocres.
No sólo disfruté de las lecciones de mi maestro durante un verano, sino que cada año,
durante las vacaciones, volvía a verle y le presentaba los trabajos que había realizado
durante su ausencia. Incluso vino a verme al Carmelo, donde, habiéndole mostrado un
retrato de busto, a partir de una fotografía, que acababa de terminar, me dijo que valía
nada menos que 400 f. (un retrato de busto valía entonces 300 f., con manos 500 f. (el
precio de mi maestra de pintura).
Estos detalles de la historia de mi alma te parecerán pueriles, Madre, y sin embargo
tienen su importancia. En este encuentro casual con un pintor de renombre, me pareció
que Jesús era muy delicado. Parecía decirme: "Por mí habías renunciado a ir a París
para seguir las lecciones de los grandes maestros; pues bien, es uno de ellos quien viene
a ti, soy yo quien te lo envío para probarte que ni siquiera la ayuda humana falta a los
que lo han dejado todo por mi amor."
Aprecié mucho esta gracia y saboreé sus frutos, pues la protección de un maestro tan
autorizado me era de gran ayuda. Cuando él decía que algo era bueno, yo tenía que
creerlo, y la gente ya no se atrevía a criticar mis obras cuando había pasado la censura.
Esto me dio una cierta confianza en mí mismo que me permitió dar grandes pasos en mi
arte. Hasta entonces, la timidez había paralizado mis fuerzas, lo que demostró una vez
más que el estímulo suele ser necesario.
108
Junto a la pintura cultivé también la ciencia y la literatura. Leía libros de geología,
zoología, física y química, también leía a Platón y hubiera sido un placer para mí
estudiar filosofía si hubiera tenido a alguien que me guiara. Todas las noches mi tío nos
leía alguna bella obra de nuestros mejores autores, que él elegía (eliminando
cuidadosamente todos los pasajes de dudosa moral). Así nos familiarizamos con
Corneille, Racine, Shakespeare y otros.
Para entonces yo había memorizado más de 40 poemas, con algo para cada uno:
algunos eran tiernos, delicados, melancólicos, graciosos; otros grandiosos, severos,
sublimes; otros eran cuentos patrióticos o canciones de guerra, siendo estos últimos los
más numerosos. Por supuesto, nadie conocía mi repertorio; solía susurrarlo a media voz
cuando estaba solo, ocupado en trabajos que no cautivaban la mente. No necesito decir
que todos estos poemas eran del mejor gusto y todos piadosos, cantaba a los héroes de
mi elección, y, entre estos héroes, Juana de Arco era mi favorita.
Las historias de caballería me habían deleitado durante mucho tiempo, pero no me
contentaba con meras historias, así que estudié libros sobre la caballería en sí. Conocía
los nombres de todas las armas utilizadas por los caballeros, sus deberes y su moral, y
no se me escapaba ningún detalle.
Mientras aprendía con lecturas interesantes e históricas, alimentaba mi alma con la
sana doctrina y los ejemplos de los Santos. Mi querida Thérèse se encargaba de
proporcionármelo, y yo solía leer y meditar después de ella lo que ella misma había
ensayado. Leía los Fundamentos de la vida espiritual del P. Surin. Las obras de San
Juan de la Cruz, Santa Teresa, el P. d'Argentan, Henri Suso y muchos otros,
109
porque la piedad siempre ocupó el lugar más importante en mi vida.
Seguía ocupado con diversos trabajos. Hacía galvanoplastia, fotografía y todo tipo de
cosas artísticas. Me encantaba hacer inventos y comprender los mecanismos. Una vez
tuve una máquina de coser, la desmonté por completo y, tras limpiar cada pieza, las
volví a colocar en su sitio. Hablando de máquinas de coser, también le cogí el truco a
hacerlas funcionar, y mis primos y yo hacíamos a menudo nuestros propios retretes.
Ah, madre, ¡qué multitud de cosas! Cuando lo miro todo, ¡me mareo! Y sin embargo
es verdad que mi pobre mente se ha aplicado a muchas vanidades. Iba a decir
"desgraciadamente" para mí, porque siempre he sido muy hábil y buena en muchas
cosas. Cuando era niña, a la edad en que las niñas todavía sólo enhebraban perlas, pedí
una tela e hilo y, para asombro de todos, corté e hice un vestido para mi muñeca, un
vestido a la moda como el que veía en las bellas damas. Es cierto que las puntadas eran
de un centímetro, pero la forma en que estaba hecho era asombrosa. Esta aptitud para
todo era tan evidente que un abogado le dijo a papá, señalándome: "No necesitas
dotarla, ¡lleva su fortuna con ella! ¡Ah, que haya tenido razón, que todas esas riquezas
con que fue dotada mi naturaleza me hayan servido para adquirir esa fortuna
imperecedera llamada Santidad!
Teresa agradecía a Dios no haberle concedido esos dones externos que atraen las
alabanzas de las criaturas. Lo considero una gracia", escribió. Jesús, que quería mi
corazón sólo para él, respondía ya a mi oración, convirtiendo en amargura el consuelo
de la tierra. Lo necesitaba tanto más cuanto que no habría sido insensible a los
cumplidos". Pero continúa diciendo
110
que cuando era aún joven le asaltó "un deseo extremo de saber". Este deseo extremo de
saber en una niña que no tenía ni 15 años, ¿no mostraba las semillas de la aptitud para
todas las cosas que floreció en mí a la edad de 20-25 años? Y ¿no debería más bien dar
gracias al buen Dios por haberla escondido a la sombra del claustro para que no perdiera
el tiempo en conocimientos inútiles?
En cuanto a mí, ¿debería sentir pena por haber aprovechado los mejores años de mi
juventud de una forma menos lucrativa que ella? Oh, no! Yo estaba en el mundo por
voluntad de Dios y, en su condescendencia, no me pidió que viviera como una monja.
Así que estoy convencida
convencida de que le complací prestando especial atención a mi
inteligencia. En cuanto buscamos ante todo su reino y su justicia, se complace en
nosotros. Y estoy segura de que, incluso en las ocupaciones que no tenían como meta
inmediata la eternidad, siempre me entregué a ellas con la intención de encontrar en
ellas alguna belleza que me acercara a mi Creador. Además, no era difícil: todo me
acercaba a Él, incluso las cosas que naturalmente deberían haberme alejado.
Sigo pensando que si Jesús quiso que me expusiera a las seducciones del
"conocimiento", fue para continuar su misión de preservación en mí, retirando su tea de
ese fuego que no es menos peligroso que el de las pasiones, incluso más peligroso
porque se llama orgullo y vanagloria, y para ese pecado apenas hay misericordia.
Pero Dios permitió que las tentaciones del demonio fracasaran completamente en este
punto sin siquiera darme pelea, porque yo tenía mucho menos asidero en ese terreno que
en el otro. Siempre he odiado el orgullo más que al mismo diablo, y debo confesar que
no lo comprendo.
111
ni siquiera lo comprendo. Ay, soy orgulloso cuando se me acusa injustamente, siento un
reproche agudamente y necesito toda mi energía para callarme, sólo encontrando la
humildad de corazón tras una madura reflexión. En este sentido, pues, el orgullo es el
primer movimiento en mí, mientras que la humildad es sólo el segundo. Pero en cuanto
al orgullo que proviene de la vanagloria, lo encuentro tan estúpido, tan indigno de un
alma noble y generosa, que lo desprecio con desdén.
Recuerdo, sin embargo, una ocasión en que el buen Dios permitió que el diablo me
tentara sobre este punto y, habiéndome dejado a mi aire, quiso ver qué iba a hacer. Me
apresuro a decir que, si hubo victoria, siguió siendo suya. Es cierto que el niño pequeño
que lleva a los pobres la moneda que su padre acaba de darle está dando limosna, pero
¿el mérito no es de su padre? A mí, que me he ganado la moneda, me da igual que sólo
tenga el pequeño mérito de llevarla a su destino. Oh, ¡qué profundamente siento esta
verdad!
Me adelanto a los acontecimientos, pues ya llevaba varios años en el Carmelo, pero
este rasgo relacionado con mi tema se presentó aquí. Para montar un laboratorio de
fotografía, es decir, había dado el encargo de que me construyeran un tanque y una pila.
Como este último necesitaba una forma muy especial debido a su ubicación prevista,
había hecho un boceto y una pequeña leyenda al lado. Expresé mi sorpresa al comisario
por el hecho de que los obreros lo hubieran entendido tan bien: "No es de extrañar", me
contestó, "estaba tan bien explicado que un niño lo habría entendido enseguida; los
obreros estaban asombrados, decían: "¡pero si esa hermana es una verdadera arquitecta!
- En ese momento sentí un gran placer, sin prestarle ninguna atención.
Sin embargo, al persistir esta impresión, me dolió y quise ahuyentarla, momento en el
que volvió con tal violencia que me asusté y, dirigiéndome rápidamente a la Santísima
Virgen, le supliqué que viniera en mi auxilio: "Se trata, claro está, de una tentación de
soberbia -pensé-, ¡oh mi amada Madre, ten piedad de mí!".
Pero la tentación se hacía cada vez más intensa, así que, ¿qué podía hacer? ¡Rezaba
fervorosamente y no conseguía nada! En ese momento tuve un pensamiento luminoso. -
A la hora del recreo, una Hermana me lo pidió prestado y yo sabía que ella olvidaría
quién se lo había prestado y no me lo devolvería nunca si yo no se lo pedía de nuevo,
cosa que pensaba hacer sin demora. Pero como acabo de decir, un pensamiento
luminoso cruzó por mi mente, y le dije al buen Dios: "Bueno, te doy mi pequeño lápiz si
me alejas de este fuego de orgullo que me está quemando, y te prometo no sólo no
pedírselo de vuelta, sino no quitárselo a ella si lo encuentro por ahí tirado."
Madre, fue en ese mismo instante cuando la tentación desapareció para no volver
jamás. Cumplí mi palabra y nunca recuperé el lápiz, lo cual no creas que fue un
sacrificio muy grande. Al dárselo a Jesús, estaba ofreciendo todo lo que era más
importante para mí en aquel momento.
Desde entonces pienso, inspirado por el resultado palpable ante mis ojos, que sólo la
oración combinada con el sacrificio es verdaderamente eficaz. Es un punto que merece
la pena subrayar. La oración y el sacrificio son los dos lados de la balanza, la balanza
justa que el buen Dios está absolutamente obligado a llenar...

113
 Pero este pensamiento me ha llevado lejos de mi tema y no sé muy bien dónde
retomarlo. Decía, creo, que nunca había tenido que luchar contra el orgullo que proviene
de la vanagloria. De hecho, he podido gozar con seguridad de los beneficios del espíritu,
saboreados en orden, y doy gracias a Dios por haberme colocado sucesivamente en
ambientes que me eran tan simpáticos. En casa de mi tío, como en Les Buissonnets, no
hablábamos de asuntos triviales. La cuestión del aseo se discutía durante las estaciones
y se resolvía rápidamente, tras lo cual dejaba de ser un problema. En la mesa, eran los
caballeros los que hablaban, y no me arrepentía, porque estaba pendiente de cada una de
sus palabras. Nada me interesaba tanto como las cuestiones científicas o incluso
políticas. Pero estas últimas me hacían sufrir porque quería defender y luchar por la
causa justa.
En aquella época, se fundaba un nuevo periódico en Lisieux y el que pertenecía abría
su carrera atacando a la Iglesia y al Papa. Al mismo tiempo que el buen periódico estaba
a punto de desaparecer, su director, un ferviente católico de la Société Lexovienne, el
señor Lemeignan, que llevaba muchos años implicado en esta obra con un desinterés
digno de su fe, estaba enfermo y ya no podía ocuparse de él. En esta apremiante
dificultad, mi tío me dijo un día: 'Tal vez el buen Dios se alegraría si escribiera un
artículo en defensa del Santo Padre, pero me comprometería a hacer periodismo, y si lo
hiciera, preveo que el periódico me caería como anillo al dedo'. Estábamos sentados a la
mesa y, al oír estas palabras, mi
114
tía, tan dulce y tan tímida, se echó a llorar. Objetó que, dado el carácter del adversario,
en cualquier momento habría propuestas para un duelo y que sería una fuente de
problemas en todos los sentidos. Entonces tomé la palabra, temblando de emoción:
"Tío, ¿te vas a detener por tan poco? Basta con que rechaces los duelos y entonces
estará todo dicho, y no importará que te conviertas en blanco de los enemigos, con tal de
que seas un baluarte para el Santo Padre y la buena causa! ah! ¡si pudiera!
Creo que a mi tío le llamó la atención lo que dije, y fue el buen Dios quien lo
permitió, porque cesaron todas sus vacilaciones y dijo con seguridad: "¡Pues sí,
responderé! ¡Has ganado, muchacha de gran corazón!
Respondió, en efecto, y escribió un artículo de magistral elocuencia; el periódico cayó,
en efecto, en su regazo, pero en tales manos cobró nueva vida; las provocaciones a un
duelo le fueron, en efecto, dirigidas, pero las desdeñó. En una palabra, todo lo que se
había previsto sucedió, pero sin otro resultado para él que una corona de honor y un
poderoso apoyo para la religión. Oh, no puedo decir lo útil que me parece para una
causa tener un periódico público para que pueda hablar cuando la necesidad lo exija.
Aunque este órgano sólo mantuviera a raya a los adversarios, eso ya sería mucho. Así
que para darnos la latitud de alzar la voz cuando lo consideremos oportuno, ningún
sacrificio debe parecer demasiado costoso, ni siquiera los de nuestra fortuna,
115
ni los de nuestra propia persona, ¡nada! Sería mejor condenarnos a comer pan seco el
resto de nuestra vida y darnos el derecho de denunciar la injusticia y la mentira cuando
sea necesario.
 En cuanto a lo que dije antes sobre los placeres del espíritu disfrutados en orden, son
tan grandes y tan superiores a los de los sentidos que ni siquiera cabe hacer
comparación entre ellos. A veces me miro a mí mismo con una especie de respeto, me
digo: soy un ser inteligente y libre, pienso lo que quiero, mi mente recorre todas las
cosas y quiere penetrar en todas las cosas, tengo una voluntad propia, tan independiente
de todo lo que me rodea que nadie en el mundo puede hacerle violencia a pesar mío,
Dios cuenta incluso con ella. Reflexionando sobre esto, me siento tan grande que apenas
puedo creerlo, me toco y digo con entusiasmo. Pero ante estas maravillas, ¿cómo no
reconocer la supremacía de Aquel que es nuestro origen y nuestro fin, de Aquel que da a
conocer su mente al hombre? (Amós IV, 13) Y sin embargo, ¡ay! cuántos se alejan de su
Principio divino para degradarse y elegir voluntariamente el rango de
116
¡de los seres más abyectos!
No puedo decir cuánto me duele este pensamiento. Estos días he tenido en mis manos
durante algunos minutos un catálogo de moda. Se me hundió el corazón al ver todos
esos rostros frívolos. Sin duda son sólo fotos, pero no hay que engañarse: los
diseñadores siempre reproducen los tipos y las miradas de la gente de su tiempo. Si sus
trazos de lápiz producen esas poses y esas figuras afeminadas, es porque las ven ante
sus ojos. ¡Qué triste! Me fijé, entre otros, en una persona que, después de haber girado
su tren delante de ella con un cierto movimiento, lo miraba con complacencia como
hipnotizada por este espléndido horizonte. ¡El hermoso spaniel que teníamos en Les
Buissonnets hacía a menudo eso!
¡Y pensar que criaturas tan grandes y perfectas, criaturas con la eternidad por delante,
se divierten de este modo! Qué fea y repulsiva es la vanidad, cuando su modelo no se
encuentra en Dios, sino en los animales. Esto me recuerda que, en el campo, teníamos
una hermosa yegua que, bajo el peso de los años, había conservado las gracias de su
juventud cuando había honor en mostrarlas, pues en cuanto iba al campo conduciendo
modestamente un carro de heno, bajaba la cabeza casi hasta el suelo, mientras que en
Victoria adoptaba un andar gallardo, se enderezaba haciendo el cuello de un cisne, en un
117
una palabra, era inmediatamente reconocible como el hermoso caballo de carruaje de
antaño.
¡Así que sabía que tenía que ser hermosa! No puedo decir cuánto me benefició este
estudio del instinto de los animales relativo a la vanidad, haciéndome despreciar un
sentimiento tan bajo y servil, ya que hace depender nuestra satisfacción no de las
alegrías gustadas en Dios, o en nosotros mismos por el cultivo del espíritu, sino en los
demás por el deseo de aparentar.
Junto a esta vida seria e interesante que llevé en casa de mi tío, hubo dos viajes que se
remontan a esta época. Uno fue a Lourdes, el otro a Paray-le-Monial. El primero de los
dos viajes nos llevó a las principales ciudades de Francia, porque habíamos ido como
turistas y, como los Reyes Magos, salíamos por un camino y volvíamos por otro. Esta
excursión, muy agradable por una parte, tenía un inconveniente, que era encontrarnos en
Lourdes sin peregrinación, pero el buen Dios proveyó a ello, pues en la Gruta nos
encontramos con una peregrinación de la Vendée, así que tuvimos la alegría de unirnos
a ella, y mi prima Marie tuvo así la oportunidad de hacer oír su hermosa voz a la
Santísima Virgen. Recuerdo que durante la procesión de las antorchas, muchas personas
se volvieron para ver qué era este ruiseñor de vibraciones puras. Después de hacer
nuestras devociones en este lugar único en el mundo, hicimos excursiones a las
montañas y cruzamos a España. Nuestro viaje fue piadoso, encantador e instructivo,
pero lo que me dejó un recuerdo imborrable
118
fue la visita al Santuario de la Santa Faz en Tours y a la Gruta de Massabielle.
Más tarde, hice también la peregrinación a Paray-le-Monial, acompañado por Léonie,
o más bien fui yo quien la acompañó, pues fue para complacerla que me puse de nuevo
en camino, ya estaba harto, demasiado incluso, de viajes terrenales... Para demostrar a
Jesús que le amaba y que el lugar donde había manifestado su Corazón, símbolo de su
amor por mí, me era querido por encima de todos los demás, no quise seguir a otros
peregrinos que tomaban el camino de Ars. Y, sin embargo, me hubiera gustado visitar
este lugar bendito. Digo esto, Madre, para mostrarte cuánto deseaba dar al Sagrado
Corazón de Jesús una prueba de mi adhesión, ya que esta prueba implicaba un
sacrificio. Y, sin embargo, si me preguntas qué me parecieron el Oratorio de Tours, la
Gruta de Lourdes, el santuario de Paray, te respondería que allí sufrí más de lo que
disfruté, y comprendí las palabras de la Imitación: "que son pocos los que se santifican
con numerosas peregrinaciones".
Era en vano que buscara a Jesús, que buscara a María. Trataba de imbuirme en el
pensamiento de que mi Jesús se había aparecido en tal o cual lugar, que mi Madre había
ocupado tal o cual otro, que ellos al fin, a quienes tanto amo, habían venido allí a visitar
nuestra humanidad y revelarle secretos divinos, mi mente
119
y mi corazón gritaron como los discípulos de antaño, tratando de conocer a Jesús:
"Maestro, ¿dónde te hospedas? ¿Dónde estás, dónde puedo encontrarte, Amado mío?
No quiero encontrarte por sentimiento, sino que en realidad quiero apoderarme de ti y
llevarte adondequiera que vaya. Como Magdalena, "el lugar donde has sido depositada"
no es suficiente para mi ternura; lloro al mirarlo, porque este lugar bendito ya no guarda
mi Tesoro. "¿Dónde te has escondido, Amado mío, dejándome gemir? Huiste como el
ciervo, después de herirme, salí tras ti gritando y ya te habías ido". (San Juan de la
Cruz)
Estos son, Madre, los sentimientos que afloran en mi corazón, a pesar mío, cuando
visito lugares de la tierra santificados por Jesús o por mi Madre celestial. Pero en estas
angustias de amor, siempre vienen a consolarme las profundas palabras de la Imitación:
"El hombre piadoso lleva a Jesús consigo a todas partes". ( ) ¿Qué tengo, pues, que
desear aquí en la tierra después de tal seguridad que siento colmada en mí? Sí, ¡siento
que Jesús vive en mí y lo llevo conmigo a todas partes! Aunque la malicia de los
hombres consiga privarnos de nuestros sagrarios, arrebatarnos la Eucaristía, mientras
tenga un soplo en mí, Jesús residirá en el santuario de mi corazón y no veré cesar esta
presencia misteriosa sino para poseerlo en la clara visión de la eternidad.
Oh, esa es la peregrinación de las peregrinaciones, visitar a Jesús en nosotros mismos
a través de la vida interior y la unión con Dios... Ahí es donde Él habita...

120
Solía decir a los discípulos que le preguntaban dónde moraba: "Venid y veréis". Pero
¡qué recompensa es ver el lugar donde habita nuestro Amado y entrar allí con Él! Oh,
cuánto después de este sublime descubrimiento el corazón, finalmente satisfecho, grita
de gozo: "Para mí estar unido a Dios es mi felicidad; ¡contigo, Jesús, no deseo nada en
la tierra! (Sal. 73, 25.26)
Es muy cierto que en la tierra sólo deseé la voluntad amorosa de mi Jesús. Estaba tan
rendida al buen Dios que no hubiera deseado nada que él no quisiera, y esperé
pacientemente la gracia de su ternura para rodear yo misma los últimos días de mi
Padre.
¿Qué me habría perdido en la vida que acabo de describir si hubiera tenido los
placeres del corazón? Pero ésos ya no eran para mí. El rosal había sido cortado y las
flores esparcidas. ¡Oh, cuánto sufrí al verme privado de extraer mi savia de la rama de
mi padre! Para mí, sacrificar esa alegría era sacrificar lo que me era más querido. Es
verdad que mis buenos padres hicieron cuanto pudieron para aliviar mi calvario, pero no
puede ser que no hubiera momentos en que tuve que sufrir pequeños dolores y penas.
121
Estoy seguro de que Dios permitió que esto sucediera para mi mayor bien.
Un día, cuando mi prima Juana vino con su marido, mi tío quiso burlarse de ella y le
dijo: "¡Deja a tu Francisco y vuelve a mi casa, allí no pagarás pensión! Inmediatamente
me atravesó una espada. Estaba pagando la pensión, ¡porque no estaba en casa! ¿Pero
dónde estaba yo, dónde estaba mi casa? ¡No tenía familia! Oh, si la había tenido en el
pasado, en el pasado yo también había sido "el niño de la casa", pero el buen Dios había
dejado que la tormenta arreciara y el venerado jefe estaba lejos de su familia y este
encantador hogar, del que yo era uno de los felices miembros, había sido devastado...
Todos estos recuerdos se agolpaban en mi corazón y, al volver a mi pequeña habitación,
di rienda suelta a mis lágrimas.
No debes pensar, madre, por lo que te he contado sobre el placer intelectual que me
proporcionaba el estudio, que mi mente estaba exclusivamente cautivada por él. Pues si
hubiera tenido que elegir entre los dos bienes, habría preferido los placeres del amor,
pero como el amor aumenta con el conocimiento del objeto amado, me apliqué al
estudio para conocer mejor al buen Dios, que se revela en sus obras. Lo he
experimentado tanto que me pregunto cómo los estudiosos pueden ignorar a Dios.
122
No puedo resolverlo. Por lo que a mí respecta, la meta había sido alcanzada y llevaba
una vida interior muy intensa.
El Carmelo lo era todo para mí. Cada semana iba allí a renovarme con mi Thérèse.
Léonie se colocaba a un lado de la verja y yo al otro; veía a una o a las dos hermanas
mayores juntas, y yo charlaba en un rinconcito con Thérèse. Sólo al final de la sala de
visitas teníamos una conversación general.
No me saciaba de los consejos de mi querida hermana; la consultaba sobre todo.
También me dispuse a recibir cartas de ella, y así lo hice. Debido a las circunstancias
especiales en que me encontraba, había ciertos privilegios, por lo que ella me deseaba
felices fiestas y cumpleaños. Así que, para conseguir que me escribiera, me cuidaba de
no ir a la sala de visitas en esos días, y cuando tenía mi carta, iba enseguida a darle las
gracias a mi querida Thérèse en persona. Por eso, casi todas las cartas que me envía son
o para el 28 de abril, día de mi cumpleaños, o para el 21 de octubre, día de Santa Céline.
Gracias a esta estratagema ahora poseo tesoros.
Allí encontré a la familia, y mi corazón se calentó con este contacto, eran los pájaros
del mismo nido, hablábamos de la querida ausente, eran los mismos intereses los que
nos ocupaban, las mismas alegrías y las mismas penas.
123
que hacían latir nuestros corazones...
Cuando considero esta institución divina llamada familia, pienso que los legisladores
modernos harán todo lo posible por abolirla. Las naciones y los pueblos podrán
fusionarse, tal vez, persiguiendo este objetivo, los apátridas servirán a los designios del
Altísimo a pesar de ellos mismos, pues no sabemos lo que sucederá en los últimos días
del mundo y la forma de legislación que Dios prepara antes de la catástrofe final o la
que la malicia humana prepara para sí misma, pero la familia, este vínculo sagrado
permanecerá hasta el fin de los tiempos, más aún, como cantaba Thérèse:
"¡Encontraremos el techo de nuestro padre en el Cielo! No sabes cuánto me reconforta
este pensamiento y cuánto me ayuda a afrontar el exilio.
Mi visita al Carmelo y mi visita a mi querido Padrecito compartieron mi semana. Aún
recuerdo los profundos pensamientos que llenaban mi corazón durante aquellos viajes a
Caen. La velocidad con la que atravesaba la hermosa campiña me recordaba la
velocidad de la vida, las puestas de sol dorando el horizonte, "engalanando las nubes"
hablaban suavemente a mi alma. Me parecía que a la luz de estas maravillas veía la
verdad de todas las cosas, las vicisitudes de nuestra peregrinación aquí en la tierra se me
aparecían en su verdadera luz, y para merecer las delicias eternas ninguna prueba en la
tierra me parecía demasiado grande. Varias veces, incluso a menudo, queriendo probar
mi amor a Jesús y no sabiendo qué testimonio darle, me ofrecí a él para que hiciera
conmigo lo que le agradase,
124
Le dije que aceptaría de él cualquier cosa: incluso, ¡ah! incluso la privación de mi razón
si se dignaba pedírmela. La única gracia que le pedía era no ofenderle jamás. Después
de este ofrecimiento de mí misma, mi amor a Jesús encontró un poco de alivio, pues me
parecía que no podía ir más lejos en mi entrega; había llegado al límite.
Entretanto, el buen Dios se disponía a derramar sobre nosotros el torrente de su
ternura, y el 10 de mayo de 1892 nos devolvió a nuestro amado Padre (varias líneas
tachadas).
Me alegré mucho de poder ocuparme yo mismo de mi querido Padre. La parálisis se
había generalizado y sólo podía moverse con extrema dificultad, ayudado por un brazo
fuerte; sus piernas, sobre todo, le negaban cualquier servicio. La herida de la cabeza
estaba completamente curada esta vez, sólo quedaba un rastro de ella. En cuanto a su
moral, ahora era un niño gentil, tan gentil y tan amable que tenía todos los encantos de
la juventud combinados con los del pelo blanco. No me cansaba de besar a mi querido
papá, le demostraba mi afecto de mil maneras y no sabía qué inventar para complacerlo.
Él
125
interesaba por todo lo que ocurría a su alrededor, sin tomar parte en ello, porque casi
nunca hablaba, pero se notaba que entendía. Le gustaba especialmente oír tocar el piano
a mi prima Marie y se pasaba largas horas escuchándola, sobre todo cuando interpretaba
melodías. Era una muestra de su alma profunda y su espíritu meditabundo de antaño.
Pero había que construir una casa. Mi tío alquiló una casa muy cerca de la suya. ¡Ah!
¡No era Les Buissonnets! Pero no importaba el caso, ¡mientras tuviéramos la "perla
fina"! Y yo tenía mi "perla", y era tan feliz que un calabozo con ella me habría parecido
delicioso. Nada, nada me habría costado en su compañía y, para rodearla de honor,
habría ganado con el sudor de mi frente lo suficiente para proporcionármela si hubiera
sido necesario. No, no era un amor filial ordinario el que sentía por mi Padre, creo que
era un culto.
Contratamos a dos criados para que cuidaran de mi padre. Desgraciadamente, al
principio no podíamos costear el hogar y eso fue fuente de grandes dificultades,
dificultades de todo tipo y de toda índole. Ya que estoy con este tema, diré unas
palabras al respecto, Madre. Es cierto que estas preocupaciones son muy secundarias,
pero nunca dejan de fastidiar y a veces envenenar la vida. Habiendo sufrido
particularmente por ellas, es justo que se mencionen en la historia de mi vida. Creo que
el buen Dios me permitió estas pruebas, como todas las demás, para evitar que me
apegara a la tierra.
126
En Les Buissonnets, mis preocupaciones domésticas comenzaron en cuanto tomé
posesión de mi cargo de ama de llaves, que tuvo lugar cuando Marie se marchó al
Carmelo, coincidiendo con el matrimonio de nuestra amable y abnegada sirvienta
"Félicité". Debo confesar que desde entonces, a pesar de mis oraciones y del cuidado
que puse en informarme sobre la elección de sus sustitutas, no tuve la mejor de las
suertes. Habría que escribir un libro sobre este tema, al que no le faltaría picante por las
muchas vueltas y revueltas que me sucedieron en este terreno.
 No iban a cesar nunca porque, en la época de mi vida que ahora relato, estaban de
moda. En efecto, cuando emprendimos el cuidado de papá, primero en casa de mi tío y
luego en nuestro nuevo hogar de la rue Labbey, surgieron dificultades y pronto
reconocimos la absoluta necesidad de hacernos cargo de una casa cuyos servicios se
dedicaran por completo a nuestro venerado paciente.
No diré ni una palabra de los intentos infructuosos, de los verdaderos dramas que
tuvimos que soportar, sólo mencionaré a nuestro último criado, llamado "Désiré". Este
hombre, cuya historia final me compensó de todos mis contratiempos, era muy devoto
de mi querido Padre, quien, por su parte, le demostraba mucho afecto. Alegre por
naturaleza, le alegraba la vida y sabía entretenerle, por lo que no contaba con sus
defectos. Él y su mujer se ocupaban de la casa.
¡Sus defectos eran todo mérito suyo!

127
Aunque procedía de una familia honrada y cristiana, no siempre había sido serio en su
conducta y, como tantos otros, se entregaba a la miserable pasión de la bebida. Sin
embargo, era fácil razonar con él y, como ya he dicho, a causa de su devoción, su
probidad y su carácter feliz, hice la vista gorda a todo lo demás para ganármelo.
Tampoco le costaba ir a la iglesia los domingos.
Lo único que pedíamos a nuestros criados eran las prácticas externas: tenían que ir a
misa los domingos y seguir con nosotros las procesiones del Santísimo Sacramento, sin
que nosotros nos preocupáramos nunca por su conciencia. Sin embargo, yo procuraba
instruirles en sus deberes para con Dios, aprovechaba todas las ocasiones para lograr
este objetivo e incluso creaba otras nuevas cuando era necesario.
Aquel año, 1893, nos acercábamos a la hermosa fiesta de Pascua y supe que mi criado
no llegaría, lo que me causó gran pena. Viendo que no ganaba nada con él, inicié una
novena a San José, que debía terminar el 19 de marzo. Escribí una pequeña carta a mi
amado Padre del Cielo, que fue colocada bajo su estatua, y cada día rezaba
fervientemente para obtener la conversión de mi pecador.
Uno de los días de esta novena, estaba en mi habitación mientras el criado se ocupaba
de pulir la habitación contigua, cuando, de repente, le vi entrar precipitadamente y
arrojarse de rodillas
131 (sic)
a mis pies. Su rostro estaba inundado de lágrimas y me dijo en medio de sus sollozos:
"Soy un desgraciado, hace tantos años que estoy alejado del buen Dios, cometo
sacrilegios aparentando cumplir con mi deber para complacer a mi familia, pero quiero
convertirme, fue justo ahora mirando el cuadro de la Santísima Virgen que mi corazón
se derritió como la cera, ¡oh señorita, perdóneme, tenga piedad de mí! Este pobre
hombre me hizo una verdadera confesión general, tan grande era su arrepentimiento. En
cuanto a mí, quedé muy conmovido y cuando me levanté le dije que dejara allí su
trabajo y que fuera sin demora a confesar a un sacerdote lo que me había confesado a
mí, para no perder la gracia del buen Dios.
Me obedeció inmediatamente y se fue a confesar. La escena que acababa de presenciar
era realmente conmovedora y agradecí a San José la extraordinaria gracia que me había
concedido. En cuanto al cuadro del que había salido el rayo de arrepentimiento,
representaba a Santa Magdalena llorando sus pecados a los pies de la Santísima Virgen.
Este cuadro era mío, una de mis soberbias 'croûtes', lo que prueba que el buen Dios no
prefiere servirse de obras de arte para tocar los corazones, sino de obras donde el amor
ha dirigido el pincel, que es lo que había sucedido con este lienzo.
El criado regresó por fin de su viaje más feliz que el rey más feliz de la tierra. Su
rostro ya no era el
132
respiraba paz y alegría de corazón. ¡Oh, qué cierto es que en este mundo sólo la pureza
del corazón da la felicidad! Este hombre era tan feliz después de la humilde confesión
de sus faltas que, si le hubieran ofrecido riquezas y honores a cambio de su paz,
ciertamente no los habría dado. Tiene que ser así, porque el buen Dios es justo y ha
puesto la verdadera felicidad al alcance de todas sus criaturas. Sí, todas, hasta la criatura
más pobre del mundo puede poseer el tesoro de una buena conciencia, que hace
palidecer a todos los viles metales, en los que nuestra estupidez cree poder saciar
nuestra inmensa hambre de felicidad, un hambre cavada en nosotros por el Infinito y
que sólo el Infinito puede saciar.
Al día siguiente de aquel día memorable, el párroco vino a visitarme para tener la
oportunidad de volver a ver a su penitente, y al contarle esta gran gracia de la
conversión, me confesó que había sido una de las más consoladoras de todo su
ministerio. Este buen anciano parecía radiante, y si en aquel momento había "mucha
alegría en el cielo por un solo pecador que hace penitencia" en un pequeño e íntimo
rincón de nuestro inmenso planeta, también había mucha alegría en este pequeño rincón,
donde todos los corazones unidos en la misma fe y en la misma esperanza estaban muy
cerca del cielo.

133
En este período de mi vida, que va desde mi residencia con mi tío hasta mi entrada en
el Carmelo, te he hablado, Madre, del lugar que di al estudio, pero no te he dicho nada
del lugar que di a la ayuda a los pobres, así como del lugar que necesariamente di a las
exigencias mundanas y a las diversiones inocentes, que son consecuencia de la posición
que ocupábamos. Mencionaré en primer lugar mi felicidad por practicar la caridad, pues
sentía una verdadera atracción por ocuparme de los desgraciados y me hubiera gustado
que me permitieran satisfacerla visitando a los pobres en sus habitaciones, pero mi tía
juzgaba que no era lugar para una jovencita. Por más que le dije que ya no era una
jovencita por mi edad y que mi experiencia de la vida compensaba los años, nada pudo
persuadirla de que me diera carta blanca en este asunto. Así que mi prima Marie y yo
decidimos abrir una especie de taller en casa. Invitamos a varios amigos a trabajar allí.
Necesitábamos su ayuda una vez a la semana. También teníamos una hucha donde cada
una de nosotras depositaba discretamente sus ahorros para este trabajo. No puedo
contarles cuántos vestiditos, enaguas, blusas y bonetes de niño hicimos. Trabajábamos
sin descanso, comprábamos con descuento para tener más, nada nos amilanaba, y para
nuestro trabajo no nos avergonzábamos de abastecernos en otras tiendas.
134
pobres tiendas en quiebra, cuyos cupones de tela colgaban de las puertas en un
lamentable desorden. Pero ¡qué recompensa después ver la alegría de todos nuestros
pequeños cuando llegaba el día de ponerse la famosa ropa! Recuerdo a toda una familia
de 5 o 6 niños a los que vestimos de pies a cabeza. Viviría hasta los 100 años y nunca lo
olvidaría. Las caras de todos esos pequeños estaban tan llenas de vida que disfrutar de
esa foto ya es recompensa más que suficiente por las pocas molestias que te has tomado,
y me cuesta creer que el buen Dios siga prometiendo una recompensa eterna. Actuar
con tanta generosidad es realmente recompensar no el dolor, sino un gran placer,
¡porque es tan dulce dar!
Por eso digo que nuestros pequeños estaban encantados, nos miraban con ojos grandes
que brillaban tanto de envidia como de gratitud. Envidia cuando se desplegaban los
vestidos y abrigos, gratitud cuando cada uno se vestía con su parte. Las manitas se
apartaban de la ropa para no arrugarla, era realmente encantador. Antes de dejarles
marchar, les dimos piadosas recomendaciones, haciéndoles prometer que serían muy
buenos y que amarían al buen Señor Jesús con todo su corazón.
Sí, realmente disfrutaba complaciendo a los niños. Un día, cuando había unos
vendedores de feria y yo estaba comprando toda una provisión
135
vi a un niño que estaba a mi lado con las dos manos en los bolsillos, mirándome a mí y
sobre todo a los gofres. Cuando terminé de comprar, le dije: "¡Toma, saca la lotería! Sus
ojos brillaban de felicidad mientras hacía girar la rueda y ganaba unos pasteles, daba
una vuelta, dos vueltas y, cuando tuvo las manos llenas, salió corriendo con tal grito de
alegría que resonó en toda la plaza. La tendera miraba asombrada. Parecía muy
conmovida y me expresó su emoción elogiándolo. Recuerdo cómo su rostro cambió de
áspero a repentinamente amable y tierno, como si aquel espectáculo le hubiera abierto
un horizonte que nunca había imaginado.
Te estaba hablando, madre, de los bienes comprados a bajo precio. A propósito de
esto, me viene a la mente naturalmente una anécdota que no quiero dejar pasar en
silencio, porque fue para mí una enseñanza para el resto de mi vida. Fue durante nuestro
viaje a Italia, estábamos en Nápoles y, como en las demás ciudades de aquel país,
fuimos acosados por multitudes de pequeños comerciantes que querían absolutamente
obligarnos a aceptar sus mercancías. Si les hubiéramos hecho caso, habríamos
necesitado un segundo tren para volver a Francia, así que rechazamos sin piedad sus
ofertas. Entre toda esta pobre gente, había un chico joven que
136
me persiguió con una bonita cesta de paja finamente trabajada. Quería vendérmela por 4
francos. Como yo no quería la cesta, que creía que me avergonzaría, le dije para
ahuyentar al procurador. Me la llevo por 1,50", pensé para cansarle, pero volvió y bajó
su primer precio, así que aguanté el mío. Finalmente se marchó, y pensé que estaba
perdido, cuando vi llegar a un anciano que me dio la cesta por el precio que yo había
dicho. Cuando tuvo su dinero le vi alejarse con cierta tristeza, como si se arrepintiera de
su trato. En ese momento quise correr a devolverle su bonita cesta y dejarle mi ofrenda,
pero ¡ay! no había tiempo, teníamos que reunirnos con nuestro grupo. Pero lo que pasó
en mi corazón no puedo expresarlo. Incluso hoy, después de más de 20 años, nunca
pienso en ello sin remordimiento. Y, sin embargo, este pobre hombre no debió
empobrecerse por su trato, pues le recomendé tantas veces al buen Dios que, por
supuesto, con la ayuda de mi Esposo, que es tan rico y tan poderoso, el mal que pude
haberle hecho involuntariamente ha sido ampliamente reparado. Pero este incidente fue,
como he dicho, un ejemplo para mí para el resto de mi vida, y desde aquel momento
resolví no pagar nunca menos por nada de lo que valía. Este pobre hombre debía de
estar muy necesitado de dinero para consentir en regalar, a cambio de unos peniques,
una obra tan hermosa y que representaba tantas horas de trabajo, y si yo hubiera
137
Si yo hubiera aceptado este intercambio para obtener una ganancia, creo que habría
cometido una falta. Oh, qué justos deberíamos ser con los pobres trabajadores que se
afanan y afanan para ganarse la vida para ellos y sus familias. Deberíamos alegrarnos de
encontrar una oportunidad no sólo de pagarles, sino de hacerles ganar a nuestra costa.
Si hay algún mérito en sentir dentro de uno mismo esta necesidad de justicia lo más
perfecta posible, no debe atribuírseme a mí, sino a mis queridos padres, que me dieron
ejemplo y me educaron en estos principios. Nunca vi a mi Padre hacer mal a nadie;
prefería ser engañado él mismo que engañar a los demás. Por ejemplo, no permitía que
le pasaran una moneda mala; los luises de oro y las monedas blancas se fijaban entonces
sin piedad en su mesa de trabajo como recuerdo perpetuo de su exquisita honradez.
En la familia Guérin también fui testigo de conmovedores ejemplos de caridad. Antes
de que el buen Dios diera a mi tío su fortuna, le oí decir a menudo: "¡Cómo me gustaría
ser rico para poder hacer algún bien!", porque su gran corazón sufría por el hecho de
que su bolsa no estuviera a la altura de sus aspiraciones. Pero cuando era rico, también
era pobre, porque se encontraba en contacto con más miseria y, ante esta multiplicación,
su fortuna le parecía tan pequeña como antaño.
138
de su mediocridad. Su vestíbulo estaba siempre ocupado por bandas de pobres, daba
puñados de céntimos o monedas blancas, nunca contaba, y si daba más a los que más lo
merecían, nunca se negaba a dar a nadie. Pero para poder sostener esta generosidad, no
toleraba ningún gasto inútil; decía que era hacer un flaco favor a los desgraciados, y le
he visto servir vino a la mesa y privarse de él, porque como este alivio no era necesario
para su salud, prefería hacer este ahorro para sus queridos pobres. No cuento más que
un incidente, pero podría citar mil, pues era igual para todo, y, sin embargo, todo estaba
tan bien ordenado en su casa que, quitando al pobre la contribución de lo superfluo, él
mismo gozaba de la mayor facilidad.
Todo lo que tenía que hacer, por lo tanto, era seguir tan loables ejemplos y habría sido
muy responsable por desviarme de un camino tan claramente marcado. Sin embargo, si
deseaba dar limosna material a los pobres, era con el fin de llegar a sus almas. Del
mismo modo que no dejarías morir de hambre a un perro a tu puerta sin darle un bocado
de pan, es tal la obligación de aliviar las necesidades de tus semejantes que apenas es un
acto de buen corazón. Por eso, cuando nos detenemos en esta limosna material, el
objetivo es muy bajo y el mérito muy pequeño.
Actuar así es como dar de comer a un preso sin dinero.
139
Es como romper el salvavidas que el náufrago tiene en la mano. Se lo arrojas y luego,
en lugar de atraerlo hacia ti, lo abandonas tras esta ayuda inicial.
Sí, cuando damos limosna a una persona razonable, le hacemos estar en deuda con
nosotros, porque el beneficio atrae la gratitud, es como un lazo que une su corazón al
nuestro, nos convertimos en su dueño y podemos hacer lo que queramos con él. No
aprovechar este poder, puesto en nuestras manos, para elevar este corazón a las cosas
sobrenaturales y entregarlo a Dios, es romper voluntariamente este lazo salvador, y
hacer la caridad en estas condiciones no es una acción más meritoria que ayudar a un ser
sin razón. Es una acción más elevada y más urgente, y eso es todo. Nuestro Señor
mismo explicó la condición del mérito: no depende del valor de la ofrenda, sino sólo de
la intención "pues un vaso de agua fría dado en su nombre no quedará sin recompensa".
Este es, pues, el punto más importante: dar en nombre de uno. Y si observamos este
punto, ¿cómo no hablar de él, el bienhechor, a quien recibe el beneficio? Ni que decir
tiene, pues, que hay que darlo a conocer a la persona a la que se está obligado a ayudar.
No basta con mantener esta intención en el corazón. Así, por ejemplo, si una persona
rica me ha dado una suma de dinero para que la distribuya entre los pobres en su
nombre, sería erróneo por mi parte dar la impresión de que soy el autor de esa largueza
y debo dar a conocer al benefactor en cuyo nombre doy la limosna.
Para poner en práctica esta línea de conducta
140
era muy aficionado a hablar a los desgraciados del buen Dios.
Mi prima Marie y yo solíamos reunir a los niños para enseñarles el catecismo. Eran
preferentemente niños, porque suelen estar más desatendidos y menos educados que las
niñas, de modo que, aunque eran elegidos entre los más desfavorecidos y los que nadie
quería, nunca dejaban de darnos mucho consuelo.
También me ocupé de preparar para la Primera Comunión a otro niño cuya pensión
pagaba mi tío en el seminario menor. Puse todo mi corazón en esta tarea tan suave y le
hice seguir el mismo método que yo misma había utilizado. Le hice un cuadernito en el
que tenía que anotar cada día sus sacrificios, y cada vez que salía le llevaba aparte para
explicarle la gran hazaña que iba a realizar, empleando comparaciones que sin duda
golpearon su imaginación, pues cuando regresó al seminario dijo a sus profesores: "¡Oh!
preparadme para mi Primera Comunión como lo hace la señorita Céline". Pero estos
buenos señores no conocían ni a la señorita Céline ni sus historias y no pudieron
satisfacer al niño. Sin embargo, uno de ellos, un joven sacerdote amigo de la familia, me
informó del asunto y me pidió que le enseñara mi método.
Me he dado cuenta de que a menudo no tenemos ni idea del éxito que corona nuestros
piadosos esfuerzos y a veces nos sentimos tentados de desanimarnos pensando que
estamos predicando en el desierto. Así pues, como el niño de que hablo no era muy
expansivo, e incluso parecía no entender ni interesarse por lo que le decía, yo habría
141
podido creer, de no haber sido por esta anécdota que me llegó por casualidad, que no
estaba haciendo ningún bien. Estaba tan convencido de ello que, después de su primera
comunión, cuando le pedí su cuaderno para darle los últimos retoques, me olvidé de
dárselo. Después dejó el seminario y le perdí de vista. Cuál fue mi sorpresa cuando un
día vi a un joven alto que venía a pedirme el famoso objeto. No sabía que estaba en mi
poder, pero pronto lo encontré y se lo devolví a su dueño. Este pequeño detalle me
demostró lo querido que era para él este recuerdo de su infancia, y llegué a la
conclusión de que las semillas plantadas en la tierra en aquella época lejana producirían
más tarde sus flores y sus frutos.
No, no hay que desistir cuando la tarea parece ardua e infructuosa, hay que trabajar
con el mismo ardor que si el éxito fuera seguro y dependiera de nuestros esfuerzos, hay
que dispensar sin reparar en gastos la palabra de Dios de la que somos los afortunados
depositarios. No temáis, pues a pesar de las pasiones de los hombres y de las asechanzas
del diablo, la palabra del Señor será siempre verdadera: Como la lluvia y la nieve -dice-
bajan del cielo y no vuelven, hasta que han regado y fecundado la tierra y la han
cubierto de plantas verdes, hasta que han dado semilla al sembrador y pan al que come,
así es mi palabra que sale de mi boca: no vuelve a mí vacía, sin haber hecho lo que yo
quería y cumplido lo que le envié a hacer". (Is. 45, 10.11)
Esta promesa consoladora siempre ha estado presente ante
142
mis ojos siempre que he emprendido alguna obra buena para la gloria de Dios, y ha sido
para mí un consuelo precioso. Nunca he tenido miedo de decir lo que pensaba, y
siempre he tratado de instruir e iluminar a los que se me han acercado. Entre mis
amigos, tuve varios que eran muy aficionados al mundo y se sentían obligados a
sacrificarse a este ídolo con atracciones tan seductoras. ¡Dejé que me contaran todas sus
vanidades y no dije nada, pero precisamente por no decir nada causé mucha
conversación, porque cuando no se veían aprobados, decían: "¡Eres un santo! y seguro
que te ríes de nosotros por dentro!
Acababan de abrirme la puerta, así que entré rápidamente y, sin atacar directamente su
conducta, les revelé mis pensamientos sobre las tontas vanidades del mundo, tan
indignas de ocupar un alma inmortal, y concluí diciéndoles: "¡No se enfaden conmigo
por haberles dado a conocer mi manera de ver las cosas, fueron ustedes quienes me la
pidieron; cuando no quieran conocerla, no me comprometan por ese motivo!".
Extrañamente, en mi presencia parecían verse obligados a volver y confesarme todos
sus pecadillos.
Un día, no queriendo ser descortés con una de ellas, que trataba de persuadirme de que
había exigencias de posición, le pregunté: "Dígame, entonces, si en la compañía que
usted mantiene hay alguna mujer que vista más modestamente que usted". Se ruborizó y
dijo que sí. Entonces le dije: "Bueno. Ve al baile si tus padres te obligan, pero sé
siempre la más modesta en el vestir, no dejes que ésa sea tu única razón para ir.
143
no dejes esta grandeza de alma a los demás, tómala para ti. Y eso no es todo: para
restablecer el equilibrio y poner algo frente a este grano de incienso ofrecido al placer,
lleva un instrumento de penitencia mientras bailas. Monseñor d'Outremont, en su
juventud, se vio obligado como tú a entregarse a esta diversión, pero como no quería
entregarse a ella, tuvo cuidado de insertar clavos en sus elegantes zapatos para que el
dolor le recordara constantemente a sí mismo y a Dios".
Mi amiga, al oír esto y ver un brazalete de hierro frente al brazalete de oro, un
cinturón de pinchos frente al collar de perlas, no mordió el anzuelo. Se asombró al darse
cuenta de que había almas tan generosas como para hacer tales sacrificios, pues le cité
algunas, y estos ejemplos, al despertar su admiración, estaban dando ciertamente sus
frutos.
Si no le impedían continuar su vida frívola, eran, sin embargo, como el freno y las
riendas que mantenían al corcel en su ardor.
Sí, siempre es bueno iluminar e instruir a nuestros hermanos, lo he experimentado. No
hacerlo es participar en sus errores. Hay un viejo proverbio que dice: "Las cercas son
peores que los ladrones". Sí, escuchar el lenguaje de las pasiones, ya sean los celos, la
ira o la vanidad, sin atreverse a dar una opinión saludable, es tomar sobre los hombros la
misma carga que el prójimo sin aligerarla. Semejante condescendencia, que nada
consigue, no es caridad, sino cobardía.
144
Es una acción más vil que mirar fríamente un fuego sin echarle un cubo de agua, y, sin
embargo, Dios sabe lo que sería tal acción a Sus ojos y a los ojos de nuestros
semejantes.
No ignoro que, en general, los seres humanos no juzgan así las cosas, cuando se trata
de las cosas de Dios y de la salvación eterna de nuestros hermanos. El menor intento es
tachado inmediatamente de indiscreto, y se afirma que el celo es a menudo más
perjudicial que la paciencia perezosa. Digo floja paciencia porque estando aquí mal
tomado el celo, es justo tomar también esta paciencia que más bien merecería el epíteto
de descuidada. ¡Ah! si viéramos a un ser querido a punto de ser aplastado por una
pesada máquina, ¡qué gritos no proferiríamos para conjurar el peligro, y con qué
prontitud no correríamos hacia ese objeto de nuestra ternura! Oh, no calcularíamos por
dónde le agarramos, ni siquiera miraríamos si le hacemos daño en el intento de salvarle.
¡Qué importaría ser bruscos ante un mal tan grande! Y para salvar un alma tomamos
guantes, susurramos, esperamos, al final no intentamos nada o casi nada y las almas de
los que amamos se pierden para la eternidad y un inmenso abismo las separa de
nosotros para siempre, de modo que "donde ellos están nosotros no podemos ir y ellos
no pueden venir donde nosotros estaremos...".
Siempre he sentido una profunda pena ante una desgracia tan grande; no soy yo quien
me da este sentimiento, es Jesús quien lo pone en mi corazón, pues cuando era niño
recuerdo [145] que ya estaba en mí para hacerme sufrir, pues "el celo del amor es
inflexible como el infierno, su ardor es el ardor del fuego" (Cant. VIII, 6). (Cant. VIII,
6) Si es inflexible, ¿quién podrá reducirlo? Si su ardor es penetrante como el fuego,
¿quién podrá apagarlo? Nadie, porque no es un fuego humano, sino "una llama de
Jehová" (Cant. VIII, 6), y las grandes aguas no pueden apagar esta llama, ni los ríos
sumergirla".
Cuando era muy joven, me consumía esta llama encendida por el buen Dios en mi
corazón. He aquí un ejemplo: una de mis compañeritas, que iba a hacer la Primera
Comunión, me dijo que sólo su abuelo no se uniría a la piadosa celebración porque
estaba lejos del buen Dios. Me atreví a preguntar a esta niña si le había dicho alguna
palabra a su abuelo, y cuando me dijo que no, recuerdo que me hervía por dentro. Lo
único que podía hacer era pensar en ello y combinar en mi cabecita lo que yo hubiera
hecho en lugar de mi compañera, los medios que hubiera utilizado para llevarme al
querido pecador por el corazón en un día tan hermoso, este plan puso en juego todo mi
ardor y creo que el buen Dios me lo agradeció como si realmente lo hubiera realizado.
Sé muy bien, Madre, que es con la oración y el sacrificio como se consigue convertir
el corazón de las criaturas.
146
Es Él quien los ilumina y los traspasa con un golpe de contrición y de amor, y nosotros,
sin su ayuda, sólo podemos hacer cosas torpes. Pero si empleamos nuestro ardor en
sacrificarnos en secreto, en orar por nuestros seres queridos que no gozan de la luz
como nosotros, él dará fecundidad a nuestras obras, y así como en otro tiempo realzó la
belleza de Judit para que pudiera llevar a cabo más fácilmente el plan que había ideado
para salvar a su pueblo, así dará brillo a nuestras pobres y pequeñas obras y hará
persuasivas nuestras palabras. Quién, pues, después de tanta protección, se atrevería a
calificar nuestros esfuerzos de "celo indiscreto", cuando Nuestro Señor nos dice en el
Evangelio que no nos cansemos de llamar a la puerta, pues si nuestro amigo no se
levanta de buena gana, nos abrirá sin embargo para escapar a nuestra importunidad,
porque "todo el que busca encuentra, y al que llama se le abre, y al que pide se le da".
En palabras de la valiente Juana de Arco, "¡hay que luchar para que Dios te dé la
victoria! (II Corintios VI, 7) De hecho, el gran Apóstol no se contenta con no alabar a
los que guardan celo en su corazón, sino que prescribe que no sólo defendamos la
justicia, sino que ataquemos y provoquemos esa defensa con armas ofensivas. Somos,
pues, más encomiables cuando nos adelantamos que cuando nos demoramos, porque, en
esta tregua, entra más a menudo la pusilanimidad, nacida de la aprensión de ser
rechazados, que el verdadero temor de una imprudencia que retardará el reinado de Dios
en esta alma.
147
que tratamos de ganar para la verdad.
Pero aquí estoy lejos de mi tema. Hablaba de la caridad principal que hay que dar a
los pobres, que consiste en el ministerio de la palabra y en la efusión del corazón. La
limosna corporal es la llave que abre la puerta; es absolutamente necesario entrar por
esta puerta, pero no contentarse con echar allí a hurtadillas un trozo de pan. Permítame,
Madre, desarrollar mi pensamiento sobre ciertos prejuicios bastante delicados, es cierto,
y sin embargo muy deplorables en mi opinión.
He observado que muchas personas piadosas hacen distinciones en la distribución de
sus limosnas, rechazando despiadadamente a aquellos desgraciados a quienes la herida
del pecado ha tocado. No sólo son rechazados de sus casas, sino que estos dobles
desheredados por naturaleza y gracia son tachados de las listas de caridad y no
encuentran acceso a los benefactores ordinarios de los pobres.
Madre, no puedo decir cuán desafortunada me parece esta intransigencia, que
contrasta tan obviamente con la enseñanza y la conducta del divino Maestro. Pues el
Santo Evangelio nos dice que "todos los publicanos y pecadores venían a oír a Jesús"
(Lucas xv, 1). Si acudían a él, era porque los acogía con efusividad; si deseaban oírle,
era porque no los humillaba en sus discursos. El Evangelio nos dice también que Jesús
fue el primero en hablar a la samaritana; llegó incluso a pedirle un favor.
148
Se rebajó tanto como para pedirle un favor, y por qué otra cosa sino para crear una
oportunidad de instruirla y, en consecuencia, de convertirla.
En cuanto a nosotros, no es eso lo que hacemos; no sólo despreciamos a esas mujeres,
sino que, lejos de llegar a hablarles y pedirles un favor, ni siquiera nos dignamos
responderles cuando nos lo piden. ¡Vamos! ¡Nos estaríamos mancillando si las
tocáramos siquiera con la punta de los dedos!
Oh Madre mía! actuar así no es imitar a los orgullosos fariseos que limpiaban
escrupulosamente el exterior de la copa y del plato y que ellos mismos no eran más que
sepulcros blanqueados, odiosos receptáculos de corrupción. ¿Quién de nosotros está
libre de pecado? Yo comparo todas las almas con una vivienda, sea palacio o casucha.
En esta morada, cualquiera que sea, hay lugares abyectos y ocultos. Si hay un jardín
alrededor de esta casa, ya sea un parque o un simple parterre, hay un lugar secreto
donde se deposita todo tipo de basura. Tal es la condición de la vida humana.
Así nuestra alma, espléndido edificio construido por la mano misma de Dios,
destinado a ser su santuario, nuestra alma ha heredado el pecado original, lleva una
mancha indeleble, está agitada por las tres concupiscencias descritas por el Apóstol y
que conoce bien sin que se las enseñen, ¡ay! Estos son los lugares secretos que oculta
cuidadosamente a los ojos de los que se acercan a ella, por eso está como una reina en
sus suntuosos salones, donde recibe a los visitantes. Y tiene razón, nuestra bella alma, al
respetarse a sí misma de este modo, ¿quién podría culparla?
149
 Y, sin embargo, es una verdad fácil de observar cada día: otras almas bellas
abandonan estos espléndidos pisos y van sin falsa vergüenza a establecer su cuartel
general en los lugares abyectos de sus hogares. Es entonces cuando todos huyen de
ellos, y se podría añadir que con razón. No, no es con razón, pues es un gran error, ya
que es precisamente en el momento en que estas pobres almas nos necesitan cuando las
abandonamos. Necesitan un buen consejo, una mano amiga que las saque de este
atolladero, pero no les ofrecemos esa mano, ¡y no es nuestra voz la que escucharán!
¡Pero eso sería prostituirnos!
Ah, Madre, prostituirse! Y no tememos prostituirnos saludando a los soberbios, dando
la mano a esos potentados que se imponen por el lugar opulento que ocupan. Sí, damos
la mano a los que nos devoran, a los que saquean la herencia del Señor, a los que rasgan
el manto de nuestra Madre, la Santa Iglesia, o la vestidura de esa otra Madre, la Patria,
¡y a eso no lo llamamos prostituirse!
El Apóstol San Juan, que se había posado en el Corazón del Maestro y había extraído
de él el conocimiento de la verdad y de la caridad, no juzgaba como nosotros. Se cuenta
que un día se encontró en un baño público con el heresiarca Cerinto, y en cuanto se
percató de su presencia se marchó, huyendo como la peste de la tierra en la que había
entrado.
150
mientras, agobiado por los años, perseguía a un joven voluptuoso por las montañas y
finalmente lo alcanzó, devolviendo al redil a esta oveja descarriada.
Sí, éste es el ejemplo que nos da el gentil Juan: huyó del que saludamos, persiguió al
que empujamos con los pies como un montón de basura. Oh, ¿por qué no ir río arriba y
aprender en la fuente misma de la doctrina del Corazón divino del gentilísimo Maestro?
Leí en alguna parte que un Papa había levantado en Roma una torre donde se podía
dejar por la noche a los niños abandonados. La torre estaba construida de tal manera que
nadie podía ver de dónde había salido el niño. Muchas personas se indignaron ante tal
medida, e incluso llegaron a decir que el Pontífice estaba fomentando el vicio, pero él
no se dejó conmover por los reproches y, continuando con su extraordinaria caridad,
salvó la vida de los cuerpos y las almas de cientos de personitas.
Hoy, muchos dicen lo mismo que en tiempos de este buen Papa. "Dar caridad a esta
clase de personas es fomentar el vicio; es mejor reservar la caridad para quienes la
merecen. Pero hay otros modos de dar caridad que dar dinero. Si nos acercáramos a los
pobres, si los visitáramos en su muladar, sabríamos mejor lo que necesitan, y
precisamente porque pecan es por lo que reina el desorden en sus casas.
152 (sic)
que es más miserable y más necesitado de piedad.
Pero retiro esta afirmación de que "acercarse a los desgraciados que, por su conducta,
no lo merecen, es fomentar el vicio" porque no he completado mi pensamiento. Hay
algunos vicios que pueden ser controlados por el miedo: un hombre será condenado a
muerte si mata a su vecino, por lo que los criminales en general evitan matar, pero el
vicio en cuestión aquí no puede ser reducido por el miedo. No es porque las virtudes
bellas y asqueadas rechacen su limosna por lo que el vicio será castigado. El señuelo de
los sentidos y el señuelo del corazón sólo pueden ser vencidos por sus semejantes. El
engañoso señuelo de los sentidos debe ser enfrentado con bondad, y el señuelo del
corazón con tierna compasión. A este hombre sediento de amor, debemos conducir los
labios al manantial que sacia la sed en el seno mismo de Dios... Y para llegar a este
punto, meta suprema de la caridad, debemos destetar a esta alma de los falsos placeres
ofreciéndole los verdaderos placeres. ¿Y cuáles son esos verdaderos placeres sino la
facilidad, el bienestar que proporciona la caridad discreta y bien entendida? Esta caridad
es el anzuelo que atrae al pobre pecador; una vez que lo atrapa y no lo suelta, se entrega
fácilmente a Dios. Si encuentra un ángel entre mil que interceda por él y le haga
conocer su deber, Dios tendrá misericordia de él" (Job, 23).
153
¡pobre pecador! Sin embargo, la condición es fácil, pues el Señor no dice: "Si se aparta
de sus malos caminos", sino que anticipa su misericordia, por así decirlo, y la concede
incluso antes de la conversión, con el simple roce de este ángel que se propone hacerle
conocer su deber. Y si la piedad de Dios se posa sobre la cabeza de este desgraciado, ¡el
perdón no está lejos!
Madre, ¡cómo me hubiera gustado ser el apóstol de los pecadores! Me parece, por lo
que siento en mi corazón, que hubiera tenido mucha paciencia para esperarlos y mucha
consideración para atraerlos. Habría buscado sobre todo a los más oprimidos, dejando a
las almas puras volar con sus propias alas, y habría ido a dar a los que no tenían. Imitar
a mi divino Maestro habría sido toda mi ambición, Él que dijo: "No he venido a llamar a
justos, sino a pecadores" y otra vez: "No son los que están bien los que necesitan
médico, sino sólo los enfermos", Él que perdonó tan plenamente a la mujer adúltera, que
no le pidió nada, ¡perdonándola sin un solo reproche! No, "Dios no actúa como el
hombre, no hace que nos avergoncemos de lo que ya no es, sólo nos muestra amor
cuando acudimos a él" (San Juan Crisóstomo). Esta pobre mujer había acudido a él, la
habían llevado allí a la fuerza y, sin embargo, volvió justificada. ¡Qué estímulo para
nosotros conducir a los pecadores hacia Él, traerlos a sus pies!
Pero para llevarlos hay que tomarlos, ¡oh Dios mío, llévatelos!
154
de nuestros pechos este corazón de hombre duro como una roca y pon en él el tuyo que
es todo bondad y todo amor, y obraremos milagros de santificación con la ayuda de tu
gracia.
Como dijo Jesús: "Los hijos de las tinieblas son mucho más sabios en sus asuntos que
los hijos de la luz", y uno de ellos, tratando de pervertir las almas, lo dijo así: "El amor
tiene más éxito en el escenario que otras pasiones, porque hay más amor en el mundo
que venganza y ambición" (Voltaire). (Voltaire) Sí, en esto decía la verdad, y si los
católicos queremos representar bien nuestro papel en este teatro de la vida, debemos
hacer uso de este señuelo siempre seductor, debemos amar al prójimo, amar nuestra
alma por amor a quien la redimió a tan alto precio. ¿A qué conduce el desprecio? ¿No es
una locura utilizar este anzuelo, que siempre hace daño?
 Parece que no sabemos lo poderosos que seríamos si supiéramos utilizar el amor. San
Juan Crisóstomo nos cuenta esta historia, que apoya muy bien lo que quiero decir: "Un
ermitaño ya había sudado en el desierto con una sola compañera por compañía, había
vivido la vida de los ángeles y se acercaba a la vejez, cuando no sé cómo, escuchando
una sugestión satánica, y por su negligencia dando acceso al espíritu del mal en su
corazón, se vio de repente embargado por un amor impuro. Comenzó por pedir a su
compañero que le sirviera vino y carnes, asegurándole que si se negaba, se iría.
155
de inmediato a la ciudad. Si hablaba en este tono, no era que deseara lo que pedía, sino
que simplemente buscaba una oportunidad y un pretexto para abandonar su soledad. Su
compañero, sorprendido por este lenguaje, y temiendo que una negativa por su parte
fuera seguida de consecuencias desgraciadas, se prestó plenamente a su capricho.
Cuando el primero vio que su recurso era inútil, dejó de lado toda vergüenza, se quitó la
máscara y declaró que tenía que ir a la ciudad. El otro intentó disuadirle, pero fue en
vano; así que le dejó marchar, salvo para seguirle y descubrir el motivo de su
resolución. Habiéndole visto entrar en una taberna, y comprendiendo que iba a
encontrar allí alguna cortesana, esperó hasta que hubo satisfecho su inconcebible
pasión, y en cuanto le vio reaparecer, le recibió con los brazos abiertos, le estrechó
contra su corazón, le besó tiernamente, y sin reprocharle en modo alguno su criminal
acción, sólo le rogó que, ya que no tenía nada más que desear, volviese a su soledad.
Esta extrema amabilidad confundió a su infortunado compañero: conmovido hasta el
alma, lamentó su debilidad y siguió a su amigo a las montañas. Cuando llegó, le pidió
que le dejara en otra celda, que cerrara las puertas con cuidado, que le diera un poco de
pan y agua algunos días, y que dijera a cualquiera que preguntara por él que ya no
estaba allí. Su amigo accedió a sus deseos: el penitente se encerró en su celda, donde a
base de oraciones, lágrimas y continuas maceraciones, trabajó para purificar las
manchas de su alma. - Poco después, la sequía que asolaba la región y arrojaba
156
uno de ellos fue advertido en sueños de que acudiera al recluso y le rogara que obtuviera
con sus oraciones el fin de la plaga. Así que partió con algunos de sus amigos.
Al no ver más que al compañero del que habían venido a buscar, le preguntaron por él y
se enteraron de que ya no estaba allí. Convencidos de que habían sido engañados,
acudieron a la oración y recibieron la misma advertencia en la misma visión. Entonces
rodearon al que les había engañado y le instaron a que les mostrara a su compañero de
soledad, asegurándoles que no estaba muerto y que estaba lleno de vida. Al oír estas
palabras, el solitario, viendo que no podía ser más fiel a su promesa, condujo a los
suplicantes a la celda del piadoso penitente. Derribaron el muro, pues no había salida,
entraron y se postraron a los pies del recluso, le contaron todo lo sucedido y le rogaron
que los librara del hambre. Al principio se negó, diciendo que estaba lejos de tener tanta
confianza en su intercesión, pues tenía su pecado ante los ojos, como si acabara de
cometerlo. Sin embargo, después de explicarle todo lo que había sucedido, consiguieron
que se pusiera a rezar. Apenas hubo rezado, cesó la sequía.
 Madre, éste es un ejemplo sorprendente de lo que el amor puede hacer en un corazón
humano. Para que quede claro, debería haber detenido mi relato en la conversión del
recluso, ya que quería dejar claro que se había convertido.
157
Para ser claro, debería haber detenido mi relato en la conversión del solitario, porque
quería poner de manifiesto el poder de la bondad que llega a convertir instantáneamente
un alma, haciéndola subir a las alturas de la santidad en poco tiempo. Si he seguido a mi
ermitaño hasta estas alturas, es porque forma parte de mi tema destacar el honor con que
el buen Dios rodea a estas almas, antes sumergidas en el fango, y prodigarles más
favores que a aquellas cuyo pecado no se ha acercado. Al erradicar el mal", dice un
santo, "Dios devuelve al alma su belleza original y hace que la persona que ha cometido
pecado sea igual a la que no lo ha cometido. El pecado desaparece, no queda nada de él
y es como si nunca hubiera existido. Está completamente destruido. Para Dios todo es
posible, pues es fácil sacar pureza de un montón de inmundicia". (San Juan Crisóstomo)
Esto es tan cierto que a él mismo le gusta darnos pruebas claras de ello a través de
emblemas conmovedores. Leo en las Vidas de los Padres del Desierto que Santa Thais,
la pecadora, había muerto en el ejercicio de su austera penitencia antes de terminar el
tiempo de su reclusión, y el solitario que la había convertido estaba muy perdido por
saber si había satisfecho al Señor por sus muchos desórdenes. El Señor le envió
entonces un sueño. Vio un espléndido lecho custodiado por cuatro vírgenes de una
belleza deslumbrante. El santo ermitaño comprendió...
Ah, Madre, no puedo evocar este recuerdo, ni siquiera pensarlo sin derramar lágrimas,
tan conmovido estoy por la visión de los manjares del buen Dios. Porque así como los
estigmas de los mártires, lejos de desfigurarlos
158
serán para ellos un ornamento eterno, del mismo modo la penitencia, ese laborioso
bautismo, según la expresión de Tertuliano cambia la huella de los pecados en huellas
gloriosas. Así, en este pasaje de la vida de Santa Thais, Dios se sirve para exaltarla del
emblema que recuerda todas sus faltas, y para honrar este emblema, le asigna vírgenes
que la custodien. Sí, la pecadora que ni siquiera se atrevía a pronunciar el nombre de
Dios y cuya única oración era este grito al cielo: "¡Oh Tú que me has creado, ten piedad
de mí! Esta pecadora, que había dejado caer de su frente la corona de la pureza, fue a
quien Dios dio una guardia de honor, ¡y estaba formada por vírgenes!
¡Oh Dios mío, esto es verdaderamente demasiada bondad para tu enclenque y
miserable criatura! ¿Cómo se llama este extraño amor que sientes por ella? Te ofende,
traiciona las más sagradas promesas, y tú espías en ella el menor signo de
arrepentimiento, pues "te complaces en ser clemente con ella", y este signo, por tímido
que sea, apenas lo descubres "pones todas sus iniquidades bajo tus pies, arrojas todos
sus pecados a las profundidades del mar". (Michée vii, 18.19) Este es el Dios que
tenemos... y pensar que entre nosotros hay quien no lo ama, quien lo blasfema.
Que se nos perdone a los que le conocemos por amarle hasta la locura, que se nos
perdone por este celo de amor que nos consume. ¿Cómo, si le amamos, no morir de
dolor al verle tan poco amado y no temblar de esperanza al verle tan amado?
159
¡tratando de hacerlo amar! Oh Amor! horno ardiente, baño de fuego, ¿cuándo me darás
tregua?... y ¿por qué me has retirado tantas veces del fuego (¡imitación de fuego!) no
sea que me queme, y luego me consumas con tu ardor devorador?... - Oh tea divinizada,
dime, ¿estás suficientemente penetrado por mis llamas? - Huye de mí, amado mío, que
ya no puedo más.
.......................................................................................
Madre mía, ya no sé a qué atenerme, perdóname por dejarte para volar hacia mi Dios.
Cuando pienso en ello, llega un momento en que ya no puedo soportar la intensidad de
mi gratitud. Entonces, a veces, mi amor estalla en quejas y reproches sobre su bondad, y
le digo que no es razonable cargar así a su pobre criatura; ¡la batalla es demasiado
desigual! ¿Por qué no tenemos un Dios que sólo sea adorable? Oh, pronto le
rendiríamos el homenaje que se merece, como el que rendimos a los soberanos. Pagada
nuestra deuda, estaríamos en paz. Pero, ¡tener un Dios tan adorable! Viene, quiere entrar
en nuestras almas, olvida que es infinito y quiere que lo finito lo contenga. Nos asalta
como si luchara contra un igual; no se da cuenta de que tiene una carga, y la pobre
almita vacila en la vehemencia de sus transportes. ¿Qué hacer entonces, sino
abandonarlo bruscamente y conjurarlo?
160
¡que haga como la Novia de los Cantares!
Oh sí, le suplicamos que huya y al mismo tiempo le llamamos para que vuelva,
tenemos demasiado y queremos más, descubrimos que le conocemos bien por su fuerza
y proseguimos nuestra búsqueda. Es una embriaguez de amor, un placer y un martirio.
Madre, sólo el buen Dios puede provocar tales excesos en nuestras almas; es él quien
remueve y agita las profundidades. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Pediremos cuentas a la
lava hirviente de los daños causados por su inmersión? En lugar de eso, ¡culpen al
abismo que la oculta y la hace derretirse!
El abismo es Dios, su bondad infinita, su misericordia y su ternura para con los hijos
de los hombres. En cuanto bajamos allí, nos sentimos abrumados y nos perdemos, para
no volver a encontrarnos jamás. Pero me equivoco, no tenemos que bajar allí, porque
nos ha hundido nuestra propia miseria. Es Dios quien, para transformarnos, desciende
hasta donde estamos.
Sí, el buen Dios, grande como es, desciende, y por eso es tan amable. Cabe señalar
que los grandes del mundo siguen elevando a los pequeños con bastante facilidad, pero
nunca se rebajan a su bajeza. Al principio de esta historia, dije que, cuando era niño,
solía ir a jugar con la hija del prefecto. Pero cuando ella quería
161
mi compañía, me mandaba llamar por su institutriz o, desde su balcón, me hacía señas
para que fuera a verla. Nunca venía a nuestra casa. Nos mandaba a Thérèse y a mí
"arriba", pero nunca "abajo".
Más tarde, el día de nuestra liberación, nos elevará hacia sí, pero aquí abajo, se aleja
de nosotros cuando subimos, o más bien somos nosotros los que nos alejamos de él,
porque él está en las profundidades. ¡Oh bendita humildad, que por adelantado nos pone
cara a cara con nuestro Padre celestial que se abaja hasta nosotros, que por medio de su
Hijo se hace uno de nosotros, no uno de nosotros como antes del pecado, sino revestido
de la flaqueza de nuestra carne, para parecerse mejor a nosotros! Y cada día renueva
este descenso por cada alma herida y culpable.
Madre, me imagino que si los elegidos pudieran tener alguna pena en el Cielo, no
sería por haber perdido, por su negligencia, grados de gloria y felicidad, sino sólo por
no haber amado lo suficiente a alguien tan amable. Y comprendo que la privación de
Dios para los condenados
162
es la mayor tortura ante la cual palidecen todas sus penas. Habrán vislumbrado su
bondad el día de su juicio, y eso bastará para abrirles una eternidad de tormento. ¡Ah,
haber estado tan equivocado como para no haber amado a un Dios tan bueno!
Pero me detuve y reanudé rápidamente mis reflexiones sobre el tema de la caridad. Aquí
es donde me lleva la historia de Santa Thais! Un camino muy inesperado que no tenía
intención de seguir. Perdóname, Madre, por hacerte volver sobre tus pasos para
encontrar a los pobres pecadores que dejé pidiéndonos ayuda y protección.
Sí, sus almas nos claman y me parece que no tenemos excusa para alejarnos de ellos,
el ejemplo del buen Dios está ahí para mostrarnos nuestro deber, no podemos recurrir a
un modelo más hermoso. Jesús, el santo de Dios, vino a mostrarnos en persona cómo
debemos comportarnos y nos lo dijo, incluso nos dio la condición por la que se
reconocerá a sus discípulos: "Por esta señal nos amaremos los unos a los otros". Y
uniendo la práctica a la teoría, se inclina ante sus discípulos y lavándoles los pies, les
dice: "Como yo he hecho con vosotros, así debéis hacer los unos con los otros; os he
dado ejemplo para que, como yo he hecho, vosotros también hagáis..."(Jn 13,15) Si Él,
el Maestro y Señor no desdeñó cumplir este oficio de caridad con el propio Judas, ¿qué
razón podemos dar para excusar a Judas?
163
nuestra severidad con los pecadores?
Muchas veces he pensado que lo que nos impide ser caritativos es que siempre
miramos al prójimo por su lado espinoso. Si revela sus faltas a plena luz del día, si
prefiere su placer a su honor, le servimos a placer y le pagamos con desprecio. Cuando
su corazón se extravíe, se reirá de nuestro desprecio y nuestro desdén le importará poco;
no intentará doblar esta barra de hierro, pero llegarán las horas del apaciguamiento,
entonces avanzará tímidamente hacia el obstáculo y al verlo todavía allí, rígido y firme,
dará media vuelta diciendo: "El carro está lanzado, debe rodar" y se hundirá en su mal
camino.
 Nuestro desprecio por los pecadores, o simplemente nuestra reserva, será, pues, la
causa de que se endurezcan en el mal. (Nota: "Es mediante la oración y mostrando
interés por ellos como conseguimos hacerles bien", escribe una monja encargada de las
mujeres "arrepentidas" en un Refugio. (Fin de la nota.) ¿Y por qué si no es porque no
hemos sido justos? Sólo hemos querido juzgarlas por un lado, sin pensar que si había
una, o dos, o tres desventajas, había al menos el mismo número de bellísimas. ¿Es
porque un diamante precioso está sucio y escarchado por un lado por lo que el joyero lo
tira? Ah! él es más cuidadoso que eso, le da la vuelta a la piedra una y otra vez, no le
importa qué lado está sucio, ¿qué significa para él este barro, no recuperará este objeto
de valor incalculable su brillo en sus manos?
Tenemos que admitir que, con nuestros principios de intransigencia, apenas somos
artistas, pero deberíamos tomar ejemplo de él.
164
¡que nos hizo! Deberíamos saber que el diablo es como los avispones y las avispas que
atacan los frutos más hermosos y tientan a las almas más bellas. "Las mayores
tormentas son siempre para los mayores santos: como si el cielo no tuviera otra entrada
que la brecha, como si las virtudes sólo pudieran crecer en terreno bien batido..." (P.
Seurin [Sur les saints]). (P. Seurin [Surin], s.j. ) y "como santo", dice el marqués de
Ségur, "es aquel que ha sido llamado por Dios, pero que responde a la llamada, que es
un soldado de élite que ha recibido, es cierto, excelentes armas, pero que las usa
excelentemente, y que si es coronado en el cielo es sólo por una fuerte correspondencia
a la gracia, que porque ha luchado y triunfado en la tierra "no debemos sorprendernos
de que muchos, de que muchos no tengan este valor y sucumban en el curso de esta
guerra. Creo que más bien debería sorprendernos que sean relativamente pocos los que
caen, porque en esta vida miserable que es un sauve-qui-peut general parece que lo más
natural sería que hubiera aún más escándalos de los que hay. Esta preservación se debe
sin duda al ejército de Ángeles buenos y elegidos que luchan contra los espíritus de las
tinieblas y nos protegen y defienden sin ningún mérito por nuestra parte.
Sabiendo esto, sabiendo que el valor de la presa es lo que tienta al eterno enemigo de
los hombres, que con indecible perfidia y arte, sabe jugar con nuestras pasiones y
herirnos con nuestras propias armas, me parece que debemos llenarnos de tierna
condescendencia para con las almas que se desvían del recto camino,
165
especialmente por las almas consagradas a Dios, que por su elevada posición espiritual
son particularmente blanco de los celos del ángel caído.
A veces pienso, por ejemplo, que los directores de seminario, al prevenir a sus alumnos
contra los peligros ciertos y muy especiales que les esperan en el ejercicio de su
ministerio, deberían actuar como un padre de corazón compasivo, dispuesto siempre y
sin cesar a acoger con ternura a los pobres incautos, ¡pues los habrá! dispuestos a
reconciliarlos con el buen Dios, pero también a hacer lo imposible para sacarlos de las
dificultades en que ellos mismos se habrán metido por su propia culpa. ¡El padre del
hijo pródigo no está ahí como modelo perfecto de esta conducta llena de amor!
 Qu'on ne dise pas " " Vous faites la part trop belle au pécheur ". Ce serait le
réfléchissant de l'enfance de l'enfant honneurs rend sa frère. Ce n'est pas le vice sur
exaltado, mais la réhabilitation complète sur le fait facile. Puesto que el hombre es la
obra maestra de la Belleza infinita, es natural que sus aspiraciones se inclinen hacia ella
como la planta que se vuelve hacia el sol. Es, pues, absolutamente indispensable atraerle
con el señuelo de algún tipo de belleza. Dile: os habéis caído, os habéis ensuciado, pero
venid y se os devolverá vuestro primer vestido y, no contentos con volver a ocupar
vuestro lugar en casa, habrá fiestas y regocijos en honor de vuestro regreso. Tendrá más
alegría causarte en la familia que todos los demás niños que han estado constantemente
166
dóciles. Esta es la belleza que el buen Dios hace brillar ante los ojos del pobre perdido.
Pero el diablo ha visto esto, y como es el mono de Dios, también él quiere atraer a las
almas haciendo brillar la belleza ante sus ojos. ¿Cómo va a hacerlo? Él sólo tiene las
cartas equivocadas, el Señor tiene todas las cartas. ¿Cómo va a hacerlo? Cegará a las
almas hasta el punto de persuadirlas de que lo negro es blanco y el barro es limpio. No
es justo, porque está engañando al mundo sobre el valor real de las cosas, pero qué le
importa a él, ¡ni siquiera se acerca! Por eso uno de sus corifeos, Voltaire, trazó esta
línea de conducta, verdadero eco del abismo: "Hay un arte en embellecer los vicios y
darles un aire de nobleza". No nos equivoquemos, es el vicio, el vicio oculto bajo la
apariencia elegante de la simpatía, bajo los encantos irresistibles de un gran corazón, o
las apariencias masculinas de un carácter noble, lo que Satanás presentará al pobre
corazón humano hambriento de belleza y de grandeza. Por eso San Agustín pudo decir:
"Leyendo libros malos aprendemos a ver el mal sin horror, a hablar de él sin pudor, a
cometerlo sin freno". Y cómo no, la mosca artificial que nos presenta el diablo es tan
brillante y dorada que seduce al desdichado pez hambriento de alimento y lo hace
cautivo de sus enemigos.
167
Para oponernos, pues, a un mal tan grande, no arriesgamos nada haciendo bella y muy
hermosa la parte del pecador reconciliado, y es nuestro deber perseguirle en sus errores
variando los fuegos chispeantes de esta linterna salvadora.
Una especie de pudor se cierne sobre estos delicados temas, y guardamos silencio a
nuestro alrededor. Ah, callamos los salvadores de almas, y los perecedores de almas
actúan mientras nosotros dormitamos. ¿Qué? ¿No estamos todos hechos del mismo
barro? Si tuviera que discutir esto con los ángeles entendería nuestra moderación, pero
entre nosotros debería sobrar, digo debería, porque ¡ay! "los extremos se tocan" y en
extraño contraste, "los que ven el mal sin horror, los que hablan de él sin pudor y lo
cometen sin mesura" son los que son más estrictos y se rodean de más decoro. Como
hemos visto, son las personas de moral más disoluta las que, exteriormente, son más
mojigatas, del mismo modo que son los escrupulosos los que más fácilmente ceden al
pecado. Sí, son estos hombres exteriormente correctos e irreprochables los que se
persignan cuando oyen el lenguaje ingenuo del amable San Francisco de Sales, son
éstos los que se vuelven los más dispuestos a entregarse a toda clase de placeres. Y lo
que una época más sencilla veía con buenos ojos, nuestro siglo, ablandado por un
bienestar más refinado, lo ofende.
(Media página suprimida)
168
Pero ya es hora de que abandone este tema, que ya es demasiado extenso. Perdóname,
madre, por estas largas disertaciones que poco deben interesarte, y permíteme que
resuma estos pensamientos dispersos, pues aún no he terminado todo lo que quería
decir. Si hay un defecto que a veces cometo con mi natural impetuosidad, es que no sé
lo que es:
" Dar mi opinión sin que me la pidan ", no soy objetable en
169
Decir aquí mi manera de ver, no, no lo hago una falta, sino un acto de virtud, ya que
has hecho el trabajo obediencia. C es este pensamiento que m compromete a continuar
pensant que j'accomplis esta voluntad del buen Dios manifestada por usted, Madre.
Acerca de la caridad hacia el alma siguiente parece que la consideración humana debe
retener. Deberíamos imitar a los cazadores que no se contentan con partir armados, sino
que van 1° al lugar donde saben que hay más caza y 2° la persiguen hasta sus últimos
atrincheramientos y la obligan a dejar sus alojamientos. ¿Qué diríamos de un cazador
que emprendiera una larga carrera para llegar a un lugar donde sabe que no llegará a
ninguna parte, o que se sentara al borde de un sendero y esperara pacientemente a que
las liebres pasaran al alcance de su escopeta? Se reirían de un cazador así. Pues bien, no
debemos dejar que los ángeles "que nos ven luchar en la arena" se burlen de nosotros,
los cazadores de almas, y para eso debemos preferir elegir los barrios donde se refugian
los pobres pecadores... Pero eso no es todo, tenemos que plantear la caza y en
consecuencia, ya sea por nosotros mismos o por medios taimados e ingeniosos, sacar a
las almas heridas de sus confines, tenemos que poner en libertad a nuestros sabuesos, es
decir emplear todos nuestros recursos en este trabajo eminentemente interesante y
fructífero.
Pero una vez descubierta la presa, ¿qué hacer? ¡Ah, aunque esté en el fondo de un
barranco, hay que ir a buscarla!
170
encontrarlo. La precaución con la que se realiza este descenso y los pasos recorridos son
la imagen de los dones materiales que abren la puerta de un corazón y dan acceso a un
alma. Por este medio natural conseguiremos seguramente poco a poco ganar esa alma,
pero debemos utilizarlo; es urgente si queremos tener éxito. Si esperamos a que las
almas vengan a nosotros por sí solas, no ganaremos muchas almas. Además, sería un
trabajo ya hecho, y eso es raro en la vida, donde hay que esforzarse, trabajar, sudar
sangre y agua para conseguir algo remotamente satisfactorio. Por eso hay que convertir
a las almas y no esperar a que vengan a nosotros todas convertidas; hay que bajar hasta
ellas y no pensar que vamos a llegar de un salto, sino trabajar humildemente por grados,
con humildad y paciencia, porque la paciencia es muy necesaria en este tipo de
apostolado.
No debemos ser tacaños con nuestros medios. Los exploradores que Josué envió a
reconocer el país volvieron y le dijeron que, como los habitantes eran pocos, bastarían
tres mil hombres para reducirlos. Partieron y fueron derrotados. Entonces Jehová dijo a
Josué: "Toma contigo a todos los hombres de guerra", y la victoria estuvo en sus manos
(Jos 7,3-8,1).
171
Lo que demuestra que, cuando quieres conquistar un alma, tienes que reunir a todo tu
ejército, es decir, todos tus recursos. Y el jefe de este ejército es el amor. Ay de
nosotros, si emprendemos una campaña sin él, corremos el riesgo de malgastar tanto
nuestro tiempo como nuestro esfuerzo.
Ay! sí, los perderíamos, nosotros que queremos salvar almas, porque las almas sólo
pueden salvarse por el amor: amor de Dios, amor de las almas. En cuanto a los que se
esfuerzan por corromperlas, es una suerte que destierren esta arma de su arsenal, porque
con los medios de que disponen el mal estaría en su apogeo.
176 (sic)
Madre, me detengo ahora, un poco avergonzado de todo lo que he escrito. Me parece
que cuando leas estas páginas pensarás: "¡Seguramente no corresponde a una monja
carmelita tratar todos estos temas! Es verdad, Madre, que Santa Teresa no se ocupa de
ellos, no toca la tierra, nos lleva a las alturas del Cielo, describiéndonos los grados de la
oración y de la unión con Dios. Yo, ¡ay! no soy Santa Teresa, sino una pobre "tea
arrebatada al fuego", por lo que me parece que mi lugar en la familia está cerca del
hogar... Quiero estar allí para devolver a los demás la bendición con la que yo misma he
sido gratificada. Sí, quiero, a mi vez, sacar del fuego a los desgraciados que allí arden,
para arrojarlos al horno ardiente del Amor Misericordioso...
¿Cómo conseguiré yo, criatura indefensa y miserable, mi objetivo? Sé que será
colocándome humildemente en el lugar más común de la casa, justo al lado del hogar...
mis ropas estarán cubiertas de cenizas, ¡pero eso no importa! Sí, será aplicándome a la
humildad y a las pequeñas virtudes ocultas como conseguiré mi objetivo. Anoche leía
en oración un pasaje de la Sagrada Escritura que fue muy esclarecedor para mí...
Para tomar una ciudad, Josué había colocado 30.000 guerreros en emboscada en la
retaguardia de la ciudad, con órdenes de precipitarse y apoderarse de ella tan pronto
como sus habitantes la hubiesen abandonado, porque Josué, que los atacaba desde el
lado opuesto, con todo el pueblo de Israel, debía, fingiendo huir, atraer al enemigo hacia
el desierto para
177
dar tiempo a la otra parte del ejército para saquear su ciudad. Pero, ¿cómo sabrían estos
guerreros cuál era el momento oportuno para hacerlo? Jehová dijo a Josué: "Extiende la
jabalina que tienes en la mano hacia la ciudad, porque yo los entregaré en tu poder".
Entonces Josué extendió la jabalina en su mano hacia la ciudad. En cuanto hubo
extendido la mano, los hombres de la emboscada se levantaron apresuradamente del
lugar donde estaban y, corriendo, entraron en la ciudad, la ocuparon y le prendieron
fuego". (Josué, VIII, 18.19)
Así que fue esta señal desde lejos la que dirigió toda la maniobra y aseguró la victoria.
Del mismo modo, en nuestros claustros parece que no hacemos nada por la causa de
Dios y, sin embargo, es a nosotros a quienes el Señor nos dice: "Extiende hacia este
lado la jabalina que tienes en la mano". Y así extendemos la mano y el ejército del bien
sale victorioso. Pero no debemos cansarnos de extender la mano, pues se dice: "Josué
no retiró la mano que tenía extendida con la jabalina hasta que hubo tratado a todos sus
enemigos como anatema". (VIII, 26). La mano es nuestra voluntad de cumplir la
voluntad del Señor; la jabalina son nuestros pequeños sacrificios hechos por amor.
Siendo así, espero alcanzar la meta de mis deseos. Yo también quiero entrar en los
corazones para que los ocupe Jesús, quiero sacarlos de un infierno corruptible y poner
en ellos el fuego del Amor divino. Y lo conseguiré a través de mi pequeño
178
renuncias diarias dirigidas a los incombustibles medio quemados.
Un día presencié una escena que me dio otra instrucción esclarecedora en el mismo
sentido: en el recreo vespertino, habiéndome enviado nuestra Madre a un recado, pasaba
yo por debajo del claustro cuando oí los gritos penetrantes de los pájaros. Era como una
batalla y me preguntaba qué iba a encontrar al doblar el recodo. Allí me topé con un ave
rapaz que sostenía en sus garras a un pequeño pájaro, mientras otro yacía en el suelo.
Quise liberar al pobre animalito, pero el halcón empezó a revolotear alrededor de mi
cabeza, pareciendo amenazarme con su pico. No tuve miedo y, desplegando nuestro
pañuelo, lo sacudí con tanta violencia que renunció a su primera captura y huyó al patio,
llevando aún al pájaro vivo entre sus garras. Pero se sintió tentado por su primera
víctima, no quiso perderla y volvió hacia mí, aún dando vueltas alrededor de mi cabeza,
luego huyendo de nuevo, luego volviendo. Sentí verdadera lástima por el pobre pajarillo
que colgaba de sus patas, y tanto fue así que, tras perseguir a su atormentador con mi
pañuelo, éste huyó, dejando escapar a su presa, que voló sin haber perdido una sola
pluma.
Entonces pensé para mis adentros: si unos cuantos golpes inofensivos de mi pañuelo
hicieron huir al buitre, sin fruto alguno de su victoria, entonces mis pobrecitas acciones
pueden
179
en el orden de la gracia, arrebatar las víctimas del diablo.
El pájaro muerto me recordaba a las almas que el pecado ha matado pero que, aún en la
tierra, tienen la esperanza de volver a vivir. El pájaro vivo me recordaba a las almas
tentadas que han caído presas de Satanás, pero que aún no han sido tocadas por el
pecado mortal.
Perdóname, Madre, esta larga disertación sobre el celo de las almas, cubierto con el
manto de la caridad. La dejo para reanudar el relato de mi vida. Desgraciadamente, este
relato se verá interrumpido de nuevo por las muchas reflexiones que acuden
naturalmente a mi pluma y por las que me disculpo de antemano sin poder corregirme.
Te he hablado, Madre, del lugar que di al estudio y a la ayuda a los pobres en mi vida
de jovencita; me queda por registrar aquí ese otro lugar dado a las exigencias y
diversiones del mundo.
Cuando digo diversiones mundanas, no me refiero a las pomposidades del diablo, es
decir, bailes y espectáculos como tales, pues ni a mis primas ni a mí nos gustaban este
tipo de diversiones. Incluso después de su matrimonio, mi prima Juana nunca aceptó las
numerosas invitaciones que se le hicieron, invitaciones que, de haberlas aceptado, la
habrían lanzado al mundo más distinguido. Si hubiera querido divertirse, habría podido
reivindicar su posición y crearse obligaciones.
Cuando digo: crearse obligaciones, la expresión es correcta, pues no hay obligaciones
reales para un ser libre, aparte de las que tiene para con su Creador... Y las personas que
tienen obligaciones mundanas se las han creado ellas mismas. He visto pruebas de ello
en casa. Sí, puedes liberarte de la tutela del mundo, siempre puedes. Si no lo haces, es
porque no quieres.
Así que nos limitamos a asistir a las numerosas bodas que se celebraban en la familia
de mi tía. No pudimos rechazar algunas comidas de vuelta en casa de amigos. Pero eso
era todo, y era en estas circunstancias diferentes.
180
que me vi "obligada a bailar" y que me ocurrió la famosa aventura de la que habla
Thérèse en su manuscrito.
Como yo era perfectamente indiferente a esta forma de entretenimiento y sólo me
prestaba a ella para no hacer el ridículo, confieso que la insistencia de Thérèse me dolió
y me resistí un poco a ella, tratando de convencerla de mi voluntad de negarme mientras
pudiera. Pero ella no se contentaba con eso, quería que no bailara en absoluto. ¿Por qué,
esta vez de manera tan formal, quería que me abstuviera? En aquel momento no entendí
la razón y pensé que mi querida hermana era demasiado estricta. Entre otras cosas, me
dijo que una futura esposa de Jesús no debía comprometer sus principios, que si los tres
jóvenes israelitas se habían dejado arrojar al horno de fuego antes que inclinarse ante la
estatua de oro, yo debía aguantar el mal menor de que se rieran de mí antes que cometer
el mal mayor de inclinarme ante las costumbres del mundo que la Iglesia condena.
Escuché a mi pequeña Thérèse con gran respeto, pero la dejé sin prometerle que me
abstendría, porque sabiendo lo difícil que era hacerlo, no lo creía humanamente posible
y temía faltar a la palabra que le había dado. Sé que lloró durante mucho tiempo y que
rezó mucho...
Por mi parte, estaba más que decidido a hacer lo imposible...
181
para complacerla. Sin saber muy bien cómo conseguirlo, pedí a Jesús que viniera en mi
ayuda. Sólo a él amaba, sólo a él trataba de complacer, era mi único amigo. Así que le
dije: "Oh amado mío, ya ves lo necesario que es para mí ir a esta reunión; no veo por
qué, ya que soy tu esposa, deberías dejarme ir sola, así que debes acompañarme y cuidar
de mí para que no haga nada que no te agrade".
Para que Jesús me acompañara, me metí en el bolsillo un gran crucifijo, todo lo
grande que cabía, y me puse en camino. El final de la historia ya lo conoces, Madre,
llegó un momento en que, presionado más de lo habitual por los procuradores, forzado
por así decirlo por el grupo de señoras en el que me había refugiado, finalmente tuve
que acceder. Pero, como cuenta Thérèse, nos fue imposible a mi acompañante y a mí
iniciar un solo paso de baile. Fue en vano que intentáramos seguir la música, por lo que
tuvimos que "caminar muy religiosamente" hasta el final de esta figura de baile.
Después de eso, mi pobre acompañante se escapó y no volvió en el resto de la velada.
Me dio mucha lástima y recé a Dios por él. ¡No sabía, el pobre infeliz, que había
intentado bailar con Jesús! En cuanto a mí, lo sabía bien y, al volver a mi grupo, me reí
a carcajadas de mi aventura. Los de mi compañía me miraban asombrados
182
pero al verme tan a gusto se atrevieron a reír también, diciendo que nunca habían visto
nada igual.
Aquí se me ocurre una pequeña reflexión. Como acabo de decir, cuando volví a mi
grupo vi una especie de ansiedad en los rostros de la gente; se preguntaban cómo darme
la bienvenida. Si hubiera parecido avergonzado y abochornado, habrían calificado de
vergonzoso el fracaso que me acababa de ocurrir. En cambio, vieron el buen humor
pintado en mis facciones y mi aventura adquirió inmediatamente un matiz original al
que no le faltaba picante. Así es como, en la vida, siempre se puede ser dueño de los
acontecimientos, si se quiere, sin convertirse nunca en su esclavo. Digo esto en términos
de respeto humano. Por ejemplo, nos decimos: "Si voy a la iglesia se reirán de mí", y
vamos temblando de espaldas a la iglesia. Podemos estar seguros de que, efectivamente,
se reirán de nosotros aquellos cuya opinión tememos. Pero si decimos: "Se reirán de
mí... ¡eso es un cuento! ¡Seré yo quien se ría de los que no tienen el valor de imitarme
cumpliendo con su deber! Si dices eso, te conviertes inmediatamente en objeto de
respeto para los demás. Tan cierto es que en esta tierra, donde tantas cosas son relativas,
es decir, que sólo son tales en relación con los demás, somos realmente lo que queremos
ser.
183
Y si, como Esaú, vendemos nuestro derecho a la libertad por un plato de lentejas que
representa el respeto humano, nos convertimos en cautivos del mundo.
Pero permítanme volver a mi historia del baile. Por fuera me reía, pero por dentro
estaba profundamente conmovido por la intervención sobrenatural que acababa de tener
lugar. La impotencia que se había apoderado de nosotros era inexplicable, podía
sentirla... ¡Oh, cómo agradecí a Jesús que me hubiera dado a conocer su presencia de
ese modo! Y entonces me di cuenta de que el buen Dios realmente no aprueba este tipo
de diversiones, ya que se niega categóricamente a participar en ellas, y más aún, que las
almas que se entregan a ellas son abandonadas a su suerte, ¡ya que Jesús ni siquiera
quiso rezar por ellas! ¡Oh, qué peligro estar en un lugar donde el buen Dios no está para
proteger y bendecir! Reconocí que Thérèse estaba inspirada por el cielo cuando luchaba
contra mis prejuicios.
Es verdad que mis prejuicios no eran grandes y que nunca me complacían las fiestas
mundanas; si alguna vez me aburrí en mi vida fue en esas reuniones. Las temía como se
teme una cosa desagradable, y no es de extrañar, puesto que mi única ocupación era
mortificarme allí y tenía un gran temor de ofender a Dios. No, no me sentía seguro allí,
y cuando se necesita estar tan seguro, no se puede tener miedo.
184
Es mejor tomar caminos menos floridos y más seguros.
Tenía razón Teresa al insistir en esta verdad e inculcármela de todas las maneras,
incluso con severidad, pues siento muy bien que si me hubiera educado en otro
ambiente podría haberme dejado llevar por los señuelos del mundo, por lo que no tengo
motivos para gloriarme de los sentimientos que expreso. Oh Madre, ¿qué habría sido de
mí si, en lugar de tener un ángel a mi lado, cerrando cuidadosamente todas las salidas a
la tierra, me hubieran abandonado a mi suerte? Jesús es el único que puede responder...
Y yo también puedo responder un poco, porque sé que cuando un barco hace agua por
una abertura que a nadie se le ocurre cerrar, porque no sabe que existe, o porque al
principio le parecía insignificante, el agua cobra fuerza y, haciendo de repente un
agujero más grande, se precipita, arremolina y pronto hunde el barco hasta el fondo. Sí,
ya sé que todas las catástrofes empiezan por algo pequeño, un comienzo tímido que
siempre es fácil remediar si llegamos a tiempo. Esta es la ayuda que Jesús me prestó
cuando puso a mi amada Thérèse a mi lado.
Ciertamente, sin la vigilancia de mi Ángel, mi cestita habría hecho agua como tantas
otras, pues tengo que registrar varios lapsus que fueron una pequeña puerta abierta a la
tentación. Un día, por ejemplo, gasté mi dinero de Año Nuevo en comprarme un
185
brazalete.
Era una bonita pulsera de plata. Tenía intención de usarla todos los días, pero en cuanto
me la hube puesto en el brazo me invadió una inmensa repugnancia por aquel objeto y
lo aparté con desdén; me parecía que, al llevarlo, estaba prisionera. ¿Para qué", me dije,
"tendría yo una cadena remachada a la muñeca? ¿Acaso soy un esclavo? Me parecía que
había perdido algo de mi libertad. Y era verdad, aquella cadena me habría atado un poco
al mundo si hubiera permitido que adornara mi mano.
En otra ocasión, durante mi gran prueba de tentación, me dije las palabras que ponen
en boca de los que se desaniman y, dejando los remos, dejan su barca a la deriva,
diciendo: "¡Si Dios quiere salvarme, que me salve! Sólo una vez no lo hice, y en aquella
ocasión me permití una mirada, sólo una, por la que me arrepentí amargamente. Pero
Jesús, que velaba por su pequeña esposa, no permitió que me hicieran daño, y mi
corazón quedó de pronto como insensible, y yo parecía revestido de una armadura que
impedía que me hicieran daño.
 No puedo decir cuán profundamente me conmovió esta gracia, pues la bondad de
Jesús se reveló en toda su plenitud. Tenía razón el salmista cuando cantaba: "Cuando el
justo cae, no sufre daño, porque la mano del Señor lo sostiene" (Sal. ).
186
Por estos dos puntos puedes ver, Madre, cuán débil era yo y cuánto necesitaba, por
tanto, la educación viril que estaba recibiendo. Era tanto más necesaria cuanto que el
demonio, aquí como en otras partes, me tendía muchas trampas. Como te habrás dado
cuenta a lo largo de esta historia, el demonio me tentó con la seducción de los sentidos,
con la seducción del corazón y con la vanagloria. Lo único que le quedaba por hacer era
tentarme con la vanidad, y esta última prueba puedo decir que me calentó al tacto.
Te voy a contar todo esto muy sencillamente, Madre, y si hay algún detalle en mi
alabanza, me apresuraré a dar toda la gloria a Jesús, porque es un hábito que he
adquirido y me da mucha paz. Así, cuando alguien me hace un cumplido, me dirijo
interiormente a mi Jesús y le digo: "¡Esto es para ti, mi Amado, porque todo lo que me
alaban viene de ti!... y me alegra ver que se aprecian sus beneficios. Si, por el contrario,
yo u otros ven mis muchas imperfecciones, siento pena por Jesús, ¡porque es tan duro
oír criticar las propias obras! Entonces me apresuro a decirle: "Lo que deploro, oh Jesús
mío, no eres tú quien lo ha puesto en mí, pues me has dotado muy bien, sino yo que
distorsiono tu obra sirviéndome de mis pasiones para satisfacer mi naturaleza. No te
equivoques nunca, porque yo no lo soy. Los cumplidos dirigidos a tu esposa son
legítimamente tuyos y los reproches son la parte que le corresponde. Y así, con mis
papeles claramente definidos, me siento aliviado.
187
y ya no tengo que preocuparme por ser mezquino. Sin esta pequeña convención, me
habría parecido una indelicadeza quejarme de mis muchos defectos, porque descubro
que en nosotros hay mucho más que agradecer que de lo que quejarnos.

Con todo lo que hemos recibido del buen Dios, me pregunto cómo podemos estar
orgullosos de nosotros mismos a sabiendas.
Orgullosos a sabiendas. Si eres orgulloso por un momento, por sorpresa, eso sigue
siendo aceptable, pero ese es el límite de la tolerancia. No, Madre, no puedo estar
orgulloso de lo que te voy a contar, es imposible, porque estoy demasiado
profundamente convencido de que todos los dones que se me han concedido han venido
del buen Dios, sin ningún mérito por mi parte. Una comparación explicará
perfectamente mi forma de pensar. Supongamos que un hombre hereda un millón. Si
alguien le elogiara por haber adquirido tanta riqueza, no se sentiría tentado por el
orgullo, pues sabe muy bien que su genio personal no tiene nada que ver con la
acumulación de su inmensa fortuna. Sentirá sin duda en el fondo de su corazón que se
equivocan al atribuírsela, diciéndose a sí mismo: ¡que alaben más bien mi buena suerte
por haber tenido, en mi familia, a alguien que me legó tanta riqueza!
 Así como es imposible que este hombre se enorgullezca atribuyéndose a sí mismo el
origen de sus tesoros, así me parece, como he dicho, que es imposible que yo me
enorgullezca al contar mis riquezas.
188
Benefactor y la de desconfiar de mí mismo en el temor de que estas riquezas me hagan
injusto. Pues el demonio está preparado y tratará de servirse de ellas para perderme.
Estas riquezas de las que voy a hablarte, Madre, eran una cierta amabilidad que atraía
hacia mí todos los corazones. En cuanto salía un poco oía sus ecos.
No siempre era después de reuniones sociales, sino tras simples visitas o en el ejercicio
mismo de buenas obras. Recuerdo en particular una ocasión en que se había formado un
comité de señoras para una fiesta en honor de Juana de Arco, y nos reunimos en la
sacristía de St Pierre. Pronto se formó un círculo a mi alrededor y varias personas que
no me conocían se marcharon alabándome. Oí cumplidos para mí de todas partes.
Incluso se hizo tan fuerte que un amigo de la familia vino a decirle a mi tío que hiciera
que su hija siguiera mis pasos para que todos los votos no fueran para mí. Se le planteó
este pensamiento a mi prima Marie, pero ella no lo tuvo en cuenta, pues era demasiado
bonachona para intentar brillar por su esfuerzo. Así que seguí siendo, sin siquiera
intentarlo, reina de este pequeño reino.
En verano, en el campo, había otras oportunidades y yo ejercía la misma atracción. Mi
tío enviaba muchas invitaciones, entre las cuales [189] había a menudo amigos del
doctor La Néele. Todos sentían predilección por mí. Las revelaciones de las madres,
varias de las cuales vinieron a lamentarme al Carmelo, no me habrían dejado ninguna
duda si las hubiera tenido: deploraban mi entrada en el claustro y expresaban su
decepción. También me dijeron que habían oído pronunciar muchas veces el nombre de
"Céline" en sus casas. Por último, me fue imposible recibir testimonios más explícitos;
incluso recibí un largo poema de uno de estos jóvenes aquí en el convento carmelita.
La asiduidad que me rodeaba era tan evidente que un día mi tío me llamó a su estudio
y me dijo "que era demasiado amable, que no nos habían educado así y que tenía que
cuidarme". Recibí la reprimenda sin entenderla, porque yo no trataba de agradar de
ninguna manera, actuaba con sencillez y absoluta libertad en todos mis actos como
quien no tiene nada que esperar de nadie. En fin, yo misma era expansiva y franca,
decía claramente lo que pensaba, y me era imposible ser como mi prima Marie, que era
fría por naturaleza. ¡Ah, cuánto deseaba volar al claustro! Sentía que esta huida era el
único remedio para lo que se me reprochaba, no viendo ninguna posibilidad de
compensarlo. Así que sufrí la humillación de ser observada. Mi prima Marie debía
acompañarme siempre y actuar como mi "tercera", pero como mi corazón era
completamente libre, su control no me molestaba en absoluto.
190
Ella estaba muy contenta con esta orden, porque me quería mucho y no podía
separarse de mí ni un minuto, lo que a veces disgustaba a sus padres. Nos hubiera
gustado que me demostrara menos afecto y que estuviera más atenta a su hermana. Así
que, como digo, esta orden fue muy agradable para los dos.
Madre, por todo lo que vengo a escribir creerás que tal vez haya tenido alguna luz en mi
conducta. Quant à moi, je puis affirmer que je n'agis jamais en vue de captiver le cœur
des créatures. Es cierto que repetía después del padre de Ravignan: "Seamos
distinguidos" y lo practicaba, pero ése era el límite de mi mundanidad, a la que no me
entregaba para llamar la atención, sino para mi propia satisfacción. Como te he dicho, ni
mi prima ni yo nos rizábamos nunca el pelo, y hubiéramos considerado una gran
inmoralidad usar perfume. Todo estaba al natural, lo que no impidió que un joven y
brillante oficial, que venía a pasar parte de sus vacaciones a casa, le dijera a su madre
que "nunca había visto a las jóvenes tener tan buen aspecto como nosotras". Y, sin
embargo, salía mucho al mundo. Lo que demuestra que la sencillez es más seductora.
Así como mi exterior estaba bien organizado, también lo estaba mi interior. Hacía
tiempo que la tormenta hacía más oír y yo era toda mi
191
Amado. Sin embargo, como mi debilidad estaba siempre ante mis ojos y carecía
totalmente de confianza en mí misma, no hice más que repetirle la oración de la Novia
de los Cantares: "Muéstrame dónde apacientas, dónde descansas al mediodía, para que
no me extravíe siguiendo los rebaños de tus compañeras..." (Cant.) Sí, tenía miedo de
extraviarme y fue con toda sinceridad como le dirigí esta súplica. Pero él no dudó de su
mujer y, sin temor, me dio toda latitud, diciéndome: "Si no te conoces, sal y sigue los
pasos de los rebaños y alimenta a tus hijos junto a las cabañas de los pastores". (Cant.)
Reflexionando sobre estas palabras, me dije: "Mi Amado sólo me exhorta a la
humildad, y si soy humilde puedo salir a apacentar mis rebaños sin problemas,
siguiendo las huellas de los rebaños de sus compañeros, y estoy segura de que no me
extraviaré...". Siempre fue mi virtud favorita, mi amiga y mi consejera, y sin descanso
pedí al buen Dios que me la concediera. Sí, donde otros se pierden cien veces, el alma
humilde está a salvo, "no se conoce a sí misma", es decir, no es consciente de su belleza
y, sintiendo sólo su debilidad, pone toda su confianza en su Dios. Este es el secreto para
no caer.
192
No sé si era humilde, pero sí sé que mi alma era como un lago tranquilo cuya
superficie azulada nada puede ondular. Sólo el Cielo se reflejaba en aquel espejo y la
paz, una paz universal, se cernía soberana sobre todo lo que había dentro de mí.
Sentidos, poderes, todo era de Jesús, vivía y respiraba sólo para él...
Junto a las seducciones que acabo de describir, que el diablo colgaba inútilmente ante
mis ojos, había otras menos personales, pero igualmente tentadoras. Parece que el buen
Dios quiso que probara todas las copas del placer para que pudiera rechazarlas
libremente. Dejó al diablo libertad para meter su "tea" en los fuegos mundanos de la
tierra y se reservó el derecho de arrancarlo de ellos al primer gemido. En cuanto se
sumergía en el fuego infernal, lloraba y crepitaba, y Jesús, atento a su plegaria, lo
arrancaba y lo arrojaba a las llamas de su amor.
 Dije que, de niño, había deseado vivir en castillos; me parecía entonces que la
felicidad estaba bajo las elegantes alas de una villa principesca y en las callejuelas de un
castillo.
193
Para derribar esta ilusión, Jesús tenía que hacerme ver de cerca su vanidad, y lo hizo.
El campo donde vivíamos en verano, y que le habían dejado en herencia a mi tía,
consistía en un castillo deslumbrante y un parque no menos agradable. Cubría más de
40 hectáreas y estaba rodeado de murallas. Además del césped, incluía una zona muy
pintoresca conocida como la "Pequeña Suiza" por sus árboles gigantescos y su terreno
ondulado, y el bosque artísticamente trazado, en cuyo centro había un enorme estanque
decorado con nenúfares de varios colores. Aquí se reunían las garzas para capturar los
innumerables peces de colores, mientras que más allá las guaridas de zorros revelaban
las guaridas de la astuta hueste, envidia del hábil cazador.
No puedo expresar todo el encanto de este encantador lugar en lo alto del valle. La
morada, como un nido de águila, se asentaba sobre canteras escarpadas, por lo que la
vista se extendía a lo largo y ancho. A nuestros pies, en el valle, podíamos ver un arroyo
que serpenteaba graciosamente, mientras que frente a nosotros, en la otra colina, estaba
el bosque donde a veces se oía el sonido del cuerno que anunciaba la temporada de
caza.
Madre, he visto muchas cosas hermosas en mi vida y, sin embargo, esta estancia no
habría dejado nada que desear, si hubiera estado allí en compañía de mis queridas
hermanas, si mi Thérèse la hubiera compartido conmigo. Sí, fue tal como lo había
soñado, pero ¿podía quejarme? Mi querido Padrecito me acompañó... El viaje fue
difícil, es cierto,
194
Sin embargo, una vez allí, nos olvidamos de todos nuestros problemas, y nuestro
abnegado personal se mostró muy entusiasmado, y mi querido paralítico, con su cama,
el cochecito y todo su equipo, pronto estuvo instalado en esta residencia ideal. Todavía
puedo ver lo feliz que era mi querido padrecito cuando estaba sentado en la explanada,
mirando con las manos cruzadas el magnífico paisaje que se desplegaba ante sus ojos.
El horizonte se extendía hasta donde alcanzaba la vista, a derecha e izquierda, y este
espectáculo grandioso en su inmensidad seguía hablando a su alma poética y tierna. A
menudo, al atardecer, íbamos a pasear a la entrada del bosque, Marie y yo conduciendo
su pequeño coche, y él estaba encantado. Una vez, cuando nos habíamos demorado más
de lo habitual, el ruiseñor nos dejó oír sus melodías. Ninguno de nosotros pudo
apartarse y lo seguimos hasta las profundidades del bosque. Ah, si nuestras almas ya
están suspendidas en esta tierra de exilio por la voz de un pájaro, ¡qué éxtasis
experimentaremos cuando oigamos las dulces armonías de los ángeles en el cielo y se
nos permita unirnos a sus acentos!
Mientras esperábamos los conciertos eternos, disfrutábamos plenamente de las bellezas
de la naturaleza, y de nuestras almas brotaban himnos de gratitud al amado Creador,
autor de tantas maravillas. ¡Cómo me gustaba sentarme en la ladera y soñar con el cielo!
Habría pasado días enteros perdido en la contemplación de estas bellezas terrenales que
me hacían tan feliz.
195
Me encantaba sentarme al atardecer en la iglesia lejana, oír la campana indecisa,
escuchar el suspiro de la brisa en los campos... Amaba las estrellas sin número... Sobre
todo amaba el brillo en la noche oscura de la luna con su disco de plata
resplandeciente". Amaba... ¡ah! Amaba todo lo que era bello y puro, todo lo que elevaba
mi alma al cielo.
Este recuerdo de la pequeña iglesia del pueblo me recuerda un dolor muy vivo que
sentí entonces. Podía ver nuestra rica y espaciosa casa, decorada con paneles de oro y
sedosas alfombras, y al mirar hacia el valle, podía ver a lo lejos el campanario
empolvado, que indicaba la residencia de nuestro Dios aquí en la tierra. Sí, vivía a
nuestro lado y yo veía su tabernáculo. Y mientras las llaves de mis muebles eran
doradas, la suya, oxidada, chirriaba en una mísera cerradura sujeta por una madera
carcomida por los gusanos.
Madre, no exagero, la iglesia estaba desolada. El viejo cura que la atendía estaba
desanimado y ya no pensaba hacer nada, así que nuestra presencia le hizo bien.
Compramos un copón adecuado, que era lo más urgente, pero tuvimos que aguantar el
resto, rogando a Dios que enviara allí a un sacerdote joven cuyo celo reavivara la fe de
la gente, al tiempo que su vigilancia mantuviera debidamente la iglesia.
196
lugar santo. Pero ¡qué tristeza para mi corazón! ¡Oh Madre mía, qué vergüenza vivir en
una suntuosa morada cuando Jesús se aloja en un cuchitril! Para comprender bien este
dolor, hay que haber pasado por él, y el mío era amargo y constante. Cada atardecer, al
contemplar por última vez el paisaje, mi mirada se detenía en el triste campanario y
pedía perdón a Jesús por tener una morada más hermosa que la suya... ¡Ah! Comprendo
la indignación del fiel Urías cuando David le instó a que descansara un poco en su casa.
El arca del Señor habita en la tienda", gritó, "y yo entraré en mi casa" (2 Sam. X, 12).
No entró y durmió bajo las estrellas junto a su Maestro.
Mi prima Marie me siguió y, con el pretexto de dejar los hermosos pisos a los
huéspedes, nos quedamos en los desvanes, bajo el plomo. Pensaba en Sylvio Pellico,
porque el calor era tórrido, pero vivir allí era para mí un verdadero alivio, porque Jesús
no podía envidiar nada.
Por tanto, en este punto estoy satisfecho. Ahora me queda escribir mis pensamientos
sobre la vanidad de las riquezas terrenales. Tan pronto como entré en posesión de ellas,
las desprecié. Yo, que había anhelado poseer espléndidas moradas
197
debería haber estado en la cumbre de mis deseos. Cierto, no había "corredor" como en
el antiguo palacio de los duques de Guisa, sino graciosos perrones y elegantes agujas, de
modo que la pequeña "prefecta" de antaño no hubiera "descendido" cuando vino a
visitarme.
 Sí, debería haberme alegrado, pero mi corazón era demasiado grande para dejarse
seducir por piedras colocadas de una determinada manera. Con los brazos cruzados, me
quedé en uno de los callejones del parque, mirando los edificios. Ah, eso es", me dije,
"¡eso es lo que valoran los humanos! Porque esta casa no es cuadrada, sino más estrecha
por aquí, más ancha por allá, más esbelta por este lado, más corta por aquel otro, porque
esta ventana es larga, aquella redonda, porque las piedras blancas sobresalen de este
rincón, porque los antepechos tienen disposiciones diferentes... ¡por eso la gente está
orgullosa de sus casas, por eso! puedo creer lo que ven mis ojos! pero ¡qué locura!
¡Oh Madre, sí, qué locura! Tenía razón el Rey Profeta cuando, meditando sobre la
vanidad de los hombres, no temía llamarlos necios. El necio y el estúpido -decía- ponen
su confianza en sus posesiones, su gloria en sus riquezas; se imaginan que sus casas
serán eternas, que sus moradas perdurarán de edad en edad, y dan sus nombres a sus
haciendas, pero la muerte es su pastor; en medio de su esplendor el hombre no perdura,
no comprende, es como las bestias que perecen" (Sal. 49, 7-15).
Llevado por mis reflexiones, vi el contraste entre
198
y la casa de paja donde retoza el pobre. Pensé en mi infancia, cuando íbamos a visitar a
mi pequeña Thérèse a casa de su nodriza, y nos recibían en la única habitación que
servía de cocina, dormitorio y sala de estar, una habitación cuyo suelo era simplemente
de tierra que se podía barrer en un instante. Y cuando comparé este rústico interior con
el lujo del nuestro, descubrí que la verdad y la libertad, y por lo tanto la felicidad,
moraban más bajo las viejas y ásperas vigas que bajo los techos con paneles. Y anhelaba
el momento feliz en que dejara estos sonajeros de mentiras y me transportara a la
humilde celda donde ahora escribo estas líneas.
¡Ah, Madre, cuánta felicidad disfruté en aquella pequeña celda y en aquel bendito
Carmelo! A menudo me encontraba mirando su pobreza con orgullo y placer, palpando
las paredes gastadas y desnudas para convencerme de que era verdad que gozaba de sus
encantos, pues ¿quién creería eso de mí que amo tanto la belleza? Sólo encontraba
verdaderos encantos en esos objetos despreciables, tanto más encantadores a mis ojos
cuanto que me predicaban con mayor elocuencia el desprecio de las comodidades de la
vida. Así fue como, en los últimos años, mi felicidad aumentó cuando, para salvarlos del
expolio, nuestros muebles, ya de por sí tan pobres, fueron sustituidos por viejas cajas de
embalaje que hacían las veces de mesas, cómodas y, al mismo tiempo, de una especie de
"guardamuebles".
199
armarios. Fue allí donde comprobé por experiencia lo poco que basta al hombre en esta
tierra.
Sin duda, mucha gente no estará de acuerdo conmigo, pero creo sinceramente que
cuanto menos tenemos, más felices y libres somos. Un objeto caro, por ejemplo,
requiere cuidado y mantenimiento, ¡y pasamos tanto tiempo limpiando y embelleciendo
nuestras casas! Y luego, una cosa lleva a la otra; es una cadena interminable. Mientras
que cuando no tenemos nada o sólo objetos de poco valor, los tratamos según su
dignidad, es decir, no les dedicamos ningún cuidado y el precioso tiempo de nuestra
vida lo empleamos en alabar al Señor y servirle de una forma mucho más directa, ya
que, según aconseja el autor de la Imitación: "( ) ¡Oh bendita negligencia, oh sabia
ignorancia, que da al corazón tanta paz y libertad, por qué entonces no sois compartidos
por todas las almas en su camino hacia la eternidad! ¿Por qué gastamos nuestro trabajo
en lo que no satisface? (Is. 55-2) pensando que el Espíritu Santo nos hace este
llamamiento urgente: "El que tenga sed, que venga; el que desee, que tome
gratuitamente el agua de la vida. XXII, 17) Sí, en efecto, es gratuitamente y más que
gratuitamente como el buen Dios nos ofrece el agua de la vida divina, ya que no nos
pide ningún pago a cambio, y todo lo que tenemos que hacer para obtenerla es ser
pobres de espíritu y de corazón y simplificar al máximo nuestra vida humana.
Mientras escribo estas líneas, me viene a la mente un nuevo pensamiento, de nuevo
sobre las vanidades de este mundo; este tema, me parece, sería inagotable si
quisiéramos estudiarlo a fondo.

En la tierra no se atribuyen méritos a las personas, no se las juzga por sus cualidades
morales, sino que se las trata según las cosas de las que se rodean, sí, son estas cosas las
que, ¿lo creeríamos? les dan valor. Así, cuando vivíamos en verano en el campo que
acabo de describir, nos rodeaba un aura de honores, nos saludaban, nos rodeaban con
avidez, en una palabra, éramos los señores del lugar, tratados como tales por los
lugareños. Incluso los señores del lugar querían conocernos, y las jóvenes condesas de
F. hicieron repetidas peticiones al párroco para que nos invitara a visitarlas. Como
queríamos conservar nuestra independencia y vivir en familia, al principio no fuimos,
pero una mañana, después de misa, la señora de Fayet nos invitó a desayunar en el
castillo. Nos fue imposible no responder a esta invitación, so pena de ser descorteses, y
les hicimos una visita que nos devolvieron inmediatamente. (Más tarde, en el convento
de las Carmelitas, estas jóvenes se convirtieron en mis íntimas amigas).

201

porque éramos extremadamente reservados, no queríamos involucrarnos en un medio en

el que, como ya he dicho, habríamos comprometido en cierta medida nuestra
independencia. Además, no necesitábamos hacer ninguna conexión, estábamos bastante
contentos con nosotros mismos.

Pero ahora llego al contraste. Mientras que en el campo de Musse recibíamos honores,
era muy distinto cuando íbamos a pasar unas horas en la casita de St Ouen (St Ouen-le-
Pin, cerca de Lisieux), y recuerdo que un día, al ir allí para la ceremonia de entrega de
premios, nos perdimos entre la multitud de aldeanos, sin que nadie nos ofreciera asiento,
mientras los señores del lugar se sentaban en el estrado, mirándonos desde lo alto de su
estatura. ¿Por qué esta diferencia, por qué? Soy el mismo aquí que allí, tengo el mismo
valor en este país que en aquel otro, no es a mí a quien debe atribuirse este cambio de
respeto, no, no es a mí, sino ¿a quién? ¿a quién? ¡a la casa en que vivo! Oh, profundo
abismo de vanidad, oh mundo engañoso y embustero, ya no quiero escucharte, quiero
romper todo trato contigo, porque mi alma es demasiado grande y la nobleza de sus
sentimientos demasiado elevada para habitar entre tus muros donde "se dicen mentiras
unos a otros, donde hablan con labios lisonjeros y doble corazón". (Sal. XII, 3)

Educado por mi propia experiencia, no he encontrado la felicidad en el seno de la

opulencia, sólo la he encontrado en

202

Cuanto más perfecta es la unión, mayor es la felicidad. No, la felicidad no está en los
objetos que nos rodean, "el reino de Dios está dentro de nosotros" (Lucas XVII, 21) y he
experimentado esta verdad porque, para mí, nunca me he aburrido sino en medio de la
distracción.
Sin embargo, nuestros días estaban muy llenos, con paseos, excursiones y vida familiar
dividiendo nuestro tiempo durante las vacaciones. Los días de lluvia jugábamos al billar
o al ajedrez. A menudo practicábamos el tiro al blanco, pasatiempo favorito de estos
señores. Dependía de los más hábiles, ¡pero tengo que admitir que yo apenas lo era
cuando me ponían en las manos un fusil Lebel! Con este largo motor de guerra no
habría sido útil a mi país, a menos que la costumbre me hubiera dado fuerzas.

Así transcurría nuestro tiempo, y mientras yo holgazaneaba aburrido, los criados iban
y venían, haciendo alegremente trabajos útiles, el jardinero visitaba los pisos y las
escalinatas, renovando con orgullo las flores de sus cestas, mientras arriba una joven
obrera planchaba, cantando, los vestidos y encajes que yo ensuciaba llorando. Digo
"llorando", porque si mis ojos no derramaban lágrimas, mi corazón sufría por este
estado de cosas, cosas humanas, cosas crueles,

203

cosas injustas que apelarían al tribunal de Dios si fueran eternas. Sí, cuando
consideramos la vida tal como la hemos vivido aquí en la tierra, sentimos la necesidad
de un juicio final que ponga cada cosa en su sitio y juzgue a cada uno, no según sus
casas y sus riquezas, sino según las obras de su corazón.

Digo "llorando" otra vez, porque estos entretenimientos dejaron un gran vacío en mi
corazón, mis días parecían aburridos y anhelaba una vida más interesante, más llena de
vida. Encontré esta vida soñada en el Carmelo y debo admitir que mis sueños fueron
superados. Al entrar en esta bendita soledad, dejé muy atrás el terreno movedizo y pisé
para siempre tierra firme donde ya no se conoce el vértigo del alma... allí mi corazón
encontró descanso, mi actividad su alimento, allí mis aspiraciones incumplidas
quedaron plenamente satisfechas, mis inconstancias fijadas para siempre, allí en lugar
de mi pobreza y languidez moral vi "la paz morando en mis murallas y la abundancia en
mis torres." (Sal. )

El mundo no sabe realmente dónde está la verdadera felicidad; la busca en las

distracciones, en las conversaciones, en el ruido. No se da cuenta de que al extenderse
fuera el alma se empobrece, porque para dar sin empobrecerse hay que tomar de la
fuente viva que es Jesús y el alma que, entregándose al mundo, toma su fuente en la
vanidad no puede tomarla al mismo tiempo de la Verdad.
204

El buen Dios, sin embargo, ha dispuesto las cosas de tal manera que seamos nuestra
mejor compañía. Es raro aburrirse cuando estamos ocupados en un trabajo útil, y las
horas así pasadas transcurren mucho más deprisa que aquellas en que el alma anda en
busca de distracciones. Creo que es porque pasamos nuestro tiempo de esta manera que
la vida pasa tan rápido en el Carmelo.

Es como todo lo demás. Por hablar sólo de lo que yo he experimentado, no sólo la

soledad y el silencio son para mí los pasatiempos más agradables, sino que las
austeridades de mi vida actual, austeridades que yo quería y amaba, son más dulces,
incluso físicamente, que las simples incomodidades que solía soportar en el mundo con
mil precauciones para evitarlas.

Por ejemplo, nunca he pasado más calor que cuando trataba de combatirlo con ropa
ligera, y nunca he estado más fresco que cuando soportaba pacientemente mis treinta
libras de bure en pleno verano. Es tan cierto que nuestra paz, nuestra felicidad y nuestro
bienestar están mucho más en nuestro interior que en los objetos que nos rodean.

Si los que dudan de esto quisieran convencerse de la verdad de que no son las
comodidades de la vida

206 (sic)

Porque son para nosotros un libro de sabiduría cuyas páginas aún no se han ensuciado, y
es fácil ver en ellas la huella de Dios.
 El corazón de los pequeños no es envidioso ni orgulloso; no hace distinción entre un
diamante y un guijarro, entre la seda y los harapos. Cuando estaba en La Musse, mi
prima Marie y yo nos encontrábamos a veces con los numerosos niños del portero en las
afueras de su casita. En cuanto nos veían bajar por la avenida, se metían entre los
arbustos como una bandada de pájaros. ¡Así nos recibían! Era una señal clara de que no
necesitaban nuestras gracias y de que podíamos irnos a casa. Eran felices sin nuestros
dones y nuestra presencia sólo les traía problemas y aburrimiento.

Oh, queridos pequeños -me dije-, hacéis bien en saber prescindir de nosotros, y si yo
no tuviera en mi corazón este intenso amor a mi Dios que me sostiene y es mi única
riqueza, seríais en vuestra pobreza, mucho más felices y libres que yo.

207

Estos son, Madre, mis íntimos sentimientos sobre los bienes de este mundo. Si pudiera
comunicarlos a los pobres, la envidia desaparecería para siempre de sus corazones. Y si
hicieran a los mundanos el honor de concederles uno de sus pensamientos, ese
pensamiento, lejos de ser un deseo de codicia, sería de profunda piedad, al verlos poner
su alegría en hacer girar arroyos de polvo bajo las ruedas de sus carros, y la ambición de
sus corazones en elevar sus castillos a las alturas, pues se cumplirá la palabra del Señor:
"Cuando levantes tu trillo como un águila -dice-, cuando te coloques entre las estrellas,
yo te haré estrella.

entre las estrellas, ¡yo te haré descender! " (Abdías I,4) Y para ahorrarse la molestia de
descender, no desearían subir a la tierra, y sus corazones, apreciando sólo la gloria del
cielo, que es sin envidia ni orgullo, desearían saborear sólo las alegrías eternas cuya
saciedad es sin disgusto y cuya duración sin fin.

Pero dejaré aquí mis reflexiones, que ya son demasiado largas, y volveré a mi vida
familiar.
Mi estancia en el campo durante los últimos años que pasé en el mundo fue realmente
casi sin nubes para mí, en la medida de lo posible en esta tierra de exilio, ya que tenía a
mi amado Padre conmigo. A causa de su enfermedad no habíamos podido alojarlo por
la noche en el château, la disposición de las habitaciones y las escalinatas lo habían
impedido, y dormía en una [208] gran habitación contigua a la casa del guarda, que
estaba en la planta baja, a ras del parque, a pocos metros de nuestra casa, alojándose su
criado en una habitación contigua. Al verle en esta vivienda rústica, con paredes
simplemente encaladas como la celda de un ermitaño, pensé en el deseo que había
expresado una vez de acabar sus días en un lugar así; efectivamente, allí iba a morir.
 Como mi querido padrecito necesitaba que lo cuidaran día y noche, me había
impuesto la norma, en lo que se refería a los ejercicios religiosos, de que cualquier
criado que faltara a misa el domingo por su culpa, fuera a oírla el lunes. Así que todos
los lunes veía a la criada o a la criada vestirse con sus mejores galas y acompañarnos a
la misa matutina. Un día me dijeron entusiasmadas: "Ay, señorita, qué sabio es este
método, desgraciadamente no pensamos en ello, y en el campo, retenidas por
ocupaciones apremiantes, nos desacostumbramos a este gran deber, así que cuando
estemos más tarde, no dejaremos de recordarlo y ponerlo en práctica". Aquellas buenas
gentes estaban verdaderamente asombradas de un pensamiento tan sencillo, y por ello
me consideraban un genio. Era algo más que natural y de sentido común. Pero les dio
una idea elevada del precepto dominical el verse conducidos con nosotros de este modo
sin tener ellos mismos ningún servicio que realizar.

209

Sin embargo, había llegado el momento en que Jesús iba a romper las ataduras de su
pequeña prometida y llamarla por fin a vivir en su casa. Pero antes de vivir bajo el techo
del Esposo tenía que pasar por el gran dolor de perder en la tierra al padre a quien
amaba con ternura incomparable.

Fue el domingo 29 de julio de 1894, a las 8 de la mañana, cuando el buen Dios llamó
a su fiel servidor. Era justo que entrara en su descanso al amanecer de un domingo, él
que tan amorosamente había santificado el día del Señor durante su vida mortal.
La víspera, mi querido padrecito había recibido los últimos sacramentos y, en la
mañana de su último día de destierro, parte del personal había ido a oír misa a la ciudad
vecina (Evreux), por lo que me quedé solo para cuidarlo. A las cinco de la mañana, al
encontrarlo jadeante, vinieron a buscarme a toda prisa, pero viendo que su agonía se
prolongaba, se acordó que asistiríamos a la misa del pueblo cuando regresara el primer
grupo. En cuanto a mí, rogué a Jesús que no me permitiera estar ausente en el momento
supremo. Me parecía que este último consuelo me era debido, ¡lo había comprado tan
caro!

Estaba sola con mi querido Padre (Léonie me había dejado en junio de 1893 para
volver a la Visitación de Caen) cuando mi tía vino a reunirse conmigo. Habiendo notado
que el querido enfermo decaía notablemente, fue a buscar a mi tío. Fue durante

210
fue durante este tiempo cuando Jesús me dio el inefable e inolvidable consuelo que voy
a describir.

Yo nunca había visto morir a nadie y no sabía cuáles eran mis deberes en aquel
momento solemne. Pensé en exhortar a mi Padre hablándole del buen Dios, pero ¿me
comprendería? No daba señales de saberlo, tenía los ojos cerrados y su respiración
ruidosa probablemente le impediría oírme. En esta perplejidad, con el corazón lleno de
angustia, me dirigí al cielo para implorar ayuda. Entonces, con voz llena de emoción,
pronuncié estas sencillas palabras: "Jesús, María y José, os entrego mi corazón, mi
mente y mi vida. Jesús María José, ayúdame en mi última agonía, Jesús María José,
¡que pueda morir en paz en tu santa compañía!

En cuanto mi querido Padrecito abrió los ojos, me miró... Su mirada estaba llena de
vida, de gratitud y de ternura, y la encendió la llama de la inteligencia...

En un instante encontré a mi amado Padre tal como había sido cinco años antes, ¡y era
para bendecirme y darme las gracias! Oh, aquella mirada elocuente y profunda está
grabada para siempre en mi corazón como una muestra de mi predilección, pues el buen
Dios no puede menos de ratificarme esta bendición de un Padre moribundo.

Después de esta inefable despedida rebosante de promesas

211

mi querido Padre bajó los ojos, para no abrirlos nunca más a las cosas pasajeras del
tiempo.

Inmediatamente después de su muerte, el reflejo de la bienaventuranza celestial se

posó sobre su frente, su hermoso rostro apareció como transfigurado, y todos los que le
vieron quedaron profundamente impresionados. En cuanto a mí, alivié mi dolor con un
torrente de lágrimas, un dolor que no carecía de consuelo, pues sentía íntimamente la
protección especial sobre mí de aquel cuya dolorosa vejez había compartido, un dolor
aligerado también por la esperanza, pues sabía que, con esta muerte, el Señor "había
rasgado el cilicio de la tribulación que llevaba para vestirlo enteramente de alegría, que
había cambiado sus lamentos en alegría para que su alma cantara a él eternamente" (Sal.
XXX, 12.13).
 Pocos días después de esta suprema separación, estábamos de nuevo en Lisieux.
¡Cuántas impresiones pasaron por mi corazón durante aquel viaje, cuando traje de
vuelta, sin vida, al amado Padre que había rodeado nuestra infancia con tanta devoción
y exquisita ternura! Y ¡cuán orgulloso me sentí de haber sido elegido por la Divina
Providencia para enjugar las amargas lágrimas de sus últimos días y devolverle de
alguna manera los cuidados y el amor que nos había prodigado!

El buen Dios me había hecho vislumbrar esta misión, que debía cumplir, en un sueño
de mi infancia. Una noche, mientras yo dormía y mi Padre estaba en medio de

212

lo vi, envejecido y encorvado por la edad, caminando con dificultad por un sendero muy
largo. Caminaba sin apoyo, pero unos pasos por delante de él un ángel sostenía en su
mano una antorcha encendida.

Este era el final de la parábola, y mis hermanas, y Thérèse en particular, vieron en ella
la imagen de la misión que yo debía cumplir con mi amado Padre. Como el ángel que
no le sostenía directamente, sino que se limitaba a guiarle en su camino, ¡ay! yo no
podía aliviarle perfectamente de sus enfermedades, sobre todo durante los tres años que
pasó lejos de mí, y, sin embargo, con mi presencia no cesaba de guiarle, de iluminar su
camino, y era yo quien le ponía en las manos de Dios.
Una vez cumplida mi noble tarea y ya sin lazos con el mundo, pensé en responder sin
demora a la llamada de Dios. Hablé de este proyecto a mis queridas Carmelitas, pero
tenía que hacerles una revelación que no esperaban. Oh, cuánto he sufrido por guardar
mi secreto hasta el día de hoy, especialmente a mi querida Thérèse, a quien nunca oculté
ninguno de mis pensamientos.

Pensaban, mis queridas hermanas, que iba a pedir ser admitida en el Carmelo, así que
qué sorpresa se llevaron cuando me oyeron decir que mi director, el padre Pichon,
quería ser admitido en el Carmelo.

213

Llevaba mucho tiempo esperándome en Canadá para fundar una pequeña congregación
que estaba considerando. Me había prohibido expresamente que dijera nada de ello a
nadie. En cuanto a mí, nunca le había prometido responder a su llamada: por una parte
le dejé mantener vivas sus esperanzas, mientras que por otra no había desengañado a
mis hermanas de su convicción de que sería carmelita, esperé la hora del buen Dios,
segura de que me mostraría su Voluntad y no me dejaría extraviarme. Mis expectativas
no se vieron defraudadas y la decisión se tomó rápidamente gracias a las oraciones y
lágrimas de mi querida pequeña Thérèse. En esta ocasión, como en todas las demás, ella
fue el ángel enviado por el buen Dios para darme a conocer su voluntad y comprar con
su sufrimiento las gracias que me aportó.

Nunca sabré lo que pasó en aquella ocasión, pero me confió que nunca había llorado
tanto en su vida, y que tenía un dolor de cabeza tan violento que se preguntaba si iba a
caer enferma. Desde entonces me ha hablado a menudo de aquella gran prueba en la que
había sufrido tanto por su amada Céline... Tanto es así que puedo afirmar que me
compró con sus oraciones y sus lágrimas igual que Santa Mónica compró a su Agustín.

Pero, ¿por qué esta persistencia en quererme carmelita y carmelita con ella? Como
bien puedes imaginar, Madre, no había en ello ningún apego natural, [214] era un deseo
que el mismo buen Dios puso en su corazón: tenía una especie de premonición de su
misión y quería formarme según las inspiraciones que recibía del cielo. No podía
permitir que su Céline siguiera otro camino que "su caminito de amor y de abandono",
pues en los planes eternos Céline debía ser la primera "pequeña víctima" ofrecida
después de ella al Amor Misericordioso...

Como ya he dicho, el buen Dios no podía dejarme vagar mucho tiempo. Había visto la
rectitud de mis intenciones, había contado por encima de todo los esfuerzos que había
tenido que hacer y los incomprensibles sufrimientos renovados en cada salón para
ocultar a mi pequeña Thérèse, la hermana de mi alma, mi confidente, mi amiga íntima,
iba a decir: yo misma los planes en los que estaba secretamente adormecida. Oh Madre!
¡cómo sufrí!... y este sufrimiento duró varios años. Thérèse admiraba entonces mi
docilidad, y es verdad que era grande, hoy lo reconozco. Si tenía alguna atracción por el
apostolado de los misioneros en los países incrédulos, no la tenía por el trabajo que se
me proponía, y si vacilaba en responder, era sólo por miedo a no estar donde Dios
quería, a que este trabajo de celo me diera una idea equivocada de mis verdaderas
aspiraciones.

Amaba tanto a Jesús, en efecto, que no me hubiera arredrado ante ningún sacrificio;
no calculaba ni mi dolor ni mi repugnancia, y en mis impulsos más perfectos me
inclinaba incluso al exilio lejano y a la separación total de mis hermanas.

215
Desgraciadamente, ahora puedo ver cómo este gran celo se vio empañado por las
ilusiones. Lo vi incluso mientras se desarrollaban los acontecimientos, porque me di
cuenta de que había mucho de egoísmo en la ejecución de este plan. Irme tan lejos, ¡a
Canadá! dejar a todos los que amaba, fundar una obra de caridad, todo eso era
maravilloso, el buen Dios tenía planes para mí, sin duda yo era un alma grande, un santo
en ciernes, ¿por qué no? En realidad no analizaba todos estos pensamientos, pero estoy
seguro de que existían en mí, si no en teoría, al menos en acción.

Puse el dedo en la llaga de esta verdad cuando renuncié a estos proyectos y decidí
entrar cuanto antes en el Carmelo, porque una vez tomada esta resolución, el asco
invadió mi alma y mi repugnancia por la vida religiosa se convirtió en una verdadera
tortura. Creo que el demonio, al verme tomar por fin el camino que el Amor de Jesús
me había trazado, hizo todo lo posible para sumirme en el desaliento y hacerme
abandonar mis planes.

¿Me creerás, Madre, si te digo que la idea de volver a ver a mi querida hermana, de
vivir junto a mi Thérèse, no despertaba en mí ningún sentimiento de alegría. El consuelo
estaba lejos, ¡tan lejos de mi alma! Era una agonía. Pienso que este calvario fue una
gracia misericordiosa de Jesús que quiso hacer meritoria mi entrada. Esta entrada, que
yo anhelaba desde hacía tanto tiempo con todas las fuerzas de mi alma, fue una gran
alegría.

216

Iba a realizarla sin tener que pasar por grandes separaciones; incluso me traía un
reencuentro con personas a las que quería mucho, y curiosamente, lo temía como se
teme una pesada cruz. Gracias a estos sentimientos íntimos, tan contrarios a las
apariencias, pude, sin que nadie lo supiera, ofrecer a Jesús un verdadero sacrificio
abrazando la vida religiosa y participar así del mérito de las almas que lo dejan todo
para servirle. ¡Oh, cuán agradecida estaba a mi Jesús por haber permitido estas
repugnancias que, a falta de un techo paterno que dejar, me hacían salir de mí misma
para responder a su llamada!

Me preguntaba con angustia qué era esta vida oscura y oculta, qué era esta tumba en la
que iba a enterrarme. Ni siquiera el traje religioso me impresionaba. Me dije con terror:
¿qué será de mí, cuando mi cabeza esté rodeada de lino, yo que tanto amo tener aire y
libertad de movimiento? Repasando en mi mente la diversidad de trajes, vi que algunas
monjas llevaban una cofia, otras tubos alrededor de la cabeza, otras una especie de
solapa que sigue automáticamente los movimientos de la mandíbula, mientras que su
velo hace, en la parte superior de la cabeza a veces puntiaguda, a veces cuadrada. ¡Dios
mío!", exclamé, cubriéndome la cara con las manos, "¡Dios mío! ¡Yo también voy a ser
una "buena hermana" y compartir la desgracia que las rodea! ¡Qué hombre soy!

217
¡qué desgracia que las pobres mujeres se vean obligadas a vestirse así!

Madre, no acabaría si quisiera repasar todos los disgustos que asaltaron mi alma. Pero
así como en un momento muy crítico le había dicho a Thérèse: "Habla", me dije a mí
mismo: "Camina", y caminé tan bien que seis semanas después de la muerte de mi
Padre entré en el Carmelo, incluso habría hecho esta entrada más rápidamente si no
hubiera querido satisfacer a mi familia y cumplir con las últimas obligaciones que me
quedaban.

No estaba exteriormente afligido en mi alma; todos mis esfuerzos tuvieron éxito como
por arte de magia. En cuanto a mi familia, no tenía nada que temer, tenía 25 años y era
libre. Es cierto que sufrí algunas pequeñas persecuciones. La gente de mi entorno
afirmaba que mi vocación era permanecer en el mundo, que tenía todas las cualidades
de una excelente madre. Eso es justo lo que se necesita para dedicarse al buen Dios.
¿Cree la gente por casualidad que abracé el estado religioso para encerrarme en un
capullo y disfrutar del descanso de un egoísmo estéril? No, no, yo no quiero una vida a
medias, sino una vida desbordante, y es para convertirme en madre de almas, de muchas
almas, que me uno a Dios por los lazos sagrados de un matrimonio místico, mucho más
fecundo que todas las uniones del mundo.

218

¡en la tierra! Sólo dispongo de una vida, y quiero entregársela a Jesús. Él sacrificó la
suya por mí; ¿no es justo que yo haga lo mismo por Él y que, a falta del testimonio de
sangre, dado en un instante, le entregue todo mi ser gota a gota, en los mil sacrificios de
cada día? ¡Qué bueno es el Señor por habernos dejado la gloria de poder ser generosos!
Sí, madre, a pesar de la repugnancia de la que te hablaba antes, mi resolución seguía
siendo firme e inquebrantable. Esos disgustos no iban a hacerme olvidar ni rechazar un
proyecto largamente meditado, analizado y comprendido en sus múltiples facetas. Al fin
y al cabo, ¿qué me importaban los incidentes de la vida? ¿Era grande por mi parte
dejarme atemorizar por cualquier forma de peinado o de vestimenta, por cualquier
incomodidad debida a causas materiales, es decir, muy por debajo de mí, sobre un
cuerpo miserable destinado a disolverse? Sí, comprendo que los que se entregan a Dios
lo abandonan todo y, tomando un contrapunto original a la mundanidad ridícula que
deshonra a las criaturas hechas a imagen de Dios, criaturas emuladas por los Ángeles,
comprendo que estos verdaderos filósofos, con sus excesos, hacen un gesto de desprecio
al mundo y descubrí que la verdadera belleza estaba de su parte, la belleza moral, sólida
y fuerte ante la cual toda la elegancia del siglo se eclipsa.
220 (sic)

En cuanto a mi elección definitiva del Carmelo, se basó en la íntima convicción de

que donde había más sufrimiento había más beneficios, que donde había una existencia
más oscura, una muerte más total a sí mismo, brotaba un resplandor más intenso de vida
y preferí renunciar yo mismo a alegrías pasajeras, para merecer alegrías eternas para los
demás.

Lo que quiero decir con alegrías pasajeras es el estímulo que da ver el trabajo
realizado. Nos gusta ver crecer la semilla que nuestra mano ha sembrado, y a mí
también me hubiera gustado dedicarme a cosas positivas, sentir el trabajo de mis manos.
Como he dicho, la vida de misionero me había sonreído, y me hubiera gustado ir a
evangelizar tierras lejanas. Este deseo se pronunció en mi alma como lo había hecho en
mi amada Thérèse y, a mi vez, me vi obligado a avanzar volviendo la cabeza hacia otro
lado. Me refiero a este momento de nuestras vidas:

Fue durante el viaje a Roma. Un sacerdote nos pasó un anuario que relataba el
apostolado de las mujeres misioneras. Al recibirlo, a Thérèse se le iluminaron los
rasgos, pero pronto me dijo: "Devuelve este libro a su dueño, no quiero leerlo porque
despertaría atracciones que no quiero seguir". Lo que ella quería era enterrarse en el
Carmelo para ser olvidada y no contar para nada, pues sentía que no había obra fecunda
y duradera más que la santidad en la muerte total a sí misma.

221

Eso fue también lo que vine a buscar al Carmelo, pero entonces no sabía el trabajo que
había que hacer para conseguirlo. Más adelante te contaré, Madre, las luchas y
dificultades que encontré en este trabajo, tan sencillo en sí mismo, pero que sólo el
heroísmo logra.

Retomaré donde lo dejé antes de todas estas reflexiones. Decía que había habido poca
resistencia por parte de mi familia, y mi tío había sospechado este resultado final sin
admitirlo ante mí. Debió de intuirlo por mis invariables respuestas negativas a toda
propuesta de matrimonio, porque el estado de impotencia de mi padre no pudo impedir
que yo fundara un hogar del que él hubiera sido la venerable reliquia hasta su última
noche, encontrando en su jefe un protector y un apoyo. Mi tío era muy consciente de
ello, por lo que me dejó trazar mis planes sin alterarlos demasiado, creyéndolos, en el
fondo de su corazón, fruto de reflexiones muy maduras y, por tanto, irrevocables.
 Por parte del Carmelo, las dificultades eran mayores y más invencibles. El superior,
molesto porque Thérèse ya había entrado a pesar suyo, por orden expresa de Mons.
Hugonin, seguía teniendo en su corazón la negación de su modo de ver y había jurado
que la cuarta hermana no entraría nunca en su monasterio. Nadie quiso hablarle de ello.
Tuve que encargarme yo mismo de las negociaciones, primero le escribí una carta para
explicarle mis deseos y luego fui a verle. Desde el primer

222

se apiadó de la huérfana que se ponía bajo su protección y me dio su pleno

consentimiento. Desde el cielo, mi querido Padrecito me ayudó más de lo que había
podido hacer por su pobre Reinita, cuando él mismo la acompañaba en sus infructuosos
esfuerzos, abogando inútilmente por su causa.
Se pidió también al obispo Hugonin que diera su consentimiento a esta excepción
extraordinaria que constituía, iba a decir, una violación de nuestras reglas -pero no,
puesto que el caso no había sido previsto-, el obispo Hugonin consultado permitió, sin
vacilar, la entrada inmediata de esta 4ª hermana, en este mismo convento de las
Carmelitas de Lisieux. Como el monasterio era muy pobre, habían pedido que se me
admitiera como "bienhechora". El Obispo respondió deseando que fuera una perfecta
bienhechora en todos los sentidos de la palabra. Me prometí a mí misma que haría todo
lo que estuviera en mi mano para ser una perfecta religiosa y, por tanto, una fuente de
bendiciones para la comunidad que tuviera la caridad de admitirme en su seno.

Sólo faltaba fijar el día de mi partida. El 14 de septiembre, fiesta de la exaltación de la

Santa Cruz, fue elegido para esta última entrada que, haciéndonos a todos esposos de
Jesús, debía cumplir los deseos de nuestros piadosos padres. Me conmueve ver esta
fiesta elegida por la Divina Providencia para poner fin a la serie de holocaustos
ofrecidos por el venerado Patriarca que, después de haber inclinado su frente bajo la
corona del oprobio, se encontraba en este momento en el cielo exaltando los privilegios
del sufrimiento y las glorias de la Cruz.

223

En la víspera de este día de partida, mis penas interiores redoblaron su intensidad y

mis aprensiones eran tan grandes que pasé la noche sin dormir. Me imaginaba a las
monjas como grandes espectros que caminaban lentamente por los claustros recitando
De Profundis con voz monótona. Esta imagen me llenaba de espanto, y realmente es
imperdonable que yo, que frecuentaba a tantas monjas, tuviera tales ideas, pero a mis
ojos mis queridas hermanas eran mis hermanas y nada más, y creo que nunca había
pensado que fueran monjas: así que sólo había visto su hábito muy brevemente y nunca
se me había ocurrido analizarlo por mí misma.
 El 14 por la mañana salí acompañada de mi querido tío, mi tía y mi prima Marie para
asistir a misa en el convento de las Carmelitas y entrar inmediatamente después para
nuestra acción de gracias. Me entristeció mucho dejar a mis queridos padres, que me
habían demostrado tanto afecto y habían rodeado la vejez de mi Padre con tanta bondad
y la más profunda devoción. En cuanto a mi prima Marie, a la que quería mucho, sabía
que pronto se uniría a mí y compartiría conmigo la misma vida religiosa. Sin embargo,
la separación fue muy dura y se derramaron muchas lágrimas, porque mis padres me
querían mucho.

Una vez atravesada la puerta que se cerraba, todas mis tentaciones se desvanecieron,
la tempestad dio paso a la calma y a la serenidad más profunda.

224

el lugar de mi descanso

Mi "Madrecita" Agnès de Jésus, entonces Priora, me llevó a nuestra celda, donde

encontré a mis dos hermanas Marie y Thérèse que me esperaban. Todavía puedo ver la
mirada de mi querida Thérèse cuando me recibió en el umbral de esta nueva vida que
comenzaba. Comprendí que, al verme a su lado, todos sus deseos se habían cumplido y
que pronto podría emprender el vuelo. Parecía pensar que... Entonces me cogió de las
manos y me mostró un trozo de papel, colocado suavemente sobre la almohada, con
unos versos escritos:
Y los ángeles cantaron: "¡Ven a nosotros, doncella!

"Ven y sé entre nosotros el diamante que brilla

" O la estrella, la flor dorada, de la que el mundo está celoso

"Ven a nuestro jardín y ábrete, oh hermosa rosa

"Cuyos rayos la aurora riega con su mano llena

"¡Ven a nosotros! ¡Ven a nosotros!

 "¡Ven a nosotros, jovencita!

"A mi corona le falta una perla brillante

"El Señor nos dijo, y todos venimos

"A llevarte del mundo con nuestras blancas alas

"Como un enjambre de pájaros toma una flor de las ramas.

"¡Ven a nosotros! ¡Venid a nosotros!

¡Qué emoción sentí cuando, al acercarme a leer este poema, reconocí la letra de papá!
Era él quien me recibía en esta casa donde el amor de Jesús me había reservado un
lugar. El rosal, que antes había sido derribado por la tempestad, estaba ahora enraizado
en el cielo, y Jesús había hecho un ramo con las rosas que ayer habían sido esparcidas...

Ante esta visión, torrentes de gratitud corrieron por mi corazón.

225

Al verlo, torrentes de gratitud se precipitaron en mi corazón, y las lágrimas que el dolor

y la angustia no habían podido hacer brotar de mis ojos...

No puedo decir lo que me ocurrió durante aquel primer encuentro con mis queridas
hermanas; no nos dijimos casi nada. Me senté en silencio en el borde de mi colchón de
paja como el viajero cansado que, después de una larga ausencia, atravesada por
innumerables peligros, recupera el aliento cuando llega a puerto, sin atreverse aún a
creer en su felicidad.

Por un momento, mi vida anterior me pareció un recuerdo lejano, como una pesadilla
fatigosa que se desvanece al despertar, para gran alivio del pobre paciente que la ha
sufrido. ¿Qué son, en efecto, esas vicisitudes del tiempo, esos incidentes de la vida que
tejen nuestros días humanos, sino un sueño, "un humo que un soplo disipa"? Todas estas
cosas -dice el Sabio- desaparecen como una sombra, como el mensajero que pasa de
prisa, como la nave que parte las olas agitadas, sin que se descubra rastro alguno de su
paso, ni del camino que su casco se ha abierto en medio de las olas." (Wis. V, 14...)

Así, acababa de dejar las cosas irreales en medio de las cuales había vivido, para
alimentarme de la verdad; acababa de dejar las tinieblas que hacían inseguros mis pasos,
para bañarme en un océano de luz, cuya acción directa sobre mi alma ya no sería
estorbada por las fútiles solicitudes del mundo.

226

Esto fue lo que llenó mi corazón de una alegría profunda y duradera, una felicidad que
sentí que nunca me abandonaría. No había venido aquí por ellos, sino sólo por Jesús. Si
los encontraba en mi lugar de descanso, era porque ellos mismos ya habían levantado
allí sus tiendas. Ningún afecto terrenal hacía latir mi corazón; la calma y la paz lo
llenaban hasta el borde. Es más, este reencuentro no nos trajo más que una presencia
sensible; nuestras almas nunca se habían separado.

Oh Madre mía! grito después de Teresa: "¿Cómo se puede decir que es más perfecto
alejarse de los suyos para servir mejor al buen Dios? Nuestro Señor no tuvo miedo de
elegir a varios hermanos de su colegio de doce Apóstoles, hasta el punto de repetir tres
veces su llamada a dos hermanos (Pedro y Andrés, Santiago y Juan, Judas y Santiago -
Act. I, 13). Juzgó con razón que había aquí una fuerza que, puesta a su servicio por
almas totalmente entregadas a Él, produciría maravillas. Es verdad que los hermanos
Apóstoles, después de haber estado juntos un momento, se dispersaron para servir al
Maestro, pero también nosotros estamos dispuestos a dispersarnos a la menor señal de
su mano. Y sabes, Madre, que si Jesús
227

Pero en la tierra no conocemos al buen Dios, ¡no lo conocemos! Tenemos ideas

estrechas, y él nos deja seguirlas por condescendencia, premiando las intenciones de
cada uno. Sin embargo, nadie sabe dónde está lo más perfecto, y mientras el hombre
esté en la tierra, nunca podrá estar seguro de tener los mismos pensamientos que Dios.
Fue esta incertidumbre la que puso en labios de Teresa las palabras que dirigió a la
Venerable Madre Ana de Jesús: "¿Se complace de mí el buen Dios? ¿Pide de mí algo
más que mis pobres acciones y deseos? El Señor, habiéndonos creado libres, nos deja
una cierta intuición que cada uno utiliza como mejor le parece. Esto explica la
diferencia de medios utilizados por los santos para alcanzar su meta. Medios que, hay
que reconocerlo, a veces no carecen de originalidad y de cierta rareza. Así, Dios se dio a
sí mismo y sólo a sí mismo como modelo supremo: "Sed perfectos como vuestro Padre
celestial es perfecto".

Este es el modelo y la medida. Si preguntamos la razón de esta medida, es de nuevo el

Señor quien se digna respondernos diciendo: "Sed santos porque yo soy santo". Siendo
nuestra meta, nuestro fin, es justo que se nos exija la participación en su estado de
santidad, y, para realizar esta obra, se nos prepara un escenario

228

abierto para nosotros. La puerta de este escenario es Jesús, pues Él nos dice en el Santo
Evangelio: "Yo soy la puerta. Quien entre por esta puerta y corra por este estadio no se
extraviará". Es cierto que hay ciertas reglas que observar, reglas bastante estrictas que
son los mandamientos de Dios y de la Iglesia, sabias leyes que nuestra Madre es libre de
promulgar cuando lo considere oportuno y que deben seguirse absolutamente so pena de
perder la corona. Sin embargo, una vez que han sido encerradas, hay una gran latitud en
cuanto a los medios secundarios para ganar esta corona, razón por la cual el profeta
escribió: "Decid a los justos que todo está bien" (Is.).

Si esto sigue así, nunca terminaré la historia de la pobre tea tan misericordiosamente
arrebatada del fuego por la mano divina de Jesús. ¿Te has fijado, Madre, en la palabra
"arrancó", que caracteriza tan bien la acción violenta que se necesitó para sacarla del
fuego? Oh, Madre, esto es lo que Jesús hizo por mí... no me llevó, me sacó de las llamas
que sólo pretendían devorarme. Y contento con su hazaña, colocó su tea encendida en el
Monte Carmelo.

Sí, ardía de verdad, pero sólo por el amor de su Libertador... Jesús se había apoderado
de él, lo había poseído y, a su toque, se había incendiado para no apagarse nunca más.
Transportado a este nuevo hogar, su ardor se reavivaría sin duda... Este era el sueño de
Jesús

229

y el de la tea. Tú juzgarás, Madre, si fue así. En cuanto a mí, espero la misericordia de

Dios, pues "eres tú, Señor, quien obró las maravillas de los tiempos antiguos y quien
formó el plan para los que siguieron, y se cumplieron porque tú lo quisiste" (Judith IX,
4). (Judit IX, 4). Ese es todo el misterio de mi preservación, una maravilla que se realizó
no por mi propio mérito, sino porque el Señor lo quiso.
 Digo preservación, porque en el Carmelo, como en el mundo, incluso más que en el
mundo, el diablo codicia la tea de Jesús. Se sentaba al borde del hogar, esperando el
momento oportuno para extraerlo de las llamas del amor en que se consumía; lo quería
para sí a cualquier precio, por lo que mi historia tiene cierta semejanza con la de mi
divino Esposo: "Me retiré, por así decirlo, al desierto para ser tentada por el demonio.

Antes de contarte, Madre, estas luchas, de las que sólo puedo decir algunas palabras,
debo reanudar la historia de mi entrada en el Carmelo. Primero dejaré que la filósofa
mundana explique sus impresiones. Después de escucharla, verás a la apóstol carmelita,
dejando a un lado sus teorías, ponerse en práctica y serás testigo de sus luchas, que, por
desgracia, fueron más fructíferas en derrotas que en victorias.
Tras la primera reunión con mis queridas hermanas, me enseñaron la casa y luego asistí
a algunos de los ejercicios. Allí vi a la comunidad reunida, y observé mucho sin

230

mi estudio. En lugar de encontrarme en medio de fantasmas, tenía por compañía a seres

vivos. Cabía preguntarse si eran hombres o mujeres. Por un momento pensé que estaba
en una comunidad de monjes, pero no había figuras afeminadas, ni modales suaves y
cobardes. Aquí no había despreocupación, sino rostros masculinos, rasgos ásperos y
demacrados, expresiones francas y andares vigorosos. Aquí no hay sirvientas ni criadas,
la igualdad es perfecta, sólo se necesitan dos o tres para hacer el trabajo manual cuando
la comunidad recita el Oficio Divino, porque cada una se sirve a sí misma y a las demás
lavando, fregando y barriendo.

Aquí, el traje está en consonancia con sus costumbres: un vestido sin pliegues, un
cinturón de cuero que no aprieta en la cintura, el gran escapulario que cae recto sin
sujetarse de ninguna manera, todo el conjunto tiene realmente el aspecto de una prenda
varonil. ¿Y el peinado? Ah, Dios mío, la cabeza está envuelta en paños y velos, ¡ay!
pero hay lo menos posible, no hay diadema en la frente, la cofia no está deformada, está
hecha de vagos pliegues formados por un paño flexible y sin planchar. El velo hace lo
que puede, sujeto únicamente por un pequeño pasador en la parte superior de la cabeza.
En resumen, se trata de las necesidades vitales más simplificadas que puedan
imaginarse.

Oh!" exclamé para mis adentros, "¿quién es el artista que ha concebido tales ideas y
las ha ejecutado? ¡Qué grandiosas y hermosas! Nunca pensé que encontraría un modo
de vida y unas costumbres que me atrajeran tanto. ¡Qué feliz seré, no me arrinconarán!

231
El decoro desaparecerá de mis pies para siempre, porque vivo en un desierto, no hay
duda. ¿Dónde está el mundo? ¡Me parece que lo dejé hace un siglo y que estoy a cien
mil leguas de él!

Oh, madre, qué feliz me sentí cuando me di cuenta de lo mucho que me había dado el
buen Dios. Había tenido que dejar el mundo por la verdad, me había divorciado de las
cosas inestables para participar, por decirlo así, de la inmutabilidad de Dios. Sufrí, por
ejemplo, al ver que una frivolidad que había considerado bella y graciosa se volvía de
pronto despreciable, y anhelé la vida acomodada que me daría una especie de
estabilidad en las cosas de este exilio.

Si la sencillez de la ropa me encantaba, la rusticidad de la casa no lo hacía menos, esas

paredes encaladas o esos ladrillos mal unidos, esas vigas vistas, esos adoquines toscos,
esas habitaciones sin sillas ya que cada hermana lleva la suya consigo y se sienta
modestamente sobre sus talones, todo eso me convenía por completo. En este entorno
no había gente triste, ni rostros preocupados, ni personas descontentas con su suerte.
¡Qué contraste si se contraponen las exigencias de la vida mundana, su impotencia, sus
contratiempos, su desesperación! Sí, la suerte de la pobre carmelita, contenta con poco,
viviendo de nada, es muy superior, en cuanto a la cantidad de felicidad que disfruta, a la
del rico que se seca de deseos insaciables y nunca dice: basta de fortuna, basta de
placeres, basta de honores. ¡Oh, ésta es la escuela de la verdad que estaba buscando!

232

y que me era imposible encontrar en los hambrientos, los febriles, los neuróticos de
nuestras ciudades. Bendito sea por siempre el Señor por haber "levantado del polvo al
pobre, y sacado del muladar al menesteroso para sentarlo con los príncipes de su
pueblo" (Sal. 113, 7).

Permítame, Madre, repetir una palabra que acabo de decir, porque no es correcta. Si es
imposible encontrar la verdad en los hambrientos y febriles, engullidos por la materia y
la rapacidad de la ganancia, es posible encontrarla en los "neuróticos", porque los
enfermos no están excluidos del concurso divino de la santidad. Si el buen Dios castiga
al género humano con el raquitismo, fruto de la pereza provocada por el bienestar cada
vez mayor de nuestras civilizaciones modernas, no por ello está menos llamado a la
salvación, y del mismo modo que los posesos pueden ser Santos, como atestiguan el
padre Surin y muchos otros, también pueden serlo los que tienen ciertas carencias de
equilibrio que deplorar, porque en los momentos en que gozamos de nuestra razón
siempre podemos practicar la virtud. No sé si me equivoco al pensar esto, pero me
parece que es hacer honor a la justicia de Dios y también a nuestra libertad creer que
siempre podemos usar la razón que tenemos para ser mansos y humildes, pacientes y
mortificados, para amar a los buenos y a los malos.
Dios con todo su corazón. Pues esa es la verdad.

Después de haberle contado, Madre, mis primeras impresiones, todas ellas muy
favorables, voy a relatar rápidamente los hechos, pidiéndole una vez más que me
perdone por ser tan impreciso.

233

por extenderme demasiado en consideraciones interminables.

Al principio de esta historia os dije que mi vida espiritual había florecido a la luz de
dos estrellas: Thérèse, la pequeña estrella de Jesús, el Divino Sol de Justicia. Thérèse
me ha acompañado y guiado desde que era niño; a través de ella, me has mostrado,
Señor, los caminos de la vida, y se acerca el momento en que me llenarás de alegría
mostrándome tu Rostro (Hch II, 28).

Pero antes de levantar la Sábana Santa que aún me oculta los rasgos de Jesús, debo
seguir el camino que Él recorrió, debo acompañarle en su Pasión, hasta el Calvario y
hasta el Sepulcro... Cuando mi alma haya pasado místicamente por estos diversos
estados, entonces Jesús se revelará a sus ojos porque se perfeccionará en ella la huella
de las llagas que desfiguran a su Amado.

En la primera parte de este relato, que cuenta mi vida en Les Buissonnets hasta el
momento de la enfermedad de papá, te hablé, Madre, de mi infancia y juventud, y me
viste beber el cáliz del dolor hasta las heces.

En el segundo, desde que me fui a vivir con mi tío hasta que partí para el Carmelo, me
viste en contacto con las vanidades del mundo y las florituras de la vida.

En este tercer capítulo, que abarca mi estancia en el Carmelo, aunque más fructífera
que los anteriores en cuanto a pruebas y frutos, no puedo, a pesar de mis mejores
esfuerzos, entrar en los detalles de mi vida.

234
Así que puedo decir después de Teresa: Muchas páginas de esta historia no se leerán
jamás en la tierra...". Sé que me perdonarán estos pequeños recelos que no deben
atribuirse a la falta de confianza, sino a la discreción.

En cuanto entré en el Carmelo, "la Cruz me tendió también sus brazos". Todas las
prácticas de la Regla me parecieron duras y austeras, y ciertamente el demonio tuvo
algo que ver en desanimarme, pues lo que para otros era fácil, para mí se hizo
particularmente arduo. El colchón de paja, al que los postulantes se acostumbraban
rápidamente, era para mí una verdadera penitencia; cada noche me parecía que era un
tablón el que me servía de cama, y por la mañana, cuando me despertaba, después de un
mal sueño, tenía los miembros destrozados. Sólo después de varias semanas de este
ejercicio me acostumbré lo mejor que pude.

En el refectorio también tuve que hacer muchas mortificaciones, aborreciendo el

pescado, la leche y la harina, pero al cabo de un año me puse a dieta y ahora la
costumbre ha vencido toda mi repugnancia.

Otra penitencia, la más dura para mí y la más persistente porque aumenta con los
años, es rezar el Oficio de pie. Lo que sufría y sufro en verano por la inflamación de las
plantas de los pies, sólo el buen Dios lo sabe... Una dolencia tanto más dolorosa cuanto
que no era muy alto.

235

no sabemos cómo aliviarla. Es cierto que mis superiores fueron muy condescendientes
conmigo, insistiendo en hacerme sentar en el Coro, pero como yo quería sufrir esta
dolencia hasta que se extinguiera, antes de quejarme o aprovechar la latitud concedida,
resultó que el rezo del Breviario fue para mí un verdadero martirio.

La privación de sueño, ya que el tiempo de descanso era muy limitado, también me

resultaba extremadamente dura. No dormir lo suficiente por la noche significaba que me
dormía durante el Oficio, me dormía durante mis oraciones y acciones de gracias, y a
veces incluso me dormía durante la Misa. Y sobre todo, lo que me parecía más penoso,
dormía durante las horas de adoración, cuando el Santísimo Sacramento estaba
expuesto. Creo que la oscuridad en la que realizamos este piadoso ejercicio tiene mucho
que ver con este sopor, pero no es menos cierto que muchos no experimentan esta
dolencia mientras que a mí me visita, iba a decir, siempre.
 No sabría decirle, Madre, lo que esta propensión al sueño, a veces prohibido, ha
significado para mí a lo largo de mi vida religiosa. A veces pensaba que era una mala
monja para la que no había perdón, me odiaba y me veía cayendo en el estado de tibieza
en el que Jesús juró que nos vomitaría por la boca.
Pero estas no fueron las únicas dificultades que tuve que superar.

236

superar o soportar cuando entré en el Carmelo. Cuando entré en el Carmelo traía

conmigo un carácter muy definido, tenía 25 años, había vivido mucho, sufrido mucho y
podía esperar alguna consideración, por lo que me sorprendió un poco ser, como la
última en entrar, la sirvienta de todos, la última en todas partes. Mi compañera de
noviciado, como yo bajo la tutela de Thérèse, sólo tenía 20 años, pero como había
entrado tres meses antes que yo, yo era la más joven y, en consecuencia, la suplente con
preferencia a ella. Ese era el destino de las novicias. En aquella época, no estaban
apartadas como ahora. A veces mi naturaleza se rebelaba y confiaba mis penas a mi
Thérèse en un torrente de lágrimas.

Mi primer trabajo fue con una venerable anciana excesivamente amable que, sin duda
pensando que me agradaría, me hizo pintar pequeños temas sobre conchas. Yo nunca
había pintado más que cuadros grandes, así que trabajar en estas tonterías me resultaba
sumamente desagradable. Sin embargo, se pusieron de moda y todas las hermanas,
deseando embellecer sus obras para la fiesta de nuestra Madre, obtuvieron el
consentimiento de mi primera y una vez me hicieron decorar hasta 40 objetos. Me
habrían recompensado un poco si hubiera satisfecho a mis clientes, pero nunca fue así.
A una le hubiera gustado una serpiente sobre su ama de casa en lugar de un pájaro, a
otra una flor amarilla sobre su bola en lugar de una rosa, finalmente vi que es
absolutamente imposible complacer a las criaturas y nunca más lo intenté.

237

Esta experiencia no me habría aportado más que alegría si mi primera patrona hubiera
apreciado mis servicios, pero fue muy diferente y ¡la oí decir en alguna ocasión! "Sor
Marie de la Ste Face no hace nada por mí, no cuento con ella para que me ayude" - llevé
este nombre hasta que tomé el hábito - Estas palabras me parecían un insulto, yo que
sabía trabajar, confeccionar, habiéndome hecho varios trajes en el mundo, y no
soportaba que me reprocharan no hacer lo que me estaba prohibido tocar. ¡Thérèse
seguía siendo la confidente de estas revueltas, era muy comprensiva con mi pena y para
consolarme me ofreció en la noche de Navidad de 1894, el mismo año de mi ingreso, el
poema titulado! "Estos versos eran particularmente significativos:
 No te preocupes, María, y si alguien dice algo malo

Del trabajo de cada día "Que no se vean tus obras...".

Por tu trabajo en esta vida - "Tanto lo amas puedes decir

Debe ser sólo Amor. ¡Ese es mi trabajo aquí abajo!

Ya que estoy en el tema del trabajo, voy a terminar mi pensamiento, aunque

anticipando toda mi vida religiosa, ya que la prueba de la que hablo me ha seguido paso
a paso desde el principio hasta el día de hoy. Dondequiera que he estado empleada, ya
fuera en la robería, en el pan de altar o en la enfermería, siempre se me ha pedido que
hiciera algún trabajo extra. A veces era un adorno que había que decorar con pintura, o
un medallón en un palio o una estola. Siempre había algo nuevo; nada más terminar un
trabajo, se hablaba de otro. Así que los primeros trabajos

238

sufrían naturalmente de este robo de tiempo de su trabajo, de ahí algunas palabras

dichas amablemente, pero que no tenían menos peso. Otras Hermanas, como sabemos,
estaban en desacuerdo, diciendo que en el Carmelo no estaba bien recibir "señoras" que
trabajaban en labores de placer, mientras las otras se afanaban en trabajos pesados.

No puedo decir cuánto sufrí al ver sufrir a mis hermanas, pero comprendí por qué
pensaban así, porque no todo el mundo tiene gusto por las cosas artísticas. En estas
ocasiones, como en todas las demás, derramaba mi corazón en el corazón de mi
Thérèse. A este propósito me dijo un día: "No te aflijas por este estado de cosas, es el
buen Dios quien lo permite, para dar a nuestras hermanas la oportunidad de hacernos
mérito, mientras que nosotras tenemos uno muy grande propio, porque es una prueba
muy grande saber pintar en la Comunidad. Cuanto más lejos vayas, más lo
experimentarás, así que no te desanimes desde el principio, sino más bien alégrate de
tener esta oportunidad de sufrir.
Mi querida Thérèse podía hablarme así, y lo hacía con pleno conocimiento de causa,
pues ella misma había sufrido mucho a este respecto desde que, por obediencia, había
hecho varios trabajos de pintura. En cuanto a mí, era la primera vez, pero no la última,
que experimentaba la
239

del Sabio: "Quien aumenta sus conocimientos, también aumenta sus problemas". (Prov.
o Ecl.) y más de una vez estuve tentado de maldecir los conocimientos que había
adquirido al precio de tanto trabajo.

De esta insuficiencia, que el trabajo suplementario me imponía en relación con mis

compañeros, surgió un gran defecto, muy perjudicial para mi perfección, quiero decir: el
afán en los negocios. Quería agradar a todos y multiplicarme. Con mi naturaleza viva y
ardiente, esto constituía para mí un verdadero tropiezo, y era indicio de un gran amor
propio, pues no soportaba faltar a mis obligaciones, y el pensamiento que sentía
procedía sólo de este principio, en absoluto de mi caridad para con mis hermanas.

Thérèse seguía estas luchas de la naturaleza en mí; me daba sus consejos, siempre
llenos de pertinencia y cuya cada palabra destilaba la perfección mejor entendida.
Escuchándola, creía recibir las mismas respuestas del Espíritu Santo, pero ¡ay! de la
buena voluntad a la ejecución había mucho trecho.

Si mi orgullo fue puesto a prueba por el juicio desfavorable de las criaturas sobre mí y
mi imposibilidad de prevenir la causa, mi paciencia no fue menos probada. Durante mi
noviciado me colocaron como ayudante en la enfermería. Allí tuve que cuidar a una
buena madre enferma de anemia cerebral. Estaba muy bien educada, ya que en su
juventud había sido maestra de un internado, pero había conservado de su antiguo

240

cierta flema mezclada con severidad que dificultaba un poco su trato. Su principio era
que la juventud debía ejercitarse para suavizar su carácter. Para mí, cuya virtud era tan
débil, hubiera preferido, lo confieso, que mis dificultades se redujeran en vez de
aumentar. A veces me llamaba para decirme cosas absolutamente insignificantes. En
una ocasión, cuando había corrido un largo trecho para responder a su llamada, me dijo
simplemente que "distinguía mis pasos de los de mi compañera". O me mandaba a
explorar todos los alrededores, hasta el desván, para ver si había una puerta entreabierta
o un tragaluz abierto, porque "las conexiones de aire" le llegaban hasta en su
enfermería.

Para distraerse, le gustaba hablar mucho conmigo, pero su misticismo era tan pulido
que yo no entendía nada; además, no tenía tiempo para ahondar en los profundos
misterios de su instrucción. Así que le dije educadamente que me esperaban en otro
sitio, pero ella no se dio por satisfecha y me retuvo sin piedad. No acabaría si quisiera
enumerar todos los ejercicios de paciencia que me hizo hacer. Lo que los hacía
extraordinariamente agotadores era que procedían de una persona inteligente, a la que se
consultaba a menudo sobre cuestiones espinosas, una persona que tenía uso de todos sus
miembros y a la que sólo se atendía por principios.

Esto era demasiado para mi debilidad, y los esfuerzos sobrehumanos

241

que tenía que hacer para contenerme me ponían de los nervios. Un día, salí en busca de
ayuda de mi Thérèse, agotada por la fatiga, con el alma vuelta del revés, me senté allí en
una mesa y empecé a sollozar. Mi querida hermanita me acogió con una bondad sin
igual, se acercó a mí, apoyó mi cabeza en su hombro y secó mis lágrimas con un
razonamiento celestial.
Mi orgullo y mi paciencia se ejercitaron, y también mi libertad. Elegiré un ejemplo entre
mil: un día de primavera, cuando las novicias paseaban juntas por el jardín, vi una
pequeña campanilla de invierno posada graciosamente sobre la hierba. Mi primer
instinto fue salir corriendo a coger la flor, pero Thérèse me detuvo, diciendo que no
estaba permitido coger nada de los jardines de los enfermos sin su consentimiento.
Pregunté dónde podíamos recoger, pero al ver que no había jardín comunitario y que se
necesitaba permiso para todo, incluso para las cosas más insignificantes, me sentí muy
triste y dos grandes lágrimas rodaron por mis mejillas.

Cuando volví a nuestra celda, quise consolarme con mi Amado, y resolví componer
un himno que, después de enumerar todas las cosas que amaba, dijera: en Jesús las he
vuelto a encontrar... El domingo siguiente, habiéndome propuesto realizar mi proyecto,
me di cuenta con dolor de que era incapaz de hacerlo, porque al final del día sólo había
escrito este verso:

La flor que recojo, ¡oh Rey mío!

¡eres tú!

242
 Mi querida Thérèse, consciente de mi deseo y de mi impotencia, prometió componer
ella misma esta poesía. Me hizo precisar mis pensamientos y, como eran suyos, el 28 de
abril, día de mi cumpleaños, recibí el delicioso himno que tanto había deseado. Thérèse
lo había titulado "Le Cantique de Céline" y se había asegurado de que no faltara nada,
para mi plena satisfacción.

Pero volveré rápidamente al relato de mis pruebas, del que partí con esta pequeña
línea.

En el mundo, mi alma vivía en una fortaleza, por decirlo así; se había recluido allí y
disfrutaba de sus riquezas. Dentro y fuera, todo la obedecía. Alabada y aplaudida, se
creía algo sin darse cuenta. Además, ¿necesitaba que la alabaran desde fuera cuando ella
misma se sentía viva con una energía constantemente renovada, cuando el buen Dios la
había puesto cara a cara, por así decirlo, con los dones que tan generosamente le había
concedido?

Pero de repente la imagen cambió. En lugar del edificio, ahora sólo veo ruinas, que
revelan abismos hasta ahora desconocidos, abismos de orgullo, ira e independencia.
¿Dónde estoy ahora? ¿Quién ha derribado estos muros? Vivía feliz entre sus muros y
ahora ha estallado la guerra en mi interior, mis defectos, dormidos hasta ahora, han
despertado. ¿Vine al Carmelo para vivir en su compañía?

243

¿Fue para anonadarme? ¿Dónde están mis vivas y ardientes impresiones? Antes era
apasionado, sentía latir mi corazón con celo, era emprendedor, y por la gloria de Dios
habría ido hasta los confines de la tierra, y aquí estoy, desconcertado, sin fuerzas,
mordiendo el polvo. ¿Qué objetivo persigo y cuál será el final de todo esto? Después de
un día pasado en medio de toda clase de aguijonazos, el látigo -la disciplina- es la
recompensa por estos trabajos, y apenas has tenido unos momentos de descanso, por la
mañana tienes que ponerte tus instrumentos de penitencia y salir a trabajar enjaezado.
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué vida tan dura llevo!

Madre, cuando escuchas estas quejas, palabras de revuelta y de culpa, sin duda
piensas que estás oyendo el razonamiento de los impíos, de los que juzgan sólo por la
apariencia externa del hecho brutal puesto ante sus ojos, y que nunca han llevado el
yugo del Señor y por lo tanto nunca han probado su dulzura.
 Si un metal fundido pudiera hablar, se quejaría, por supuesto, de haber perdido su
forma, su estado sólido, para licuarse bajo el calor del fuego, y, sin embargo, es por su
propio bien por lo que se le mete en el crisol, ya que debe salir más brillante y más puro.
Todo en la naturaleza predica esta verdad: hay que perder para ganar, hay que sufrir
para dar a luz: la flor sólo da fruto arrancando sus pétalos, la madre llora al traer a su
hijo al mundo. Para ser victorioso hay que ir a la batalla y derramar la sangre; para
hacerse rico hay que trabajar

244

Si la naturaleza rural de nuestras montañas nos parece soberbia, debemos recordar que
sólo adquirió su belleza a través de la dolorosa agitación de sus ardientes profundidades.
Madre mía, no sé hasta qué punto es hermosa mi alma, pero desde luego éste no es un
país llano, y si algún turista se aventurara a explorarlo algún día le aconsejaría que
tuviera mucho cuidado si no quiere romperse la crisma en algún barranco. Es decir,
temería que resultara malherido por el abrupto desorden que allí reina. Se siente que la
inundación ha pasado por aquí. Amada madre, tú, lo sé, no te equivocas conmigo, el
caos, los profundos barrancos, las grietas en el suelo, las ruidosas cascadas, las
angulosas rocas que encuentras en mi alma no te asustan, tal vez hasta te parezcan
encantadores a veces. Si, por el contrario, prefieres alejarte de estas tierras salvajes, hay
un pequeño rincón, muy sombreado y muy tranquilo, mejor que eso... en el recodo de
este peligroso sendero te encontrarás en presencia de un lago tan tranquilo y sereno
como el cielo azul que refleja en su espejo de plata, al que nunca perturba una arruga.

Oh, Madre, ¡cuánto he sufrido y qué feliz he sido en mi vida! más feliz que infeliz, oh
muchísimo, porque mi dolor siempre ha "exprimido" alegría, y cuanto más intenso es el
dolor, más abundante y dulce es el zumo.

Un día, vencida por el desaliento, me acerqué a mi Madre Priora, que entonces era la
Madre Inés de Jesús.

245

Ella subía rápidamente las escaleras cuando le dije: "Ya no puedo más. ¡La vida es
demasiado dura! Mientras seguía caminando, me dijo: "Te parece demasiado dura, ¡haz
más! No le pedí más y, dando media vuelta, regresé reflexionando sobre este audaz
consejo. Con la ayuda de la gracia, me gustó, me encantó, me entusiasmó y resolví no
escatimar en lo sucesivo.
 Cumplí mi palabra conmigo mismo y, sin comprender aún las penitencias corporales,
sin gustarme nunca de ellas, pedí permiso para hacerlas, hasta el punto de que se me
hubiera podido tener por un alma muy mortificada. Ya que estoy en este tema, Madre,
voy a confiarte algo. Hace poco, muy poco tiempo, que me fue dado comprender cómo
las penitencias corporales podían ser agradables a Dios. Estas flagelaciones me parecían
vergonzosas y, por consiguiente, indignas de un Dios tan grande y tan amable. Pero
comprendí plenamente el misterio del sacrificio, hasta el punto de que me deleitó con
admiración. Ya no me asombraba que Isaac se hubiera acostado alegremente sobre la
leña del holocausto, esperando el golpe de espada que lo consagraría para siempre como
víctima voluntaria del Dios tres veces santo. La Escritura no registra ninguna rebelión
por parte del tierno niño ante la muerte y, sin duda, se alegró de compensar a una
víctima tosca, indigna de la majestad infinita. ¡Oh, cómo me hubiera gustado ser
sacrificado así!

246

¡a Dios! Pero el Señor, en sus soberanas ordenanzas, nunca llegó tan lejos; nunca pidió
la vida del hombre, aunque hubiera sido muy libre de volver a pedir lo que había dado.

"¿Qué llevaré ante Jehová? ¿Aceptará él miles de carneros? ¿Daré mi primogénito por
mi crimen? - Te ha quedado claro, oh hombre, lo que es bueno y lo que Jehová exige de
ti. Es hacer justicia, amar la misericordia y caminar humildemente con tu Dios".
(Miqueas VI, 7.8) Así pues, para practicar la justicia, trato a mi cuerpo como se merece,
esperando así recibir misericordia, obtenerla para los demás y la gracia de caminar en la
verdad.

Hablé de esta cuestión en mi pequeño trabajo sobre el Santo Rostro, porque la gracia
de comprender las penitencias corporales fue fruto de mi estudio del Rostro doloroso de
Jesús y de la ignominia de su pasión. Pero para completar mi pensamiento debo decir
que si las comprendo no me gustan. Son un medio, no un fin, y por tanto algo transitorio
debido a nuestro actual estado de degradación. Las desprecio, pues, como todo lo que es
inestable, y es con gran alegría que, una vez que llegue al Cielo, derribaré la escalera
que me llevó hasta allí.

Sin embargo, como todavía estoy abajo, no quiero despreciar ningún medio de
ascender, por eso estoy

247
estos pasos que considero útiles.
Teniendo esto en cuenta, nunca he dejado pasar de buena gana la oportunidad de
obtener latitud para dedicarme a los ejercicios de penitencia, y muchas veces ha
sucedido que se me han concedido permisos mucho más amplios de lo que yo hubiera
deseado. Esto se debía a una cosa, y era que en esto como en todo lo demás, deseaba
hacer la única voluntad de mi Amado, y pedía todo lo que se podía pedir, convencida de
que la sabiduría de mis Madres Prioras sería siempre suficiente, y que su decisión final
estaría directamente en las palabras de Jesús, su última palabra.

Una vez establecidas estas penitencias, nunca las varié, nunca las omití, tenía una
intención en esto: quería que se convirtieran en un hábito conmigo, sin que se
convirtieran en una ocupación.

Entonces -y aquí vuelvo a mi tema- entonces la fuerza, la facilidad, el vigor del alma
y, en consecuencia, la alegría, la alegría profunda y fuerte, se expresaron del dolor
dándome a beber un jugo mucho más dulce de lo que había probado la amargura.

Desde entonces, pienso que la generosidad puede expresarse de un modo

completamente distinto a las penitencias corporales de la sobreerogación. De hecho,
reside en la voluntad de cumplir con los deberes de estado lo mejor posible. Está en el
intento de corregir las faltas y en el esfuerzo por seguir fielmente la Regla que uno ha
abrazado voluntariamente, tratando de no darse ninguna latitud en esto. Incluso me
parece que este método sencillo y oscuro de mortificación es más la vocación de las
"almas pequeñas" que suelen ser llamadas a la santidad por el camino común, siguiendo
el ejemplo de la Santísima Virgen.

"Es por el camino común, ¡oh Madre admirable!

"que te place caminar para conducirnos al Cielo...".

Pero vuelvo al tiempo de mi noviciado, tan lleno de luchas. Lo diré de pasada: pienso
que si todo hubiera estado como ahora, en orden y normal, no habría tenido estas
dificultades, que son realmente raras. Continúo con su nomenclatura:

En otra ocasión, todavía desanimado, con el alma revuelta, dije: No, nunca, nunca
podré perseverar en una vida así. Prefiero tener un lugar menos hermoso en el cielo; ¡no
quiero tomarme tantas molestias! Aquel día, no pudiendo vencer mi angustia y viéndola
por el contrario cada vez más intensa, supliqué a la Santísima Virgen que viniese en mi
ayuda y me consolase.
248

A la noche siguiente, mientras dormía y lloraba mucho, con el corazón agobiado por
mis pruebas, levanté los ojos y vi una gran inmensidad de cielo que me rodeaba. Había
muchas nubecillas, con coronas entrelazadas entre ellas, como nimbos coronados por
una estrella; vi millares, multitudes de ellas, y al separarse las nubes, descubrí otras. -
Me quedé allí jadeando, con las lágrimas secándose, y me di cuenta de que el horizonte
era todo rojo, rojo sangre, y el rojo seguía subiendo. Entonces pensé que no trabajaba
para mí, sino para complacer al buen Dios y salvar almas... un objetivo que sólo podía
alcanzar a través del Amor, que da la vida por Aquel a quien ama.

Por fin había encontrado la razón de ser de mi existencia, el motivo de tanto esfuerzo.
No eran inútiles ni exagerados porque estaban destinados a una conquista tan grande. El
general que quiere ganar terreno al enemigo y arrebatarle ciudades, ¿escatima su
tiempo, sus fuerzas y sus hombres? Pues bien, si uno no se arredra ante ningún
sacrificio para ganar victorias efímeras cuyo recuerdo no traspasará el umbral de la
eternidad, yo no quiero escatimar para ganar almas inmortales para mi Soberano
Inmortal. Cómo no

249

cuando sabemos que el destino de tantas almas depende de nuestros esfuerzos! ....

Con tal fin en el horizonte, la esperanza de alcanzarlo se convierte ya en una

recompensa cuya suma de alegrías supera infinitamente, incluso en este mundo, la suma
de las renuncias que conducen a ella. La felicidad es incompleta, sin embargo, si carece
de cierta riqueza personal, que se adquiere mediante una "habilidad" de la que hablaré
enseguida. Es, por así decirlo, al alma que se consagra a la salvación de los demás, lo
que el alimento sustancioso es a la madre que, a fuerza de descuidarse por sus hijos,
perdería la vida, sin esta ayuda.
Fue una y otra vez después de una fase de conmovedor desaliento cuando,
creyéndome mala monja, me vi perseguida por la justicia divina.

Una noche en que la tempestad rugía más fuerte que de costumbre, bañando mi
almohada con mis lágrimas, pensaba en los derechos que el castigo había adquirido
sobre mí y me decía que mereciendo los rigores de esta justicia ciertamente no
escaparía, cuando un sentimiento de desesperación se apoderó de mí tan agudo que
estuve a punto de gritar. En cambio, hice a
250

En cambio, di un giro a mi dolor y me arrojé con los ojos cerrados en los brazos del
buen Dios, abandonándome a Él. Inmediatamente desaparecieron todas mis penas y
respiraba tranquila, cuando recordé un cuento que había leído de niña y que nos había
impresionado mucho a Thérèse y a mí:

Decía que un rey había salido de caza y estaba a punto de cazar un conejito blanco,
cuando el conejito se vio perseguido por los sabuesos, dio media vuelta con un rápido
movimiento y se arrojó en brazos del rey. El rey, que acababa de querer matarlo, lo besó
y, habiéndolo tomado bajo su protección, no cedió la tarea de alimentarlo a nadie más.

Madre, este abandono ciego, loco e injusto es la "habilidad" de la que hablaba antes,
que es una fuente inagotable de bien para el alma.

¡Ah, el cuento del conejito blanco! Sucedió que, habiéndosela contado a un buen
Padre jesuita, el Padre Mantor, de la Residencia de Laval (en nuestro retiro de 1899),
que sufría mucho por penas interiores, le consoló tanto que nunca la olvidó, y en su
lecho de moribundo aún hablaba de ella. Esto fue para mí la prueba de que este recuerdo
lejano que me había sido dado en

251

era una especie de parábola en la que Jesús me había enseñado su misericordia para con
el alma humilde que, perdiendo la confianza en sus propias fuerzas, sólo confía en Él.

Por el cuadro de confianza que acabo de pintar, puedes adivinar, Madre, que mi lugar
habitual de residencia no está a orillas de este hermoso lago. Por eso, renunciando a los
baches donde pululan las pasiones, vivo allí todo el tiempo que puedo.

A menudo es por voluntad expresa del buen Dios que te encuentras cara a cara con tus
miserias, y tienes que permanecer en esta desgraciada compañía hasta que él te permita
escapar. Entonces ya no pides nada más, y unos momentos pasados junto al apacible
lago te hacen olvidar aquellas horas de angustia y vergüenza.
 Pero ¡qué útiles son esas horas! Porque mientras la naturaleza es violenta para no
pulverizar a las criaturas que se le oponen, es ella misma la que se destruye, reducida a
cenizas, y de esas cenizas brota un renacimiento cuyos frutos Jesús se dispone a
mostrarle.

Pero el mundo se ríe de nuestras luchas, calificándolas de infantiles. Si habla así, es

porque nunca ha luchado en ese terreno. En cuanto a mí, y lo digo por experiencia, me
parece que es mucho más difícil superarse practicando
252

mansedumbre, humildad y paciencia en ocasiones contrarias que soportar pruebas

mucho mayores que no ejercitan directamente nuestro carácter. En las pruebas de la
vida que nos sobrevienen, por ejemplo en la riqueza, la enfermedad o la pérdida de seres
queridos, es sin duda muy meritorio no rebelarse, pero es por pura bondad que el Señor
ha atribuido mérito a esta sumisión, a las consecuencias desgraciadas del pecado
original que son un castigo. Pero, ¿hablar razonablemente no redunda en nuestro propio
interés, pues de qué sirve resistir a las vicisitudes de nuestra vida en el exilio? ¿Es
nuestra debilidad la que va a vencer el curso de los acontecimientos? Sabemos muy bien
que nadie los manda y que tenemos todo que ganar y nada que perder soportando
pacientemente los reveses de la vida.

Pero dejarse acusar sin quejarse, enfrentarse cara a cara con la injusticia y reprimir el
torrente que nos sube a los labios, eso es difícil y meritorio. Si estas virtudes sólo
pueden adquirirse mediante el ejercicio o por un don gratuito de Dios, hay que
reconocer que es sobre todo en los conventos donde encontramos la oportunidad de
adquirirlas. Sí, la vida religiosa es un laminador que lima nuestra alma, nuestra mente y
nuestro corazón desde todos los ángulos. Es también un telescopio, y las grandes
virtudes del mundo no son a menudo más que imperfecciones en este observatorio.

Puedo juzgar por mí mismo, ya que nunca pensé que tuviera tantos defectos. Esto se
debe a una cosa: cuando vivía con gente bien educada o subordinada, no se me resistían,
mientras que los demás procuraban tener relaciones fáciles y corteses con los que les
rodeaban. De ahí que el ejercicio de la virtud fuera escaso o nulo.

253

Te oigo decirme, Madre: "Pues bien, tú que, a primera vista, juzgabas la vida religiosa
tan grande, tan hermosa, ahora estás bastante desencantada, tal vez incluso en el fondo
de tu corazón la encuentras mezquina...".
 No, Madre; a pesar de todo lo que se puede sufrir, o más bien, a causa de lo que se
sufre, la vida no sólo es grande, sino sublime.

Sin duda, cada uno de nosotros trae consigo su manera de ver las cosas, su educación
más o menos cultivada, sus mezquindades -¡quién no las tiene en la tierra! Pero el acto
de entregarse voluntariamente a los sufrimientos de los demás, de entregarse a una regla
austera, a una obediencia constante, este acto es grande y muy grande porque trae
consigo innumerables sacrificios.

Oh Madre mía, mi aprecio por esto es muy sincero, y sin embargo es aquí donde el
mundo me espera para protestar contra el mundo que, en lugar de admirar la belleza de
nuestra inmolación, nos considera seres inferiores, que tienen un cierto desvarío de
espíritu que les hace enajenar su libertad y su personalidad, Nos llama impostores, como
dice San Pablo, aunque seamos veraces, desconocidos y sin embargo bien conocidos,
moribundos y sin embargo vivimos, entristecidos y sin embargo siempre alegres; como
pobres que enriquecemos a muchos; como no teniendo nada que lo poseemos todo. " (2
Cor. VI, 9.10)

254

El mundo ignora que, cuando entramos en contacto con Dios y con las cosas santas,
nuestro corazón se purifica y nuestra inteligencia despliega sus alas. Liberada de los
cuidados del cuerpo y de las solicitudes del mundo, nuestro impulso ya no está dividido,
sino dirigido enteramente hacia el Soberano ideal. En cuanto a mí, noté que en el
Carmelo mi alma se abrió y se ensanchó, mi gusto artístico se desarrolló y no poco, diría
inmensamente, ya no me reconozco. Me siento más reflexivo, más inteligente, ¿y cómo
se produjo este crecimiento de todo lo mejor que hay en nosotros? Vivía en soledad, leía
muy poco -los textos citados aquí y allá los cogía al vuelo: procedían del Oficio o de las
lecturas del refectorio-, si acaso, llevado más bien por el aliento de la meditación que
por el deseo de aprender, la Sagrada Escritura era más o menos mi único libro: tampoco
estaba rodeado de obras artísticas, ni mucho menos. Y, sin embargo, fue en el Carmelo
donde pinté todos mis cuadros. No carecen de defectos, es cierto, pero ¿qué importa si
tienen ese algo conmovedor e inspirado que al buen Dios le gusta poner en las obras
emprendidas puramente para su gloria, ese algo indefinible que suplanta al
conocimiento humano?
A menudo he oído decir, a personas bien intencionadas, que apenas pasamos unos
meses en un convento perdimos las nociones más sencillas de las cosas de la vida. ¡Pero
es infantil reprocharnos eso!
255

¡y sería "gracias a Dios" si fueran ciertas! Después de todo, ¿qué sentido tiene
hacernos preguntas sobre matemáticas? ¿Vamos a esperar que un médico, por ejemplo,
sea astrónomo; que un albañil sepa algo de agricultura? Que nos hablen de Dios y de las
cosas que atañen a su servicio, y veremos cuán ignorantes somos de esa ciencia.

Pero se nos desprecia por la misma rama de la cultura que hemos abrazado, y cuanto
más nos elevamos, más se nos desprecia. Así como un globo que se eleva por el aire
parece cada vez más pequeño cuanto más alto sube, así cuanto más santa es un alma y
más libre está de las preocupaciones de la vida humana, tanto menos será apreciada en
la tierra.

Y, sin embargo, ¡quién puede decir la importancia de esas vidas dedicadas a la oración
y a la renuncia! - Una noche, cuando estaba a punto de dormirme, oí el silbato del
ferrocarril, y me produjo una impresión insólita. Me pareció encontrarme en una ciudad
desconocida; pude ver el tren que desembarcaba, varios pasajeros que se dirigían a sus
casas, otros que vagaban aquí y allá como extraños. Luego imaginé las distintas casas de
esta ciudad, de todas las ciudades de la faz de la tierra, y vi grupos, familias, reuniones
ocupadas en distintas actividades. Todas estas acciones me parecieron aisladas, nada, y
grité con angustia

256

¡"¡El hombre no es nada! es un átomo perdido en la inmensidad, ¡oh Dios mío! dales
valor! Inmediatamente oí esa gran voz que se eleva de la tierra a los cielos y que se
llama Oración, y descubrí que el hombre, por pequeño que sea, que se unía a ella era
algo, lo encontré grande. Entonces mi vocación se me apareció en todo su esplendor...
La vocación religiosa que aleja al hombre de los actos aislados, personales, que le hace
realizar actos universales, permanentes, eternos, es la única verdad. Y todo lo que hacen
los que no se unen a estos representantes de la humanidad, ¡es una pérdida de tiempo!

Sin embargo, vi que los malvados estaban unidos en sus negras conspiraciones, y
tampoco querían actos aislados. Vi que la multitud de los que se entregaban al vicio era
mayor que la de los que se entregaban a la oración. Pero comprendí que sus fuerzas
estaban divididas, y aunque sus sucias acciones se levantan como el mismo humo negro
que cubre la tierra, todos juntos no son nada, porque no apuntan a una sola meta: cada
uno busca su propia satisfacción, satisface su placer, busca sus intereses, su gloria
personal. Por eso el hombre, por eso todos los hombres, no son nada, excepto aquellos
que, desprendiéndose de sí mismos mediante el sacrificio perpetuo, apuntan a la única
meta, que es Dios.

En poco tiempo, había lanzado esta mirada como un

257

filósofo que piensa, y me pareció que, aunque no tuviera fe, guiado sólo por mi razón
en busca de la verdad, daría la palma a los que rezan. Entonces mi corazón se desbordó
de gratitud al darme cuenta de que el buen Dios me había elegido, me había llamado a
esta vida religiosa, ideal de vida, incluso antes de que yo lo supiera, antes de que
pudiera apreciarlo.

Madre amada, oyéndome hablar así, tienes derecho a decirme: no basta estar
enamorada de la verdad y de la belleza, muéstrame tus obras. Ay, Madre, ¿qué puedo
mostrarte? Como te he dicho, el edificio de perfección levantado en el mundo por los
que me alababan y por mi propio aprecio, ese edificio se ha derrumbado, y todo lo que
tengo para mostrarte son ruinas. Mi virtud actual es sentirme débil e impotente, creerme
un abismo de faltas e imperfección. Si eso es lo que el buen Dios quería conseguir
destruyéndome, ¡lo ha conseguido! Lo único que tengo en mi haber, y esta virtud me
viene de Dios, es mucha buena voluntad y la intención de seguir adelante. Pero en lo
que se refiere a victorias sobre el enemigo, no conozco muchas. Ha habido mucho
esfuerzo, muchas ganas y poco éxito. Fue Jesús quien contó las victorias y las ganó, a

258

Yo las desconozco y no las he disfrutado, presa del sufrimiento de mis innumerables

heridas.
Pero no me entristece mi miseria, sé que un día mi ideal se realizará y que seré perfecto
en el cielo porque la humillada tea, empujada con mi pie, no habrá dejado de brillar en
la tierra. Sé bien, es verdad, que el amor se alimenta de sacrificios, necesita combustible
para alimentar la llama, necesita holocaustos cuyo humo se eleve al cielo para dar a la
tea una razón de existir: ¿de qué serviría, allí sola, si no consumiera constantemente
víctimas?

Madre, lo sé, pero también sé que el amor es más grande que las obras. Hubo un
tiempo en que Judas tuvo obras, pues el Santo Evangelio nos dice que hizo una
confesión pública confesando su crimen, una rehabilitación puesto que declaró inocente
a su Maestro, una restitución puesto que devolvió el dinero de su traición: "He pecado -
dijo- entregando la sangre inocente y arrojando las 30 monedas de plata en el templo"
(Mat. XXVII, 4.5) Esta conducta fue una serie de buenas acciones, pero le falló el amor,
dudó de la misericordia de su Maestro, no tuvo la humildad de amarle después de su
caída y pereció en su desesperación.

Yo, en cambio, no tengo buenas acciones, y me alegra reconocerlo; me alegraré de

morir con las manos vacías porque no tengo buenas acciones.

259

todo lo que yo mismo hubiera podido poner no sería mucho. En cambio, es Jesús quien
las llenará. Sí, tengo Amor, y como el Amor no puede permanecer estéril sin
extinguirse, puesto que no se apaga, sino que, por el contrario, aumenta siempre en mi
corazón, es por lo que Jesús suple mi pobreza y la alimenta sin que yo lo sepa de una
manera desconocida y enteramente divina.

Ahora te preguntarás sin duda, Madre, cómo fue mi nueva relación con Teresa en el
Carmelo, y es con alegría que voy a responder a este legítimo deseo. Pero no entraré en
los detalles de nuestras conversaciones, pues temo cansarla, después de haberlos tratado
largamente en la preparación de mi deposición. Lejos de pretender entrar de nuevo en
todos estos detalles, os pido perdón, como al principio de este relato, por las
repeticiones que encontraréis en estas páginas escritas con el fluir de mi pluma, o como
Thérèse "con el fluir de mi corazón", pues estoy seguro de haberme repetido muchas
veces, sobre todo porque a menudo he expresado en este cuaderno los mismos
pensamientos, ya escritos en mi pequeña obra sobre el Santo Rostro. Estas faltas se
deben a mi mala memoria, pues apenas recuerdo los temas que allí estudié. Perdóname
una vez más, amada Madre.

A causa del cargo de novicias que le había sido confiado, mis relaciones con mi
querida Thérèse eran muy frecuentes, pero también en este caso tuve que encontrarme
con la cruz. Como yo no era el único "gatito llamado a beber de la escudilla del Niño
Jesús", tuve que evitar tomar algo de ella.

260

que los demás y no volver a él más a menudo, sino, por el contrario, ser perdonada, por
mi discreción, por el privilegio de ser su hermana. Esto era para mí una cuestión de gran
sacrificio... Los grilletes, los temores, el secreto eran completamente contrarios a mi
carácter. Para ser feliz, habría tenido que actuar a plena luz del día, pero esta libertad
total no es una cosa terrenal, aquí en la tierra, ¡ay! siempre tendremos que contar con
nuestras debilidades. Así que tuve que hacer muchos sacrificios en comparación con
mis compañeros del noviciado.

Había que tener miedo y disimular, a pesar de mi desgana, porque también había que
evitar [¿o así?] la delicadeza de algunos de los mayores, que apenas comprendían que
los novicios hubieran sido confiados a un niño. Este sentimiento es bastante perdonable
para cualquiera que no conociera la madurez de este Ángel de la tierra, pero la poca
malicia, las palabritas dichas aquí y allá, no nos dejaban sufrir.

Además, su posición pendía de un hilo y teníamos que ser extremadamente hábiles

para no herir los sentimientos de la Madre Marie de Gonzague que, si hubiera
sospechado que Thérèse nos dirigía, nos habría retirado el permiso. Tuvimos que ser
muy diplomáticos.

Puede adivinar, Madre, la fuente de sufrimiento y malestar que me causó este estado
de cosas. Sin embargo, la obra del buen Dios se cumplió a pesar de las trampas y
maquinaciones que el demonio tendió para detenernos.

261

esta sabia e inspirada dirección.

Cuando llegó el momento de ir a verla, me alegré mucho, y en aquellos momentos
demasiado breves las dos hermanas reanudaron las conversaciones que habían iniciado
en las ventanas del Belvedere... Sin embargo, el tema había cambiado un poco, pues las
oleadas de entusiasmo por el sufrimiento y el desprecio eran ahora vividas, la virtud en
flor y en deseo se había convertido en virtud en acto: a mi flor se le habían caído las
hojas y el fruto, aún verde, se anudaba en las laboriosas transformaciones de un trabajo
doloroso y oculto.

Para Thérèse, el fruto estaba maduro y el jardinero divino se disponía a recogerlo,

pero el mío no había hecho más que empezar, y ahora había más diferencia entre
Thérèse y Céline de la que había habido en el momento de su primer florecimiento; ya
no eran iguales, las dos hermanitas... Esto implica, compréndelo, Madre, más devoción
que alegría en la misión que mi Thérèse cumplía por mí.

Sin buscar su propio consuelo personal, ella hizo todo lo posible por derribar las
ilusiones y los prejuicios que yo había traído del mundo, pues, por muy impermeable
que se sea por la gracia de Dios, es imposible no conservar algunos vestigios de ese
tinte. Y yo llevaba demasiado tiempo inmerso en él como para que no permanecieran
los malditos colores. Pero no debí esperarlo todo de la generosidad del Señor, yo que
podía decir con la Novia de los Cantares:

"No creas que estoy pálida porque el sol me ha descolorido. Los hijos de mi madre se
levantaron contra mí; me pusieron al cuidado de las viñas, pero yo no cuidé mi propia
viña".

En realidad, no era por mí por quien había permanecido tanto tiempo en el mundo,
sino para ayudar a mi amado Padre en su dolorosa vejez, y el buen Dios no podía
echarme en cara "el ser negro".

Por eso, para conducirme progresivamente a la adquisición de las virtudes religiosas,

nuestras conversaciones giraban las más de las veces en torno a la práctica de la nueva
vida que yo había abrazado. Me enseñó el arte de la guerra, me mostró las trampas

262

cómo vencer al enemigo, cómo manejar las armas, me guiaba paso a paso a través de las
luchas de cada día.

A veces también manteníamos conversaciones profundas e íntimas. Hablábamos de

los misterios de la vida futura, de la predestinación, de las recompensas del sufrimiento
y del martirio. ¡Oh, siempre esperábamos el martirio! Cuando veíamos la guerra que se
hacía a la religión en nuestro desgraciado país, nos arrullaba la esperanza de dar un día
nuestra sangre por la causa de Jesús... Llenos de un santo entusiasmo, nuestras almas se
fundían en un solo deseo, creyendo ver ya caer nuestras cabezas bajo el hacha del
verdugo. Ay! no eran nuestras cabezas las que iban a ser sacrificadas dándonos la
muerte, sino nuestros corazones los que iban a ser traspasados dándonos la vida.

A veces era tiempo de confidencias: en una de estas ocasiones confié a mi amada

Thérèse las horribles tentaciones que había sufrido en el mundo, no creía que fuera
demasiado joven para escuchar tales revelaciones. Ella las había previsto, pero se quedó
asombrada cuando vio lo intensas que eran.

Entonces me estrechó contra su corazón y abrazándome tiernamente, me dijo con voz

llena de lágrimas: "¡Oh, qué misericordioso es conmigo el buen Dios! Estos
sufrimientos eran los únicos que yo no había tenido que ofrecerle y sin atreverme a
pedírselos porque me daban miedo... ¡Me arrepentía de ellos! pero desde que mi Céline
los ha experimentado estoy satisfecha: ¡somos la misma alma, entre las dos hemos
ofrecido a Jesús toda clase de martirios!".

263

Esta valiente atleta, que quería ofrecer a Jesús todo lo que una naturaleza humana
puede sufrir, estaba ella misma en aquel momento sometida a su propia terrible prueba
de tentaciones contra la Fe. A menudo, en nuestras conversaciones íntimas, me dejaba
ver su agudeza, como a hurtadillas, pues no me hubiera contado los detalles por miedo a
comunicarme su veneno. A veces, sin embargo, suspiraba. Un día, mientras yo hablaba
del cielo, me dijo: "Ah, ¿tú crees en él? Entonces proseguí, y casi de inmediato ella dijo
en tono angustiado: "¡Ah, ya basta!" Entonces dio rápidamente la vuelta a la
conversación, lo que aumentó su sufrimiento en vez de aliviarlo.
¡Oh Madre! ¡Qué gracia haber sido testigo de tantas virtudes! ¡Cuánta abnegación,
desinterés y humildad resplandecían en ella! - Todavía convencida de que había
renunciado a tanto al abandonar el mundo y la alegría de un hogar, le pedí que
compusiera para mí un largo poema que recordara a Jesús lo que yo había renunciado
por Él, y en el que cada estrofa terminara con estas palabras en una melodía que nos
agradara: "Recuerda". - En mi mente, Jesús estaba muy en deuda conmigo por los
inmensos sacrificios que yo había hecho por Él, y pensé, sin darme realmente cuenta,
que encontraría allí una enumeración de mis propios méritos.

Había explicado muy bien mi caso, por eso me quedé asombrado cuando Thérèse me
entregó el poema titulado "Amado mío, acuérdate". Era justo lo contrario de lo que yo
había querido, ya que en él no mencionaba mis sacrificios

264

Toda la gloria, todo el mérito era de Jesús, nada mío; ¡probablemente no valía la pena
hablar de lo que yo había dado! No dije nada, y sólo más tarde me di cuenta de cuánta
razón había tenido mi hermanita. Porque, en realidad, la llamada a la vida religiosa es
una gracia, un don, y en cuanto te desprendes de algunas ilusiones de juventud, puedes
reconocer fácilmente que no has dejado nada en absoluto al abandonar las esperanzas de
la tierra.

Sin embargo, llegó el día de mi Toma de Hábito, y ¡oh, era un día sin nubes! Era el 5
de febrero de 1895, la nieve cubría la tierra, no necesité pedirla como Thérèse para
disfrutarla, ni tampoco pedí flores, y sin embargo recibí muchas gavillas blancas. Una
era más hermosa que las demás, compuesta de flores parecidas a lirios, y me la envió el
joven que mencioné en el curso de este relato. Me conmovió este testimonio de mi
divino Esposo y recé mucho por el donante.

Oh, Madre, ¡qué feliz me sentí al verme como la esposa de Jesús! Era realmente yo la
que, después de presenciar tantas bodas humanas, ¡por fin me había tocado a mí! Sí, yo
era la esposa, avanzaba ante el altar con las blancas galas de la boda y estaba sola,
ningún mortal estaba a mi lado y mi alma cantaba un himno misterioso al Esposo
virginal que, después de haberme elegido, había sabido

265

para arrebatarme de las persecuciones de los que me codiciaban.

Durante la ceremonia recibí una gracia especial de unión íntima con mi Amado, ya no
veía nada de lo que sucedía a mi alrededor, la presencia del Obispo, el numeroso clero,
la gente que había acudido en tropel, todo había desaparecido de mis ojos, estaba sola
con Jesús... Cuando de repente me despertó de mi silencio interior el canto de
Completas, que continuaba en notas vibrantes, el Coro entonaba el salmo: "¡Qui habitat
in adjutorio altissimi! "Escuché su significado y cada palabra cayó en mi alma como la
prenda de una promesa sagrada que me hacía Aquel a quien unía mi vida.

¿Cómo puedo describir la gracia que me visitó en aquel momento? No puedo decir
otra cosa que fue una de las emociones más dulces que jamás he probado. Y la voz dijo:

"El que se cobija bajo la protección del Altísimo descansa bajo la sombra del
Todopoderoso. Dice a Jehová... Le mostraré mi salvación" (Sal. 91).

Jesús, ¿qué clase de compromiso es éste?

266

¿Me lo has hecho a mí? Porque he dicho: "Tú eres mi refugio... tú me libras hoy de las
asechanzas del cazador". Hasta aquí comprendo, porque soy testigo de esta liberación
de la que soy el afortunado beneficiario. Pero ya que estoy en tu santo santuario, ¿cómo
volveré a encontrarme con el león y el áspid en mi camino? ¿cómo me perseguirán aquí
las flechas envenenadas? ¿cómo los terrores, cómo los contagios, cómo volveré a estar
en apuros y a necesitar liberación?
 El libro del porvenir estaba en aquel momento cerrado a mis ojos y no había de
comprender el sentido de esta profecía hasta el lejano día en que, después del tormento,
Jesús, mostrándome sin mancha nuestro amor nupcial, me revelase las maravillas de la
protección obrada en mi favor. Oh, entonces sabría cuán fiel es Él a la esposa que ha
puesto en Él toda su confianza! ....

Después de esta deliciosa fiesta, vestida con el hábito religioso al que tanto había
aspirado, reanudé la práctica de la Regla con un nuevo impulso de generosidad. Aunque
la vida carmelitana me parecía muy dura, testigo de las impresiones de revuelta que he
mencionado y que a veces asaltaban la parte inferior de mi alma, puedo decir, sin
embargo, que era fervorosa y estaba siempre dispuesta a no rehusar nada al buen Dios.
En la mañana de Pentecostés de 1895, la Madre Agnès de Jésus, entonces Priora, tuvo
una inspiración que compartió conmigo.

267

me comunicó inmediatamente. Pensé -me dijo- que el buen Dios quería que una de
nosotras fuera hermana conversa, y como tú aún no has hecho la profesión, eres la
elección natural.

Oh, no era yo quien hubiera rechazado a sabiendas una orden de lo Alto, y acepté la
propuesta de inmediato. La noticia se difundió rápidamente y se habló de ella en los
recreos; incluso creo que la carta solicitando este permiso fue escrita por nuestra Madre
a la Superiora. Se empleó todo el día en tomar las medidas necesarias para este cambio,
cuando la Madre Marie de Gonzague, dándose cuenta de que el asunto era serio, se
opuso con todas sus fuerzas. Viendo esto, nuestra Madre renunció a su proyecto por
miedo a disgustarla.

Si me preguntas, Madre, qué hice entonces, te lo diré sencillamente. No me conmovió

ni me disgustó esta noticia. Es verdad que tuve que hacer un sacrificio: tuve que
renunciar a rezar el Oficio Divino, pues aunque era un sufrimiento para mí, a causa de
mis luchas contra el sueño, era sin embargo mi consuelo y mi alegría, ¡estaba tan
orgullosa de alzar mi voz con la de los sacerdotes para cantar las alabanzas del Señor!

Pero esta renuncia se ofrecía pronto al buen Dios, y yo pensaba consolarme de que la
Santísima Virgen no la hubiera recitado, pues en su tiempo no se había compuesto la
liturgia, no habían nacido los Santos celebrados en ella, y ella misma estaba todavía en
la tierra, la heroína principal cuyo gracioso recuerdo vuelve tan a menudo al Ciclo.
268

Seguía pensando que en el cielo ya no recitaríamos los "salmos de David" y acepté de

buen grado comenzar en esta vida a alabar a Dios sólo en espíritu y corazón, mientras
esperaba cantar con la voz y los labios el "nuevo Cántico" de la Patria.

Por otra parte, durante mucho tiempo no tuve ambición de preeminencia, no hice
distinción entre el valor de nuestras ocupaciones. ¿Qué importa lo que hagamos aquí en
la tierra? ¿Nos corresponde a nosotros definir si una cosa es más útil que otra, más
perfecta que otra? Leo en las Vidas de los Padres del Desierto que un solitario fue a ver
a San Arsène, que no le respondió, y preguntó al abad Moisés, que le recibió con
presteza y caridad. Como este recluso se extrañaba de que San Arsène, por su amor a
Dios, rehuyera la compañía de los hombres, mientras que San Moisés, por el mismo
amor, recibía tan bien a todos, un anciano tuvo una visión sobre este tema: Dios le
mostró dos barcas navegando por el Nilo, en una iba el Abad Arsène guiado por el
Espíritu Santo en gran reposo y silencio, y en la otra el Abad Moisés guiado por los
Ángeles de Dios que le llenaron la boca de miel.

¿No es más prudente estar de acuerdo con San Juan de la Cruz en que "no hay ley para
los justos"? - Una Orden religiosa, por ejemplo, por razones muy perfectas no reza el
Oficio en común, multiplica las oraciones vocales, pone la mayor sencillez en la pompa
de las ceremonias y en los ornamentos divinos. Otra, en cambio, se dedica a la oración,
pone la mayor sencillez en las ceremonias y en los ornamentos divinos.

269

Otro, por el contrario, se dedica a la oración, hace del rezo del Oficio en coro uno de sus
principales deberes, y dedica todos sus ahorros a embellecer los altares. - En una Orden
se lee y se estudia mucho, en otra la vida se divide entre la contemplación y el trabajo
de las manos. "Vino Juan el Bautista y no comió pan ni bebió vino. - Ha venido el Hijo
del Hombre que come y bebe. Así la Sabiduría es justificada por todos sus hijos" (Lucas
VII, 33.35).

Sí, encontré Sabiduría, perfección y felicidad en las humildes ocupaciones de las

hermanas en la cocina, y con alegría obedecí a Dios convirtiéndome en una de ellas.
 Apenas habían transcurrido ocho días desde esta oblación de mí misma, cuando Jesús
me pidió otra, más íntima, y cuyas obligaciones, como las recompensas, eran de distinto
valor.
Era el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad. Al salir de misa, con los ojos
encendidos, respirando un santo entusiasmo, Thérèse me condujo sin mediar palabra a
seguir a nuestra Madre, que entonces era la Madre Agnès de Jésus. Le contó,
tartamudeando un poco delante de mí, cómo se había animado a ofrecerse como
Víctima del Holocausto al Amor Misericordioso del buen Dios, pidiéndole permiso para
entregarnos juntas. Nuestra Madre, que en aquel momento tenía mucha prisa, le dio su
permiso sin entender muy bien de qué se trataba. Una vez sola, Thérèse me confió la
gracia que había recibido y se puso a componer un acto de ofrecimiento que
pronunciamos oficialmente juntas después, el 11 de junio.

Juntas, siempre juntas, ¿podía haber algo importante en la vida de Thérèse sin la
participación de Céline? No lo sé.

270

pero confiaba plenamente en las inspiraciones de mi querida Thérèse y pensé

entregarme como ella, en la misma medida que ella.

Después de este don de mí misma al Amor, mi unión con Jesús se hizo aún más
estrecha, y el 8 de septiembre siguiente, en una gracia muy interior (íntima) que me fue
concedida durante mi oración vespertina, Jesús me hizo sentir que tomaba posesión de
mi alma para vivir en ella... Me sentí poseída por Jesús... Fue en esta ocasión cuando
recibí su Santa Humanidad como un depósito sagrado, pero no debía apreciar esta
riqueza inestimable hasta más tarde, cuando fuera llamada a hacer uso de ella. Por el
momento, sólo me alegraba de sentir a Jesús viviendo en mí.

Y entonces, ¡oh alegría! aquel mismo día, quiso darme un testimonio visible de la
gracia que había tenido lugar en lo más íntimo de mi ser. Cuando, poco después, volví a
nuestra celda, ¡encontré todas mis pertenencias marcadas con el santo nombre de Jesús!
Hacía tiempo que el monasterio había dicho que esa marca ya no se pondría. Luego,
retractándose de esa decisión, cambiaron mi antigua marca, sin decírmelo, para darme
en su lugar el monograma de Cristo, ¡y eso el mismo día de mi indulto!

Ah! yo necesitaba esas golosinas, y Jesús me las daba sin duda, para que el día del
juicio recordase los sagrados compromisos que había contraído conmigo, que serían
como una garantía de conservación.
 En aquella época me gustaba pensar en Jesús como "mi Caballero". Me había dado su
nombre como herencia, llevando consigo la flor y el Color de su Señora que le
recordaría sus deseos. El color era el blanco, la flor el Lirio, y le rogué

271

que los mantuviera puros y sin mancha. Muchas veces le había dado mi libertad,
muchas veces le había advertido que tuviera cuidado conmigo. Enciérrame, oh amado
mío -le dije-, pues temo no permanecerte fiel. Pensé que después de esta humilde
oración sería culpa suya si yo caía. Viví en paz, confiando en su bondadosa vigilancia.

Thérèse me lo pintó en color con una explicación del blasón de su puño y letra, y me
regaló este tesoro el día de mi Profesión (fue a partir de esta iniciativa que compuso un
blasón para sí misma). - Ambos escudos no están coronados por una corona, sino por un
casco de caballero con la visera hacia abajo. Me dije con justicia que, siendo casi viuda
desde que vivía lejos de mi Esposo, no quería llevar una corona sin él. Que prefería
tener ante mis ojos, durante el tiempo de prueba de la vida, un casco que me recordara
constantemente que al fin amanecería un día en que se me revelaría el misterio de su
Rostro, un día en que levantando su visera contemplaría sus amados rasgos.

A decir verdad, yo no era muy paciente y a menudo le reprochaba la desigualdad de

nuestras condiciones. Él podía verme, me conocía, pero yo nunca le había visto, y esta
privación era muy dura para mi amor... Tan dura, de hecho, que estaba a punto de llegar
el momento en que, incapaz de soportarlo por más tiempo, me quitaría la visera y
descubriría su amado Rostro en el exilio...
272

Pero antes de que se me permitiera realizar este acto de audacia, muchos sufrimientos
iban a visitarme y tuve, por así decirlo, que comprar esta gracia mediante pruebas
extraordinarias. Tuve también que unirme al Divino Caballero por los sagrados lazos
del matrimonio místico formado por la emisión de los Votos.

Este día bendito fue fijado para el 24 de febrero de 1896. En aquel año, que era
bisiesto, se celebraba la Conmemoración de la Agonía de Nuestro Señor en el Huerto de
los Olivos, y yo me sentí muy feliz de ofrecerme a Jesús en aquel lugar donde había
sido abandonado por los suyos, de entregarle allí tanto mi alma como mi vida, y de
sustituir allí a los que le habían abandonado.
 La víspera de este gran día (porque la noche que lo precede está reservada a la "vigilia
de las armas"), me habían mandado a la cama temprano. Acababa de terminar de
vestirme para preparar la fiesta y había apagado nuestra lamparita, cuando justo en la
oscuridad oí una serie de petardos a los pies de nuestra cama. Era como si se hubiera
encendido un infierno y estuviera chisporroteando ruidosamente. Sobreponiéndome a
mi

Me atreví a mirar, pues creía que la celda estaba ardiendo, pero no vi nada. Pensando
entonces que era el diablo, recé fervorosamente, sin poder sacar la mano de la cama
para coger agua bendita, porque me era imposible hacer ningún movimiento; estaba
como comprimido bajo una gravedad extraordinaria, y me parecía que alguien yacía
encima de mí. Este último estado duró toda la noche.

273

A la mañana siguiente corrí a ver a nuestra Madre para contárselo todo, y ella
lloró de consuelo, pensando que su hijita debía de haber disgustado mucho al demonio,
ya que no había podido contenerse de manifestar su cólera. No me sorprendió este
incidente, pues el espíritu maligno debía de estar furioso al ver que se le escapaba una
presa que había codiciado especialmente. Llevaba muchos años intentando doblegarme,
me había pisoteado con las tentaciones más vergonzosas, había sido el juguete de sus
golpes, así que no era de extrañar que descargara su ira en un momento en el que estaba
a punto de ser derrotado para siempre.

Sin embargo, no fue la única vez que me dio señales perceptibles de su

presencia a mi alrededor; merodea como león rugiente buscando devorarme. A su
debido tiempo daré ejemplos de ello. Sólo diré aquí, para mi gran confusión, que he
tenido contacto, por así decirlo, con el otro mundo, habiendo oído a veces advertencias
que, como sabes, Madre, se han hecho todas realidad. Apenas hubo circunstancias de
suficiente importancia sobre las que no se me advirtiera. Una vez hubo un murmullo
alrededor de mi cama, como si varias personas hubieran urdido un complot contra
nosotros, y dos días después supiste, como por milagro, que habían inventado
maquinaciones para hacerme caer en una trampa y tener así la oportunidad de hacernos
partir.

274

Cuando dejé de planear mi trabajito en la Cara de Escalera, me desperté en

mitad de la noche y sacudí las mantas para taparme. Entonces fue como si algo vivo,
que estaba de centinela en el hueco de la cama, huyera, arrastrando tras de sí toda una
carga de trastos.

No acabaría si quisiera contarlo todo. También oía a veces a las almas del
purgatorio en una de estas circunstancias, era como si en nuestra celda se extendiera un
trozo de percal, el ruido partía del techo y se hundía en el suelo. Tú vivías en la
enfermería de abajo, Madre, y sin saber lo que me había pasado, sentiste toda la noche
la presencia de un ser misterioso que había entrado por el lugar que te indiqué.

En otra ocasión, cometiendo una infidelidad después de Maitines, al

detenerme a leer unas líneas de una carta de negocios, oí en el piso un ruido extraño
parecido al que se hace con la lengua para advertir a los niños que se callen. A la
primera advertencia volví la cabeza hacia el ruido en el aire, muy cerca de mí, y, sin
adivinar de dónde venía, empecé a leer de nuevo. Luego, una segunda advertencia.
Volví a detenerme bajo cierta impresión sobrenatural, pero aún sin comprender y
reanudé mi lectura, cuando una 3ª advertencia me dio a entender que estaba haciendo
mal. Dejé la carta y no me atreví a volver a cogerla. Era una misiva relativa a los
asuntos de la Santa Faz que me preocupaban en aquel momento

275

me preocupaba mucho.
Sin duda, el buen Dios no quería que la menor imperfección empañara mi alma en esta
empresa, que era toda para su gloria. Di gracias a Jesús por haberme prevenido de este
modo, y nunca más volví a ser culpable de esta infidelidad.

Cuando oigo algún ruido sobrenatural, siempre rezo, ya sea por los
moribundos o por las almas del purgatorio, pero cuando es el demonio, tengo mucho
miedo y ruego a Jesús que venga en mi ayuda.

No sólo por la noche el diablo me juega malas pasadas. Una noche en

Maitines, era el Oficio de una de las fiestas en honor de la Pasión, no dormía y me
entregaba por completo al fervor y a la alegría de seguir la salmodia, cuando de repente
tuve la impresión de que alguien pasaba rápidamente delante de mí. En el mismo
momento recibí un puñado de arena en los ojos, que me causó un gran dolor ocular. Al
tener que cerrarlos, me dormí casi de inmediato.

Para decirlo sin rodeos, creo que mi inclinación a dormir durante las horas de
oración no es del todo ajena a la malicia del demonio que quiere burlarse de mí, pues
sabe muy bien que esto me causa mucho dolor. Lo que me hace suponer esto es que no
duermo cuando debería. Así, aunque esté a oscuras, en cuanto estoy en la cama me
cuesta mucho descansar, y cuando estoy ante el Santísimo Sacramento no puedo luchar
contra el sueño. Pobre Jesús, yo que tanto le amo, yo que sólo sueño...

276

con mirar la hostia, ¡pensar que en cuanto le contemplo es como si hubiera tomado un
soporífero! Para añadir a esta tribulación, cuando preguntas a los directores sobre ello,
siempre te miran con el ceño fruncido y sales de la reunión no más adelantado que
antes, a veces incluso más desanimado. Sin duda atribuyen este estado a la tibieza
espiritual y quieren espantarnos, pero eso no funciona, al menos conmigo. Oh Jesús
mío! Tú sabes que mi vida a tu servicio no es indolente e incolora, sino viva y cálida, así
que estoy segura de que no me culpas de esta debilidad o... ¡tentación!

Leí algo muy consolador sobre este tema: "Algunos viejos solitarios le
dijeron una vez a San Pémen: Padre, cuando vemos a nuestros hermanos dormitar a la
hora de la oración, ¿no deberíamos sacudirlos para mantenerlos despiertos? Y él
respondió: "Cuando veo a un hermano agobiado por el sueño, me gustaría inclinar su
cabeza sobre mis rodillas para hacerle descansar...".

Pero aquí estoy todavía lejos de mi tema. Estaba en el día bendito de mi

Profesión. Oh, Madre, qué feliz fui aquel día; fue, junto con mi Primera Comunión, el
día más hermoso de mi vida. Me parecía que todo el Cielo se alegraba conmigo, pues ni
una nube se atrevía a asomarse en el firmamento, y la paz interior y la alegría que sentía
me decían alto y claro que la gracia divina me rodeaba.

Tuve la dicha de pronunciar mis santos votos entre las

277

manos de "mi Madrecita", mi querida Paulina, que me había educado y sembrado en mi

corazón los frutos que ella recogía aquel día. En las filas de las monjas vi a Marie,
nuestra querida mayor, y a mi Thérèse, que parecía triunfante. Sentí que profundas
impresiones atravesaban su alma; ya no era de la tierra. En cuanto a mí, tampoco lo era.
En el momento de pronunciar los votos que me ligarían a Jesús, me sentí tan penetrada
por el misterio que con gran dificultad completé la fórmula, la emoción me oprimía,
dulces lágrimas inundaban mis ojos...
 Ah! fue que me pareció, como he dicho, que el Cielo me escuchaba, junto
con mis hermanas de la tierra. Con los ojos del alma veía a la Santísima Trinidad, a mi
Jesús, mi Esposo adorado, María, mi Madre, mi Padre, San José. Papá, mamá, mis
hermanitos y hermanitas del Cielo que contemplaban con alegría la inmolación de la
pobrecita Céline, la última en ser invitada a las Bodas Divinas. Era el final de las
llamadas de Dios a nuestra familia, por lo que esta celebración fue particularmente
conmovedora.