Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075.
Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119 “Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”
“La memoria no se guarda en el closet”.
Violencias invisibilizadas del terrorismo
de Estado en Argentina
ANA OBERLIN*
Resumen
Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la violencia estatal hacia las personas con orientaciones sexuales
y/o expresiones de género no heteronormativas y/o identidades de género no cisnormativas, se intensificó. En
particular, las mujeres trans en situación de prostitución fueron quienes estuvieron más expuestas a esa intensi-
ficación de la violencia. A pesar de ello, esta situación se encuentra mayoritariamente invisibilizada de manera
general y, en especial, no tiene casi reflejo en el proceso de juzgamiento por los crímenes de lesa humanidad que
se está desarrollando en Argentina. Este artículo busca poner de relieve lo ocurrido con ellas durante esos años
y la casi absoluta inexistencia de investigaciones judiciales, dentro del consolidado proceso de justicia, sobre las
violencias que padecieron.
Palabras claves: dictadura, violencias, mujeres trans, invisibilidad Fecha de recepción: 25-02-2019
Fecha de aceptación: 22-02-2020
Memory is not kept in the closet. Invisible violence of State Terrorism in Argentina
Abstract
During the period of state terrorism in Argentina, there was a significant intensification of state violence against people with
non-heteronormative sexual orientations and/or non-cisnormative gender identities or expressions. In particular, trans women in
prostitution were the ones who were most impacted by this escalation of violence. In spite of this, this phenomenon remains lar-
gely invisible and scarcely reflected on the trials for crimes against humanity that are taking place in Argentina. This article seeks
to highlight what happened to them during those years. It also points to the virtual absence of judicial investigations –within a
well-established justice process– regarding the violence they suffered.
Keywords: dictatorship, violence, trans women, invisibility
Abogada. Doctoranda en Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba. Auxiliar Fiscal-Unidad Fiscal Federal de
*
La Plata creada para intervenir en causas de graves violaciones de DDHH durante el terrorismo de Estado. Fue representante de Abuelas
de Plaza de Mayo, de H.I.J.O.S. (Hijxs por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), de la Secretaría de Derechos Humanos
de la Nación y de cientos de víctimas en juicios por delitos de lesa humanidad, entre el 2000 y el 2016. Correo electrónico: aoberlin@
mpf.gov.ar. El título de este artículo toma el nombre de una campaña de grafitis realizada en Rosario (Santa Fe).
102 |
DOSSIER
Introducción
Durante el terrorismo de Estado en Argentina,1 la violencia estatal hacia per-
sonas con orientaciones sexuales o expresiones de género no heteronormativas o
identidades de género no cisnormativas2 se intensificó (Jáuregui, 1987; Figari 2010;
Barrancos, 2014; Rapisardi y Modarelli, 2019). Si bien estas categorías no existían
así definidas en aquellos años, su utilización es una herramienta válida aun cuando
no fueran conceptos de época como señala Alejandra Oberti (2015) sobre la pers-
pectiva de género. Son categorías que funcionan, como herramienta crítica y teóri-
ca, para abordar y vincular el pasado con problemáticas vigentes en la actualidad.
De forma similar a lo que sucede con las violencias estatales previas y posterio-
res, lo sucedido con estas personas en esos años ha sido muy poco visibilizado. En
particular, respecto a lo ocurrido con las mujeres trans en ese tiempo, no existen
estudios que profundicen sobre sus experiencias específicas. 3 Este trabajo busca
justamente poner de relieve lo acaecido con las mujeres trans y contrastarlo con
la (casi) total ausencia de investigaciones judiciales en el marco del consolidado
proceso de justicia argentino.4
Para abordar las experiencias de las mujeres trans realicé entrevistas en profun-
didad, semiestructuradas, en el marco de la investigación para mi tesis doctoral.
Todas las entrevistadas aceptaron aparecer con nombre y apellido en este trabajo,
incluso varias insistieron en que era muy importante para ellas hacerlo debido a
que sus nombres forman parte de sus identidades negadas durante años. Asimis-
mo, solicitaron ser llamadas mujeres trans y no “travestis” u otros términos que se
utilizaban para denominarlas en esos años, ya que varias consideran que esos tér-
1 Si bien el último golpe de Estado se produjo el 24 de marzo de 1976, el terror estatal comenzó con
anterioridad, en especial con el accionar de la Triple A.
2 En el Preámbulo de los Principios de Yogyakarta (2006) se define a la orientación sexual como “la
capacidad de cada persona de sentir una profunda atracción emocional, afectiva y sexual por personas
de un género diferente al suyo, o de su mismo género, o de más de un género”. La identidad de género es
definida en el mismo Preámbulo como “la vivencia interna e individual del género tal como cada persona la
siente profundamente, la cual podría corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento,
incluyendo la vivencia personal del cuerpo (que podría involucrar la modificación de la apariencia o la
función corporal a través de medios médicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre que la misma sea
libremente escogida) y otras expresiones de género incluyendo la vestimenta, el modo de hablar y los
modales”. La expresión de género se vincula con la manifestación externa que cada persona hace del género.
La heteronormatividad es definida por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como
“sesgo cultural a favor de las relaciones heterosexuales, las cuales son consideradas ‘normales, naturales e
ideales’ y son preferidas por sobre relaciones del mismo sexo o del mismo género. Se compone de reglas
jurídicas, sociales y culturales que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones heterosexuales
dominantes e imperantes”. La cisnormatividad es descripta por ese organismo como la “expectativa de
que todas las personas son cisgénero, ‘que aquellas personas a las que se les asignó masculino al nacer
siempre crecen para ser hombres y aquellas a las que se les asignó femenino al nacer siempre crecen para
ser mujeres’”. Recuperado de https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-
lgbti.html
3 El Centro Nacional de Memoria Histórica –CNMH– define como mujeres trans a “quienes realizan
tránsitos por el género, es decir, personas que aunque son asignadas como hombres construyen su
identidad como mujeres o de manera feminizada (y que serán denominadas mujeres trans, mujeres
transgénero o mujeres transgeneristas)” (CMNH, 2015, p. 21).
4 Conozco pormenorizadamente este proceso porque hace 20 años participo, integrando la parte
acusadora, en el mismo.
| 103
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
minos son insultantes y ofensivos. Es necesario señalar que todas habían transicio-
nado o estaban en proceso de hacerlo y sus expresiones de género coincidían con
sus identidades de género, lo que implicaba que esas identidades fueran visibles.
A continuación, comenzaré repasando el modelo de familia defendido por el
terrorismo de Estado y los dispositivos principales sobre los que se asentó el ac-
cionar represivo a partir de su vigencia. Luego, a la luz de las experiencias de las
mujeres trans entrevistadas –que habitaron o estuvieron en situación de prostitu-
ción o privadas de su libertad en diferentes localidades de Argentina durante esa
época– expondré cómo esos dispositivos fueron utilizados en su control y repre-
sión, agregando un plus a la violencia estatal hacia ellas ya existente.5 Finalmente,
abordaré las respuestas judiciales a esas situaciones.
Construir y aniquilar al enemigo
La dinámica represiva del terrorismo de Estado en Argentina se edificó, fun-
damentalmente, a partir de la orden genérica de “aniquilar” a un vasto y diverso
sector de la población señalado y construido como enemigo, como se indicó ya en
el Juicio a las Juntas Militares (Causa 13/84). Esta orden fue establecida en 1975
–previamente al golpe de Estado– en los llamados decretos de “aniquilamiento”.
Así, el Decreto Nro. 621/75 indicó que se “(…) procederá a ejecutar las operacio-
nes militares que sean necesarias a efectos de neutralizar o aniquilar el accionar de
elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”. Luego, el Decreto
Nro. 2772 ordenó: “(…) las Fuerzas Armadas (…) procederán a ejecutar las opera-
ciones militares y de seguridad necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el territorio del país”.
En el término “enemigo” las fuerzas represivas englobaron a personas con in-
tereses y procedencias heterogéneos y hasta con ideas, luchas y recorridos contra-
puestos, como muestra el informe Nunca Más (CONADEP, 1984). El enemigo era,
según el Reglamento del Ejército Argentino RC-9-1 “Operaciones contra elemen-
tos subversivos” –de diciembre de 1976–, quien pertenecía a la “subversión”. A su
vez, “subversión” era definida destacando que “(…) implica la ‘acción de subvertir’
(…) trastornar, revolver, destruir, derribar (el orden), con sentido que hace más
a lo moral”. Luego aseveraba: “(…) lleva además implícito un trastocamiento del
orden público, social”. Finalmente, afirmaba:
El ciudadano debe saber que las Fuerzas Armadas no molestan a quien cumple la ley
y es honesto, pero aplican todo su poder de combate contra los enemigos del país.
Respecto a estos y a los proclives a serlo, es necesario que comprendan que es más
conveniente apoyar a las fuerzas legales que oponérseles (…) [L]os agitadores o sub-
versivos potenciales, pueden abandonar sus posturas pasivas y adoptar procederes
activos, si no perciben una firme actitud que les inspire respeto y temor.
5 Capital Federal, Córdoba, Rosario, Laguna Paiva, Santa Fe, Bahía Blanca, Ingeniero White, La Plata,
Mar del Plata, Tigre, Florencio Varela, San Martín, Banfield, Martínez, San Isidro, San Fernando,
Virreyes, Vicente López, Munro, Victoria (provincia de Buenos Aires), Beccar, Lavallol, Luis Guillón,
Lomas de Zamora, Rafael Calzada, Avellaneda, Junín y Monte Grande.
104 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
En la práctica, se incluyó dentro de “los subversivos” a una inmensa variedad
de personas, a quienes se sindicaba –lo fueran o no– como contrarias al mode-
lo social, cultural, económico, sexo-genérico, religioso y político –o a algunos de
esos aspectos– cuya hegemonía pretendía garantizar la dictadura. La represión se
dirigió, así, hacía amplísimos sectores, entre quienes se encontraban las personas
fuera de la cis/heteronormatividad (Jáuregui, 1987; Figari 2010; Barrancos, 2014;
Rapisardi y Modarelli, 2019). Ivanna Aguilera reflexionó, sobre lo ocurrido con las
mujeres trans, “(…) nuestra identidad de género también era un motivo de ‘sub-
versión’ (…) por ser varones que actúan como mujeres, y se visten como mujeres y
se peinan como mujeres, sin ser mujeres, hay que matarlos, hay que enclavarlos en
punta de lanzas y hay que denigrarlos públicamente”.6
A su vez, en el lenguaje castrense aniquilar no refería únicamente a la elimi-
nación física, aunque abarcaba esa posibilidad. En la sentencia de la causa 13/84
se citó lo manifestado por integrantes del Poder Ejecutivo Nacional durante el
gobierno previo al golpe, quienes explicaron que por “(…) aniquilamiento debía
entenderse dar término definitivo o quebrar la voluntad de combate de los grupos
subversivos, pero nunca la eliminación física de esos delincuentes”. Si bien este
último aspecto –no eliminar– se contradice con el accionar efectivo de las fuerzas
armadas y de seguridad, las afirmaciones referidas demuestran que no se limitaba
a la supresión física.
Esa sentencia también precisó el significado de aniquilar: “[e]l Reglamento de
Terminología Castrense, de uso en el Ejército (RV117/1) lo define como ‘el efecto
de destrucción física y/o moral que se busca sobre el enemigo’”. Posteriormente,
agregó que “(…) tal interpretación [considerar que aniquilar es eliminar] fue ex-
presamente descartada por los vicealmirantes Mendía, Vañek y Fracasi, por los
contraalmirantes Santamaría y García, por el Almirante Franco, el Brigadier Hu-
ghes, y el Teniente General Nicolaides (…) y por los propios procesados Videla,
Viola y Massera”. Los jueces reforzaron lo expresado marcando que en la legisla-
ción de esa época se mencionaba “‘lograr el aniquilamiento del tráfico de drogas’,
sin que nadie haya pensado que ello implicaba la ejecución física de los traficantes”
(Causa 13/84).
La orden de aniquilar, con esos alcances, tuvo traducciones concretas dentro de
los grupos que “combatieron” la “subversión”. Esas traducciones se cristalizaron en
una variedad innumerable de violencias, en tanto estos grupos contaban con am-
plias libertades para desarrollar el plan diseñado y pergeñado por la cúpula de la
dictadura (Causa 13/84). Asimismo, para cumplirla, se utilizaron dispositivos que
se tornaron esenciales: los centros clandestinos de detención torturas y exterminio
(CCDTyE) y la desaparición de personas (Calveiro, 1998).
Los CCDTyE tuvieron un rol protagónico en la ingeniería represiva. En Ar-
gentina funcionaron al menos 762,7 instalados en lugares diversos –públicos o
6 Ivanna Aguilera, comunicación personal, 18 de octubre de 2019.
7 Véase https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/ruvte/informe. El número corresponde a
espacios utilizados de forma tanto sistemática como eventual.
| 105
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
privados– como dependencias de las fuerzas represivas, escuelas, fábricas, casas,
quintas, entre muchos otros. La utilización de algunos lugares destinados habi-
tualmente a alojar detenidxs legales –como penitenciarías o comisarías– no va en
desmedro de que esos espacios puedan considerarse como CCDTyE, ya que su
configuración se vinculaba con determinadas condiciones, como la clandestinidad
con la que se procedía y el tratamiento que se otorgaba a los secuestrados. En la
sentencia de la causa 13/84 se dijo
(…) la ilegitimidad del sistema, su apartamiento de las normas legales, aún de
excepción nace, no del apresamiento violento en sí mismo, sino del ocultamien-
to de la detención, del destino de las personas apresadas y de su sometimiento
a condiciones de cautiverio inadmisibles cualquiera fuera la razón que pudiera
alegarse para ello.
Esos espacios tenían como característica la aplicación continua e irrestricta de tortu-
ras las que, si bien comenzaban desde el momento mismo del secuestro, generalmente se
desplegaban con mayor intensidad en esos lugares instalados para destruir la subjetividad
de las personas albergadas (Calveiro, 1998). La amplia gama de violencias dependía de la
“creatividad” de quienes conducían esos lugares, como puede leerse en las 241 sentencias
judiciales emitidas sobre lo ocurrido. Todo era posible en esos espacios.
El otro engranaje era la desaparición forzada temporal o definitiva. El círculo
cerraba con la negativa a informar a lxs familiares de lxs secuestradxs y a éstxs
mismxs respecto del lugar en donde se encontraban, del tiempo que duraría la
detención y de la fuerza a cargo, sustentado con una serie de maniobras que in-
cluían la utilización de disfraces y alias por los integrantes del grupo represivo para
evitar ser reconocidos. Parte del dispositivo era la incertidumbre de no saber si se
sobreviviría o no a esa experiencia, según los testimonios de lxs sobrevivientes que
pueden verse en las sentencias. A ello se añadía el ocultamiento deliberado de los
cuerpos de quienes eran asesinadxs, lo que tenía –y aún tiene– implicancias que
van mucho más allá de las víctimas y sus familiares.
“Los argentinos somos derechos y humanos”8
Las fuerzas armadas decían defender un modelo de familia “moral y
cristiana”. En los “Documentos Básicos y Bases Políticas de las FF.AA. para
el Proceso de Reorganización Nacional”, se destacaba entre los objetivos la
“vigencia de los valores de la moral cristiana”. En su Anexo I, se encontra-
ban medidas de “índole moral”, como el “fortalecimiento de los valores tra-
dicionales” y de “índole educacional”, como la “fijación de una política edu-
cacional (…) con un contenido nacional y cristiano”. Un “concepto rector”
era que la “(…) familia como entidad anterior al Estado constituye el grupo
social esencial, ya que es el punto de convergencia de las generaciones y el
lugar natural de aprendizaje y comunicación de la tradición nacional, de
los principios morales y religiosos y del orden armónico entre personas y
8 Lema utilizado por la dictadura ante la visita de la CIDH, en 1979.
106 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
sociedad”. Luego se denominaba a la familia como el “núcleo básico de la
sociedad”.
A esos documentos se agregaba el citado RC-9-1, que marcaba como uno de los
objetivos de la “contrasubversión”, “restaurar los principios morales y la forma de
vida de un pueblo que han sido alterados y destruidos”.
Por su parte, el Reglamento RE-9-51, del Ejército Argentino, denominado “Ins-
trucción de Lucha Contra Elementos Subversivos”, de agosto de 1976, tenía como
objetivo formar a los combatientes “contra la subversión”. Se les debía brindar
“educación moral” que apuntaba a “desarrollar en el personal combatiente (…)
la fe en los valores cristianos”. Además, se destacaba la necesidad de “Persuadir al
combatiente (…) del rol fundamental que cumple (…) en la defensa de los más
caros sentimientos nacionales y de una forma democrática y cristina de vida”. La
“educación moral” tenía por objetivo el desarrollo de una “profunda vocación a la
Patria y a los preceptos morales y cristianos sustentados por nuestra doctrina”. Se
ponía también como objetivo “mantener la identificación con los valores y princi-
pios cristianos”.
La “familia moral y cristiana” a defender era la familia cis/hetero/patriarcal,
imperante en esos años, en la que los roles de varones y mujeres estaban perfecta-
mente diferenciados y ese binarismo no debía transgredirse. Como destaca Clau-
dia Laudano:
En esta composición orquestal, los papeles para sus integrantes estarán bastante
bien delimitados, conforme a la división –genérica– de tareas de toda célula (aún
con los diversos matices registrables): en la esfera del hogar y lo doméstico la
mujer será instituida como reina del hogar y madre ejemplar cuya realización
estará sostenida por el amor y, en general, la racionalidad de los sentimientos.
(1998, p. 35)
La defensa de ese modelo también contribuye a explicar el ensañamiento con
los cuerpos de las mujeres militantes, que fueron castigadas por haber no sólo de-
safiado a la dictadura con su activismo, sino al orden patriarcal –que las quería
relegadas al ámbito doméstico/privado, como madres, esposas y “amas de casa”, en
su rol central de cuidadoras en un doble sentido: de sus familias y del orden del
patriarcado– que esa misma dictadura buscaba proteger. Como señala Elizabeth
Jelin, recuperando el trabajo de Judith Filc:
La represión fue ejecutada por una institución masculina y patriarcal: las fuerzas ar-
madas y las policías. Estas instituciones se imaginaron así mismas con la misión de
restaurar el orden «natural» (de género). En sus visiones, debían recordar permanen-
temente a las mujeres cuál era su lugar en la sociedad—como guardianas del orden
social, cuidando a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonía
y la tranquilidad familiar— (…) Los militares apoyaron e impusieron un discurso y
una ideología basadas en valores «familísticos». La familia patriarcal fue más que la
metáfora central de los regímenes dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997 citado
en Jelin, 2002, pp. 106-107)
| 107
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
Ese modelo familiar convertía en enemigxs a quienes no se adecuaban a él y,
por esa razón, debían ser disciplinadxs y normalizadxs. Si bien su persecución no
era novedosa, quienes se apartaban de la cis/heteronormatividad fueron objetivos
a perseguir y aniquilar –con los alcances expresados– por el terrorismo de Estado
y debían ser “reconvertidxs” para encajar en los roles rígidamente establecidos para
varones y mujeres. La heterosexualidad enyesada de la colonial modernidad (Sega-
to, 2013) no podía ser desafiada.
Corroborando estas afirmaciones, Laudano cita una nota al Vicealmirante
Lambruschini, publicada en La Nación el 4 de diciembre de 1976, en la que plantea
que la “subversión” trata de alcanzar sus objetivos atacando “la célula inicial, en la
relación padres e hijos, y llegan a cuestionar la relación hombre-mujer, en aquellos
elementos que hacen a su dignidad esencial” (1998, p. 25).
Carla Pericles describió que en una de las ocasiones en que fue secuestrada por
militares, junto a otras dos mujeres trans, quien conducía el grupo las obligó a des-
nudarse y las utilizó para darle una “lección” a su tropa:
nos hizo caminar con 50 soldados acá y 50 soldados acá (…) nosotras caminando
por el medio desnudas, mientras él les decía ‘Ven, mientras ustedes arriesgan la vida
por la patria, estos señores se pasan la vida más fácil que ustedes’… Nos escupían, no
sabes las cosas… nos pegaban con unas gomas, ida y vuelta (…) Nos decían ‘hijos de
puta’, ‘degenerados’ (…) [E]ra tan militarizado que nosotras éramos el demonio para
ellos, era muy militarizado.9
“Eras la escoria que había que exterminar”, afirmó Marcela Viegas Pedro. Lxs
argentinxs debían ser “derechos y humanos”, nunca “torcidos”, “desviados” o “in-
vertidos”.11
“Nuestra camiseta eran las tetas”
Las mujeres trans al exteriorizar sus identidades de género, mayoritaria-
mente, llamaban la atención y eso las ponía en continuo riesgo, algo subraya-
do por todas las entrevistadas. Sobre esa notoriedad, Valeria del Mar Ramírez
explicó:
Como la camiseta del Che Guevara, nosotras, nuestra camiseta eran las tetas. Y en el
‘76, ‘77, salir a la calle con tetas y más o menos trabajando, al aire y minifalda, había
que tener… siempre digo, teníamos que tenerlos bien puestos para salir en esa fecha.
Está bien, después teníamos sus consecuencias, que nos pegaban, caímos presas, te-
níamos que correr.12
9 Carla Pericles, comunicación personal, 23 de agosto de 2019.
10 Marcela Viegas Pedro, comunicación personal, 20 de noviembre de 2018.
11 Denominaciones recordadas por las entrevistadas.
12 Valeria del Mar Ramírez, comunicación personal, 31 de marzo de 2019.
108 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
Carolina Boetti describió “[p]or eso nosotras las trans de esa época so-
mos muy femeninas, porque teníamos que pasar como mujer, sí o sí, eso nos
quedó de esa época (…) teníamos que estar tipo musulmanas, más tapadas
(…) no se tenían que dar cuenta, porque si se daban cuenta un policía te
detenía (…) éramos mujeres que vivíamos ocultas todo el tiempo”. 13 Julieta
González y Marina Quintero dijeron que llevaban niñxs cuando salían a
hacer compras o a pasear, como camuflaje. 14 Esa semiclandestinidad como
estrategia de supervivencia es un punto de contacto con lo que debieron
hacer otras personas perseguidas.
Noelia Trujillo acentuando lo que vivieron como mujeres trans, recordó
“(…) fue sistemáticamente la persecución durante ese tiempo, porque el gay
que podía zafar, hacerse el hombrecito, zafaba, la lesbiana podía zafar, pero
nosotras no”. 15
Por otra parte, estaban altamente segregadas: sus vidas cotidianas se limitaban
a ciertas zonas de la ciudad. A ello se sumaba que se encontraban en situación de
prostitución callejera lo que las exponía más a la violencia represiva. 16 Era nece-
sario cierta visibilidad y frecuentar determinadas zonas, las que debían conocerse
–aunque sea mínimamente– para que acudieran los “clientes”. Esa segregación y la
situación de prostitución, facilitaron los ataques violentos selectivos que sufrieron
antes, durante y después de la dictadura.
La intensificación
10
Todas las entrevistadas coincidieron en que la represión hacia ellas existió con
anterioridad y hasta hace pocos años, pero indicaron que durante el terrorismo
de Estado tuvo rasgos diferenciales.17 A continuación, presento varios fragmentos
de entrevistas que dan cuenta de la intensificación de la represión vivida por las
mujeres trans durante los años de la dictadura. Experiencias que hasta ahora han
estado silenciadas.
Mónica Andrada explicó que “la persecución siempre existió y más en esa épo-
ca”. 18 Carolina Boetti sostuvo que “[e]n esos años de la última dictadura militar,
13 Carolina Boetti, comunicación personal, 5 de diciembre de 2018.
14 Julieta González y Marina Quintero, comunicación personal, 14 de julio y del 1 de agosto de 2019,
respectivamente.
15 Noelia Trujillo, comunicación personal, 1 de agosto de 2019. En algunos relatos recogidos por
Rapisardi y Modarelli (2019) surge la utilización de esta estrategia por parte de algunos varones no
heterosexuales para evitar detenciones.
16 Las once entrevistadas estaban en situación de prostitución callejera –aunque dos de ellas hacían
shows en cabarets y también eran prostituidas en esos lugares–, al igual que todas las mujeres trans
que conocieron en esos años, ya que afirman que era la única forma de procurarse sustento económi-
co. Esta es una diferencia con personas no heterosexuales, quienes no estaban –al menos en general–
excluidas del mercado laboral, como puede verse en varios relatos reunidos por Rapisardi y Modarelli
(2019).
17 Joaquín Insausti (2018), contrariamente, considera que la última dictadura no planteó cambios
considerables respecto a lo ocurrido desde la década del cuarenta hasta fines del siglo XX en la per-
secución y represión a “homosexuales”.
18 Mónica Andrada, comunicación personal, 11 de julio de 2019.
| 109
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
la población trans no teníamos derecho a nada (…) no podíamos ir a estudiar,
ni trabajar, ni teníamos derecho a la salud, porque si íbamos a un hospital (…)
terminábamos detenidas (…) nos prohibían ser trans”. Asimismo, Marcela Viegas
Pedro afirmó:
Eran épocas de persecución, de muchísima persecución (…) tuvimos muchísima
persecución en la época de los militares (…) Fueron años muy, muy duros (…) hasta
el día de hoy me pasa, yo veo un patrullero con las luces prendidas y me paraliza (…)
[S]i llego a ver una chata azul o la de los militares, o un ¡Falcón verde! me puedo
llegar a morir de miedo, creo que se me para el corazón.
Julieta González indicó que “(…) era tener miedo (…) ver un patrullero y ya te
digo esconderte (…) veías el patrullero, eso era espantoso. Con ese miedo, miedo,
miedo de salir a la puerta. Miedo de dormir porque te venían y te pateaban la puer-
ta... Esa cosa espantosa de decir… Miedo. Miedo. Te agarraba una cosa espantosa,
sí, sí, sí…”. Y Marina Quintero agregó “(…) nos trataban de hombres, que por qué
nos vestíamos de mujer, que éramos unos putos de mierda que no teníamos que
existir, que nos iban a llevar al campo, que nos iban a matar”. Por su parte, Bibiana
Blason Jahn recordó “(…) de la dictadura (…) una cosa que me quedó muy marca-
da que me dijo el Jefe de Moralidad, ‘a ustedes habría que ponerlos contra la pared
y fusilarlos a todos’. Eso me quedó muy marcado”. 19
Uno de los cambios importantes de esos años fue que todo el aparato repre-
sivo se sumó al hostigamiento estatal hacia las mujeres trans. Antes, quienes las
reprimían, por regla, eran policías, según coincidieron todas.20 Pero a partir del
terrorismo de Estado, se añadieron otras fuerzas represivas, que participaron de las
“Cacerías de Trans” o “Cazas de Brujas” –como las denominaron en las entrevistas
Marcela Viegas Pedro y Noelia Trujillo–. Esto derivó en una pluralidad de actores
involucrados que, como recordó Carla Pericles, “(…) trabajaban en conjunto (…)
todo mandado por militares, así que eran policías… eran todos”. Por esa razón,
Marina Quintero aseguró que “…te llevaba Comando, te llevaba Moralidad, te lle-
vaba la Comisaría, el Escuadrón que pasaba te llevaba”. Además de por diversas
secciones de las policías, varias de ellas fueron privadas de su libertad por personal
del Ejército o personas de civil sin identificación –que se desplazaban en autos par-
ticulares– o personas que se presentaron como integrantes de “Fuerzas Conjuntas”,
como se describirá.
Asimismo, con los militares en el poder se rompieron, en algunas zonas,
transacciones que permitían la prostitución. Carla Pericles explicó que “(…)
cuando suben los militares se cortan todos los arreglos. Nosotras teníamos
arreglos con la policía. Ellos cambian todo, meten militares en todas las comi-
19 Bibiana Blason Jahn, comunicación personal, 26 de junio de 2019.
20 En la mayoría de las provincias existían divisiones policiales creadas para perseguir a quienes
cometían faltas, entre las que se encontraba vestirse como el “sexo contrario” y prostituirse. Esos
códigos eran los que generaban el entramado de presunta legalidad sobre el que se construía la per-
secución disciplinante y fueron el ropaje pseudo-legal con el que muchos años se disfrazó el control
de lo que era una amenaza al orden hetero-cis-patriarcal.
110 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
sarías y en las unidades”. Esto también derivó en que se dificultaran, en algu-
nos casos, estrategias desarrolladas para evitar detenciones policiales –como el
pago de coimas o sexo– ya que el control militar sobre las policías obstaculiza-
ba esas “negociaciones”.
A su vez, al formar parte de objetivos a aniquilar, también fueron ingresadas, en
varios casos, a CCDTyE. Allí fueron sometidas a las mismas violencias que otras
personas secuestradas, a las que se añadieron algunas específicas.
Ivanna Aguilera, en 1976, permaneció 3 días en el CCDTyE “Batallón 121” de Rosa-
rio. Tenía 13 años. Sobre esa experiencia contó en la entrevista ya mencionada:
Aparece un camión con dos jeeps (…) bajaron de golpe un montón de soldados,
se acercaron a Poporá [una mujer trans], la empezaron a insultar, a prepotear
(…) a mi compañera y a mí también nos agarraron y nos llevaron de los brazos y
nos tiraron como bolsas de papas arriba del camión, insultándonos, pegándonos
coscorrones, tiradas de los pelos y con insultos referidos… creo que ahí fue la
primera vez que escuché la palabra ‘puto’. Y no solo fue la primera vez, sino que
con mucho odio (…) nos tiran adentro del camión, a nosotras nos castigaban
pero con cachetazos, nos tiraban de los pelos, a Poropá no, a Poropá la golpeaban
mucho porque como que se defendía también ella, o se resistía… nosotras al ser
tan niñas estábamos tan asustadas que lo único que hacíamos era llorar y gritar
y después también eso enardeció más a estos tipos y como que se ponían más
violentos (…) [En el Batallón] nos introducen como en unos pabellones. Estos
pabellones tenían como oficinas a los costados y en esas oficinas primero nos
ponen (…) no sé cuánto tiempo habrá pasado pero habrán sido un par de horas,
vienen nos separan a mi compañera y a mí, nos llevan a otro lugar que era unos
baños y bueno, en esos baños, indistintamente, somos sometidas primero a una
golpiza y luego de las golpizas somos violadas… (…) no fuimos violadas conjun-
tamente (…) pero las dos nos contamos lo que nos habían hecho y era el mismo
modus operandi (…) todo eso fue con mucha agresión, con muchas palabras,
sin entender que es lo que querían, porque yo no tenía ni siquiera (…) no tenía
siquiera en mi mente lo que era la palabra sexualidad, menos que menos, no…
no sabía. Ese fue mi debut sexual, una violación grupal, con golpes, con insultos,
me mojaban continuamente y me pegaban.
Las violaciones y los golpes continuaron. También recordó: “Me aplicaron elec-
tricidad en mis genitales, en el recto…”. En las golpizas le quebraron una pierna y
una muñeca. En ese estado fue arrojada, tres días después, junto a sus compañeras,
en un jeep y abandonada en un descampado.
Marcela Viegas Pedro fue secuestrada por personas de civil en un Falcon y lle-
vada al CCDTyE “Pozo de Banfield”,21 a los 16 años. Narró:
(…) bajé unas escaleras encapuchada (…) cuando abro los ojos estaba en una celda (…)
de un metro por un metro, o sea que no llegaba a estirar mis piernas (…) me tiraban por
abajo una botella de gaseosa plástica de agua, no había comida, olvídate, no sabía si era de
día si era de noche, había una lamparita prendida las 24 horas. Se sentían por ahí golpes
de chapa, gritos, llantos (…) Era algo que te daba mucho miedo muy, muy… y yo era muy
21 Que varias mujeres trans fueran llevadas al CCDTyE “Pozo de Banfield” se vincula con la cercanía
con el Camino de Cintura, donde una gran cantidad de ellas se congregaban en esos años.
| 111
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
chiquita todavía (…) nosotros hacíamos nuestras deposiciones, las hacíamos ahí adentro,
o sea, nos daban el agua, se vaciaba eso, te daban una botella por día y por ahí vos hacías
pipí, ahí adentro, y después pedir por favor porque hacías ‘popó’ en el piso. Había que lim-
piar también el piso (…) Cuando salgo, yo tengo 1,78, salí con 40 kilos, liendres y piojos
en las pestañas y las cejas, no me podía mantener en pie (…) me llevaban de los bracitos
para que pudiera caminar (…) Me pegaron un par de veces, me picanearon (…) fue una
semana intensa de golpes, de picana. Feíto, muy feíto…
Marcela agregó: “…me trataban como varón, como disfrazado, para ellos era
un hombre disfrazado, que avergonzaba a la sociedad, un degenerado, un enfermo
(…) me trataban muy déspotas, muy hirientes. Más para la edad que tenía”. Si bien
sufrió innumerables detenciones, sobre este secuestro aseguró:
Fue mucho más violento. Mucho más violento. Más violento el hecho de excluirte de estar
totalmente sola, desamparada sin saber qué hora era, ni si era de día, si era de noche, no
comer, el tener hambre (…) ay me da vergüenza, pero tenía hambre (…) He llegado a
comer excrementos… (…) [Era] degradarte a lo máximo posible y después de eso venía
la picana. Después de eso venía la picana (…) Tan, tan, regalada ahí, tan indefensa, tan
la nada.
Julieta González también fue llevada al “Pozo de Banfield”:
(…) yo estuve en el 77 ahí detenida en Banfield, 15 días (…) me acuerdo [de] que
traen (…) los colchones y cuando los sueltan, así, eran todo sangre y coágulos de
sangre y con pelos, unos pelos largos eran… y el tipo no sabés, se la agarró con el que
había traído los colchones (…) y sacaron los colchones y ‘ustedes no vieron nada…’
a nosotros (…) otra cosa que me quedó así, el llanto… primero unos gritos de una
mujer… nosotros un día estábamos, era la madrugada, era la noche, no sé si era
madrugada (…) y una noche estábamos ahí (…) y se escuchó un grito de una mujer,
porque se escuchaba una radio fuerte, viste, y hoy si yo escucho una radio así como
antigua en el formato de la radio me acuerdo de ahí, porque me quedó esa cosa de
radio, la radio fuerte. Y escuchamos ay… nosotros nos quedamos… una chica, una
mujer era. Y después… al rato se sentía esta mujer así, entonces se siente al rato se
siente se escucha llorar a un bebé.
En ese lugar, ella y otras dos mujeres trans fueron sometidas a realizar tra-
bajo esclavo –limpiar, lavar autos y picar “cascotes” para unas refacciones– para
quienes conducían el CCDTyE. Además, fueron “obligadas a tener sexo” –como
llamó Julieta a las violaciones que sufrió– con ellos. Escucharon gritos de otrxs
detenidxs e, incluso, vieron a una persona en una celda, muy deteriorada, flaca,
como en “huesitos”, lo que les produjo gran impacto. Sobre esos días, dijo “…
sabes que ahí estaban, ahí arriba están matando… si ellos querían nos mata-
ban”.
Además, Julieta sufrió otro secuestro, luego de presentarse en el año 1977 –ves-
tida de acuerdo con su identidad de género– al llamado del servicio militar del
cual fue excepcionada. Antes de autorizarla a retirarse, un militar de alto rango,
le dijo que lo debía llamar por teléfono. Días después, llegó un grupo a su casa. Al
respecto contó:
112 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
Ellos mandaban, ellos eran dueños de tu vida, eran dueños de tu vida. Bueno un día
estábamos todos durmiendo, mi mamá siempre se acuerda, mis hermanos también, un
día estábamos todos durmiendo acá y blum la puerta (…) se llenó de milicos, de gendar-
mes… de soldados de estas cosas de los militares, de ellos (…) Me suben a un coche acá
a la vuelta me llevan así… solamente a mí (…) me meten en un Falcon, acá a la vuelta
había dos coches, y después había camiones… y me llevan a San Martín, así yo tirada en el
coche de atrás (…) [E]n la Brigada (…) yo en una oficina sola (…) siento la puerta, viste,
y era el militar este (…) me acuerdo que dice ‘¿yo no te dije que vos me llamaras?’ (…) Me
hizo sacar de acá dentro [la entrevista transcurre en la misma casa] el tipo porque yo no
lo llamé (…) [M]e dijo, ‘bueno, entonces, ahora te vas a quedar acá’. Después me tuvieron
como dos horas más...
Luego fue liberada. Si bien sufrió únicamente el amedrentamiento relatado, el
violento secuestro aún es recordado por ella y su familia.
Valeria del Mar Ramírez también estuvo en el “Pozo de Banfield” dos veces. La
primera fue llevada con otras quince mujeres trans, pero fueron liberadas rápida-
mente. Días después, ella y otra del grupo, fueron secuestradas por personas de ci-
vil en un auto modelo Falcon. Según manifestó en la entrevista, su sensación –por
diálogos que escuchó en ese momento– fue que las seleccionaron y que las habían
“fichado” en la detención general. Recordó:
Lo que pasé ahí es de todo (…) 14 días. 14 días, por eso te digo, 14 días vio-
lada, sin comer, nos sacaban el agua, nos re cogían, nos pegaban, nos tiraban
agua fría y así… (…) yo te digo yo quería morirme en esos días ahí, uno vuel-
ve a retomar eso, pero ya pasó… ¡no! El cuerpo de uno lo tiene, no, no pasó
(…) [Las violaciones ocurrían] a todas horas, no había horarios, a todas horas
(…) [Nos decían] ‘puto de mierda’, ‘dale, abrite los cantos si a vos te gusta la
pija’. Nos decían ‘putos degenerados, a ustedes hay que meterlos en un baúl y
tirarlos todos a un río’.
Además, agregó que “la comida la escupían o agarraban se pajeaban encima de
mi plato mirando por el buzón” y que estuvo encapuchada. También vio a una se-
cuestrada que acababa de parir en un baño de ese lugar. Fue concluyente respecto
a que fue la peor experiencia que vivió: “…lo ruin, lo que pasé mal en vida fue en
el ‘Pozo de Banfield’, que no se lo deseo ni al peor enemigo”.
Carla Pericles fue secuestrada por militares, junto a dos mujeres trans, en una
oportunidad –diferente a la mencionada antes– y trasladada a un lugar no iden-
tificado, pero cree que se trata de un CCDTyE en Monte Grande. Sobre esa expe-
riencia relató:
…bajaron todos con ropas de fajina. ‘Bueno chicas’, dice, ‘perdieron’ (…) y nos
meten en la camioneta y nos meten una capucha y nos acuestan en el suelo (…)
cerraron y nos llevaron. Ahí nos juramos amistad eterna, no sabés las cosas que
nos juramos… (…) [N]os bajaron encapuchadas (…) tenían un gran asado y es-
taban todos los soldados ahí, ahora para esto no sabían que éramos travestis, decí
que éramos jóvenes y lindas. Entramos por el aro, porque corríamos el riesgo de
que nos mataran, después que nos violaban todos (…) nos llevaron ahí, comimos
con ellos, y nos ‘pasamos’ a todos, eran como 15 (…) fue como una violación (…)
Y después con el paso del tiempo lo recordamos a eso, mirá si nos agarraban esos
ataques de decir que no, estaríamos NN.
| 113
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
Luego fueron liberadas, aunque fue una de las peores experiencias que vivió
por el terror de no saber hacia donde eran conducidas y estar encapuchadas.
Pensaron que las matarían. Mónica Andrada contó que, a los 16 años, en Ro-
sario, una noche:
Paró un coche y se bajaron como diciendo ‘bueno esta es la última noche’ (…) era un
auto particular, y ellos se presentaron como que era una Brigada que se llamaba ‘Fuerzas
Conjuntas’, así se presentaron, ‘Fuerzas Conjuntas’. Y nos cargaron en el auto y nos hi-
cieron agachar la cabeza y nos llevaron a Jefatura. Y nos tuvieron ahí torturándonos con
montones de preguntas, diciéndonos de acá no salen más...
La “Jefatura” es la Jefatura de la Policía de Rosario, edificio que abarca una
manzana completa. En una parte de ese edificio funcionó el CCDTyE más im-
portante de la ciudad. Las mujeres trans, mayormente, eran llevadas a la Je-
fatura, según lo relataron las cuatro entrevistadas que estuvieron en Rosario
en esos años. Aunque no eran ubicadas en el espacio exclusivo del CCDTyE,
ocupaban un pabellón cercano. Esto determinó que muchas escucharan las tor-
turas a lxs secuestradxs o presenciaran situaciones vinculadas a ellxs en ese lu-
gar.22 Además, según testimonios de sobrevivientes en la causa conocida como
“Feced”, quienes conducían el lugar se movían libremente por toda la Jefatura
y hacían uso de sus instalaciones para el alojamiento y tortura de personas
secuestradas. A ello se suma que Carlos Altamirano, un integrante del gru-
po que operaba allí –condenado luego por delitos de lesa humanidad– formó
parte de un grupo policial que detenía a mujeres trans habitualmente, según
recordó Marcela Viegas Pedro. Ello grafica la participación mancomunada de
los integrantes de las fuerzas represivas en la persecución a todas las personas
consideradas disidentes.
En otras localidades pasaron cosas similares. Marina Quintero –en Santa Fe– y
Magalí Muñiz23 –en Tigre–, fueron llevadas a comisarías que eran CCDTyE y, si
bien no fueron alojadas con “detenidos políticos”, recordaron que escuchaban tor-
turas y radios en volumen alto para acallar los gritos. Carla Pericles y Julieta Gon-
zález, en momentos diferentes, fueron trasladadas a limpiar el CCDTyE “COTI
Martínez”, en el conurbano bonaerense, y supieron que en un espacio a donde no
les permitían ingresar había personas secuestradas. Además, Julieta rememoró que
estando en una comisaría, vio como militares ingresaron detenidxs muy jóvenes a
quienes aislaron, desnudaron y nunca les proveyeron alimentación. Esas situacio-
nes las vivieron sólo en esos años, al igual que ser picaneadas o encapuchadas en
los casos que mencioné.
Adicionalmente, todas soportaron innumerables detenciones en esa época, en
las que sufrieron distintas formas de torturas; violaciones; abusos; esclavitud se-
xual; golpes; amenazas de muerte o de someterlas a violencias; desnudez forzada;
22 Ivanna Aguilera (comunicación personal, 18 de octubre de 2019) por ejemplo, vio como un
secuestrado se arrojó de un 2do piso porque sabía que lo asesinarían.
23 Magalí Muñiz, comunicación personal, 14 de julio de 2019.
114 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
burlas sobre sus cuerpos; forzamiento a la pornografía; sometimiento a escuchar o
presenciar como otras personas sufrían torturas y violaciones –lo que configuró un
tormento adicional–; fueron utilizadas para diferentes trabajos esclavos; recibieron
escasa o nula alimentación o abrigo y falta de atención médica.24 Además de esas
violencias –comunes a lo que ocurría en los CCDTyE a cualquier persona–, so-
portaron violencias específicas: les sacaban fotografías desnudas; las llamaban con
nombres de varón, sobrenombres o con adjetivos que buscaban descalificarlas; les
cortaban el cabello a lo “varón” –a casi todas, incluso varias veces–; las obligaban
a vestirse con ropas “masculinas” –como parte de la reconversión a la que eran
sometidas–; las introducían en calabozos con presos “comunes” para que también
las violentaran.25
Asimismo, varias de las privaciones de la libertad de esa época no fueron
registradas, lo que comprobaron cinco entrevistadas que accedieron a sus lega-
jos policiales. A sus familiares y amigxs, cuando las buscaban, solían mentirles
negándoles que estuvieran detenidas y también lxs maltrataban. Al igual que
con otras personas que sufrieron el accionar represivo, la ausencia de informa-
ción y de registro no configuraron simples irregularidades: son elementos que
constituyeron el dispositivo de desaparición forzada utilizado extensamente en
esos años.
Acorde con lo señalado sobre el estado de segregación social en que vivían, la
mayoría de las veces, las fuerzas represivas las “levantaban” en zonas donde habi-
tualmente se reunían: lugares donde estaban en situación de prostitución o bares o
en las cercanías de esos lugares o de sus casas.26
De lo relatado, surge que en esos años se utilizaron sobre ellas los dispositivos
claves que estructuraron el terrorismo de Estado: los CCDTyE y la desaparición
forzada, que en el caso de las entrevistadas terminó con su liberación. Si bien el
número de mujeres trans que vivieron esas experiencias es difícil de conocer con
exactitud –al igual que ocurre con la cantidad precisa de personas que pasaron
por esos dispositivos–, sus relatos destacaron siempre la presencia de entre una
24 La forma en que transcurría la detención, de por sí configura el delito de tortura, pero además se
les aplicaban otros métodos. Por ejemplo, Quintero –entrevista citada– dijo “me han gatillado y no
ha salido la bala lo he visto por ser lo que soy, que en esa época éramos putos, como nos decían, que
éramos putos disfrazados, y nos gatillaban y no sabíamos si íbamos a morir o no”. A la mayoría las
mojaban con agua en pleno invierno o mojaban el piso para que no pudieran descansar. Uno de los
relatos más terribles es de Julieta González, que recordó –entrevista referida–que en una oportunidad
un grupo de policías sacó de la celda a dos de sus compañeras, a quienes obligaron a desnudarse
y hacer “saltos de rana” y “cuerpo a tierra”. Luego la buscaron a ella, también la desnudaron y la
obligaron a ponerse en distintas posiciones, mientras se reían.
25 Carolina Boetti contó que las denominaban “Carlitos”. Entre los apodos y adjetivos utilizados,
las entrevistadas han mencionado: “Putos”, “enfermos”, “desviados”, “corruptos”, “degenerados”,
“invertidos”, “amorales”, “torcidos”, “escoria”, “lacra”. Muchas de estas violencias continuaron años
después según coincidieron las entrevistadas. Rapisardi y Modarelli (2019) describen que esa
continuidad fue denunciada por la CHA, en los primeros años de la democracia, como parte de la no
desarticulación del aparato de control y represión dictatorial.
26 Si bien varias refirieron saber que a otras las buscaron en sus casas, sólo González fue secuestrada
en su casa como expliqué.
| 115
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119
y quince mujeres trans más.27 Esto permite inferir que el uso de esos dispositivos
para reprimirlas no fue excepcional en ese tiempo.
Debido a esas vivencias, cinco de ellas decidieron exiliarse dentro o fuera del
país. Dos de las entrevistadas intentaron suicidarse –una estando detenida, otra
para impedir serlo nuevamente–. Tres resolvieron, después de esas experiencias,
ocultarse o disimularse cortándose el cabello o vistiéndose como “varón” o de ma-
nera andrógina. Julieta González sintetizó:
¿Con qué derecho?, a veces digo y con qué derecho me sacaron todo (…) ¿por qué
se adueñaron de mi vida, como la de tantas miles de gente? Ahí en el ‘Pozo’ me
contaron que murieron 391 personas en dos años. En los que yo estuve ahí y ¿por
qué yo tuve que estar? ¿Por qué a ellos se le ocurrió que yo tenga que estar ahí?
(…) haber pasado unos fríos y haber pasado hambre, si yo en mi casa tenía comi-
da. ¿Por qué me llevaste ahí?, y sabés el frío, estos días cuando hacen esos fríos,
también, porque uno vuelve ahí, viste. Y decís yo sé el frío de la noche (…) una
cosa es decirlo y otra cosa es haberlo sentido. Y el hambre, viste, tener hambre
solamente la persona que lo ha pasado lo siente, decís por qué yo tengo que estar
teniendo hambre. Por qué tengo hambre (…) aunque mi familia me buscaba, por
ahí no me encontraban en una semana y por ahí en esa semana no nos daban de
comer, ni agua ni nada. Y si no tenías un trapo, algo que encontrar, cartones, nos
envolvíamos en cartones para el frío, ¿por qué? Con qué derecho hicieron eso
conmigo como con tanta gente...
Justicia, justicia perseguirás
A pesar de la contundencia de los relatos citados, lo descripto no tiene casi
implicancias en el proceso de juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad. Si
bien hasta ahora se dictaron 241 sentencias, en muy pocas se menciona la crueldad
sobre personas fuera de la heteronormatividad y en ninguna se aborda la experien-
cia de personas trans. Solo el caso de Valeria del Mar Ramírez se investiga judicial-
mente, pero todavía se encuentra a la espera del juicio oral.
Esta invisibilización no es novedosa y confluye con la histórica ausencia de
abordaje judicial de la violencia diferencial hacia las mujeres cis en el contexto
represivo, la que solo recientemente fue puesta de relieve en algunas resoluciones
judiciales.28 Esta falencia de la justicia fue advertida hace ya casi 10 años (Balardini,
Oberlin y Sobredo, 2011).
Las razones en ambos casos tienen un origen común: el carácter cis/hetero/
patriarcal de la justicia argentina.29 Julieta Di Corleto explica que: “[t]anto en
su formulación como en su aplicación, el derecho, lejos de ser un marco neutral
consolida y reproduce concepciones de naturaleza patriarcal. Junto con otras
27 Excepto el caso de Julieta González cuando fue buscada en su casa y Marcela Viegas Pedro cuando
fue llevada al “Pozo de Banfield”. Incluso en sus casos, en el resto de las ocasiones estaban con otras.
28 Solo el 12% de las sentencias condenan por tipos penales que tuvieron a mujeres exclusiva o
mayoritariamente como víctimas: violaciones, abusos sexuales y abortos forzados. Véase https://
www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/?tipo-entrada=estadisticas
29 Varios trabajos resaltan ese carácter patriarcal: Julieta Di Corleto (2010, 2017), Raquel Asencio
(2010), Haydé Birgin (2000) y Liliana Hendel (2017), entre otros.
116 |
“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
formas de control social, la falsa neutralidad de la ley sirve para enmascarar
desigualdades de género y reproducir prácticas sexistas que sustentan la vio-
lencia” (2010, p. 9).
La casi absoluta falta de investigaciones y sentencias penales, dentro del avan-
zado proceso de justicia argentino, de las violencias experimentadas durante el
terrorismo de Estado por las personas fuera de la cis/heteronormatividad y, en
particular, por las mujeres trans, es una forma de respuesta judicial. Esa respuesta
se inscribe en la reproducción de muchas de las violencias que cotidianamente, en
casi todos los ámbitos, viven: discriminación, maltrato, rechazo, obstáculos para
acceder a sus derechos y a la justicia, subestimación/minimización de sus expe-
riencias y marginación.
Además, el mensaje de impunidad sobre el pasado tiene implicancias en el
presente, como advirtió la CIDH:
Cuando los Estados no realizan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los
casos de violencia contra las personas LGBTI, se genera una impunidad frente a estos
crímenes que envía un fuerte mensaje social de que la violencia es condonada y tolerada,
lo que puede a su vez generar más violencia y conduce a las víctimas a desconfiar en el
sistema de justicia. (2015, p.17)
Se promueve, en definitiva, que las violencias sigan ocurriendo. “La impu-
nidad sólo genera más impunidad”, decían lxs HIJOS en años de ausencia total
de justicia.
Cuerpos que importan. A modo de cierre
Como expuse a lo largo de este trabajo, la violencia hacia las mujeres trans
durante el terrorismo de Estado en Argentina –al igual que sobre quienes se
apartaban de la cis/heteronormatividad– se intensificó. El hecho de haber es-
tado en situación de prostitución –única forma de procurarse sustento eco-
nómico– las expuso más a la violencia represiva y a los ataques selectivos que
sufrieron. A la persecución y control existente, se sumaron, durante esos años,
los dispositivos estatales represivos de uso extendido en ese periodo. A pesar
de ello, estas experiencias no están lo suficientemente visibilizadas, en general,
y no tienen casi reflejo en el proceso de juzgamiento de los crímenes estatales
cometidos esos años.
El origen verdadero de esta falta es que, como sostiene Judith Butler (2017),
se trata de “cuerpos que no importan”. Visibilizar esas experiencias en todos los
contextos posibles es parte de lo que queda por transitar y de lo que les debe-
mos a estas personas cuyos cuerpos sí importan y mucho. Pero, además, como
en el caso de la violencia diferencial hacia las mujeres en general, hablar de lo
pasado específicamente en relación con las mujeres trans es nombrar también
las violencias en el presente, las exclusiones, las discriminaciones, los miedos,
el horror. Este artículo, busca ser una invitación a que las vivencias de esas
mujeres trans:
| 117
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 102-119 “La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin

(…) dejen de ser vistas como el problema de unas ‘minorías’ para entender que esas
vivencias también nos afectan como país y como democracia (…) a mirar las vio- Hendel, L. (2017). Violencias de género. Las mentiras del patriarcado. Buenos Aires:
lencias contra aquellas personas que no están dentro de las formas tradicionales de Paidós.
ver el mundo, pues su ocurrencia nos interpela, porque su sufrimiento es también el Insausti, S. J. (2018). Un pasado a imagen y semejanza: recuperación y negación de
sufrimiento de nuestra sociedad. (CNMH, 2015, p. 19)
los testimonios maricas en la constitución de la memoria gay. Prácticas De Oficio,
2(21), 24-32.
Jáuregui, C. (1987). La homosexualidad en la Argentina. Buenos Aires: Tarso.
Jelin, E. (2002) Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno.
Bibliografía Laudano, C. (1998). Las mujeres en los discursos militares. Buenos Aires: Página/12;
Universidad Nacional de La Plata; Universidad Nacional del Litoral; Universidad
Andreozzi, G. (comp.) (2011). Juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina. Nacional de Quilmes.
Buenos Aires: Cara o Ceca. Oberti, A. (2015). Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en
Asencio, R. et al (2010). Discriminación de Género en las Decisiones Judiciales: Jus- los setenta. Buenos Aires: Edhasa.
ticia Penal y Violencia de Género. Buenos Aires: Defensoría General de la Nación. Observatorio de Género en la Justicia de la Ciudad de Buenos Aires (2015). “In-
Balardini, L., Oberlin, A. y Sobredo, L. (2011). Violencia de Género y abusos se- forme Identidad de género en la Justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
xuales en los centros clandestinos de detención. En CELS, Hacer Justicia. Debate (CABA). Las experiencias de travestis, transexuales, transgénero: acceso a la justi-
sobre el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad en Argentina (pp. 167-226). cia como operadoras y justiciables”. Boletín Nº 7, Recuperado de
Buenos Aires: Siglo Veintiuno. https://cdconsejo.jusbaires.gob.ar/sites/default/files/informe_boletin_7
Barrancos, D. (2014). Géneros y sexualidades disidentes en la Argentina: de la Rapisardi, F. y Modarelli, A. (2019). Fiestas, baños y exilios. Los gays porteños en la
agencia por los derechos a la legislación positiva. En Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre última dictadura. Buenos Aires: Editorial Página/12.
Centroamérica y el Caribe, 11(2), 17–46. Segato, R. (2013). La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Buenos Aires: Pro-
Birgin, H. (comp.) (2000). El Derecho en el Género y el Género en el Derecho. Bue- meteo Libros.
nos Aires: Biblios. Segato, R. (2003). Las estructuras elementales de la violencia. Bernal: Universidad
Butler, J. (2017). Vulnerabilidad corporal, coalición y la política de la calle. Nó- Nacional de Quilmes/Prometeo.
madas (Col.), 46, 13-30, recuperado de: http://www.redalyc.org/articulo. Vasallo, M. (ed.) (2011). Grietas en el Silencio. Rosario: Cladem y Insgenar.
oa?id=105152132003
Calveiro, P. (1998). Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argenti-
na. Buenos Aires: Colihue.
Centro Nacional de la Memoria Histórica (2015). Aniquilar la Diferencia. Lesbia-
nas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado colombiano.
Bogotá: CNMH - UARIV – USAID – OIM.
Comisión Interamericana de DDHH (2015). Violencia contra Personas Lesbianas,
Gay, Bisexuales, Trans e Intersex en Ámerica. Recuperado de
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ViolenciaPersonasLGBTI.pdf
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984). Nunca Más. Buenos
Aires: Eudeba.
Correa, V. y Sonderéguer, M. (comps.) (2010). Cuaderno de Trabajo Violencia de
Género en el Terrorismo de Estado: Políticas de Memoria, Justicia y Reparación.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes y Universidad Nacional de Lanus.
Di Corleto, J. (2010). La construcción legal de la violencia contra las mujeres. En J.
Di Corleto (comp.); Justicia, género y violencia (pp. 9-21). Buenos Aires: Libraria.
Di Corleto, J. (2017). Género y justicia penal. Buenos Aires: Didot.
Figari, C. (2010). El movimiento LGBT en América Latina: institucionalizaciones
oblicuas. En A. Massetti, E. Villanueva y M. Gómez (comps.). Movilizaciones, pro-
testas e identidades colectivas en la Argentina del Bicentenario (pp. 225-240). Bue-
nos Aires: Nueva Trilce.

118 | | 119