(AÉb OÉE TUŁ PŁ DID)

O OO-
LITTLE, BROWN AND COMPANY

Nueva York Boston

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes,

lugares e incidentes son producto de la imaginación del
autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier

El parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o

muertas, es casual.

Copyright © 2023 por Tess Sharpe

Derechos de autor de la portada © 2023 por Kim Ekdahl.

Diseño de portada de Jenny Kimura.

Derechos de autor de la cubierta © 2023 por Hachette Book

Group, Inc.

Hachette Book Group apoya el derecho a la libre expresión y

el valor de los derechos de autor. El objetivo de los derechos
de autor es animar a escritores y artistas a producir obras
creativas que enriquezcan nuestra cultura.

Escanear, cargar y distribuir este libro sin permiso constituye

un robo de la propiedad intelectual del autor. Si desea
permiso para utilizar material del libro (que no sea para
reseñas), por favor

póngase en contacto con permissions@hbgusa.com. Gracias

por su apoyo a los derechos de autor.

Lit le, Brown and Company

Hachette Book Group

1290 Avenue of the Americas, Nueva York, NY 10104

Visítenos en LBYR.com

Publicado simultáneamente en 2023 por Hodder &

Stoughton, una división de Hachette UK en el Reino Unido.

Primera edición en EE.UU: Enero 2023

Little, Brown and Company es una división de Hachette Book

Group, Inc. El nombre y el logotipo de Little, Brown son
marcas comerciales de Hachette Book Group, Inc.

El editor no se hace responsable de los sitios web (ni de su

contenido) que no sean de su propiedad.

Arte interior: patrón de labios ©

Mariabo2015/Shutterstock.com; iconos de mensajes © Pavlo
S/Shut erstock.com; emoji de risa l orando ©

cougarsan/Shut erstock.com; emoji de fuego y limón ©

Turkan Rahimli/Shutterstock.com; emoji de confeti ©
olhahladiy/Shut erstock.com.

Los libros de Little, Brown and Company pueden comprarse

al por mayor para uso comercial, educativo o promocional.
Para más información, póngase en contacto con su librero
local o con el Departamento de Mercados Especiales de
Hachette Book Group en

special.markets@hbgusa.com.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Nombres:

Sharpe, Tess, autora.

Título: 6 veces que casi nos besamos (y una vez que lo

hicimos) /

Tess Sharpe. Otros títulos: Seis veces que casi nos besamos
(y una vez que lo hicimos)
Descripción: Primera edición en Estados Unidos. | Nueva York
: Lit le, Brown and Company, 2023. | "Publicado
simultáneamente en 2023

por Hodder & Stoughton, una división de Hachet e UK en el

Reino Unido". | Público: A partir de 14 años. | Resumen:
Penny y Tate se han enfrentado a menudo, a pesar de la
épica amistad de sus madres; pero ahora que viven en la
misma casa,

Acosados por las crisis médicas y los problemas de Penny

para superar el trauma de la muerte de su padre, tienen que
aceptar sus verdaderos sentimientos el uno por el otro.

Identificadores: LCCN 2022018068 | ISBN 9780316302791

(tapa dura) | ISBN

9780316303125 (ebook)

Temas: LCSH: Adolescentes lesbianas-Ficción juvenil. |

Madres e hijas-Ficción juvenil. | Amistad femenina-Ficción
juvenil. | Familias-Ficción juvenil. | El duelo en la
adolescencia-Ficción juvenil. | Trasplante de órganos, tejidos,
etc. - Ficción juvenil. |

CYAC: Lesbianas-Ficción. | Madres e hijas-Ficción. | Amistad

femenina-Ficción. | Vida familiar-Ficción. | Duelo-Ficción. |
Trasplante de órganos, tejidos, etc. - Ficción. | LCGFT:
Novelas.

Clasificación: LCC PZ7.S532313 Aat 2023 | DDC 813.6 [Fic]-

dc23/eng/20220802

Registro de LC disponible en ht ps:/ lccn.loc.gov/2022018068

ISBN: 978-0-316-30279-1 (tapa dura), 978-0-316-30312-5

(ebook)
E3-20221221-JV-NF-ORI

Contenido

Portada

Página

del título

Dedicatori

a a los

derechos

de autor

Primera parte: el cambio (o: la primera vez, en el

henil)

Segunda parte: Tregua (o: el momento realmente

triste)

8
9

10

11

12

13

14

15

16

Tercera parte: Cirugía (o: el tiempo en la piscina)

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27
28

29

30

31

32

33

Cuarta parte: Solo (o: el tiempo en Damnation Peak)

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Quinta parte: La verdad (o: el tiempo en el

aparcamiento de la cafetería)
45

46

47

48

49

Sexta parte: Pausa (o: el tiempo en Yreka)

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

Séptima parte: A casa (o: el momento en que nos

damos cuenta)

61
62

63

64

Agradecimientos

Descubra más

Sobre el autor

También por Tess Sharpe

Descubra sorteos de libros, primicias, ofertas y mucho
más.

Pulse aquí para obtener más información.

PRIMERA PARTE

Penny
21 DE JUNIO
REUNIÓN FAMILIAR ESTA NOCHE a las 6. ¡No llegues tarde!

Miro el texto mientras June pasa a mi lado, atándose el

delantal. "¿Haces todo el trabajo de preparación?"

"Sí", respondo. "Y me casé con todos los ketchups".

"¿Estás bien?" Me lanza una mirada. Sujeto el móvil con

demasiada fuerza, mirando el mensaje de mamá.

Pego una sonrisa. "Estoy bien. Debería irme. ¿Te veo luego?"
"Adiós, Pen."

Recibo otro mensaje mientras me voy: ¿Puedes recoger a

Tate en la piscina? Anna vino a casa conmigo, no se
encontraba bien.

Así que cuando mamá dijo reunión familiar, lo dijo en serio.

Mamá y Anna no son hermanas. Les gusta decir que son
más que eso. Mejores amigas a toda prueba. Un vínculo más
profundo que la sangre.

¿Estaba la abuela al í también? La cabeza me da vueltas,

pero no sé en qué crisis caer.... ¿Mamá se ha vuelto
impulsiva otra vez? ¿Hay malas noticias sobre la salud de
Anna? Esas son las dos grandes que dominan nuestras
vidas... a menos que se trate de algún tipo de intervención.
Pero no necesito que me intervengan. No he hecho nada, a
menos que cuentes el código de colores en mi calendario
del año hasta la fecha. Tate me dijo que era excesivo, pero
dice lo mismo de todo lo que hago.
De acuerdo. Quizá sea un poco mentira. He estado haciendo
algo que mamá me prohibió. Pero si el a lo supiera, no
tendría el

control para convocar una reunión familiar. Ya me habría

localizado y gritado.

Así que no puede ser cosa mía.

¿Necesita Tate una intervención? Eso no puede estar bien.

Tate no hace nada más que nadar y poner los ojos en blanco
cuando hablo. Tate es como, la hija perfecta. Anna nunca
tiene que preocuparse por el a. A mi mamá le gusta decir
eso, toda envidiosa.

Porque soy tan problemática.

Aunque tener a Tate en el coche más de diez minutos suele

ser un desastre, le mando un mensaje a mamá: Claro.

No me contesta. No me da más información. Eso significa

que alguien se está muriendo, ¿verdad?

No. Dios. Deja de asustarte. No pienses en. .

Ya ha muerto alguien.

Maldita sea.

¿Alguna vez voy a pasar un día sin. .? Por

supuesto que no. Era mi padre.

Por supuesto que no.

Ella lleva su anillo alrededor del cuello. Mi madre. Cuando se

lo dieron, estaba partido por la mitad porque habían tenido
que cortárselo.
Tiró una de las mitades por el salón, estaba muy enfadada.
Intenté detenerla, pero no podía. . o quizá no sabía cómo.

Pero Anna lo sabía. Abrazó a mi madre con fuerza y me

instó a salir con Tate. Mamá vivía entonces con Anna,
mientras que yo estaba con la abuela. Anna encontró la
pieza que mamá había tirado y consiguió arreglar el anillo
de alguna manera. Ahora, dos años después, mamá nunca
está sin él.

¿Es Anna? Se me revuelve el estómago cuando entro en el

coche y salgo del aparcamiento del Blackberry Diner. Es
difícil recordar una época en la que Anna no estuviera
enferma. Tuvo cáncer de ovarios cuando Tate y yo éramos
pequeños, pero hace unos años que no tiene cáncer. Pero
volvió a enfermar. El año pasado le diagnosticaron alfa-1,
una enfermedad genética que afecta al hígado y los
pulmones. Con Anna, es su hígado. Mi mamá ha estado en
modo de arreglo desde el diagnóstico.

Salgo de South Street, me alejo de la cafetería y me dirijo al

otro extremo de la ciudad.

La piscina está dentro de un edificio de hormigón

agresivamente setentero, hasta el extraño tejado inclinado.
Un vestigio de una época en la

que se suponía que la ciudad

para crecer, antes de que el boom maderero quebrara.

Dentro, la mitad de los focos ya están apagados, lo que
hace que la piscina resplandezca.

Sigue yendo a tope, con el reloj de vueltas colocado donde

pueda verlo.
La observo durante un segundo; no puedo evitarlo.
Desafiaría a cualquiera a no quedar atrapado por la forma
en que Tate se mueve en el agua. No es una sirena ni nada
místico, es un tiburón que se desliza por el agua como si
fuera su lugar y supiera adónde se dirige.

Está sola en la piscina. El equipo no nada junto en los

veranos.

-o al menos, no nadan con Tate.

Tate siempre es la última en salir del entrenamiento. Yo

también lo sé, igual que sé que verla cortar el agua hará
que tenga que concentrarme mucho en mis pies durante
unos pasos. Solía ser la última en irse porque trabajaba más
duro que nadie. Todavía lo hace, pero ahora hay algo más.
Se queda en el agua hasta que el resto de las chicas se han
ido porque no es amiga de ninguna de sus compañeras. Eso
es culpa mía, y puede parecer que Tate lo ha superado, pero
no estoy seguro de cómo podría serlo si yo no lo soy.

Todavía no se ha dado cuenta de mi presencia, así que me

acerco a la pila de tablas y boyas, cojo una de las boyas
rayadas y la lanzo a la piscina hacia su cabeza. La boya
salpica delante de ella -puede que no sea una estrella del
atletismo, pero sé apuntar- y se levanta de un salto.

Gira lentamente en círculo y ni siquiera se quita las gafas

cuando me ve.

"¿En serio?", pregunta. Antes de que pueda responder, saca

la boya del agua y me la lanza con una precisión mortal que
apenas soy capaz de esquivar.

La risita que se me escapa es totalmente involuntaria. El a

también lo sabe, porque casi sonríe mientras nada hacia el
borde de la piscina.
El a sale sola, y yo sé muy bien que debo alejarme para que
no pueda echarme agua encima como un perro. Ya hemos
pasado por eso cuando éramos pequeños. Múltiples veces,
porque aparentemente no puedo ser inteligente en todas las
cosas. . especialmente cuando se trata de el a.

Tate lleva dos monos de carreras superpuestos y unos

pantalones cortos de arrastre tirados por encima, con una
pierna rota por la mitad. Se envuelve en su toalla mientras
pregunta: "¿Te envía mi madre?".

"No, mi mamá. Deberías revisar tu teléfono".

Se quita el gorro y las gafas de natación y se dirige a su

bolsa.

y se pone la parka. Espero, preguntándome si ha recibido un

mensaje de texto o un mensaje de voz. Mensaje de texto, si
su ceño fruncido ante la pantal a sirve de indicación.

¿Recibió más información que yo? ¿O también recibió la

excusa deliberadamente vaga -y claro presagio de
catástrofe- de la "reunión familiar"?

Intento leer las respuestas en el trozo de perfil que puedo

ver. Su nariz se inclina hacia arriba en la punta y su pelo
trenzado a la francesa está alborotado por el gorro, la
humedad y el acondicionador que se echa antes de meterse
en el agua. Aún tiene que ducharse para quitarse el cloro y
el chapuzón, pero cuando levanta la vista del teléfono, sé
que vamos directos a casa.

"Vamos", me dice, y normalmente me quejaría de que me

mojara el coche con su parka de natación, pero ahora me
limito a asentir.
No deja de mirar el móvil cuando subimos al coche, y yo
quiero saber más, necesito saber más, pero me limito a
conducir. La preocupación está ahí, amenazante y tensa, y
es como si los dos la tensáramos tanto que en cualquier
momento se romperá.

"¿Cuándo te van a arreglar el camión?". Pregunto,

desesperado por evitar cualquier chasquido o destrozo,
porque son diez minutos en coche cruzando la ciudad y
otros veinte montaña arriba para l egar a mi casa.

Más silencio. Tamborileo con los dedos en el volante,

esperando, porque Tate a veces saborea sus palabras como
si fuera una de esas frikis catadoras de vinos que babean,
huelen y giran hasta hartarse.

Efectivamente, ya estoy girando por la cal e de salida de la

ciudad cuando por fin me dice: "No lo es".

La miro. "¿Qué quieres decir?"

No me mira cuando dice: "Lo vendí".

"¿Qué?" El a ama ese camión. Es un montón, pero el a es

devota. Le pone cera y usa esos paños de microfibra y todo
eso.

"No se lo digas a mi madre, ¿vale?"

"Tate". No puedo mirarla fijamente, pero quiero hacerlo.

Quiero buscar una respuesta en su cara, porque rara vez da
una en voz alta, pero a veces su cara...

Bueno, a veces no puede esconderse bajo el agua.

Se encoge de hombros. "La tarjeta de crédito estaba casi al

límite.
Tuve que mantener la energía. Y pagar los comestibles y los
medicamentos, y sólo . . Lo manejé, ¿de acuerdo? "

Se me seca la boca al darme cuenta de que la cosa se ha

puesto tan mal. Siempre ha estado mal, en cuanto a dinero,
porque ¿cómo no iba a estarlo con todas las facturas
médicas?

Pero si está tan mal que Tate vende su camioneta a

espaldas de su madre... "¡Se va a dar cuenta de que no
tienes camioneta!".

"El a cree que está en la tienda. No te preocupes".

"I-" Es como si me hubiera pedido que no respirara, si

somos completamente honestos. Porque preocuparme es lo
que hago. "Bien.

Pero si de eso se trata esta reunión, no esperes que

argumente a tu favor".

Ella pone los ojos en blanco. "No hay bandos, Penny. Sólo
intento que las cosas sigan adelante. Pensaba que tú mejor
que nadie lo entenderías. Hiciste lo mismo cuando..."

Mi lengua chasquea contra mis dientes, un sonido de

advertencia que resuena con el destello de furia herida en
mi pecho. "No lo hagas".

Tate ni siquiera se avergüenza de mi exigencia. Se queda

mirándome como si fuera un reto. "Entonces no me fastidies
pensando en cómo pagar las facturas".

"¡Tal vez deberías haber pedido ayuda antes de vender tu

camión y hacer que mamá y Anna montaran una
intervención!".
"No se trata de eso esta noche. Si mi madre se enterara de
que vendí mi camión, hablaría conmigo, no convocaría una
reunión".

Prácticamente salto sobre sus palabras: "Entonces, ¿sabes

de qué va?", y ella suelta su versión de la risa, ese resoplido
que nunca le l ega a los labios ni a los ojos. A veces sonríe.
Rara vez. Hay que ganársela.

"Dios mío", dice Tate, todo disgustado, y lee en su teléfono:

"'¡Hola dulces, reunión familiar en casa de Lottie esta
noche! Penny te recogerá". ¿Quieres parar y leerlo tú mismo
para comprobar que no estoy mintiendo?", añade.

Ahora soy yo la silenciosa. Quizá ese era su objetivo, porque

nos quedamos callados el resto del trayecto. Cuando por fin
entro en la carretera de grava que l eva a mi casa, suelta un
suspiro de alivio que yo finjo no oír. Las luces de la cocina
están encendidas mientras abro el candado de la verja para
el ganado que compré en el mercadillo del condado para
sustituir a la que atravesó mamá durante el mal año.

Estoy bastante segura de que el precio de treinta dólares

fue porque la señorita Frisbee sintió lástima por mí.

Odio que Tate me lo haya recordado. Odio que mamá haya

decidido ser críptica en vez de clara. No me gustan las
vaguedades.

Me gustan los planes de diez puntos con tres estrategias de

salida

diferentes.

Tan pronto como el coche se detiene, Tate sale de él. Yo

también odio cuando hace eso. Impaciencia, tu nombre es
Tate, lo juro.
Casi ha l egado al porche cuando cierro la puerta y la
alcanzo.

"¡Necesitamos una estrategia!" Siseo. "¿Y si es una

intervención?"

"¿Para qué? ¿Has desarrol ado algún problema mientras no

miraba?

¿De verdad l enaste tu armario de Sharpies como soñabas

cuando teníamos siete años? Si es así, entonces estoy del
lado de Lottie y mamá. No más material de oficina para ti. El
calendario gigante codificado por colores y el diario de la
fatalidad ya son bastante malos".

"¡Mi calendario es útil!"

"Ocupa toda una pared de tu habitación. ¿Para qué

necesitas un calendario si tienes un bul et journal?".

"Me arrancarás mi diario de viñetas de mis manos frías y

muertas". "Mm."

Quiero pisar fuerte. Eso es lo que ella hace: Me inspira

sentimientos de pisotón. Como si fuera un niño a punto de
tener una rabieta porque la frustración es demasiado.

Y entonces la miro, y ahí está, en sus ojos, porque rara vez l

ega a sus labios: su sonrisa.

"¿Estás siendo un idiota para distraerme?" Exijo.

Sus ojos se arrugan un poco. ¡Dios mío! ¿Por qué me hace

esto? ¿Por qué siempre tropiezo y caigo en ella?

"Tenemos que entrar" es todo lo que responde.

"Espera". Es como si mi mano fuera dos pasos por delante
de mi cerebro, porque la he agarrado de la muñeca. El
interior de su parka es de forro polar, así que su piel ya está
caliente, y hay un largo momento en el que los segundos y
quizá los minutos pierden todo el sentido mientras ella mira
fijamente mis dedos alrededor de su muñeca y luego me
mira a mí... pero aun así, no me aparto.

Siempre es tan difícil alejarse de el a.

"Si no es por el camión...", me fuerzo a decir. "¿Y si... Tate, y

si es malo?".

Se retuerce en mi abrazo y el tiempo vuelve a la realidad

cuando sus dedos se enganchan alrededor de los míos en
un suave apretón antes de separarse.

"Entonces es malo", dice simplemente.

Va hacia la puerta, pero esta vez no la detengo.

Sólo te sigo.

Penny
21 DE JUNIO
"¿POR QUÉ ESTÁS con la parka puesta?" es lo primero que
dice Anna cuando Tate y yo entramos en el salón. "Chicas,
no hacía falta que vinierais corriendo".

"¿En serio?" pregunta Tate. Se deja caer en el sofá junto a

Anna.

Los cojines -a mamá le encantan los cojines- casi la

envuelven.

Anna choca su hombro contra el de Tate. "Ve a cambiarte",

dice.

"Vas a gotear por toda la alfombra".

"¿Mamá?" La llamo, porque no se la ve por ninguna parte.

"Estoy en la cocina", grita desde el fondo de la casa.

"¿La has dejado sola en la cocina?". pregunto horrorizada.

"Se encarga de la ensalada, nada importante", murmura

Gran, apareciendo detrás de mí. Tengo que morderme la
lengua para no chillar.

La abuela tiene los pies blandos y valora el factor sorpresa,

y por eso llevo toda la vida con los nervios de punta.
Aparece de la nada como la parca, pero te da galletas y te
enseña a hacer un puente en vez de arrastrarte al más al á.

"Sólo voy a..." Me entretengo y me dirijo a la cocina. Por

suerte, la abuela tiene razón: mamá está cortando lechuga
en la isla.
"Ya casi hemos terminado", dice mamá, echando más
lechuga romana en el bol. "Vamos a hablar después de
cenar, ¿vale? Ve a hacerle compañía a Tate".

"¿Hablar de qué?" "Ya

verás".

Sigue sin mirarme a los ojos. Ella no estaría haciendo

ensalada si fueran

dándonos malas noticias de salud, ¿verdad?

"Voy a poner la mesa", digo. Saco los cubiertos de la cesta y

las servil etas del cajón del comedor. Cuando mamá vendió
nuestra casa en la ciudad, todavía estaba en el
apartamento de Anna. Mamá ya había superado la fase de
coma por el dolor, pero seguía durmiendo todo el tiempo.
Apenas la vi ese primer año. Viví con la abuela hasta que
mamá se recompuso, y luego mamá se mudó aquí y la
abuela se mudó al Airstream que aparcó al otro lado del
prado. Nunca me sentí bien echando a la abuela de su casa.
Pero es imposible que la abuela y mamá vivan en la misma
casa durante meses o años.

No siempre fue así, pero ahora sí.

Estoy a punto de empezar el último curso y la casa es una

extraña mezcla de las mujeres Conner: El bufé de la abuela,
de los años treinta, con los resultados de la fase de alfarería
de mamá en su interior, mis herramientas metidas en el
cajón y la mayor y más caótica vidriera de mamá colocada
encima, la que está l ena de bril antes fragmentos morados
que deberían parecerse a cristales, pero que en su lugar
parecen dolor. Más tosca que sus otras obras, es una de las
primeras que hizo tras la muerte de papá. Su trabajo desde
entonces ha sido diferente. Solía estar obsesionada con la
simetría, el color y la precisión. Ahora es abstracta y
narrativa irregular, y ha despertado el interés de la gente
del arte como nunca antes lo había hecho.

Los cubiertos también son de la abuela. Pero las servilletas

son otra vez de mamá, bordadas a mano con flores.

Me tomo la molestia de doblarlos para que los bordes

coincidan, porque la alternativa es guisar un poco más.
Estoy colocando los platos cuando entra Tate. Se ha quitado
el traje y la parka y se ha puesto su ropa: sudadera y una
camiseta de la 5K del año pasado para luchar contra el
cáncer de ovario a la que ha cortado las mangas y el cuello
porque es alérgica a las camisetas de cuello redondo o algo
así. Lo hace con todas sus camisetas. Siempre se le caen
del hombro.

Distrae.

"Penny, parece que estás a punto de tener un ataque de

pánico", murmura mientras me coge los platos.

"Están actuando raro."

"Estoy de acuerdo."

"¡Entonces alucina conmigo!"

Ella levanta una ceja. "Cálmate conmigo", replica.

"Eso es. .", balbuceo, y el a arruga los ojos pero no mueve la

boca.

"Malo", termino.

"Prefiero pasar la cena sin que hiperventiles". "¡Eso fue una

vez, y lo sabes!"
"Ha sido mucho más de una vez, incluyendo aquel a vez que
te desmayaste... y lo sabes".

Mis ojos se entrecierran. Ella no estaba allí cuando me

desmayé.

¿Cómo lo sabe? Y ni siquiera tengo que preguntárselo,

porque lo ve en mi cara y me responde, y yo se lo
agradezco. No soy alguien que pueda hundirse en las
profundas aguas de lo incognoscible como Tate. El a nunca
necesita salir a la superficie.. y yo siempre acabo teniendo
que hacerlo.

"¿A quién crees que Meghan envió un mensaje frenética

porque sabía que si l amaba a tu madre te cabrearías?".

"Meghan no lo haría".

"Por supuesto que lo hizo. Es tu mejor amiga y te

desmayaste sobre el a.

De nada, por cierto".

"¿Para qué?" Quiero sacar mi teléfono del bolsillo y

mandarle un mensaje a Meghan ahora mismo, pero no lo
hago, porque Tate tiene razón. Otra vez.

"Por no decírselo a nadie".

"No hay nada que contar", pero son gilipolleces saliendo de

mi boca.

Y como sus ojos aún me brillan, añado: "Estoy bien, Tate".

"Mmm". Ni siquiera se molesta en intentar creerme, pero no

puedo hacer nada porque mamá elige ese momento para
salir de la cocina con la ensalada.
Tate y yo terminamos de poner la mesa, sacan el resto de la
comida y nos sentamos todos.

He comido cuatro bocados de ensalada y ya no aguanto

más.

"Entonces, ¿qué está pasando?"

"Te lo dije", le dice Anna a mamá, señalándola con el

tenedor.

"Deberíamos haberlo hecho antes de cenar".

"¿Hacer qué?" Tate pregunta.

"Después de cenar", vuelve a decir mamá, y es suficiente

para hacerme estal ar, por la forma en que sigue negándose
a mirarme a los ojos. "Tenemos un plan", le dice a Anna.

"Mamá", le digo. "¿Qué coño?"

Toda la mesa se queda en silencio, excepto por un

dramático ruido de cubiertos por parte de la abuela, lo cual
es una broma, porque dice palabrotas como un marinero.

Anna se echa a reír. "Esto es culpa tuya", le dice a mamá.

"Penny, cariño,

está bien".

"¿Qué ha pasado?" pregunta Tate, mirando fijamente a

Anna.

Anna deja el tenedor y sonríe. No, en realidad está radiante.

"Desde que me hicieron la biopsia de hígado, mis médicos

han estado hablando de un trasplante", dice Anna.
"Es de lo que deberíamos haber hablado desde el principio",
dice mamá.

"Apuntarme a la lista de trasplantes como me sugirieron era

algo perfectamente razonable", le dice Anna.

"Espera. . ¿hay un donante? ¿Tenemos que ir al hospital

ahora?".

Tate parece a punto de saltar de la mesa y coger mi coche

para ir a Sacramento.

"Hay un donante", dice Anna.

"Soy yo", dice mamá. "Hoy nos acaban de decir que me han
aprobado como donante de Anna. ¿Por qué esperar quién
sabe cuánto tiempo cuando puedo darle algo de lo mío?".

"¿Qué?" Es mi voz. Es fuerte. Resuena en el comedor y hace

que los ojos de mi madre se dirijan finalmente hacia mí.
Pero sólo un segundo. Luego su mirada desaparece. Ya no
está.

"Los médicos dicen que, aunque es una intervención menos

frecuente, hay más probabilidades de supervivencia con un
donante vivo", dice Gran desde el otro extremo de la mesa.

"¿Vas a hacer un trasplante de hígado de donante vivo?".

Las palabras de Tate salen tan rápido que son una terrible
mezcolanza que tardo un segundo en ordenar porque lo
único que pienso es ¿Qué acaba de decir mamá? una y otra
vez. "¿Cuándo?"

"Nos vamos a Sacramento dentro de cuatro días", dice

Anna.
"¡Noventa y seis horas, cariño!" Mamá sonríe y entonces me
doy cuenta de que ya han decidido todo esto: Los tres lo
han hablado hace días, no, meses. Deben de haberse
sometido a todas esas pruebas para asegurarse de que
mamá era compatible y a evaluaciones para asegurarse de
que era lo que el a quería y... a nosotros nos han dejado al
margen de todo.

"¡Mamá!" dice Tate, y entonces no hace más que abrazarlos

a los dos, prácticamente arrojándose a sus regazos como
una niña, y yo no puedo soportar la alegría cuando estoy a
punto de arremolinarme en el desagüe del pánico y el
miedo.

No puedo estar aquí ahora.

Me levanto de la sil a antes de pensarlo, y sé que alguien

me l ama por mi nombre, pero sigo adelante.

El patio trasero es menos que un patio y más que un campo.

Este terreno -las cuatro hectáreas, la casa y su tejado de
chapa ondulada, con el destartalado Airstream de la abuela
en la carretera de acceso al otro lado del campo- es donde
creció mi padre. Llevo aquí desde que murió. A mamá le
costó más llegar aquí y a la abuela mudarse al Airstream. Es
imposible que la abuela me dejara sola con mamá después
de todo. No creo que mamá quisiera estar sola conmigo,
siempre busca una salida cuando estamos juntas.

¿Qué pasa si muere esta vez? ¿Y si me deja para siempre?

Pensamientos egoístas. Preguntas egoístas. Quiero ser

egoísta.

Codicioso por el único padre que me queda.

Las colas de zorro me rozan los tobillos al llegar al borde del
campo, donde un grupo de formaciones de pizarra volcánica
sobresale hacia el cielo. Me poso en el borde de la roca más
grande, mis dedos buscan el lugar bajo el labio de la piedra.

Allí. Trazo las iniciales. GC + CC = PC

George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner Mi

madre siempre ha sido muy extra en el departamento del
amor, hasta tal ar cosas en piedra y entregar todo su
corazón a papá para que se lo l evara con él cuando se
fuera. . y entregar parte de su hígado a Anna, porque eso es
lo que haces por tu mejor amiga.

Es genial en equipo. Cuando tiene un compañero, bril a.

Cuando papá vivía, el a era el bril o personificado. Pero
cuando murió, esa luz se apagó tan abruptamente, que me
dejó a tientas en la oscuridad.

Aquel os primeros seis meses -en realidad, todo el primer

año- el a se tambaleaba, necesitaba una compañera de
equipo, mientras que yo necesitaba una madre. Todos
pensaban que yo era la más fuerte, así que tenía que serlo.
Ahora es mejor. Anna apoyó a mamá en todo momento,
porque eso es lo que hacen las mejores amigas.

He oído esa frase toda mi vida. He estado rodeada de el as,

de sus historias, de su lenguaje secreto y del hecho de que
están más unidas de lo que estarían unas hermanas o unas
amantes. Han creado algo que va más al á de los lazos de
sangre o el romance: una especie de amistad del tipo "Me
desharé de un cuerpo por ti". Es algo tan fuerte que se
extiende por todo lo que tocan. La mitad de mi vida la he
pasado cerca de Tate sólo por ellos. La abuela es tan buena
como la abuela de Tate, y es la única que tenemos. No hay
parte de mi vida que no se haya visto afectada porque Anna
pilló a mi madre robando en una tienda cuando eran niñas y
la encubrió.

Debería haberlo visto venir. Por supuesto que mamá se hizo

la prueba para ver si era compatible. Por supuesto que
accedió a hacerlo sin siquiera hablar conmigo.

Por supuesto.

Me apoyo en la roca. Estoy ahí fuera el tiempo suficiente

para que la cena probablemente haya terminado. Pero sigo
sin entrar. Ni siquiera me muevo hasta que..

"¿En serio?"

Aprieto la boca cuando oigo la voz de Tate. Miro fijamente al

cielo, con la espalda plana y las rodillas en alto. Mantengo la
mirada fija en las estrellas incluso cuando se acerca y se
sienta a mi lado.

Lloraré si la miro a los ojos y se muestra comprensiva y

compasiva.

Y gritaré si se enfada.

"Penny". Es sólo mi nombre. Lo he oído cientos de veces en

mi vida. Lo he oído docenas de veces de sus labios. Pero
esta vez, suspira entre sus dedos como si tratara de
contenerlo. Como si de repente se hubiera convertido en un
secreto que no debo oír.

"Esto no es..." Me detengo, tratando de encontrar una

manera de decirlo sin cavar desesperadamente en un
agujero. Porque, ¿cómo puedo decir que tu madre es genial,
que la quiero, pero que tengo miedo de que la mía muera
salvándola sin sonar como un enorme imbécil egoísta?
No la hay. No hay manera. Así que me cal o. Esto no es
culpa de el a. No es culpa de nadie.

Así es la vida. Ambos aprendimos que no era justo hace

mucho tiempo.

El silencio nunca me traga en presencia de Tate. Nunca es

realmente incómodo, con algunas excepciones. Tal vez
porque casi siempre está cal ada a menos que la pinchen.

Así que espero a que rompa el silencio.

"Siempre pensé que teníamos suerte", dice finalmente.

Eso me hace apoyarme en los codos para mirarla, porque

¿qué?

"Mamá y yo", continúa, leyendo perfectamente la mirada.

"Tenemos mucha más gente que otros. Tenemos a Lot ie y a
Marion. Sé que es tu abuela, pero a veces se siente como..."
Ella no dice la mía, pero está ahí.

"Lo está", digo, porque es verdad. La abuela quiere a Tate.

"Y te tenemos a ti", añade Tate.

"No me tienes-", corto mi negación automática antes de

terminarla -

No me tienes-, porque no sé por qué lo diría siquiera. Sólo

para ser

contraria y cruel cuando intenta ondear una especie de

bandera de rendición?

"Sin embargo, hoy me recogiste del entrenamiento". Y vaya,

Tate, qué manera de joder toda mi media negación en una
sola declaración.
"Estaba de camino".

"¿La cafetería se mudó al norte de la ciudad cuando yo no

miraba?"

"Apenas hay ciudad para tener un lado norte. Todo está de

camino a todo lo demás. No fue como si me hubiera
desviado mucho".

"Te desviviste cuando me l evaste hasta Chico por la pieza

de la cama el año pasado. . y pasaste todo ese tiempo
ayudándome a instalarla".

"¡Servicios de chófer y juguetear con un somier ajustable no

es lo mismo que renunciar a parte de tu hígado, Tate!".

Suelta un suspiro, largo y lento. La estoy cabreando y no

quiero hacerlo.

Por una vez, de verdad, de verdad que no quiero pincharla

ni pelear.

Estoy fracasando en esto, sea lo que sea, este momento en

el que ella vino aquí detrás de mí, pensando. . ¿qué? ¿Que
podría convencerme de que le pareciera bien?

¿Mi madre la envió aquí? Ese pensamiento me enfurece.

Mamá no puede evitarme para siempre. . o tal vez sí.
Durante años, ha estado haciendo un buen trabajo.

"No tienes suerte", le digo a Tate, porque no aguanto más.

"¿Me estás tomando el pelo? Ninguno de los dos lo es. Tu
padre te abandonó. El mío murió. Mi madre perdió la cabeza
durante un año, y la tuya venció al cáncer sólo para
enfermar de algo igual de malo. La única forma de que
entres en una universidad de cuatro años es prácticamente
matándote para conseguir una beca de natación, y la única
forma de que yo pueda hacer lo que quiera es sirviendo
mesas y dando clases particulares a los hijos de los médicos
y abogados cuando hay clase. No tenemos suerte, Tate.
Estamos perpetuamente jodidos.

Siempre nos falta dinero para emergencias. ¿Qué pensaste

cuando viste ese mensaje en tu teléfono sobre una reunión
familiar? ¿No pensaste inmediatamente en que algo malo
había pasado? Porque la mía sí".

"Claro que sí", dice. "Pero entonces, por una vez, algo malo
no suceder. Algo bueno pasó. Va a sobrevivir".

Entonces ocurre: Sonríe. Florece en su cara, tan lentamente

que no me doy cuenta de lo que está pasando hasta que
está a medio camino.

Estoy mareado. Dando vueltas de una forma en la que no

puedo

estar. Tate es movimiento, un borrón de chica, con olor a

cloro y hirviendo a fuego lento. Yo no soy el borrón de una
chica: .... No soy el borrón de nada. Soy cuidadosa, pasos
decididos

y escudriñando delante y detrás de mí en busca de

problemas. Intento arreglar las cosas. Y cuando no puedo,
las entierro.

Pero no puedo arreglar esto, y no puedo enterrar lo que va a

ser realidad en sólo noventa y seis horas. Me estremezco al
pensarlo. Mis pulmones se tensan demasiado y no puedo
luchar contra lo rápido que se me acelera la respiración,
aunque sé que debería hacerlo.

Porque esto es algo bueno. Anna ha estado enferma durante

lo que me parece toda mi vida, y cuando su hígado empezó
a fallar el año pasado, la cosa se puso fea, rápido. Quiero
que esté sana y mejor, claro que sí.

"Oye, oye, Penny, respira".

Su mano presiona entre mis omóplatos. Suave presión. Ella

siempre corre caliente. Como si la velocidad de su interior
ardiera siempre por liberarse.

Se hace un poco más fácil

respirar. Un poco más fácil

hablar.

Para ser honesto.

"No quiero que ninguno de los dos muera".

"No puedes pensar así", me dice, y cuando abro la boca

para discutir porque cómo no, continúa: "No. Yo soy la
experta en eso de la madre en peligro médico, así que
tienes que escucharme. No podemos estresarlas. Tenemos
un montón de cosas que hacer y apenas tiempo para
hacerlas. Muchos estudios demuestran que el estrés
psicológico tiene un mal efecto en los pacientes
trasplantados, así que vamos a portarnos lo mejor posible y
vamos a estar bien con la mudanza... y vamos a hacerles
creer que esto es lo que nos hace l egar a lo largo de. . ¿De
acuerdo?".

"¿Desde cuándo lees estudios médicos?". Lo pregunto antes

de haber procesado completamente todo lo que ha dicho.

"Sólo porque no tenga un calendario gigante con mi tiempo

de lectura marcado en morado no significa que no lea",
dice, justo cuando mi cerebro se pone al día.
"Espera. ¿Qué movimiento?" Exijo.

"Cierto. No estabas ahí para esa parte". Tate no me mira

ahora.

"Están combinando hogares para ahorrar dinero. Así lo l

amaron".

"¿Qué?"

"¿Crees que alguna de las dos podrá permitirse pagarlo todo

con todo el tiempo que tendrán que faltar al trabajo? Mi
madre se

recuperará durante meses antes de poder volver, y la tuya

estará en reposo durante unas semanas como mínimo,
quizá más. Y tendrán que estar cerca de los médicos en

Sacramento durante casi un mes. Más los medicamentos...

Mamá va a dejar nuestro apartamento. Tendremos que
mudar todo nosotros mientras se recuperan. Esta casa es
más grande. Todos vamos a vivir aquí".

"¿Juntos?"

"Bueno, vendí mi camioneta, Penny, así que no puedo ir a

vivir en el a exactamente".

Muerde, su sarcasmo. Como un tiburón. "¡No quiero que

vivas en tu camión! Sólo estoy tratando de entender lo que
está pasando, ya que al parecer la reunión familiar se
desarrol ó con gran detal e sin mí, y ahora tengo dos nuevos
compañeros de casa."

"Tú eres la que se fue como una reina del drama".

"No quería l orar delante de las madres, Tate. Dame un
respiro. ¿No hice lo que me dijiste que hiciera? ¿No
estresarlas?"

"Creen que estás en contra de la

idea." "Así que mi madre te envió aquí."

"No. Vine a decirte que si arruinas esto, Penny. ."

Se me retuerce la cara. Todo mi corazón se retuerce. Salto

sobre sus palabras. "Como si algo de lo que digo tuviera
algún tirón con mi madre. El a nunca me tiene en cuenta, ¡y
lo sabes!"

Estoy gritando, y ambos estamos de pie y no sé cuándo

sucedió, pero debe haber sido así, porque estamos de pie
sobre esa losa de roca, listos para explotar como si
fuéramos el volcán que la escupió.

"No es culpa mía". Y ahora está tan cerca de gritar como

puede, que es más gruñona que nada. "Que tu madre se
viniera abajo no fue culpa mía. Nada de esto es culpa mía.
Sólo intento mantener a mi madre con vida".

"Y mi madre es la mejor apuesta". No lo digo como un

desafío o como algo para lanzarle o incluso en derrota. Es
sólo.. un hecho.

Como que no tenemos suerte. Mamá es la mejor apuesta de

Anna.

Mamá es un partido sano.

Los hígados se regeneran. Y no debería estar tan asustado.

Pero lo soy. Por docenas de cosas, algunas que ni siquiera sé
si puedo nombrar y otras que tuve a mi alcance pero mamá
me arrancó de un tirón.

"Tu

madre

quiere

hacerlo". "Pero y si..."

"Tienes que dejar la mierda del peor escenario posible", dice

Tate, y ya

no gruñe. Es una súplica.

¿Cómo? Quiero preguntarle. Quiero gritarle más. Pero ahora

que no lo hago, me he dado cuenta de lo cerca que
estamos: si respiro, podría rozarla. .

contra ella, y ese pensamiento. .

Oh, no. Está pasando otra vez. A veces empieza así, y

puedo sentirlo, ese zumbido en el pecho.

El a sólo. . me hace sentir tan frustrada. Y a veces quiero

alcanzarla y...No sacudirla, por supuesto. Nunca, nunca algo
así.

A veces, quiero tenderle la mano y detener sus

exasperantes palabras y su movimiento y ese zumbido en
mi corazón y en mi cabeza, y ya me ha pasado lo bastante a
menudo como para estar bastante seguro de que la única
forma en que podría hacerlo es...

bueno... besándola.
Lo cual no puedo hacer. Zumbido o no.

Es algo que se me pasa por la cabeza. A veces. Como ahora

mismo. O

cuando estoy en la cama y enumero Maneras de cal ar a

Tate como algunas chicas cuentan ovejas.

Y es algo que ocurre a veces. Esa pausa. Donde todo se

vuelve pesado y mis labios se secan y no hay palabras, pero
hay muchas miradas y...

Sí. Definitivamente está sucediendo de nuevo.

Así que hago lo único que puedo hacer: Corro. Otra vez.

21 DE
JUNIO
¿Acabas de cruzar el maldito prado

como un ciervo?

¿Qué demonios,

Penny?

Sigues siendo pésimo corriendo, por

cierto.

Podría haberme puesto al dí Ta.

Pensé que después de

Yreka...

Pensé...

Joder.

10:00 PM:

¿Vamos a hablar alguna vez de

esto?

EL TIEMPO EN EL COBERTIZO DEL HENO

TATE
HACE DOS AÑOS Y MEDIO
LA PRIMERA VEZ que casi nos besamos, estoy al borde de la
borrachera. Sé que esto no es un refrendo rotundo de mí, de
cómo pasé la primera mitad del primer año, o de esta
historia de la primera (pero definitivamente no la última) vez
que casi acabo besando a Penelope Conner. Pero quédate
conmigo.

Nunca he existido en un mundo sin Penny. El a es dos meses

mayor, así que l egó primero. No puedo decirte cuántas
veces me lo recordó cuando éramos pequeñas. Y como Lottie
y mamá son Lottie y mamá, he estado atrapada en la órbita
de Penny toda mi vida.

El a tiene una manera de hacer eso. Atrae a la gente. Es

como un imán. Es como esta maldita ciudad, incluso cuando
crees que estás libre de el a, tiene una forma de traerte de
vuelta. Pero nunca he sido capaz de librarme de esta
ciudad... o de Penny.

Decidí que era molesta cuando tenía siete años. Quería

odiarla a los nueve, pero nunca funcionó. Si Marion no se
hubiera interpuesto entre nosotras a los once, nos habríamos
peleado a puñetazos. A los doce, habíamos decidido que ya
era suficiente cuando nuestras madres intentaban hacernos
amigas. Y a los trece, nos encaminábamos hacia el instituto
y nuestras vidas separadas: Yo me levantaba a las cinco de
la mañana todos los días para nadar, y ella estaba fuera
codificando por colores...

cosas y aterrorizar a la administración de la escuela a través

del consejo estudiantil.
Lo que nos lleva al comienzo del instituto, a esa fiesta y al
momento que lo cambió todo para mí, pero definitivamente
no para el a. (No es la única a la que le gusta l evar un
registro de las cosas. El mío está más en mi cerebro que en
la pared en forma de calendario).

Es la fiesta de uno de los mayores del equipo. Sus padres

están fuera de la ciudad y el a conoce a un chico, así que
hay un montón de cerveza y alguien ha colgado luces en las
vigas del granero. El olor a heno es más fuerte que el olor a
marihuana, aceite de motor y sudor.

Pasar de un equipo de club a un equipo escolar es un

equilibrio desigual, porque sigo nadando para el club los
fines de semana, y todo el mundo sabe que el entrenador lo
tolera sólo porque ya soy más rápida que todas las chicas de
primer año. Y las de segundo. Y las de tercer año.No soy
bueno en las Olimpiadas ni nada de eso. Pero podría ser
buena becaria, y es la única manera de salir de esta ciudad,
así que ahí es donde pongo mi atención. Ya sé que no debo
aspirar a algunas cosas. Algunas chicas no consiguen
algunas cosas. Y yo definitivamente entro en la categoría de
algunas chicas.

Así que estoy en la fiesta. Y estoy achispado, como, dos

cervezas, porque no he comido, y es ese momento antes de
que nadie entienda que ponerse cara de mierda es un poco
aburrido y hace que la mañana de natación sea un infierno
... y quiero tanto, tanto encajar con el resto del equipo. Pero
entonces no sé que encajar siempre estará fuera de mi
alcance.

Las chicas son ruidosas y también la música de los altavoces

que alguien ha conectado. Al principio no me fijo en Penny,
sobre todo porque mi amigo Remington no para de traerme
cerveza y luego me hace perseguirla con botel as de agua y
siseantes advertencias sobre la hidratación, porque así es
Remi. Se preocupa casi tanto como Penny.

Durante toda la fiesta, veo a Penny y a Jayden por el rabil o

del ojo, e intento no prestarles atención, lo juro por Dios,
pero cuando un tío grita voy a mirarle el pecho a quien
quiera borracho a pleno pulmón, es difícil no darse cuenta.

Jayden Thomas es un gilipollas. Uno que siempre mira

descaradamente los pechos de todo el mundo.

Penny es un mechón l oroso de pelo castaño y gasa pastel

mientras se aleja corriendo de él, y oigo a Remi decir mi
nombre, pero no le hago caso.

Tengo un problema con no escuchar.

Por eso sigo a Penny. Fuera del granero y hacia el cobertizo

del heno donde se esconde. Está mal iluminado y huele
como todos los jardines que he ayudado a plantar a Marion.

Cuando llego, no sólo ha colocado los fardos de heno en una

sil a para el a, sino que ha hecho un pequeño escabel.

"¿Vas a hacer un fuerte completo después?" Pregunto.

Hay un pequeño trino en mi corazón cuando dice: "Déjame

en paz, Tate", sin ni siquiera girarse para ver si soy yo.

"Vine a ver cómo estabas".

"Estoy bien". El a resopla. "Ya puedes irte".

Levanta los pies sobre la bala de heno y se cruza de brazos,

y yo podría irme, debería irme..... Otra versión menos
borracha de mí se habría ido. Pero mi versión borracha
piensa que parece humillada y triste, así que no tengo más
remedio que apartar sus pies y sentarme en el escabel,
frente a ella.

No se le ha corrido el rímel y me siento aliviada de que no

haya l orado tanto -quizá no le haya importado tanto- como
para dejar que él la manchara. No se merece que le rompa el
corazón.

"Jayden es un idiota."

"Le quiero", dice, y yo no puedo evitarlo, empiezo a burlarme

antes de que termine la frase.

"Penny, no es así. Eso es imposible".

Me fulmina con la mirada. "Se supone que debo amarlo".

"¿Quién lo dice?" Pregunto incrédulo. "¿Él dijo eso?"

"No", dice, y vuelve a oler. "Es parte de mi plan".

"¿Tu plan?" Tengo esa sensación de pavor que a veces tengo

con el a, porque tiende a l evar las cosas demasiado lejos.
Como aquel a vez que estábamos en primaria y decidió que
necesitaba vivir de la tierra durante una semana para
entender de verdad algún libro que estábamos leyendo en
clase. No recuerdo el libro, pero sí la semana que Penny, de
nueve años, pasó vagando por el bosque con un hacha,
viviendo de las moras y de los peces que pescaba con una
red que tejía con lianas.

"Mi plan para el instituto", dice.

Claro que tiene un plan. Probablemente implica numerosas

partes codificadas por colores y un plano de la escuela que
desenterró en el ayuntamiento. Y aparentemente, incluye a
Jayden Thomas. Ese pensamiento hace que algo se pique
dentro de mí,
rojo vivo y furioso. Se apodera de mí. Por eso sigo adelante
sin pensarlo.

¿"Tu plan de instituto implica a un tío que no te respeta ni a

ti ni a nadie lo suficiente como para dejar de mirarle los
pechos"? Penny, vamos.

Los pechos son geniales, a mí también me gustan mucho,

¡pero sé que no debo mirar los de la gente!".

"Dios, es un imbécil", gime entre sus manos. "Y un besador

terrible. No sé en qué estaba pensando".

Estoy tan aliviado de que no tenga el corazón roto que no

me doy cuenta de lo que he revelado hasta que levanta la
cabeza y me mira fijamente.

"Espera un segundo. ¿Qué has dicho de los pechos?" "¿Qué?"

Mi corazón golpea en mi caja torácica.

"Dijiste..." Me está mirando demasiado fijamente, y de

repente entiendo el valor de correr.

Porque acabo de descubrirme ante Penélope Conner

hablando de pechos.

"¿Estás...?" Se detiene, tratando de darme una escapatoria

sobre salir accidentalmente. Es lo suficientemente dulce y
generosa como para que me encoja de hombros y termine la
frase.

"Sí. Soy bisexual".

Ladea la cabeza. La curiosidad bril a en sus ojos. "Vale, eso

explica algunas preguntas que tenía sobre Mandy Adams y
tú en séptimo curso".
Le doy una patada al heno. "Cál ate. Mandy y yo nunca. .
Mandy y yo nunca. ." Sonríe, con las lágrimas ya
completamente secas.

" No lo hicimos", insisto.

"Deberías haberlo hecho antes de que se mudara. Era

guapa. Pero quizás era más mi tipo que el tuyo".

Y así como así, soy yo el que mira fijamente.

Así de fácil, lo ha cambiado todo, porque hasta hace cinco

segundos, habría dicho que sabía todo lo que valía la pena
saber sobre Penny.

Tenía... tenía... una idea de su personalidad.

Pero esto... bueno, esto es inesperado.

"Penny, ¿cuánto has bebido?"

"¿Cuánto has bebido?", responde ella. Esa sonrisa se hace

más profunda y las vigas del granero extienden sombras
sobre su cara durante un segundo, haciéndola parecer
salvaje.

Porque eso es lo que pasa con Penny: Es una presidenta con

clase...

en la superficie, pero cuando se profundiza, no sólo pasó una

semana en el bosque con un hacha, sino que le encantó
cada segundo.

"No eres la única persona con secretos", me canturrea.

"Bueno, ya has soltado lo de tu gran plan".

"Jayden sólo era parte de el o". El a aleja su recuerdo como

si fuera una mosca. "¿Cuántas partes hay?"
"Quince".

"¿Hiciste un plan de quince pasos para el

instituto?" "Es parte de mi plan de treinta y cinco pasos para

la vida".

Definitivamente ha bebido demasiado, está hablando

conmigo tan libremente. Y yo también he bebido demasiado,
por eso estoy aquí sentada, pendiente de sus palabras como
si fuera un acantilado del que me he caído. Pero sigo
agarrado en lugar de soltarme.

"Son muchos pasos".

"¿Cuántos pasos tendría su plan?". "Mi plan de vida tiene un

paso: Salir de esta ciudad".

Se ríe. No debería mirar cómo la luz incide en sus labios,

pero lo hago.

Tantas malas ideas pasan por mi cabeza en este cobertizo de

heno.

Tantas ideas nuevas. O quizá no nuevas, pero sí borrosas

antes. Ahora mi mirada es un espejo vaporoso limpiado, y
ahí está ella, clara por primera vez: Penny en su forma más
afilada. Más espina curvada que chica, lista para
engancharte y no soltarte.

Ninguno de los dos sabe cómo hacerlo.

"Siempre has querido salir de aquí". Se estira en su trono de

heno, y doy gracias por la mala iluminación, porque tengo la
cara roja incluso antes de que se le suba la camisa. Es sólo
un trozo de piel, apenas visible, un poco más pálida que el
resto de ella, y no sé por qué es tan diferente de repente. No
sé por qué importa más que la piel de su brazo o su cuello,
esa franja por encima de sus vaqueros que parece tan
suave.

Pero no es blanda. Necesito recordármelo. Parece blanda,

pero es la chica del bosque con el hacha. La chica que pasa
los días laborables haciendo todos los deberes para poder
pasar los fines de semana en el río con su padre.

La chica que desayuna rápidos que harían cagarse encima a

balseros experimentados.

Si yo soy bueno en el agua, Penny es un genio en el a.

Es aterradora, sin miedo, con la adrenalina que le pone su

padre. La última vez que salí con el os dos, estaba seguro de
que iba a morir.

"¿No quieres salir de aquí?". pregunto, demasiado sincera y

demasiado curiosa para contenerme.

"No es una jaula para mí", dice. Su cabeza se inclina hacia

arriba, hacia los lados abiertos del cobertizo del heno, donde
se vislumbra el horizonte -todo pino y roca volcánica-, y ni
siquiera conozco esta sensación en mi estómago lo
suficientemente bien como para nombrarla. "Estas
montañas... ese río... podría pasarme la vida aprendiéndolos,
y aún me quedaría más por conocer".

"Irse tiene que ser uno de los treinta y cinco pasos de ese
plan tuyo", señalo.

"¿Ah, sí?" Me mira arqueando una ceja, y lo he vuelto a

hacer: ofenderla sin querer, porque siempre hemos chocado
como piezas fundidas por un mal mecánico.

"¿Vas a quedarte aquí para siempre?"

"No lo odio como tú."

"Yo no..."

"Lo haces."

El silencio. Porque tiene un poco de razón en lo de odiar y un

mucho en lo de la jaula, igual que tiene toda la razón en lo
de que podría pasarse la vida aquí, en estos bosques, con
esa maldita hacha suya, y nunca dejaría de descubrir cosas
nuevas. Puedo verlo claramente, como de repente puedo
verla claramente a ella.

No sé por qué me molesta tanto la idea de que se quede

aquí.

(O tal vez sea la idea de dejarla atrás. Porque a pesar de lo

molesta que es Penny, nunca podría l egar a odiarla. Por
mucho que choquemos, sé de dónde viene. Y cuanto más
intentamos separar los hilos de nuestras vidas que el vínculo
de nuestras madres trenzó, más me doy cuenta de lo difícil
que sería).

Ella resopla. "Al menos no me dices que soy demasiado lista

para quedarme".

"Bueno, estás siendo amable", le digo, y ella me lanza una

mirada de desconcierto. "No estás insistiendo en que no hay
forma de que salga".

Penny frunce el ceño. Tiene las cejas marcadas, oscuras

contra el bronceado.

piel pecosa, y cuando te frunce el ceño, es toda una

experiencia.

"Yo nunca diría eso", dice. "Será duro, pero ésa es tu área,
¿no?".
Se inclina hacia delante, con los codos apoyados en los
muslos, y ahora sus pies están a punto de tocar los míos. El
esmalte de sus uñas es verde. O quizá azul. No puedo
asegurarlo. Pero me consume la necesidad de saber, de
memorizar cada detal e de este momento.

Está muy cerca. (¿Demasiado cerca? ¿No lo suficiente? No

puedo decidirlo.) Sus rodil as rozan mi pierna, mientras me
mira directamente a los ojos como si no se hubiera aspirado
todo el aire de la habitación, y dice: "Si alguien va a salir,
eres tú".

"Penny". Ahora mismo no sé nada más que su nombre. No

puedo ver nada más que a ella.

Nunca debería haber entrado en este cobertizo de heno.

"Yo lo creo, aunque tú no lo creas", declara, y quizá si lo

hubiera dicho con grandilocuencia o con una floritura, podría
haberme encogido de hombros y echarle la culpa al alcohol.

Pero no resulta grandioso. Y no hay florituras.

Ahí están sus manos, agarrándome las muñecas y

apretándomelas mientras lo dice. Y ahí está su mirada,
totalmente fija en mí, sus ojos tan seguros, y cuando no me
suelta, todo mi cuerpo se pone en marcha: un salto
estremecedor de partes que no se habían utilizado y que
ahora recobran vida.

Retiro las muñecas, pensando que me

soltará. Pero no lo hace. Me deja tirar de

el a hacia delante.

(No sé qué hacer / sé lo que quiero hacer.) (No sé cómo

conseguirlo / si debería intentarlo.)
(¿Es mejor congelarse aquí?)

Pero antes de que pueda decidirme, lo hace por mí, porque

así es Penny para ti. "Tienes las pestañas muy largas", me
dice, y no sé ni cómo procesar el latido de mi corazón
mientras continúa: "Nunca me había dado cuenta". "Sólo son
pestañas". ¿Es mi voz? Ni siquiera lo sé. Mi El corazón me
late demasiado rápido. Mi piel está demasiado caliente. Está
tocando la suya. (No está lo suficientemente cerca. Lo he
decidido.)

"Mmm. Bonito." Y entonces, como si quisiera probar su

punto, finalmente me suelta. Pero antes de que pueda
recuperarme, un dedo recorre mi cara, bajo la curva de mi
frente, hasta el rabillo del ojo, un toque que me hace

olvidando cómo parpadear o moverse o realmente hacer

cualquier cosa. "Eres muy guapa".

Es como una descarga de frío en mi sistema. No intento

apartarme de el a, pero sé que necesito hacerlo ahora.

"Has bebido demasiado".

Vuelve a sonreír, que Dios me ayude. Ahora tiene los dedos

en mi mejil a; si bajan un poco, me la acariciarán.

"Me tomé media cerveza hace dos horas. ¿De verdad crees
que tengo que estar borracho para pensar que eres guapa?"

"I-"

"Porque siempre has sido guapa".

Ahora me acaricia la cara. No puedo ni tragar lo mucho que

quiero hundirme en esa sensación.
(Está muy cerca. Sus manos no son suaves, están cal osas
de remar y de las cuerdas, y el roce de la piel áspera contra
mi mejil a es. . es. .

Es como ser acariciado por primera vez).

Digo su nombre. ¿Es para detenerla? ¿O para animarla? No

soy lo bastante sincero conmigo mismo para admitir cuál de
las dos cosas quiero que sea.

(Tan cerca.)

Entonces alguien llama a Penny fuera del cobertizo y nos

alejamos tan rápido que la cabeza me da vueltas.

"¿Penny? ¿Estás aquí?"

Meghan, su mejor amiga, entra corriendo un segundo

después.

"¡Ahí estás! He estado buscando por todas partes a-Oh, hey,

Tate.

¿Le haces compañía?"

Pego una sonrisa. "Estoy esperando a que la encuentres",

digo levantándome.

"¿Estás bien?" Meghan le pregunta a Penny, pero Penny se

limita a mirarme como si yo fuera un tramo de agua
complicado que no ha descubierto cómo navegar, y yo
quiero separarme, pero ¿cómo voy a hacerlo si me mira
como si fuera la cosa más fascinante del mundo?

"Eres un desastre, tenemos que limpiarte antes de irnos a

casa. Vamos".
"Estoy bien", dice Penny, y deja que Meghan la arrastre, pero
no deja de mirarme, con las cejas juntas en un oscuro gesto
como si estuviera decidida a averiguarlo, sea lo que sea lo
que acaba de pasar o no-pasó-pero-casi-pasó.

No sé si era fantasioso, pensar eso. O veraz.

Lo único que sé es que nunca intenta averiguarlo. O tal vez

simplemente no tiene tiempo. ¿Porque esa Penny? ¿La que
lloró porque un chico la humil ó y tenía un plan de vida de
treinta y cinco pasos y que me ahuecó la cara en un
cobertizo de heno?

Esa versión de Penny muere con su padre. Y la chica que

sobrevive al accidente es una Penny totalmente nueva. Una
que es todo miedos en lugar de intrépida.

(Porque algunas chicas, no consiguen algunas cosas,

¿recuerdas?)
PARTE TW' .

TATE
22 DE JUNIO
"¿Seguro que está bien?" Me vuelve a preguntar mamá.

Afortunadamente, controlo muy bien la respiración, porque

ahora mismo estoy tentado de soltar un suspiro.

"Penny está bien", le digo a mamá por tercera vez. "¿No lo

ha dicho Lottie?". pregunto cuando levanta las cejas,
escéptica.

"Sé que es mucho cambio para las dos", dice mamá, y luego
se detiene y se acomoda en su sil a, esperando. Sigue
haciendo lo mismo: Hace una afirmación y luego me mira
con esa mirada que significa que debo estar de acuerdo o
expresar mis preocupaciones.

"En realidad no cambia nada, aparte de dónde duermo y mi

trayecto a la piscina y al colegio", digo con firmeza.
"Además, todo eso de ser madre con el hígado trabajando.
Ahí está. Una gran ventaja. Una buena compensación, creo,
por treinta minutos más de trayecto".

El a sonríe. "Le estás quitando importancia, y eres muy

dulce al hacerlo, pero quiero que puedas hablar conmigo de
esto. La maternidad no desaparece sólo porque me operen.
De hecho, debería duplicarse o triplicarse después, ¡ya que
tendré toda esta energía!".

"Me preocupa el celo de tu voz", le digo. "Ya soy mayor,

¿recuerdas?

Si fuera un pastel, estaría horneado".

"Si fueras un pastel, estarías horneado pero sin decorar".

"No estoy seguro de que la metáfora tenga sentido...",
empiezo a decir, pero mamá se ha salido por la tangente, y
eso es mejor que estar preocupado, así que la dejo.

"Diecisiete años no es crecer", continúa. "Y tú. . has

renunciado a mucho, y yo sólo quiero..."

Sus ojos brillan, y no voy a dejar que esto se convierta en

lágrimas.

"Mamá", le digo suavemente. "Ayer fue el mejor día de mi

vida. Tienes que saberlo".

Por supuesto, eso hace lo contrario de detener las lágrimas.

"Tú y Lottie están haciendo de la mudanza un asunto más

grande de lo que es. Sé que Penny y yo no nos l evábamos
bien cuando éramos pequeñas.. "

Mamá resopla.

"Vale, nunca nos hemos l evado bien", rectifico. "Pero ya no

tenemos siete años y nos peleamos por los juguetes. Ya
hemos hablado de algunas cosas. Ya sabes, compartir el
coche y nuestros horarios. Todo va a ir genial. Seguro que
ya habrá hecho una tabla de tareas". Una completa mentira.
Penny me dejó en ese prado e ignoró todos mis mensajes.
Pero da igual. Tengo que empaquetar todo lo que pueda y
llevarlo a casa de Penny antes de irnos a Sacramento.

"A Penny le gustan sus cartas", dice mamá, pero es una

pésima jugadora de póquer y se le nota en la cara lo poco
que le funcionan mis mentiras.

La verdad es que nunca diré una palabra negativa sobre

esta mudanza a mamá. No importa cuánto me moleste. Por
mucho miedo, preocupación o mariposas que sienta. Y
tengo mucho de todo eso, porque mudarte con la chica de
la que nunca has podido escapar es una idea terrible.
También me han obligado a ver todas las comedias
románticas.

Pero nada de eso importa. Haría cualquier cosa para que

esto sucediera. Ser cualquiera que mamá y Lot ie necesiten
que sea. Viviría en cualquier lugar. Haría cualquier cosa.

No hay nada como este sentimiento, esta prueba tan

tangible que casi puedo sostenerla: que alguien quiere a mi
madre tanto como yo.

He tenido muchas opiniones sobre Lot ie a lo largo de los

años. No se borran, porque he visto a Lot ie desaparecer por
el dolor y a Penny arrugarse por el bien de Lot ie, y me
resulta difícil pasar por alto o dejar ir las cosas. Me gusta
darles vueltas en la cabeza, examinarlas desde todos los
ángulos, considerar el por qué, el cómo y el qué pasaría si. .

Hay muchos "y si..." sobre Lottie. Hay muchos porqués

sobre el a.

Y no muchos cómos, porque viví en sus bordes y en sus

secuelas.

Nunca pensé que el a sería nuestra gracia salvadora,

normalmente es el a la que

necesita ser salvado. Pero ahora estamos aquí, en el

momento que todos hemos estado esperando durante tanto
tiempo, y nuestro mundo es nuevo de una forma que
esperábamos que fuera, pero que nunca me atreví a
imaginar del todo.

El a va a sobrevivir. Mi madre, quiero decir.

Cada vez que la miro, es lo único que puedo pensar: va a
sobrevivir. Le dije esas palabras en voz alta a Penny, y fue
como estar de pie en una roca alta sobre el agua, preparada
y esperando durante años antes de saltar finalmente.

Porque mi vida siempre ha tenido dos constantes: estar

atrapado con Penny, y mi madre al borde del abismo. No es
una forma bonita de decirlo. Pero no es algo bonito, verla
desvanecerse. Y superé el punto de poner las cosas bonitas
cuando tenía cinco años o así.

"Tenemos que trasladar las camas mañana", le digo.

"Empaca lo que necesites para Sacramento. Voy a recoger
cajas hoy y me encargaré de toda la mudanza mientras no
estás".

"Siento que estemos tan apurados", dice mamá.

"No te preocupes", le digo. "Es verano. Penny y yo nos

encargaremos de

." "Dulces", dice mamá, cuando ya estoy de pie y a medio

camino de mi habitación. I

mirar por encima de mi hombro, y la sonrisa que me regala,

quiero recordarla para siempre. Quiero recordarla así, el
antes, porque ahora va a haber un antes, lo que significa
que hay un después, de años. "Os aprecio. A las dos,
chicas".

"Estoy bastante bien", acepto, para aligerar el ambiente. No

quiero que empiece a llorar otra vez. Necesita descansar y
estar tranquila y esas cosas.

" Y humilde". Sonríe. "¿Nos vemos después de mi turno de

cena?
¿Comemos juntos?"

"Suena bien."

"Te veré más tarde, cariño."

Cierro la puerta, observo el desorden y me pregunto si

mamá se enfadará si meto todas nuestras cosas en bolsas
de basura y las arrastro hasta casa de Penny.
Probablemente. Nuestro piso es pequeño, pero sigue siendo
un piso entero. Y si meto la pata empaquetando la cocina o
pierdo uno de los cuchil os de mamá, estoy perdida.

Necesito a alguien organizado.

Saco el móvil y tecleo su nombre con demasiada fuerza.

Tenemos que ponernos de acuerdo o esto será un desastre.

Si no me respondes, voy.

ahí fuera.

Miro fijamente el teléfono, deseando que Penny esté

escribiendo...

para que aparezca. Esta vez, la burbuja aparece, luego

desaparece.

Luego vuelve a aparecer, antes de que ella envíe un

mensaje que me hace lanzar el teléfono al otro lado de la
habitación, hacia mi cama.

Vendiste tu camión, ¿recuerdas?

Me apresuro a cruzar mi habitación y recojo mi teléfono del
montón de almohadas que hay sobre mi cama.

¿Estás realmente preparado para ser

este

¿un gran gilipol as?T

Y cuando no contesta:

Si no vienes a recogerme para que

podamos ver cómo vivir juntos,

voy a hacer autostop. O

manera, hablamos

de esto.

Tú eliges.

Penny está

escribiendo...

Estaré allí en una hora.

TATE
22 DE JUNIO
mamá l ama a mi puerta. "Me voy a trabajar", dice, mirando
dentro.

"¿Te pasas después de cerrar?"

"De acuerdo".

Sólo he conseguido despejar parte del suelo de mi

dormitorio de ropa. No quiero ni empezar a pensar en mi
escritorio. Necesito cajas...

muchas cajas. Y cinta adhesiva y plástico de burbujas y. .

La l amada a la puerta me impide empezar mi lista mental.

Tiene que ser ella, así que me armo de valor cuando abro.
Solo veo a Meghan de pie, en tonos tierra y faldas
vaporosas.

"Hola", me dice, pasando a mi lado con un olorcil o a

perfume de azahar y las manos llenas de cazuela. "He traído
los macarrones con queso y espinacas de mi padre para que
tu madre y tú los metáis en el horno más tarde. Mis padres
te mandan saludos, por cierto. Y mi madre dice que le debe
un mensaje a tu madre".

Penny está en la puerta, mirándome.

"¿Has llamado a un acompañante?". Le pregunto, y Meghan

se da la vuelta de su viaje hacia la cocina.

"¿Para qué necesitáis una carabina?", pregunta, justo

cuando Penny murmura: "Déjalo, Tate".
"La energía aquí dentro es rara", comenta Meghan. Para mi
alivio, Meghan tiene el tacto que a Penny y a mí nos falta,
porque enseguida dice:

"Hemos traído plástico de burbujas y cinta adhesiva y unas

cuantas cajas, pero no un montón", y se da la vuelta y
desaparece en la cocina.

"Has traído un acompañante", vuelvo a decir.

"Traje a Meghan porque estaba conmigo cuando me

mandaste un mensaje exigiendo que viniera, así que se
ofreció. Empaquetaremos todo más rápido con un par de
manos extra".

"Que ganas de vivir conmigo,

¿eh?" "Estoy aquí, ¿no?"

"Ignoraste mis mensajes".

"He estado ocupada despejando las habitaciones que vais a

usar", dice Penny inocentemente. "Deberíamos mover las
camas primero".

Respiro. Me recuerdo a mí misma que va a sobrevivir.

Intento no pensar en el rasguño de las mantas del motel, en
las lágrimas de Penny y en el infierno específico que es el
cloro de las piscinas cubiertas y en cómo se pega a todo.

"Si crees que las camas son el mejor sitio para empezar, te
seguiré la corriente".

Penny parpadea, como si pensara que iba a seguir

luchando.

"¿Quieres que me haga cargo?"

"Estaba pensando en meter las cosas en bolsas de basura",
le digo, en parte sólo para ponerla en marcha, y lo consigue.

"Dios mío, está claro que me necesitas". Por fin está

entrando en el apartamento, empujándome afanosamente,
dirigiéndose hacia el salón. "¿Acaso tienes cajas?"

"Remi nos ha guardado un montón en la tienda. Tengo que

recogerlos".

"Mover las camas sería mucho más fácil con tu camioneta",

sugiere, y al principio pienso que está siendo mala, pero su
cara como que se pellizca en cuanto lo dice. "Lo siento.
Niega con la cabeza.

"Podemos ir mañana y coger un U-Haul en ese sitio al otro

lado del lago".

"Podemos pedir prestado el camión de Remi mañana. Y el

remolque utilitario de su abuelo".

"¿En serio?" Se le ilumina la cara. "Sería estupendo. Oye,

Meghan, tenemos un camión y un remolque para mover las
camas mañana".

"Perfecto", Meghan llama desde la cocina. "¿Cajas?"

"Tengo que ir a recogerlas", digo.

"¿Por qué no lo hacéis vosotros dos?" Meghan sugiere.

"Tengo suficiente plástico de burbujas para empezar con los
platos y las cosas de aquí".

"Claro", digo, porque quiero hablar con Penny donde no

pueda huir de mí. El coche es un buen sitio para eso. No
puede salir rodando de
él si está. .

conduciendo.

"I-" dice Penny, y entonces se detiene, porque Meghan la

mira expectante y yo finjo que no sé por qué no quiere subir
al coche conmigo.

"Vale", dice. "Vámonos".

No dice nada mientras caminamos hacia el coche. Hay dos

complejos de apartamentos en la ciudad: el caro y el barato.
Nosotros vivimos en el barato.

Ronnie, el casero, es un auténtico gilipollas. Pero hemos

tenido que lidiar con ello. Cuando apenas puedes pagar el
alquiler más barato que encuentras, tus opciones son
limitadas. Y mamá y yo l evamos aquí mucho tiempo, desde
que yo tenía once años.

Será raro no volver a casa después del entrenamiento. Mis

pies saben evitar las grietas de las escaleras de hormigón y
los lugares donde las cucarachas se agrupan junto al
contenedor de basura, y mis manos conocen cada astilla de
esa barandilla de mierda.

Penny me abre el coche en silencio, pero empieza a hablar

cuando nos ponemos en marcha.

"Si podemos mover las camas mañana, podremos irnos

todos juntos a Sacramento desde nuestra casa el domingo".

"¿De verdad has vaciado las dos habitaciones en las últimas

quince horas?"

pregunto.
Se encoge de hombros. "Si lo dejara en manos de mi madre,
tu madre volvería de su trasplante a una habitación de
invitados llena de obras de arte sin vender. ¿Recuerdas su
fase de escultora?"

Me estremezco. "Esas cosas me daban pesadil as".

"Graham todavía los usa en el Jardín de la Cerveza

Embrujada." "Penny, deberíamos hablar de esto."

"Lo estamos haciendo. Estamos hablando de logística", dice,

y si no estuviera conduciendo, creo que me miraría
inocentemente.

"Tenemos que hablar de lo que pasará cuando nos

mudemos".

"Esperamos a que vuelvan a casa y no matamos el jardín de

la abuela mientras ella no está", dice Penny, como si
recitara un mantra de memoria.

"Penny. Por favor."

Se le tuerce la boca. Acciona el intermitente con demasiada

fuerza y entra en el aparcamiento de la tienda de piensos.
Puedo oler el heno desde aquí incluso con las ventanas
cerradas.

"Bien. Apaga el motor, se desabrocha el cinturón y se gira

hacia mí en su asiento, cruzando las manos sobre el regazo.
"¿Qué quieres?"

"¿Perdón?"

"He vaciado las habitaciones. He hecho espacio en la

nevera y en mi baño y en el estante de las botas en el
pasillo. Te acompaño en el viaje, Tate. Mi madre tomó una
decisión, y al menos esta vez entiendo por qué lo hace, pero
una vez más, tengo que lidiar con sus decisiones. Así que,
por favor, dime qué quieres y lo haré, ¿vale?".

Su pequeño discurso empieza con mocos y acaba en una

súplica derrotada, y de repente se le l enan los ojos de
lágrimas y me siento la persona más mala del mundo.

"Quiero que tengamos... una tregua,

supongo."

"No

sabía

que

estábamos en guerra."

"Vamos, Penny."

Sus dedos golpean el volante. Desde este ángulo puedo ver

las cicatrices de sus manos, cómo algunos dedos de la
mano derecha ya no se enderezan sin esfuerzo.

"No quiero pelear contigo", dice suavemente. "Sólo estoy

acostumbrada a discutir contigo. Son cosas que pasan".

"Lo sé". Porque lo sé. De verdad, de verdad lo sé. "Tenemos

que no discutir. Los dos tenemos que hacerlo. Por el bien de
las mamás".

"Lo sé. Tienes razón". El a cuadra los hombros, mirando

fijamente sus manos en el volante.

"¿Alguna idea de cómo hacerlo?"

Se ríe. "Tú eres el que está presionando. ¿No tienes una lista
o algo?"

"Más lo tuyo".

Se inclina hacia mí durante un instante de infarto -huele a

bosque, profundo, penetrante y peligroso- y coge su diario y
su estuche de bolígrafos del bolso que tengo a mis pies. Se
desplaza hasta colocarse frente a mí, con las piernas
cruzadas en el asiento. Yo no soy lo bastante bajita para
hacer eso, así que me inclino hacia el a lo mejor que puedo.
Coge un bolígrafo de su estuche, pasa a una nueva página
del diario y escribe:

ACUERDO DE TREGUA ENTRE PENNY Y TATE

(Est. 22 de junio)

"¿Primera orden del día?" pregunta, y oh, es un error darle

todo el poder a la ex presidenta de la clase, pero ya estoy
en el o, así que tengo que seguirle la corriente.

"Nada de peleas delante de las madres".

"De acuerdo". Lo escribe, su letra informal es mejor que la

mía en mi día más cuidadoso.

"Sin chivatazos".

Me mira enarcando una ceja. "¿Esto es por tu camión? Se va

a enterar".

"No de ti".

"Bien, pero va en ambos sentidos".

"¿Tienes algún secreto, Pen?" Ella

sonríe. "Puede que sí".

Le doy un golpecito al diario de viñetas, porque si sigo

mirándola, vamos a tener problemas, y se trata de evitarlos.
"¿Escribirlo?"

El a escribe: Nada de chivarse a las madres.

"Yo tengo una", anuncia. "No está permitido gastar toda el

agua caliente de las duchas".

Hago una mueca. Joder. Compartir el baño con ella va a ser

un asco. He estado en su baño. Es. . bueno, es básicamente
un bosque de enredaderas y botel itas de sales de baño que
probablemente mezcla el a misma.

"Bien. Pero tienes que sacar algunas plantas y velas".

Se muerde el labio, pero lo añade a la lista. "Trato hecho.

¿Qué hay de la práctica?" "¿Qué pasa con eso?"

"¿Cómo vas a l egar al í?"

Intento ignorar el pel izco en el estómago, porque no lo sé.

No lo sabía cuando le entregué a Pete las l aves de la
camioneta y caminé los ocho kilómetros de vuelta al pueblo
antes de que mi madre l egara del trabajo en la fábrica de
cerveza.

"Ya se me ocurrirá algo".

Deja escapar un ruido de impaciencia. "Eres tan terca". "No,

no lo soy."

"Puedo l evarte". La oferta, cuando l ega, es más pequeña y

suave de lo habitual.

"No tienes por qué", digo automáticamente.

"Lo sé. Todavía puedo. Aunque puede que tenga que venir a
la cafetería y pasar el rato durante una hora o dos si la
práctica termina antes de algunos de mis turnos ".

"Está bien. Eso es. . Gracias."

El a asiente. "Igual te vas a cagar cuando tu mamá se

entere que tu camioneta no está en el taller".

"Es asunto mío", le recuerdo.

"Bien. ¿Quieres que añada eso?"

"Sí, en realidad. Tu mamá, tu negocio. Mi mamá, mi

negocio".

Seguimos, de un lado para otro, planchando. Tardamos

veinte minutos más, pero pronto hay una pequeña lista en
la página que no parece tan horrible. Pero entonces...

"Una última cosa", dice escribiendo algo. Tarda tanto que

me duele la curiosidad cuando vuelve a dejar el diario frente
a mí y veo lo que ha añadido al final de la lista.

No se habla de Yreka.

(El traqueteo del aire acondicionado en la habitación del

motel. La Sra. Rawlins yendo de puerta en puerta en el
último piso, una última comprobación de todas las chicas
antes de irse a dormir. ¿Están bien aquí? Y yo había dicho:
Estamos bien, mientras Penny escondía su cara manchada
de lágrimas y su corazón roto bajo las sábanas y ambas
esperábamos que la señora Rawlins no se diera cuenta de
que Penny no era Theresa).

A veces, Penny me mira como si yo fuera un reto que quiere

aceptar, pero ha olvidado cómo. Pero ahora, cuando empujo
el diario hacia ella, hay algo diferente en su cara.

¿Me equivoco al pensar que es un reto?

(Quiero gritarle ¿Ahora ? ¿Ahora haces esto? Pero no lo

hago. No picaré el anzuelo, ni imaginario ni real. No puedo).

"Está bien", le

digo. (No lo está.)

ACUERDO DE TREGUA ENTRE PENNY Y TATE

(Est. 22 de junio)

– Nada de peleas delante de las madres (o de la abuela).

– Nada de chivatazos.

– No utilizar toda el agua caliente (Tate).

– Recorta un poco el bosque del baño (Penny).

– Compartiremos el viaje.

– Tu madre, tu negocio. Mi madre, mi negocio.

– Trabajaremos juntos para vaciar el apartamento y
mudarnos.

– Nos repartiremos las tareas/recados extra para que las

madres no tengan que hacerlos.

– No hay estrés para las madres. Por lo que a ellas respecta,

nuestras vidas son perfectas.

– Si hay un problema de vida o muerte, acudimos los unos a

los otros, no a las madres.

– Tate enseñará a Penny a hacer los brownies de Anna si

Penny enseña a Tate a hacer la tarta de limón de Marion.

– No se habla de Yreka.
22 DE JUNIO
M

¿Qué hacemos con Penny y Tate?

¿Quién es?

¿Quién si no preguntaría por P y T?

Meghan, ¿cómo conseguiste mi

¿número?

Tate me lo dio. He estado ayudando

con el embalaje. ¿Dijo que ibas a

ayudar con las camas mañana?

Sí.

Bien. Pasamos la tarde

encajonando la cocina y
desmontando las camas. Así que...

¿Qué vamos a hacer?

Deberíamos movernos por la

mañana antes de que haga

demasiado calor. Tate y yo hemos

quedado para correr a las 6, así

que quizás

7:30?

No estoy hablando de las camas.

Estoy hablando de Penny y Tate.

¿Y el os?

Te habrás dado cuenta. Hay una

ENERGÍA.

???

M
¡Remington! Sé que eres más

observador que esto.

No es asunto mío.

¡Ja! Admites que hay negocios que

notar, ¿verdad?

¿negocios románticos?

Remington

está

escribiendo...

Remington

está

escribiendo...

Remington

está

escribiendo...

No es asunto nuestro. Déjalo.

¡Dios mío, dilo!

R

¡Esto no ha terminado!

Voy a matar a Tate por darte mi

número. No empieces a enviarme

fotos interminables de flores como

tú

todos los demás.R

[Meghan ha enviado una foto.]

Muy maduro.

¿Qué? Dijiste sin flores. ¿No es

adorable el anillo en mi dedo

medio?

Remington

está

escribiendo...

Remington

está
escribiendo...

Aví

Remington

same cuando n

está

ecesites el

escribie

camión. nd

Al o lí . .. estaré.

Mañana a las 8. Si tienes suerte,

puede que haga galletas.

TATE
23 DE JUNIO
"Le diste a MEGHAN mi número."

Dejo de atarme los zapatos y entrecierro los ojos bajo la luz

incipiente.

Remi suele estar en la pista antes que yo, pero esta mañana
me he adelantado. Corremos juntos tres días a la semana.
Remi es corredor, no nadador, pero siempre hemos
encontrado una especie de parentesco al ser no sólo
deportistas solitarios, sino atípicos en nuestros equipos.

"Buenos días a ti también", le digo.

Remi me fulmina con la mirada. "Le diste mi número a

Meghan", vuelve a decir, como si hubiera cometido un
pecado grave.

"Dijiste que nos ayudarías a mover las camas hoy".

"Lo hice. Especialmente porque vendiste tu camión sin

hablar primero con nadie".

"¿Tenías los siete mil que necesitaba escondidos en alguna

parte?"

pregunto con sarcasmo.

"Podría haber intentado averiguar algo".

Le hago señas para que se vaya. "Ya está hecho. Y Meghan

está siendo muy amable y ayer me ayudó todo el día. No sé
por qué siempre estás tan gruñón con el a".

"Me va a mandar fotos de flores", protesta.

"El horror". Meghan es una buena fotógrafa. Sus fotos de
flores son bonitas. Te vendría bien algo bonito en tu vida.
¿Vas a estirar conmigo? Sólo tenemos una hora y media
antes de reunirnos. .

el os".

"Mira lo que me ha enviado", dice, mostrando su teléfono.

La cara sonriente de Meghan, haciéndole una seña a Remi
con un anil o de pájaro de verdad en el dedo corazón.

Resoplo y me lanza otra mirada. A Remi se le da muy bien

comunicarse mediante expresiones faciales. "¿Qué? Es
gracioso. Y

no es una foto de flores".

"¿Es esto lo que va a pasar?"

"¿De qué estás hablando?"

"Te mudas a las afueras. ¿Tu madre ya sabe lo de tu

camión?

¿Cómo vas a ir a entrenar?"

"Ya se me ocurrirá algo".

"Esto apesta". Suspira. "Sólo vamos a vernos en la escuela."

Frunce el ceño, arrugado y molesto, y yo le abrazaría si

alguno de los dos fuera de los nuestros. Pero siempre hemos
sido más de dar codazos y golpes cariñosos. Por eso es tan
malo diciendo lo que creo que está diciendo.

"¿Estás intentando decirme que me vas a echar de menos?"

"Oh, cál ate", dice, pero sus orejas se ponen rojas. "Me
alegro mucho por tu madre. Entiendo por qué te mudas al
í".

"Yo también te echaré de menos. Pero te prometo que no

empezaré de repente a codificar las cosas por colores sólo
porque viva en la misma casa que Penny".

"Eso no me preocupa", dice, y luego se ríe, demasiado

aguda y cómplice, y sacude la cabeza. "Eso es lo último que
me preocupa cuando se trata del huracán Penny".

"¿De qué estás hablando?"

"No necesito preocuparme de que te vuelvas como Penny.

Me preocupa que te rompan la caja torácica para que el a
pueda l egar y estrujar tu corazón hasta hacerlo papil a".

Por un segundo, se queda ahí, y es casi como si pudiera ver

las palabras que ha dicho y las imágenes que ha conjurado,
porque joder. Esas son algunas palabras y esas son algunas
imágenes, de acuerdo.

"I-"

"Vamos, Tate."

"No", digo. "No", vuelvo a decir, con más firmeza. "No estoy
en peligro de nada".

Se burla y hace que apriete los puños. "Os conozco a los dos
desde

jardín de infancia".

"Eso no tiene nada que ver con..."

"Yo estaba allí el día del accidente", me recuerda.

Odio que se me abran los ojos cuando lo menciona. Intento
no ser obvia en muchas cosas. Pero ese día...

"En cada habitación en la que estás, siempre la estás

buscando, Tate".

"Bueno, ella como que necesitaba encontrar esa vez, ¿no

estás de acuerdo?" "Ya sabes lo que quiero decir."

Por supuesto que sí.

"Vais a estar solos en esa casa durante, ¿cuánto, dos

semanas?

¿Tres?"

"Cuatro, probablemente", digo débilmente.

"¿Qué vas a hacer, vivir con el a?"

Le miro fijamente, odiando esa pregunta y lo familiar que

me resulta. "Sufrir, supongo".

Es demasiada honestidad. No soporto mirarle. Así que salgo

corriendo, sin estirarme lo suficiente, y ni siquiera me
importa; sólo quiero dejarlo atrás, tan rápido como pueda.

Me conoce lo suficiente como para darme una vuelta

completa antes de unirse a mí.
23 DE JUNIO
M

Gracias por la ayuda con las camas.

Parecías un poco apagado. ¿Estás

bien?

Creo que metí la pata con Tate

esta mañana.

Un poco culpa

tuya.

¡¿Mi culpa?!

Tú eres el que estaba

hablando de cómo Penny y Tate

son alma

mates.

R
M

No he dicho NADA de almas

gemelas.

Usaste esa palabra.

A mí no.

¿Le dijiste algo a Tate?

¿Qué has dicho?

Espera, ¿qué ha dicho?

¿Habéis hablado alguna vez de

esto? Porque Penny no quiere

hablar de ello.

¿También puedes apartar algunas

cajas más mientras están en

Sacramento?

El dinero tiene que ser escaso con

todo el tema médico. Tal vez

deberíamos organizar una cena de

espaguetis o

¿Algo?

¿Qué le parece?

Creo que me acabas de

hacer seis preguntas antes de que

pudiera responder a la

la primera.

#Sí.

#2: Dije algo que no debía

tener.
R

#3: Tate se enfadó.

#4: Joder, no. No voy a meter la

mano en eso. Todo lo que

consigues es

#5: Sí, guardaré tantas cajas como

Sí que puedo.

#6: Voto por una recaudación de

fondos de tri-tip

en lugar de espaguetis.

#7: Creo que es una buena

idea y has sido muy amable por

ayudar

tanto.

R
M

Remington. Como vivo y respiro.

¿Es eso un cumplido?

[Meghan ha enviado una foto.]

Por favor, empieza a enviarme

las fotos de flores que envías a

todos los demás. Cualquier cosa

menos manos de corazón.

Enviaré manos de corazón a quien

quiera. Sobre todo si son muy

amables.

TATE
23 DE JUNIO
"NO PUEDO CREER que hayas hecho todo esto en menos de
un día", dice mamá, mirando la habitación de invitados de
Lottie. Me ha llevado un rato, pero ya tengo todos los
muebles y la ropa de cama.

"Remi pudo meter la cómoda en la camioneta, así que

pensamos en traerla", le digo.

"Gracias", dice mamá mientras se mete en la cama. Coge el

mando a distancia de la mesilla que he colocado junto a la
cama y pulsa el botón de subida, para estar más apoyada.
"Qué felicidad". Suspira.

"Te dejaré descansar antes de la cena".

"Tengo que levantarme en un segundo. Le prometí a Marion

una partida de cartas", dice mamá. "Pero voy a cerrar los
ojos un rato".

"Vale", digo, sabiendo que probablemente estará dormida

para cuando yo suba.

Su habitación está abajo, con la de Lot ie, pero la mía está

arriba, frente a la de Penny.

Me he pasado todo el día subiendo muebles por las

escaleras y la puerta de Penny ya está cerrada, así que no
me molesto en l amar.

Hay algo en el piso de arriba de una casa. Algo privado y

secreto. He visitado esta casa a lo largo de los años. He
pasado horas aquí. Pero sólo he estado arriba unas pocas
veces desde que Lottie regresó, y no sé cómo no me di
cuenta antes.

No hay fotos de George abajo. Es como si Lottie lo hubiera

borrado.

de esa parte de la casa, y sólo me doy cuenta de la

ausencia ahora porque hay fotos arriba. Hay una foto de
Penny, de diez años, y de George con chalecos salvavidas
en el grupo de cuadros y fotos que rodea el tubo de la
estufa que atraviesa la casa al final del vestíbulo. También
hay una foto en blanco y negro de George con su padre en
el mismo grupo, y un cuadro, claramente hecho por Lottie,
de las manos de un hombre, con un anillo brillando en el
dedo.

"¿Qué estás haciendo?"

Miro a Penny por encima del hombro, sorprendido por mi

repentina comprensión. "Estaba mirando el cuadro", le digo
mientras me mira desde la puerta de su habitación. "Creo
que nunca lo había visto".

"La salvé de quemarlo", dice Penny, como si eso no fuera

una locura.

"Tú..."

"Guardó todas sus cosas en el almacén", continúa Penny,

agarrada a la jamba de la puerta como si la mantuviera en
pie. "No me deja verlas. Supongo que también debería estar
agradecida de que no quemara sus cosas. ¿Pero cada
cuadro que hizo de él, de el a y él, de él y yo, de toda
nuestra vida? Hizo una gran hoguera y los quemó".

"Penny. ." Ni siquiera sé qué decir.

"Ella dijo que no debería estar molesto. Después de todo,
eran sus cuadros". "Eran tus recuerdos."

Sus ojos parpadean hacia mí, pero aparta la mirada.

"Debería ir a ayudar a la abuela con la cena".

Sé que ella quiere alejarse de mí, pero no hay manera de

que no voy a tirar de mi peso aquí. Y si Marion está
cocinando, yo estoy ayudando.

Pero cuando bajamos, nos encontramos con un montaje

totalmente diferente en la cocina.

Marion y mamá están jugando a las cartas en un extremo

del mostrador, con un montón de caramelos de menta entre
el as, y Lottie está inclinada sobre su bloc de dibujo en el
otro extremo. Si se hiciera una foto con un filtro en blanco y
negro, quedaría una escena pintoresca y hogareña titulada
Mujeres en el ocio.

"La cena estará lista en unos veinte, chicos", dice Marion.

"Primero tengo que patearle el culo a Anna en las cartas".

Me siento al lado de mamá y alargo la mano para robarle un

caramelo de menta. "Mamá protesta. "¿No quieres que
gane?".

"No creo que eso sea posible en este momento", presume

Marion.

Mamá se burla mientras desenvuelvo el caramelo. Pero

tiene que entender que, si tengo que esperar veinte
minutos más para cenar, necesito comer algo. Estoy
creciendo.

"¿No te he enseñado modales?" Mamá pregunta.

"No cuando se trata de dulces". Me meto la menta en la
boca. "Niño terrible". Mamá me sonríe.

"Horrible", estoy de acuerdo.

"Vosotros dos", dice Lot ie, sacudiendo la cabeza hacia

nosotros pero sin levantar la vista de su cuaderno de dibujo.

Penny mira por encima del hombro. "¿En qué estás

trabajando, mamá?"

Antes de que pueda acercarse lo suficiente para ver lo que

Lot ie está dibujando, Lot ie pasa la página a una en blanco.
"Sólo garabatos", dice.

Es como si no viera cómo cae la cara de Penny al empujarla.

Pienso en Penny viendo cómo se queman todos esos
cuadros, el rostro de su padre, conmemorado en acuarelas y
óleos.

Otra capa de dolor, traído a ella por Lot ie.

"¿Están todas empacadas para Sacramento?" Lottie

pregunta.

"Estaremos para el jueves", dice Penny. "Hablando de eso,

deberíamos hablar".

"No hay nada de qué hablar", dice Lottie, justo cuando mi

madre pregunta: "¿De qué quieres hablar, cariño?".

Lottie se ríe. "Se está preocupando otra vez".

"Marion ha ganado esta mano de todos modos", dice mamá.

Marion se ríe un poco demasiado maníacamente mientras

rastrilla la pila de caramelos de menta hacia el a. "Voy a
empacar un montón de estos para nuestro tiempo en
Sacramento."

"Si me paso casi un mes jugando al rummy contigo, seguro

que mejoro", advierte mamá, pero Marion se limita a
burlarse.

"Tengo años sobre ti, cariño."

"¿De qué querías hablar, Penny?" Mamá vuelve a preguntar,

y es como si hubiera insuflado un poco de vida a Penny, que
no la dejaba escapar.

"He hecho todo un plan", dice Penny, dejando su diario y

abriéndolo de un tirón.

"Oh, no, otra lista no", bromea Lot ie.

"Ya hemos hablado de cómo vamos a tener el apartamento

trasladado y desempaquetado para cuando vuelvas a casa",
digo, porque

Penny se queda mirando su diario sin decir nada.

"He hablado con Graham para que me haga unos turnos de

fin de semana en la fábrica de cerveza", suelta Penny.

Todos la miramos.

Mamá frunce el ceño. "¿Fuiste a ver a nuestro jefe? ¿Por qué

has hecho eso?"

"Para ayudar con los salarios que vas a perder. Dijo que
estaría bien. Me va a poner en el turno de almuerzo del fin
de semana para que no tenga que lidiar con la gente de la
noche."
"Tienes un trabajo", le digo. ¿Cómo va a trabajar en la
fábrica de cerveza y

¿La Blackberry?

"Puedo hacer las dos cosas", insiste Penny.

"No deberías haber hecho eso", dice Lot ie. "Lot ie, es
considerado de su parte", protesta mamá.

"No debería molestar a Graham ni pensar en salarios

perdidos", insiste Lottie. "Las piezas que estoy terminando
se harán cargo de todo una vez que se vendan, Penny.
Siempre te preocupas demasiado".

Penny levanta la barbil a. "No sabes que el arte se venderá

rápido".

"Es como si no tuvieran fe en mí", dice Lottie. "Mis nuevas

piezas han despertado mucho interés en la zona de la bahía.
Anna y yo hemos hecho los planes necesarios. Por eso
unimos los hogares. Para hacer esto más barato. Por favor,
deja que los adultos sean los adultos, ¿de acuerdo?"

La expresión normalmente suave de mamá se contrae un

poco.

"Me encanta lo mucho que te preocupas, Penny", dice

mamá. "Las dos, chicas."

"Pero sabemos lo que hacemos", termina Lottie, la

condescendencia goteando como ácido.

Y Penny reacciona como si la hubieran quemado.

"¿Cuánto es el impuesto a la propiedad, mamá?" le

pregunta a Lot ie.
"¿Y cuándo vence?"

Es como si hubiera aspirado todo el aire de la habitación, el

silencio es tan profundo. Mamá y yo nos quedamos
sentadas, intercambiando miradas de "oh, mierda" antes de
centrarnos en la encimera. Marion se queda mirando a su
nieta y a su nuera como una pit bul dispuesta a morder si
hace falta.

"Penélope", dice Lottie, la ira irradiando de ella en oleadas.

Penny sigue adelante.

"¿Cuántas cuerdas de leña necesitamos para calentar la

casa?". Se inclina hacia delante. "¿A cuánto asciende la
factura de la luz? Vamos

a tener que sustituir el

bomba de pozo el año que viene-"

"Es suficiente", interrumpe Lot ie.

Penny tuerce la boca. "El impuesto de bienes inmuebles

vence en septiembre", dice. "Son mil cuatrocientos dólares.
Sólo tenemos ahorrados cuatrocientos. Se necesitan tres
cuerdas de roble para calentar la casa -cuatro si es pino o
algo de combustión rápida- más propano para la caravana
de la abuela. Eso son al menos mil doscientos. No tenemos
nada de eso ahorrado. La factura de la luz. ."

"He dicho que es suficiente", dice Lottie. "Lottie", dice

Marion en

voz baja.
"¡No te metas conmigo!", suelta, y se levanta de la sil a con
el cuaderno bajo el brazo. La oigo salir de casa dando
pisotones, probablemente hacia su estudio en el garaje,
donde nadie la molestará.

Un rato de silencio, y entonces mi madre, mi hermosa e

imperturbable madre, se alisa el pelo y dice: "¿Hablabas de
la factura de la luz, Penny?".

Penny suelta un ruidito que sólo podría describirse como de

alivio.

"Penny lo ha configurado en su ordenador", dice Marion.

"Me ha ayudado mucho, ordenándome las cuentas online".

"Pago todo cada mes", le dice Penny a mamá. "Nada de

autopago, porque si nos pasamos...".

"Comisiones por sobregiro". Mamá y yo suspiramos juntas.

"Sí. Mamá puede ser mala para comprobar las cuentas

bancarias antes de comprar suministros a veces. Pero tengo
todo un calendario para el o. Y puedo darte el login de la
compañía eléctrica".

"Genial", dice mamá. "Pero, Penny, sobre el trabajo en la

cervecería..." "Puedo hacerlo", me oigo decir.

Mamá me mira. "¿En serio?"

"Penny ya tiene trabajo. Si es sólo el turno de almuerzo,

entonces puedo nadar antes y hacer el resto de mi
entrenamiento después. Hasta que Lottie vuelva. El dinero
puede ir a todas las facturas de las que hablaba Penny".

Cuando vacila, voy a por todas: "Podría vigilar a Drew y

averiguar cómo está estropeando la masa de pretzels",
sugiero, esperando que se ría.

Y lo hace. " Eso sí te lo agradecería".

"Igual que el resto de nosotros, que querríamos volver a

pedir el

pretzel en la cervecería", murmura Gran.

"Sweets, no voy a oponerme a que consigas un trabajo de

verano, siempre y cuando creas que puedes manejarlo y tu
horario de entrenamiento", dice mamá. "Pero, Penny, tienes
que hablar con tu madre para hablar con Graham".

"Sólo intentaba ayudar", murmura Penny.

"Lo sé", le asegura mamá. "Y tu madre también lo sabe.

Porque está haciendo exactamente lo mismo que tú: ayudar
en todo lo que puede.

Sois muy parecidas".

Los ojos de Penny bril an con lo que dice a continuación.

"Anna, no quiero ser como ella".

Palabras más ciertas, no sé si se han dicho alguna vez.

No puedo dormir. No es nada nuevo: tengo el sueño ligero.

Es una mala característica cuando te levantas antes que el
sol. Tengo toda una rutina -tapones y todo-, pero la primera
noche en una habitación mucho más grande que la de
nuestro antiguo apartamento, combinada con el hecho de
que estamos en medio del bosque, no en la ciudad, es
diferente. Los sonidos son diferentes: el bosque es tranquilo,
pero también ruidoso cuando el viento corre entre los pinos
y el espacio entre las dos crestas. La casa es diferente:
zumba y se asienta, con crujidos a los que no estoy
acostumbrada. La cama es mía, las cosas son mías, pero
todo lo que hay fuera de estas cuatro paredes no lo es.

(La chica del otro lado del

pasil o no lo es.) Hablando

de Penny...

Eso fue lo que me despertó. Un crujido demasiado fuerte

para ser sólo la casa asentándose. Me levanto de la cama y
me acerco a la ventana solo para verla a la luz del porche, y
me dirijo escaleras abajo antes de pensarlo bien.

(Nunca pienso cuando se trata de el a.)

La caravana de Marion está a oscuras, pero la luz del garaje

se enciende cuando Penny pasa por debajo.

Cojo mi bolso en el pasil o antes de salir al porche. El a ya

está en su ranchera, arrancando, en dirección al portal.

Me agacho detrás del camión de Marion mientras Penny

sale de su coche y abre la verja, la atraviesa y vuelve a
cerrarla antes de marcharse.

Y yo la sigo. Agarro el escondite de Marion debajo de su

parachoques y tomo su camioneta.

(¿A dónde demonios va Penny?)

La carretera que atraviesa el bosque está llena de curvas

cerradas a lo largo de la montaña, un zigzag demasiado
estrecho para dos carriles completos. Veo un destello de sus
faros en cada curva, pero cuando l ega a la rampa de
acceso a la 5, está lo bastante adelantada como para que
pueda seguirla sin preocuparme.
La sigo veinte mil as por la autopista, la parte con curvas
que los grandes camiones atraviesan a toda prisa, con
malas consecuencias, intentando llegar al tramo recto y
fácil hacia Sacramento. Y cuando veo la salida que toma,
paso de largo en lugar de seguirla, no porque sea
inteligente, sino porque me sorprende.

Tomó la salida del lago. No hay manera. .

Doy la vuelta, tomo la siguiente salida y vuelvo a la 5 en

dirección norte, y esta vez tomo la salida que el a tomó, con
los dedos y la cara entumecidos por el no hay manera.

Pero cuando llego al muelle, su coche está aparcado y ella

no está dentro.

Salgo de la camioneta de Marion, y por un segundo me

quedo ahí parado, porque mi mente me está diciendo un mil
ón de cosas, y mi cuerpo está reaccionando como si sólo
hubiera una posibilidad, y esa posibilidad es. .

(No.)

Me muevo. Hacia los muel es y el lago que bril a bajo la luna

alta.

¿Qué demonios hace ella aquí?

Mis pies golpean el pavimento y luego la madera. No la veo

por ninguna parte.

Pero

no

hay

manera. . Está en
el agua. (No

puede ser.)

La idea es asombrosa, porque Penny no se mete en el agua.

Ya no.Sin embargo, aquí está, haciendo buen tiempo desde
el muelle. De espaldas a mí, con la linterna encendida,
remando con seguridad y suavidad mientras aleja el kayak
de la orilla.

Me quedo ahí como si no me importara que se diera la

vuelta y me viera. La observo alejarse cada vez más, más al
á de la ensenada, hacia la elegante extensión de agua que
es Shasta. Durante el día, está l eno de motos acuáticas y
lanchas motoras, pero esta noche sólo estamos el a, la luna
y el chapoteo del remo en el agua tranquila. Me

duele el corazón cuando recuerdo por qué se detuvo. .

rafting... y preguntarse por qué (/cuándo/cómo) volvió (y por

qué lo mantuvo en secreto).

Levanta los brazos. El kayak se balancea, inclinándose hacia

delante y hacia atrás.

Se sumerge. Da vueltas como una muñeca de trapo en el

kayak, hasta que el fondo se mece por la superficie del lago
y ya no hay Penny a la luz de la luna porque Penny está bajo
el agua. A esta distancia, es casi como si alguien la hubiera
tirado desde las profundidades, y no tengo más remedio
que reaccionar.

Salto.

Y el único pensamiento en mi cabeza mientras caigo al agua

es: Otra vez no.
PRIMER ACTO: EL RÍO

Penny
QUINCE AÑOS
EL AGUA ESTÁ ÁSpera ese día. Me alegro por el o. Los dos lo
estamos. Hace un tiempo perfecto, el sol bril a con fuerza.

Aguas perfectas, tranquilas hasta que dejan de

serlo. Rápidos perfectos, blancos como la nieve.

Padre perfecto. Pon el brazo, Pen. Un día perfecto. ¿Sólo

nosotros dos esta vez, papá?

Entonces. . una pesadil a perfecta.

¡A tu izquierda! ¡Papá!

Cuando va mal, es todo y es todo a la vez. Llegamos a la

parte del Wishbone donde se encauza en un estrecho
remolino. Es tranquilo, el comienzo de los rápidos veinte
pies por delante de nosotros, pero lo que engancha la parte
inferior de la balsa

-¿Una rama de árbol? ¿Restos de la última tormenta de

verano? Nunca lo sabré- nos hace girar hacia atrás en el
primer tramo duro, y no hay dirección, apenas remamos, no
nos recuperamos. El agua se filtra por las plantas de mis
pies, luego me llega a los tobillos, tanta agua, tan rápido. Mi
atención se estrecha a medida que el mundo se inclina. El
miedo revolotea. No puedo ceder ante él.

Enderézate. Agarra tu remo. No lo sueltes. Concéntrate

adelante. Deja que papá dirija.

Ve al banco.

Apoplejía. Acaricia. Tira fuerte. Consigue el control.

Pero no hay forma de recuperarlo. No hay forma de l egar a
la oril a. Sólo dos brazadas antes de que estemos en los
rápidos hacia atrás.

Ocurre demasiado rápido, no hay forma de atarnos a algo o

intentar dirigirnos al abrigo de alguna roca. Estamos
atrapados en medio de la corriente, intentando no caer,
achicando agua frenéticamente. Sacando agua y
provisiones de la balsa mientras el desgarro del fondo y el
peso de los dos la hunden aún más.

Grita sobre mi chaleco. Ni siquiera puedo comprobarlo: nos

sumergimos en más rápidos con una sacudida que aprieta
los dientes.

Todo lo que puedo hacer es aguantar, sin dirección, sin

control, a merced del río. Él está al otro lado de la balsa,
intentando mantener el equilibrio, tratando de dirigirla y
fracasando.

Vamos a perder la balsa. Mis dedos se aprietan alrededor de

las cuerdas mojadas hasta que me cortan la piel. Chocamos
contra las rocas, se oye un crujido horrible y tardo un
segundo en darme cuenta de que el crujido era su casco.

Avanzo en el chapoteo, con el remo abandonado, mientras

caemos cada vez más en el infierno. Tiene sangre en la
mejilla. Le chorrea por la frente. Se quita el casco abol ado y
se sacude la cabeza... y vuelve a gritarme instrucciones, así
que tiene que estar bien, ¿no?

¿Verdad?

Lanza ese último paquete. Agarra ese remo. Está bien, Pen.
Tenemos esto. El Los rápidos se ponen feos aquí arriba.
Prepárate para la gran caída.
Después, se estrechará lo suficiente como para agarrarse a
algo. Lo tenemos.

No lo sabemos. Ambos lo sabemos. Nunca lo había visto tan

asustado. Nunca lo había visto tan asustado. El río está en
el fondo de mi garganta, arremolinándose en el fondo de
mis pulmones, empapando cada parte de mí, y lo sé con la
certeza de una chica que se ha pasado la vida en el o: Nos
va a matar.

Cuando l eguemos a la parte mala del Wishbone, no

saldremos vivos.

Lo ve antes que yo: el tronco caído. Parte de la rama cuelga

en el agua, y delante de él sólo hay aguas bravas puras y
demasiado espacio, hondonadas profundas, crecidas por la
última tormenta. El río se ha vuelto más cascada que
rápido. Sus ojos se desvían hacia el tronco, luego hacia
adelante, luego de vuelta a la rama, y miro hacia donde él
está mirando, unos segundos detrás de su pensamiento...
sólo unos segundos...

Cuerda alrededor de mi mano. Las manos alrededor de mi

cintura. Tan apretado.

Estamos

se inclina, vamos a volcar-¡Cógelo, Penny! grita-y yo

obedezco, lo alcanzo-hazlo o muere. Me eleva lo suficiente y
choco contra el tronco, con el estómago y la caja torácica
golpeándolo a una velocidad que me hace gritar. La cuerda
que me rodea la muñeca se tensa, lo único que impide que
la balsa se desplace. Me empuja hacia delante y ni siquiera
oigo el ruido del agua por encima del ruido que hago. La
fuerza del río, lucha contra mí, decidido a moverse, siempre
tan decidido a atravesar cualquier obstáculo. Por eso me
encanta.
Pero ahora yo soy el obstáculo. Papá lo es. Y el río odia la
resistencia.

Está bien, Pen. Apenas puedo oírle por encima del rugido-
¿estoy sollozando? ¿Gritando? ¿Existe una palabra para
esto? No puedo pensar en mis músculos, en la tensión que
quema y hace saltar mis huesos de sus órbitas mientras
intento tirar de la cuerda, tirar de él. Mi cuerpo está hecho
para tantas cosas, tan útil, tan capaz, tan fuerte, pero se
romperá con esto. El oleaje lo rodea todo. La balsa no es
más que goma desinflada y cuerda enredada en su brazo.

Es una batal a que no puedo ganar. Pero sigo intentándolo.

La cuerda está en mis manos ahora, en lugar de alrededor
de mi muñeca. Progreso.

Puedo hacerlo. Sangre pegajosa en mis palmas, cuerda

deslizándose por el desorden, tira, maldita sea. Necesito
enrol arla alrededor de mi mano otra vez. Necesito 15
centímetros más. Sólo 15 centímetros más. Puedo hacerlo.

Me deslizo más sobre el tronco, arrastrado por la cuerda y la

corriente. Mi cuerpo se estira hasta un punto inhumano, y el
chasquido del codo me duele aún más que el hombro.

Está gritando algo. Una y otra vez, mientras chapotea

frenéticamente en el agua. Creo que es puro miedo, el mío
propio y el ruido del agua engañando a mis oídos, hasta que
por fin me entero de lo que está haciendo.

No tiene miedo.

Está intentando desenredarse.

Está tratando de

desenredarnos.
Está

suplicando.

No para él.

Me suplica que lo suelte. ¡Penélope! ¡Suelta la cuerda! No

puedo liberarme...

¡suelta la cuerda!

Estoy empapado. Colgando medio del tronco, tirado por el

churn y

la cuerda y la balsa y su peso. Tiene la cuerda arrancada del

brazo, le baja por la muñeca. Está casi libre.

No. No. Te tengo a ti. Te tengo a ti. Te lo prometo. Puedo

hacerlo. Soy lo suficientemente fuerte.

Tengo que serlo.

Tiro. La cuerda se desliza en la dirección equivocada, pero la

atrapo, casi cayéndome del tronco en el proceso. El ¡No,
Penny, para! que suelta es como clavos sobre pizarra.

Lo ignoro. Siete pulgadas más. ¿Tal vez ocho? Puedo

hacerlo.

Puedo tirar de él.

Yo puedo. Yo puedo. I. .

"¡Penny! ¡Mírame!"

Mi mirada se clava en la suya, a través del agua, azul contra

azul. Tiene la cuerda en el puño.
"Dile a tu madre que la quiero".

Grito. Ni una palabra. Ni siquiera un sonido verdadero. Sólo

dolor. Sólo comprensión.

Sólo ese horrible conocimiento en sus ojos.

entonces:

Él.

Listo

.Vamos.

Penny
23 DE JUNIO
EL AIRE RARA VEZ se enfría por la noche en verano. Es
como si los árboles y la tierra recordaran el calor del día y
siguieran propagando el calor. Pero el lago se enfría al caer
el sol.

Una vez me dio miedo el agua oscura. Tuve miedo de

muchas cosas durante mucho tiempo después del
accidente.

Sigo teniendo miedo. Has sobrevivido a muchos traumas,

Jane, la terapeuta a la que me envió la abuela, solía decirme
amablemente, como si la etiqueta fuera a ayudar. Ojalá lo
hubiera hecho, pero aquel día adquirí un montón de
etiquetas que no tenían nada que ver con el TEPT, y el peso
de el as ya era demasiado. Añadir más no me ayudó cuando
empecé la terapia; era el camino hacia un ataque de pánico.

Eso cambió, sin embargo, cuanto más acudía a el a. No

podía hablar del accidente. Así que terminé hablando de
otras cosas. Sobre mi vida. De mis manías. Sobre mamá y
esa brecha que siempre estuvo ahí, pero que ahora se había
ampliado hasta convertirse en un abismo. De cómo antes
podía escapar de mis pensamientos y ahora no.Cuanto más
hablaba y más escuchaba Jane, más aprendía, y un día sacó
a colación algo de lo que nunca había oído hablar.
Pensamientos intrusivos. Y esta vez, el repentino
conocimiento no se sintió como una carga. Se sintió como
una puerta agrietada que siempre había estado cerrada al
pasar.

Me siento tan estúpida, ahora, mirando hacia atrás. Acepté

una sesión con mamá, pensando que si Jane sacaba el tema
sería mejor.
Estaba tan equivocada.

Fue como si tan pronto como Jane dijo que los pensamientos
intrusivos eran a menudo

relacionado con algunos trastornos de ansiedad y el

trastorno obsesivo-compulsivo, todo lo demás que había
dicho se desvaneció. La madre se aferraba a la parte del
TOC e ignoraba la parte de la ansiedad. Jane intentó
reconducirla; repitió que estaba relacionado tanto con el
TOC como con algunos trastornos de ansiedad e incluso con
el TEPT, pero mamá seguía insistiendo en que era imposible
que tuviera TOC. Mi habitación no estaba lo suficientemente
limpia para eso.

Tal vez se habría podido arreglar si mamá no hubiera sido

tan despectiva. Quizá se habría solucionado si Jane no
hubiera empezado a hablar de medicación y de reincorporar
el rafting a mi vida para ayudarme a lidiar con la ansiedad y
los pensamientos intrusivos.

Mamá explotó. Y eso fue todo. No me permitieron volver a

terapia.

Sigo haciendo los ejercicios de respiración profunda que

Jane me enseñó. Me ayudan. Pero hablar de las cosas me
ayudó más. Y quién sabe, tal vez la medicación y averiguar
realmente dónde encajo y cómo lidiar con la ansiedad me
habrían ayudado más. Supongo que no l egaré a
averiguarlo.

Cada vez que he tratado de sacar el tema, mamá me

regaña.

Conoces las reglas.

Bueno, a la mierda las reglas de mamá.

Jane me lo había explicado en la sesión antes de que mamá
lo arruinara todo. Me dijo que todo el mundo tiene una caja
de herramientas. Y a veces, cuando no estás diagnosticado,
construyes tu propia caja de herramientas sin saberlo.
Mecanismos de afrontamiento que no parecen mecanismos
de afrontamiento.

El rafting era una de las mayores herramientas de mi caja.

Toda mi vida giraba en torno a él. Mi mente se calmaba
cuando lo hacía. Y

cuando me lo quitaron, se acabó la mente tranquila.

Meghan ha atado el kayak al muel e, como hace cada vez

que hago esto. Enciendo el faro y lo hago parpadear en tres
breves ráfagas mientras miro hacia la orilla sur, al otro lado
del agua. Tres breves destellos me responden: está en
posición.

Sigo el rastro de mi mano en el agua. Ni siquiera intento

bloquear el eco de su voz, que me dice que me asegure de
que tengo todo lo que necesito antes de salir. Es inútil tratar
de aplastarlo: está en mi cabeza y en cada curva y línea de
mi cara y en cada sendero que he recorrido en estos
bosques y en el río y en este lugar. Salí tan fuertemente de
él que acabó condenándome, porque ahora, para mi madre,
sólo soy un recuerdo, no una hija.

Me meto en el kayak y agarro el remo antes de desatarlo y

empujando fuera del muel e.

El suave deslizamiento hace que se me retuerza el

estómago; hay una parte de mí que ahora espera la
pronunciada caída y la roca de los rápidos cada vez que
huele a agua dulce y a pino.
Sumergiendo el remo en el agua, me dirijo a través del lago,
hacia el haz de luz del faro de Meghan. Mi luz de guía.
Probablemente esté editando fotos en su teléfono mientras
espera a que me ponga las pilas y reme con fuerza.

Se supone que debo cruzar. Ese es el plan. Lo he hecho una

docena de veces. Tuve que volver a aprender mucho y ser
más fuerte.

La fisioterapia ayudó. Pero siempre tendré movimiento

limitado en mi dedo meñique y anular. Después de un
tiempo me dolerá toda la mano. Y me dolerá más si empujo
demasiado.

Nunca se me ha dado bien conocer mis propios límites. Esto

me ha obligado a hacerlo.

Sujeto el remo al lateral del kayak y alzo los brazos,

estirándolos hacia la luna. Todo mi cuerpo canta mientras
tomo una decisión en una fracción de segundo.

Uno. Dos. Flip.

No me deslizo por debajo. Rodar con las manos en un kayak

no es elegante. Es un movimiento como una bofetada, con
los abdominales apretados, la piel salpicada de golpes por
el frío choque del agua, y luego. .

Silencio. Paz. A casa.

Me deleito con ello, porque antes no podía. Ahora puedo. No

hubo un gran momento para poder hacerlo. Hubo muchos
pequeños pasos. Hacia adelante y hacia atrás. Y no estoy
segura de que lo hubiera logrado sin que Meghan
simplemente. . estuviera ahí. Sin importar nada. Incluso
cuando estaba llorando y cuando estaba furioso y cuando
estaba teniendo un ataque de pánico en la orilla del río ante
la idea de barrer como lo hizo. El a siempre aparecía, y sí, a
veces me decía que era una mala idea, pero siempre
aparecía, y a mí me pasa con la gente que se va, ¿sabes?

Suelto una ristra de burbujas. Controlada y lentamente. Se

me empieza a apretar el pecho -mi capacidad pulmonar
sigue siendo pésima- y estoy a punto de volver a la
superficie cuando noto una ondulación bajo el agua antes
de que algo me rodee la cintura.

Mi mente ni siquiera filtra las posibilidades. Mi boca está

abierta y grita todo mi aire antes de que mi cerebro se
conecte. El miedo me

inunda. Aprieto los dientes. No aspires agua. Mi cuerpo

reacciona, luchando, sabiendo que es

siempre fue así, siempre iba a ser el agua la que me l evara,

por eso mamá está tan asustada-.

-y entonces salgo del kayak. Ni siquiera sé cómo -mi mente

está en blanco por el pánico-, pero mis piernas están libres
y mi cuerpo sabe lo suficiente como para patear hacia
arriba, lejos, pero me olvido de no aspirar más agua, y
cuando salgo a la superficie, me estoy ahogando con
ella.Sube a la superficie segundos después de mí, y tardo
unos segundos en verla. Para distinguir el borrón húmedo
de Tate.

"¿Qué haces?" Nunca sabré quién lo grita; creo que quizá lo

hacemos los dos, casi al mismo tiempo. Creo que tal vez en
ese momento, sentimos exactamente lo mismo por razones
opuestas.

Su brazo se engancha bajo el mío y, sobresaltada, me

hundo contra ella mientras me arrastra a su paso.
Caminamos sobre el agua, sus piernas rozan las mías en
círculos inquietos. Mi linterna frontal se aleja, llevándose la
luz. En la oscuridad creciente, mis manos recorren la
inclinación de sus hombros y el tirante de su camiseta de
tirantes se desliza hacia abajo con mis dedos, y es como si
mi mente cobrara vida con ese detalle.

"¡Suéltame!" Empujo, no muy fuerte, pero lo suficiente para

alejarme de ella y del resbalón de su piel a la luz de la luna.
El agua se agita a mi alrededor y el a se pasa una mano por
la cara, apartando los mechones de pelo que se han soltado
de sus trenzas francesas.

"¿Qué coño, Penny?" Tate grita.

"¡Me agarraste! Podrías haberme

matado!" "¡Te hundiste! Pensé..."

Se detiene. Se hace un silencio atronador cuando el resto de

sus palabras se hacen evidentes. El a saltó sin siquiera
quitarse la ropa.

Ella pensó...

La ira se dispara antes de que pueda controlarme o pensarlo

bien.

Estoy tan enfadada que le empujo agua, salpicándola como

si tuviéramos ocho años y nos obligaran a hacer otro picnic
en el arroyo. "¿Cómo puedes pensar que le haría eso a mi
madre? ¿A la abuela?"

¿A ti?

"¡Te has hundido!", vuelve a gritar, como en bucle, y sus

ojos son enormes.... Sus hombros tiemblan.
Thwap, splash. Thwap, splash.

El faro de Meghan nos ilumina como un foco. Nos apartamos

bruscamente

entre nosotros, la distancia y el agua de nuevo,

entrecerrando los ojos en la claridad. "Vosotros dos", gruñe
Meghan. "Vayan al banco".

"I-" Tate empieza, porque claramente no se ha dado cuenta

de que cuando Meghan usa la voz de miedo, tú escuchas.

"¡Ahora!"

Obedezco, y Tate me sigue mientras Meghan sujeta mi

kayak al suyo y rema a nuestro lado, con la boca torcida en
señal de desaprobación.

Empujo hacia delante, arrastrando los brazos por el agua.

No soy como Tate: potencia y velocidad en cada brazada, un
cuerpo diseñado para atravesar cualquier remolino,
hombros anchos, extremidades largas y manos anchas que
parecen poder abarcar las mías. Me adelanta a toda
velocidad, aunque ni siquiera lo intenta.

Meghan l ega antes que nosotros a la oril a, tirando de los

dos kayaks hasta el muel e cuando yo ya estoy a mitad de
camino.

Cuando por fin mis pies tocan el fondo arenoso del lago que
se funde con el hormigón de la rampa para barcas junto al
muelle, Tate ya está fuera y sentada en el húmedo borde de
la rampa, con los pies descalzos en el agua. Vadeo hasta
que me llega a los tobillos, sintiéndome lento e inútil de
repente. Quiero sacudir el agua sobre ella como un perro,
todavía estoy tan enfadado. Me ha seguido. ¿Cómo lo ha
hecho sin su camioneta?
La respuesta a eso está sobre su hombro: el camión de Gran
está aparcado en el

lote."¿Me has seguido hasta aquí?" Exijo. " ¿Robaste el

camión de la abuela?

¿En qué estabas pensando?

"Marion me dijo que usara el camión cuando lo necesitara",

le responde siseando. "¿En qué estabas pensando, en salir a
remar en mitad de la noche sólo con una linterna frontal?
¿Desde cuándo te metes en el agua?"

"¡No es asunto tuyo!" Grito justo cuando Meghan llama por

encima del hombro: "Trabajamos en kayak hace años".

La fulmino con la mirada.

"¿Qué? pregunta Meghan, mirándonos a los dos desde su

sitio en el muel e. "No se lo va a decir a nadie. Tate, no se lo
vas a decir a Lottie, ¿verdad?"

Tate no responde, y todo mi mundo se tambalea más que en

aquel kayak. Si se lo cuenta a mi madre, se habrá acabado
antes de empezar. Y no puedo dejar que eso pase. No otra
vez. Mamá

destruyó todo la primera vez. Tengo la oportunidad de

hacerlo bien, y no dejaré que lo arruine de nuevo sólo
porque mamá. .

odia el río.

"Acuerdo de tregua", le recuerdo a Tate. "Regla dos: nada de

chivatazos".
"Tu madre no puede seguir con lo del río", protesta, y una
pizca de esperanza surge en mí porque parece
desconcertada.

"Por supuesto que sí", dice Meghan. "Hay una regla de la

piscina". "A...?" Tate parece confundido.

"No puedo entrar en ninguna masa de agua que no sea una

piscina con socorrista", le explico.

"¿En serio?"

"De ahí el subterfugio y el viaje nocturno en kayak", añade

Meghan.

"Tenemos que practicar de alguna manera".

"¿Práctica para qué?"

Sacudo la cabeza hacia Meghan, pero es demasiado tarde.

Meghan extiende las manos. "Voy a dejar que habléis de

esto", dice. "Pen, Tate tiene razón. Tenemos que pensar en
algo para poder hacer esto durante el día. Especialmente
cuando. ." Aprieta los labios. "Os dejaré hablar", vuelve a
decir.

Me abandona por completo, pero coge los kayaks y acabará

haciendo todo el trabajo de guardarlos, así que no puedo
enfadarme demasiado.

Sobre todo porque esto es algo mío de explicar, aunque sea

lo nuestro. Como lo de Meghan y lo mío.

Pero primero, era de papá.

Me siento junto a Tate y el lago se desliza sobre nuestros

pies. La rampa del barco es rugosa, no lisa, y la noto a
través de mis mal as. Me muevo para intentar ponerme
cómoda, pero acabo más cerca de el a.

"¿Para qué estás practicando?" Tate pregunta. "¿Vas a hacer

rafting otra vez?". "¿Y si digo que sí?" Sé que Tate no es
como mi madre, pero lo único que se me ocurre

es la reacción de mamá a Jane. Cómo después de la sesión,

había vendido el negocio de papá. Cómo explotó cuando la
confronté al respecto.

"Te encantaba el rafting".

"Lo hice", digo. "Lo hago", me corrijo. Está oxidado, pero es

real.

"Entonces genial. Si te hace feliz. Y puedes... tus manos

están bien,

¿verdad? ¿Con el remo?"

"Tuve que prepararme para esto. Adaptarme. Hacer mis

ejercicios.

Pero hasta ahora no está mal".

"¿Te duele?"

Me cal o un segundo. Me había destrozado los tendones y

casi me secciono dos dedos de la mano derecha intentando
tirar de papá.

Una lesión de tira y afloja, lo l amaron los médicos. . .

Entiendo por qué lo l aman así, pero suena como un juego
de niños en lugar de lo que es: esta representación física de
la pérdida de la que no puedo huir.
Para la reconstrucción de la mano derecha, había tenido
suerte con unos cirujanos realmente buenos, y Gran se
había asegurado de que hiciera fisioterapia. Ahora algunas
cosas son difíciles, pero no imposibles.

Al menos hasta ahora.

"Mi mano siempre va a doler a veces, creo." "Eso apesta."

Me encojo de hombros, porque así es la vida ahora.

"Así que te estás preparando para hacer rafting de nuevo y

no quieres que Lot ie lo sepa."

"Sí. Eso es".

Hay un momento en el que simplemente me mira. "Estás

mintiendo".

Gil ian Tate, todos: la testigo de todos mis peores momentos

y la vidente de todas mis mentiras.

"¿Por qué Meghan está tan involucrada en esto?"

"Porque necesitaba que alguien me ayudara". Esa es la

verdad, pero no es toda la verdad. Me mira como si supiera
que es mentira.

"Ella y yo tenemos un plan",

añado. "¿Qué plan?"

"Mi madre, vendió la mitad del negocio de rafting de mi

padre a su socio,

¿recuerdas?"

"Sí, lo recuerdo".
"El a no tenía derecho a. ."

"Penny, ¿qué tiene que ver esto con el rafting otra vez?"

"Tom era el tipo del dinero y los números. No era el hombre

de campo que era papá. Quiere dejarlo, y ha accedido a
vendernos el equipo y la lista de clientes a Meghan y a mí
cuando nos graduemos."

Se queda callada un momento. "¿De dónde vas a sacar el

dinero?"

"El seguro de vida. Mi padre tenía dos pólizas. Una para

mamá, otra para mí. Lo recibo cuando cumplo dieciocho
años. Meghan tiene una herencia de sus abuelos. Vamos a
juntar el dinero y montar un negocio juntos".

Cuando no dice nada, se limita a mirarme en silencio, se me

eriza la piel. "Es lo que él habría querido", le digo. "Que yo
fuera la dueña del negocio. Habría ido a trabajar para él
después de

graduarme".

"Lo sé", dice.

Dos palabras. ¿Por qué significan tanto? ¿Por qué estaba tan
seguro de que se reiría de mí? ¿O que me gritaría?

"¿Sí?" Me tiembla la voz, y también las manos, y tal vez

quiera que las suyas sigan siendo suyas. . No puedo pedirlo.
Pero recuerdo el día en que lo enterraron.

¿Se cumplió su promesa?

"Tu padre te entendía", dice, y mis ojos se humedecen antes

de que las palabras salgan completamente de su boca,
porque sí, sí, lo hacía. Y

ahora nadie lo hace. . ¿o me equivoco? ¿O sí?

"Le habría encantado trabajar contigo", continúa. "Tu

madre...

quiere que uses el dinero para la universidad, ¿verdad?".

"Sí."

"¿Y piensas contarle este plan cuándo, exactamente?".

"Estaba pensando en después de que cumpla dieciocho

años y después de que Meghan y yo le compremos el
equipo a Tom para que no pueda estropearlo".

Tate deja escapar un silbido.

"Intentará sabotearlo", insisto.

"No, entiendo que se lo ocultes. Ella sólo va a ser . . "

"Sí", digo, cuando el a no termina, porque mamá se va a

enfadar demasiado cuando se entere, y Tate lo entiende
mejor que nadie. Meghan lo entiende, lo ha oído de mí, pero
Tate ha visto mucho de eso.

A veces incluso cosas que yo no veía, porque mamá huía de

mí.

"¿Tal vez hacer un plan de diez puntos para rompérselo?"

Tate sugiere.

Se me calientan las mejillas, porque creo que me está

tomando el pelo, pero cuando la miro, va en serio.

"¿No lo vas a contar?"

"No a menos que sigas haciendo esta mierda de
madrugada".

"Tendrás que ayudarme a cubrirme, entonces", digo, y

puede que parezca un desafío, porque sus ojos chispean.

"Bien", dice el a, levantándose. "Lo haré". "¿Por qué?"

"Porque tu madre está equivocada", dice. "Y porque ya te

dije una vez que si hubiera bandos, yo estaría en el tuyo. Es
fácil hacerlo cuando es el lado correcto".

"Y. . ¿qué pasa si mi bando es el equivocado?"

Otro de sus silencios mientras mastica sus palabras. "Te

conozco de toda la vida, Penny. Cuando se trata de cosas
importantes aún no te he visto equivocarte. Sólo. . que te
han hecho mucho mal".

Luego se levanta y extiende la mano mientras el agua gotea

de sus pantalones de pijama a cuadros y su camiseta de
tirantes.

Lo tomo como si fuera un

paso adelante. Se siente

como si lo fuera.
SEGUNDO ACTO: BUSCAR

TATE
QUINCE AÑOS
EL DÍA DEL accidente, Marion tiene que recogerme del
entrenamiento de natación, porque mamá está en
Sacramento para hacerse unas pruebas médicas.

Cuando Remi aparece en su lugar, sé que algo va mal.

Acaba de sacarse el carné, pero su madre está tan
paranoica con que conduzca que no le deja tener nunca el
coche. Pero él está ahí con las l aves en la mano,
esperándome, y yo casi salgo corriendo para l egar hasta él.

Y gracias a Dios por Remi, porque lo primero que dice

cuando estoy lo bastante cerca es "Tu madre está bien".

"¿Qué...?"

"Algo pasó en el río".

Todo ese alivio se me escapa en un segundo. "¿Penny?"

"No lo sé. Marion l amó a mi madre hace unas horas, dijo

que Penny y su padre no aparecieron en el punto de
recogida".

"George siempre está alargando los viajes", protesto,

aunque siento un ruido sordo en la cabeza. Son los latidos
de mi corazón, me doy cuenta demasiado tarde. Está
latiendo demasiado deprisa, tratando de ponerse al día con
mis pensamientos acelerados. (¿Cuándo fue la última vez
que vi a Penny? ¿Qué fue lo último que me dijo? ¿En qué
realidad me he metido al salir de la piscina?).

Siempre puedo respirar, pero de repente no puedo.

"Encontraron la balsa", dice Remi.
Thud, thud, thud.

"Estaba realmente destrozado".

Thud, thud, thud.

"Parece que tuvieron que salir bajo fianza".

Thud, thud, thud.

Y entonces él está maldiciendo, y sus manos se enganchan

debajo de mis brazos, porque de lo contrario voy a caer en
el estacionamiento.

"Estoy bien", le digo, y entonces me zafo de su agarre y

cierro las rodil as.

Thud, thud, thud.

"¿Dónde estaba la balsa? ¿Dónde la están buscando?"

"Cerca de Devil's Fork, donde la encontraron".

"Deberían estar mirando por el Wishbone", digo. "George

estaba hablando de l evar a Penny al í por su cumpleaños, la
última vez que salí con ellos. Llama a tu madre. Díselo".

"Sabes que no tiene recepción ahí fuera." "Vale.

Entonces conduce."

Levanta una ceja. "Se supone que debo llevarte a casa".

"Remi".

"Bien", dice. "Vamos."

---
Remington es mi mejor amigo. Por eso, en el trayecto en
coche, pone música de mi teléfono en lugar del suyo, y no
dice ni una palabra, solo me deja mirar por la ventanil a y
morderme las uñas hasta sangrar.

Estará bien.

Aunque tuviera que saltar, es una nadadora fuerte. Y tenía

que tener un chaleco. George no dejaría que le pasara nada.

(Lo primero es cierto, lo segundo, no lo sé con certeza, y lo

tercero... creo que sólo me miento a mí mismo, porque
algunas cosas están más allá incluso de los mejores
hombres).

Los pinos son hermosos en cualquier época del año, pero se

desdibujan por la ventanilla a medida que la carretera sube.

Serpenteamos por la calle, trazando curvas entre los

acantilados y los árboles.

los gruesos pinos cuando miras en la dirección correcta.

Intento concentrarme en el os -en cualquier cosa-, pero
cuando Remi frena donde la carretera se divide, no puedo.

"Podemos ir a buscar a mi madre. .", empieza.

Sacudo la cabeza. Devil's Fork está a unos kilómetros por la

carretera del sur. El Wishbone está a quince mil as al norte.
No podemos perder tiempo. Si está herida

- "Wishbone. Ahora".

"Mi madre se va a volver loca". Suspira, pero se dirige al

norte en vez de al sur.
Nada es fácil en el bosque. Es la primera regla que alguien
me enseñó al respecto. El bosque es trabajo. Requiere
esfuerzo. Y te hará ganar cosas.

Tienes que respetarlo. Lo que puede darte. Lo que te puede

quitar.

(¿Se la ha llevado?)

"Hay un paquete en el asiento trasero", Remi sacude la

cabeza.

"Cosas de emergencia. Deberíamos llevarlo con nosotros".

Me desabrocho el cinturón para cogerla, una pesada bolsa

de lona bien cerrada con cremallera. La madre de Remi
sabe lo que hace, por supuesto, así que la agarro como si
fuera mi salvavidas.

Seguimos el río y luego la carretera gira bruscamente hacia

arriba, subiendo en zigzags que me revuelven el estómago.
Remi gira a la derecha en una bifurcación y, a los pocos
kilómetros, la carretera se vuelve de grava a tierra, con más
baches que otra cosa. Unos kilómetros más y tenemos que
parar. Hay una puerta de servicio forestal.

"Mierda", dice Remi.

Salgo y lo compruebo, pero está encadenado y no hay

forma de evitarlo. Remi sale del coche con la bolsa de
emergencia colgada del hombro.

"Hagamos una comprobación", dice, siempre como un Boy

Scout. Pero no le culpo.

Evaluamos nuestras provisiones: La bolsa contiene un

botiquín, botel as de agua, una manta, ropa, barritas de
cereales, dos silbatos, un cuchil o y una linterna. Remi se
cuelga uno de los silbatos al cuello y me da el otro.

Saco el móvil y pongo un cronómetro. "Caminamos durante

treinta minutos. Deberíamos recorrer tres kilómetros por lo
menos.

Les l amamos por sus nombres cada diez o quince pasos,

para que

tengan tiempo de responder y podamos oírles".

"Bien, vamos."

Nos pusimos en marcha, decididos

y a paso ligero. "¡Penny!"

"¡George!"

(Cuento los pasos. Uno. Dos. Tres. Por favor. Cuatro. Cinco.
Seis.

No puede ser. Siete. Ocho. Nueve. Si ella está bien... Diez.

Once. Doce.

Haré lo que sea).

"¡Penny!"

"¡George!"

Llevo chanclas sin suela y resbalan en la espesa capa de

agujas secas de pino que alfombra la carretera de acceso.
Nadie ha bajado aquí en mucho tiempo. Quizá desde la
última temporada de incendios.

¡"Penny"!
"¡George!"

El sudor resbala por mi espalda mientras avanzamos, firmes

y seguros, por la carretera.

"¡Penny!"

"George. ."

Remi me agarra del brazo. "Tate, mira". Señala, y tardo un

segundo en ver lo que ha divisado: un destello de naranja
brillante entre los árboles.

La esperanza es algo terrible. Esto es lo que he aprendido.

Corro. El camino se empina y los árboles se despejan

cuando por fin consigo el punto de vista adecuado. Desde
aquí, puedo ver hasta el río y puedo verla a ella, en el
terraplén inclinado. Está sentada. Está viva. (Oh, Dios, está
viva.)

El naranja es su chaleco salvavidas. Sigue con él puesto, de

espaldas a mí, mirando el agua.

"¡Penny!"

Ni siquiera me mira. ¿Puede oírme? Levanto la voz.

"¿Penny?"

Todavía nada.

Tengo que ir al í.

¿Dónde está George? Miro a mi alrededor frenéticamente

mientras Remi viene detrás de mí. "Remi, ve a por el
coche".

"La puerta. ."

"Encuentra una manera. Ve a buscar a tu madre, entonces."

"No puedo irme..." Se detiene, la mira a ella, me mira a mí.

Traga saliva.

"Está bien. Lo resolveré".

"Sé rápido."

Asiente con la cabeza. Le oigo alejarse y toda mi atención

se centra en ella. Necesito

para llegar hasta allí. Podría ir más lejos, buscando un

camino más fácil, pero el a es justo ahí.. . y es como si ni
siquiera pudiera oírme.

Así que me siento en el borde de la pendiente, aprieto los

dientes, me empujo con los pies por delante y me deslizo
hacia abajo raspándome la piel. Me escuece la espalda al
engancharme con la grava y las ramas, y una de mis
chanclas sale volando antes de tocar el fondo, pero llego.

"Penny." Me arrastro hacia el a.

Ella está... destruida. Sus manos. Dios mío. Sus manos.

"¿Penny?"

Tarda un segundo, pero ahora que estoy agachado frente a

ella, se centra en mí. "Tate". Y entonces suelta una risita, un
sonido agudo e histérico que desata el pánico en mi
estómago. "Me has encontrado. Me encontraste. Por
supuesto".

"Todo el mundo te busca". Concéntrate en los hechos.

"Penny, creo que estás realmente herida. Tus manos..."
"Están bien", insiste, agitando uno de ellos -estoy bastante
seguro de vislumbrar hueso a través de la hinchazón y las
heridas, hostia puta- y su voz... no es la suya.

"Penny", digo lentamente, mirando a mi alrededor. Ninguna

de sus cosas está aquí. Ni siquiera una botel a de agua o un
remo. . ni nada. El río está al menos a dos metros de
profundidad. ¿Cómo llegó hasta aquí con las manos así?
"¿Dónde está tu padre?"

"Está muerto", me dice con tanta naturalidad que me

sobresalto.

"No..."

"Está muerto". Me gruñe, volviéndose salvaje en un

parpadeo. Y de repente, vuelvo a ver a Penny, pero no es la
Penny que conozco. Sus ojos nunca me habían ardido tanto.
Soy cenizas en su fragor, con la tierra moliéndome en las
rodillas.

"De acuerdo", digo. "Está muerto".

Es como si le hubiera disparado; se sacude, y entonces, oh,

entonces, poco a poco, se hunde en mi acuerdo.

"Gracias", susurra.

Entonces ella lo solloza, tragada por la pena de ello, y

entonces yo soy destruido por el horror de el o.

No se me ocurre qué hacer primero. Algo parecido al pánico

burbujea bajo mi piel. Necesito mantener la calma. Necesito
ser la roca.

(Necesito ser su roca-oh, Dios, ella necesita una.) Ella es un

desastre.
Roto y maltrecho y con ramas en la cara y las piernas. Dos
de las correas de su chaleco están rotas; sólo le queda una
hebilla. Tiene las manos en carne viva, con sangre roja y
morada. Algunos de sus dedos están doblados en
direcciones que no deberían. ¿Los tiene todos? Mi mente
tropieza con ese horrible pensamiento mientras intento
contarlos. Sujeta el brazo de forma extraña, como si no
pudiera enderezarlo. ¿Está roto? Tengo que l evarla al
hospital.

"Se soltó. En el agua. Soltó la cuerda. Le dije que lo tenía. Le

tenía.

Yo era lo suficientemente fuerte. Lo era. Tate, era lo

suficientemente fuerte. Lo tenía. Te lo prometo. Lo tenía. Lo
tenía. Lo tenía. .. "

"Sé que lo hiciste".

El pelo le oculta la mitad de la cara y empiezo a estirar la

mano, pero me doy cuenta de que no debo, porque tiene
sangre en un lado de la cabeza. ¿Se habrá golpeado?
¿Dónde está el casco?

"¿Por qué lo soltó?"

Dios, sus manos están

destrozadas. "Él no quería."

Miro por encima del hombro. ¿Puede andar? ¿Debo

levantarla?

"Pero lo hizo". Su mano roza su rodil a, apenas; la hace

gritar.
¿Cuánto tiempo l eva así? ¿Todo el día? ¿Más tiempo? Su
pelo ya no está mojado. Lo suficiente para que se seque al
aire. Lo suficiente para que la sangre se apelmace en su
pelo y se congele a lo largo de sus piernas y brazos. Lo
suficiente para que todos los moretones se levanten bajo su
piel, lívidos.

Demasiado largo.

Mi cerebro va en un millón de direcciones. Necesita

médicos.

Medicamentos. Antibióticos. Probablemente cirugía. ¿Dónde

está Remi y el coche? Tenemos que l evarla a la ciudad,
luego a la montaña donde hay un hospital, no sólo una
clínica.

"¿Por qué me soltó?" No para de repetirlo, como si estuviera

en un bucle. Esa extraordinaria concentración suya, que te
hace sentir tan visto cuando la dirige hacia ti, se fija de
repente en esta horrible pregunta, y el a queda atrapada en
el a, incapaz de liberarse.

Alargo la mano, intentando ser suave (con tantas ganas de

serlo), y no le acaricio la cara, sino que se la sostengo. Se
pone rígida, pero no se resiste. Sus ojos se encuentran con
los míos.

Y luego se ralentiza, el temblor, hasta que sólo tiembla, su

cuerpo todo adrenalina y dolor y cualquier otra cosa que
esté haciendo para mantenerla erguida.

"Tate", dice de nuevo, sonando desconcertada. "Eres real".

(Es como si me otorgara ese estatus).

"Sí", le digo. "Vine por ti". Me relamo los labios. Simple.

Debería hacerlo simple. Mantenerla hablando y
concentrada, lejos de lo que sea que haya pasado.
"Deberíamos... deberíamos ir a casa. Suena bien,

¿verdad? ¿A casa?"

"Hogar", repite la palabra distante, y entonces su rostro se

desmorona, se pliega sobre sí mismo como un pañuelo
aplastado en un bolsil o. "Hogar", repite. "Oh, Dios. Mamá".

"Estás bien. Estará tan aliviada".

Sé que es un error en cuanto sale de mi boca.

Penny se ríe. No es histérica como antes. Esto es horrible:

saber y l orar a la vez.

"Me odiará", dice, con la misma seguridad con la que había

dicho

" Está muerto" , y no puedo evitar creerla, porque George es

el metal del imán de Lottie.

Era, supongo... Joder.

"¿Por qué me soltó?", pregunta desesperada.

"No lo sé", digo, aunque estoy bastante seguro de que sí. La

soltó para salvarla.

(Yo también lo habría soltado).

TATE
24 DE JUNIO
A LA LUZ DEL aparcamiento del LAGO, Penny se escurre la
coleta, el agua salpica el pavimento.

Yo también estoy empapada, y los pantalones del pijama y

la camiseta de tirantes se me pegan de forma embarazosa
porque no l evo sujetador. Mi trenza de dormir mojada gotea
sin parar por mi barriga, y quiero quitarme el pelo y
retorcerlo para secarlo como está haciendo ella.

"¿Trajiste siquiera una toalla?" Pregunto. Mi bolsa de baño

no está en la camioneta, ya que no es mi camioneta.

"No esperaba darme un chapuzón

completo". "¡Has volcado en el

kayak!"

"Fue algo espontáneo. Estaba sintiendo el momento. Uno

que arruinaste al asustarme".

La fulmino con la mirada y el a suelta un suspiro. "Tengo

mantas en el coche. Vamos".

Desbloquea la furgoneta, rebusca en la parte de atrás y

saca dos mantas de lana. Me da una y yo me doy la vuelta,
de espaldas a el a, para envolverme el cuerpo con el a a
modo de escudo. Me quito los pantalones y la camiseta de
tirantes bajo la manta y la envuelvo en un toga.

Me agacho, recojo mi ropa mojada, y cuando me enderezo -

no es mi intención mirar, lo juro-, pero la vislumbro, y
entonces estoy mirando.
No está desnuda.

Habría mirado hacia otro lado si lo fuera. (Eso no es lo que

quiero, no como

eso).

Está envuelta en la manta, como yo, con los hombros

desnudos, pero ahora se está recogiendo el pelo.
Movimientos practicados que mis ojos siguen como mis
manos quieren, su cabeza se inclina hacia un lado, y no
debería aturdirme, esta cosa tan simple, esta cosa que le he
visto hacer antes, incluso. (Pero es diferente aquí, a la luz
del aparcamiento, tras el miedo, el salto y este nuevo
conocimiento).

"¿Estás bien?"

(No es diferente, Tate, ¿en qué estás pensando? Algunas

chicas no entienden algunas cosas).

"Sí", le digo. "Estoy bien. Gracias por la manta".

"Deberíamos irnos. Son casi las dos".

"Sí. Voy a. ." Hago un gesto con el pulgar hacia atrás, hacia
el camión, y luego me alejo de ella.

(No puedo apartar la mirada y me vuelvo solo después de

que ella lo haga: qué tonta, joder).

Subo a mi coche, pero Penny arranca primero. Menos mal

que lo hace, porque aguanto lo justo para que se apaguen
sus luces de freno.

Mis pulmones no se han puesto al día con mi respiración

desde que salté al agua, y una vez que Penny está fuera de
mi vista, la pierdo.
No hay manera elegante o buena de decirlo. Me vuelvo loco:
aprieto el volante mientras las lágrimas se unen al agua del
lago que gotea por mi frente.

(Realmente pensé

que el a. . Ni siquiera

lo dudé.

Simplemente salté.)

Tengo la cabeza confusa. La adrenalina te hace eso. (Y

Penny realmente tiene una manera de aumentar mi
adrenalina, ¿no?) El movimiento con el rabillo del ojo es el
único aviso que tengo antes de que el a golpee la ventanil a
del camión. No me sobresalto, aunque no la había oído l
egar. Pero quiero arrastrarme por el suelo del camión de
Marion y enterrarme en la tierra para alejarme de ella, ya
que no puedo ocultar mis lloriqueos.

Bajo la ventanilla, enarcando una ceja como si mis ojos no

estuvieran tan rojos como mi nariz.

"No me estabas siguiendo. Me preocupaba que el camión no

arrancara".

"Está bien".

Pone las manos en la ventanil a. ¿Cree que voy a volver a

subirla?

Se me ha pasado por la cabeza. Sus dedos, pintados de

cobre con pequeños triángulos negros en las puntas, se
enroscan alrededor del cristal.

"Supongo que te asusté tanto como tú a mí", dice.

El estremecedor aliento que suelto es humil ante, pero
estoy desesperada por respirar. "Supongo."

"Lo siento."

"¿Y tú?"

Se sonroja como si fuera una acusación. No quería que

sonara así.

"Supongo que es un poco duro, Tate, tenerte como testigo

de todo el

desastres en mi vida".

"¿Es así como piensas de mí?" Me tiembla la voz, porque

ella me ha hecho temblar a mí. ¿Realmente soy así para el
a? ¿Una figura eterna en todos sus peores recuerdos?

Sus ojos se abren de par en par. "No. No. Yo sólo. ." Sus
dedos se tensan alrededor del borde de la ventana,
balanceándose hacia mí en lugar de alejarse. "Nuestras
vidas, Tate, están jodidas de diferentes maneras, ¿verdad?"

Asiento con la cabeza.

"Pero tú... siempre pareces manejarlo todo. Y yo no puedo.

En absoluto. Corro por ahí tratando de arreglar las cosas, y
me explota en la cara más de la mitad de las veces, y tú
siempre estás ahí. Y yo sólo quiero ser. ."

"¿Qué?"

"Me gustaría que no siguiera fracasando delante de ti,

¿vale?"

"Penny, yo. ." Mi boca no sabe qué decir, pero parece que
mi cuerpo sí, porque me acerco a el a, mis dedos se
deslizan sobre los suyos agarrados al borde de la ventana, y
el aliento que suelta. .

-¿Es eléctrico para el a también? ¿Como esa sacudida en el

estómago cuando te zambul es por primera vez -cuerpo
caliente, agua fría-, el shock del que no puedes huir?

Si la miro, se acabó, así que miro nuestras manos. Las suyas

y las mías. Mis dedos posados sobre los suyos, los dos
helados por el lago, pero no por eso se nos pone la carne de
gallina.

Al menos no para mí.

"Que parezca que tengo las cosas controladas no significa

que sea así".

Pero yo la tengo agarrada, ahora mismo, y ella me tiene

agarrado a mí... en realidad, metafóricamente. . quizá
eternamente.

"Eres mejor que yo en todo esto de la medicina", susurra. La

conozco lo suficiente como para saber cuánto le cuesta
admitirlo.

"He tenido más práctica que tú en el aspecto asistencial",

dije.

"Pero tú eres el único de nosotros que realmente ha sido

operado y recuperado en un hospital".

Sus cejas se crispan, como si quisiera fruncir el ceño. "No es

lo mismo.

Mis manos son diferentes".

"Sí, pero aún tienes más experiencia cuando se trata de ser
paciente. Apuesto a que sabes qué gelatina de hospital es
mejor".

"El verde, por supuesto".

"¿Cal? Asco". En parte lo digo para que se burle, y lo hace.

Ella pone los ojos en blanco. "Eres un filisteo cuando se

trata de gelatina". "Me gusta la roja".

"Sabe a medicina para la tos."

"Deliciosa medicina para la tos."

"Obviamente haré las elecciones de gelatina de mi madre y

de la tuya, si es necesario".

"Obviamente". Asiento muy serio. "Hay que protegerlos de

las malas decisiones de la gelatina".

"Sé lo que estás haciendo", dice, y sus dedos se flexionan

bajo los míos, no como si quisiera que me apartara, sino
más bien como si quisiera sentir mis nudil os contra los
suyos (o tal vez sólo sea una ilusión).

"¿Qué es eso?"

"Intentas distraerme".

" Tú fuiste quien volvió aquí y me distrajo. Ya estaría casi en

casa si no fuera por ti".

"¡Pensé que estabas averiado!"

"Pero no lo estoy. Sólo intento recuperarme de que me

hayas quitado diez años de vida".
"¿Tienes setenta años? Eso es lo más Gran que has dicho
nunca", declara.

"Marion no tiene ni setenta

años." "¡Tate!"

Me hace mirarla (gran error), y su expresión hace que mi

apretón de estómago (mayor error), y uno de mis dedos se

apoya en la cicatriz de su dedo anular (mayor error).

"Sólo falta un día", dice suavemente.

"Lo sé", digo. El viernes, todo cambia.

"Es demasiado pronto. Quiero decir, sé que no lo es. Sé que

cuanto antes, mejor. Yo sólo..."

"Quieres lo que no tenemos. Más tiempo".

"No es sólo..." Se detiene. Noto cómo se le acelera el pulso,

cómo su sangre palpita bajo mi piel. "Pensé que tenía más
tiempo", dice.

Espero, porque sus manos casi tiemblan bajo las mías.

"Pensé que tendría más tiempo para conseguir que me

amara de nuevo".

Me quedo en silencio, y el a por fin levanta la vista cuando

se estira.

"¿No vas a decirme que mi madre me quiere?", pregunta, y

es un reto, es un desafío. Puede que yo sea el testigo de lo
peor de ella, pero ella es el reto de mi vida (el reto en mi
maldito corazón).
"Tu madre l eva mucho tiempo siendo una auténtica mierda
para querer a nadie, ni siquiera a sí misma", le digo.

"Le está dando a tu madre parte de su hígado".

"Lo es. Y dejaré cualquier cosa por tu madre el resto de mi

vida por el o. Pero eso no significa. ."

"¿Qué?"

"Eso no borra lo que pasó. No es una tarjeta para salir de la

cárcel.

No debería serlo".

"No es una madre de mierda. ."

" Lo era." No voy a darle vueltas. Eso es lo que significa

estar del lado de Penny. "No porque se perdiera en el dolor.
Sino porque cuando mejoró y se recompuso, no pidió perdón
ni enmendó las cosas. Fingió que no había pasado. Pero
pasó. Lo sé y tú también. Por eso a veces evita mis ojos,
porque yo estaba allí cuando mamá la cuidaba. Y por eso
evita demasiado estar contigo. No necesita evitar a mamá.
Mamá es su medio de vida. Son lo que les queda el uno al
otro".

" Somos lo que les queda", estalla Penny.

"Lo somos. Pero es diferente, los dos", digo. "Ya casi somos
mayores. Con suerte, nos mudaremos. Seguir adelante. Y el
os son. ."

"Para siempre", termina, casi con amargura.

"Viejas tejiendo en el porche", digo, porque es de lo que les

gusta reírse a mamá y a Lottie.
Pero no la hace sonreír. Sus dedos se apartan y, en su
repentina ausencia, los míos se sienten fríos.

"Deberíamos volver", dice, y me doy cuenta de lo cuidadosa

que es con no llamarlo casa.

Pero ahora lo es: nuestro hogar. Tenemos que aprender su

nueva forma mientras aprendemos a compartir un espacio
que nunca habíamos tenido que compartir; estábamos tan
acostumbrados a ser hijos únicos.

"Te seguiré" es todo lo que respondo, porque si sigo

hablando, se me escaparán demasiadas cosas.

(Porque yo estaba al í, en esos días de profundo dolor de Lot

ie, y Penny no estaba, y estoy agradecido por ello, pero es
como si hubiera surcos cautelosos desgastados
profundamente en mi corazón desde esos meses, el disparo
impulsivo en la oscuridad que fue Lottie y la estela de su
dolor, conmigo contando pastillas y comprobando pulsos y
ejecutando escenarios de qué pasaría si. .).

Sigo de cerca el resplandor rojo de sus luces traseras

durante todo el camino de vuelta a casa. No hago ruido
mientras la sigo a través de la verja, subiendo por el camino
de entrada y entrando en la oscura casa. Pero tengo que ir
más despacio en el pasillo porque no veo nada y no
recuerdo si el perchero está a la derecha o a la izquierda, y
chocar con esa monstruosidad de hierro fundido sería el
colmo de la noche.

Doy un paso adelante tentativamente. Un paso. Dos. Ahora

puedo ver las sombras de las escaleras.

Se enciende una luz en el salón.

"Hola, chicas", dice una voz.

Me congelo. A Penny se le caen las llaves, está

tan asustada. ¿Y mamá?

Nos sonríe sarcásticamente desde el sofá.

TERCER ACTO: EL FUNERAL

Penny
QUINCE AÑOS
LAS COSAS ESTÁN LOCOS durante mucho tiempo después de
que me lleven al hospital. Probablemente porque la doctora
me inyecta un montón de medicamentos y antibióticos nada
más llegar.

Luego entenderé por qué, porque tienen que operarme las

manos y ponerme el hombro en su sitio, y tengo unas
cuantas costil as rotas, pero no pueden hacer mucho al
respecto, salvo vendarme el medio y drogarme un poco más.
En ese momento, intento luchar contra ello -

y contra ellos; contra todos menos Tate, en realidad-, pero

fracaso.

Estaré en el gran hospital durante días. Tal vez semanas.

Pierdo la cuenta después del tercer día.

Al tercer día, la gente de búsqueda y rescate lo encuentra. El

único momento en que mi abuela se separa de mí es para
identificar su cuerpo.

No veo a mi madre en todo el tiempo.

"Está enferma, cariño", dice la abuela. "Necesita descansar".

Sé la verdad: no quiere verme.

Se consolida como un hecho cuando me traen a casa. . pero

yo no voy a casa. Voy a casa de la abuela.

Duermo en la habitación en la que dormía mi padre cuando

era niño, y quiero sentirlo en las paredes, en los libros y las
cañas de pescar que dejó, pero no lo hago.

sentir nada.
No sólo estoy entumecido. No estoy aquí.

Penny ha abandonado el edificio, el estado y probablemente

el planeta. Floto.

No soy nada.

Me gusta más de lo que debería.

Anna viene. Trae a Tate, y no nos miramos en todo el tiempo

que están allí.Se arrodilló conmigo, allí en la tierra. Me
acarició la cara.

Me ató.

Ni siquiera he dicho gracias.

No he dicho nada.

Antes de que se vayan, Anna me besa la frente; al principio

se queda un poco quieta, como si no supiera dónde tocar,
dónde dolerá menos.

"Me ha gustado ver a Tate, ¿verdad?". me pregunta la abuela

mientras se desvanece el sonido de las ruedas del coche
sobre la grava.

Me encojo de hombros. No puedo apartarme de el a en la

cama, porque sigo sin poder descansar de lado. Pero es
suficiente para que lo deje.

Mamá decide enterrarlo.

Cuando la abuela me lo cuenta, la miro fijamente y el a tiene

que apartar la mirada. La vergüenza arde en sus mejillas.

Ya le estoy fal ando otra vez.

"Es la elección de tu madre, Penny."

Esta vez, no me importa cuánto me duela apartarme de el a.

El dolor es lo único que me impide gritar.

La mañana del funeral, por fin veo a mi madre. La abuela

tiene que l evarme a casa a por mi vestido negro, y ahí está
ella, en el salón, ya vestida e impoluta, sin una mancha de
rímel. Está congelada en el sofá, con la mirada fija en el
frente, y cuando la puerta se cierra detrás de la abuela, sus
ojos se dirigen a nosotros tan rápido que da escalofríos.

"¿Marion?" Oigo la voz de Anna l amar desde la parte trasera

de la casa. "¿Eres tú?"

"Sí, somos nosotros", dice la abuela. Ella tiene su brazo

alrededor de mí.

"Lottie", dice suavemente. "Estamos aquí. Así que podemos

conducir todos juntos. ¿Recuerdas?"

Mamá asiente un segundo demasiado despacio. Me mira las

vendas y tengo que luchar contra el reflejo de esconderlas,
porque me duele moverlas o pensar en el as o simplemente
quedarme quieta.

"Hola, cariño", dice mamá.

"Penny, ¿quieres ir a vestirte?" sugiere la abuela cuando no

contesto.

Pero ahora tengo a mi objetivo en el punto de mira. Sacudo

la cabeza y me muevo, salgo del vestíbulo y entro en el
salón, hasta que estoy justo delante de ella. Hasta que me
elevo sobre el a, con mis moratones y vendas justo en su
cara.
Hay tanto que quiero decir. La odio y la amo y la necesito y
la necesitaba y ella estuvo aquí todo este tiempo, y lo sabía,
lo sabe ahora, y sigue siendo sólo. .

Congelado.

Realmente no soy nada. Por el a.

"¿Por qué lo metes en la tierra?"

Es lo primero que digo en días. Se lo escupo, porque es algo

que se debe escupir. Es ridículo. Es un error.

No es lo que él quería.

"Penny", balbucea. "Cariño. Por favor, no me hagas esto. Hoy

no".

"No lo pongas en una caja, entonces".

"Penny". Ella sacude la cabeza. "Necesito mi medicina".

"Cariño", dice la abuela detrás de mí. "Vamos. Tienes que

vestirte".

Pero Gran no puede agarrarme de las manos ni de los brazos

ni guiarme por los hombros, así que lo uso a mi favor y me
quedo quieta.

"Esto no es lo que él quería".

Mi madre no para de mover la cabeza. "¿Anna?", me l ama.

"Necesito mis pastil as".

"Cariño. .", subraya la abuela.

Pero sigo adelante. Es todo en lo que he estado pensando
desde que la abuela me lo dijo. Papá en una caja. Papá
encerrado, para siempre. Papá, que amaba estar afuera más
que nada, en la profunda y rancia oscuridad.

" Sabes lo que quería", continúo. "Quería estar en el agua.

Quería estar en la riv..."

"No te atrevas". Cobra vida en un segundo, como una

serpiente que se sobresalta al golpear. Se levanta del sofá y
está frente a mí, y yo soy casi tan alto como el a, pero no
tanto. "¿Crees que voy a darle más a ese maldito río? Estás
loco".

"¡Lottie!"

No es la abuela quien lo dice. Es Anna, que viene de la

habitación de atrás, con Tate a su lado.

"¿La has oído?" pregunta mamá, y es casi burlona, cuando

continúa: "El río lo mata, y ella quiere que lo devuelva allí.
Está loca".

Esta vez, cuando me l ama loca, casi me lo grita.

Quiero acobardarme.

Pero no soy nada. Y supongo que eso tiene sus ventajas.

"Ya basta", gruñe la abuela.

"Lottie, tienes que parar", dice Anna. "Penny, cariño, ve con

Tate, ¿de acuerdo?"

"No", le digo.
Mi madre mira hacia abajo, pero yo persigo su mirada. Me
muevo con el a. Me niego a que me rechace. "Si haces esto,
nunca te perdonaré".

Luego me mira. Luego se

ríe de mí.

"No soy yo quien necesita perdón".

Y así es como mi abuela acaba abofeteando a mi madre el

día del funeral de mi padre.

Yo no voy. La abuela suplica, mamá no se molesta, Anna

intenta convencerme, pero yo no puedo.

Me quedo fuera, en el porche trasero, mientras oigo susurros

en el interior de la casa. La abuela me l ama una vez más,
pero como no acudo, suspira y sus pasos se desvanecen.
Cuando oigo alejarse el coche, por fin me relajo. .

-solo para ponerme rígido, porque la puerta corredera de

cristal se abre detrás de mí. Me giro muy despacio -odio lo
despacio que me muevo ahora- y Tate está ahí de pie, con su
vestido negro y el pelo trenzado a la francesa, como
siempre.

"Tu madre está desquiciada", dice Tate, cruzando el porche y

tumbándose a mi lado. "Entiendo por qué lo está. Pero no la
escuches".

No digo nada. No sé qué decir.

¿Será para siempre espectadora de mis peores momentos?

¿Soy ante sus ojos tan débil y roto como me siento?

¿Sabe lo que hizo ese día?

Tengo que darle las gracias. Pero si lo hago, tendría que
reconocerlo.

Yo había flotado por encima de ese río. Quizá me hubiera

alejado para siempre. Había querido hacerlo, quizá aún
quiera. Pero antes de que pudiera, el a estaba al í, cuando yo
sabía que no podía estar.

Y pensé: " Por supuesto". Por supuesto que mi cerebro la

conjuró. Debo estar muriéndome, para soñarla al í.

No podía ser real.

Pero entonces me tocó, y ella estaba. Ella estaba allí.

Me encontró.

Y por primera vez desde que soltó la cuerda, quise seguir

respirando. Sólo un poco.

"Mi madre tiene razón", le digo, porque Tate ya ha visto lo

peor de mí.

Más le vale que le cuente mi verdad.

"Tu madre está l ena de mierda, pena y Valium", dice Tate sin
rodeos.

"El a ni siquiera sabe su propio segundo nombre en este

momento. Pero no me importan las excusas. Debería haber
estado en el hospital contigo".

Me sube al pecho tan rápido que ni siquiera puedo

prepararme o intentar reprimirlo. Es como si hubiera hecho
un agujero en el dique de mi interior, y lo que estalla...

"Joder, Penny", dice cuando empiezo a sollozar. "Lo siento,

no pretendía. . Sé que tu madre también está lidiando con
muchas cosas.

Pero casi mueres. . "

No puedo abrazarla. Tengo demasiado miedo de golpearme

las manos contra algo demasiado duro. Pero pongo con
cuidado la mano derecha, la que sólo tiene un alfiler. .

-sobre su rodil a, y luego la izquierda se le une aún con más

cautela, y el a se queda totalmente en silencio. Se queda sin
aliento. Sus manos se agitan en su regazo, a escasos
centímetros de las mías vendadas.

Durante mucho tiempo, así nos quedamos. Tocándonos, pero

a través de tantas capas, casi no. Las yemas de sus dedos
podrían rozar los míos si los enderezara un poco.

"Gracias", le digo finalmente.

Sus cejas se levantan. "¿Para qué?" Sus dedos se estiran....

¿Es a propósito? "Por encontrarme. Por quedarte. Por estar
de mi lado".

Los dedos de Tate tocan los míos. El ligero peso de su mano

a través de las envolturas me hace querer empezar a l orar
de nuevo.

"Te encontraré cuando me necesites", dice. "Y me quedaré si

me quieres. Pero, Penny, no debería haber bandos aquí".

Los dedos de Tate patinan suavemente sobre mi mano. Se

lame los labios. Sus ojos son un salvavidas. No puedo
apartar la mirada.

"Siempre hay bandos".

Tengo que apartar la mirada, porque si no. .

El dolor te hace pensar locuras. Eso es lo que dicen,
¿verdad? Mi madre tiene razón. Estoy loca.

Tengo tantas ganas de que alguien me

abrace. Tate es el que mira hacia otro

lado.

Tate es el que se dobla. .

-para presionar sus labios contra mis manos

vendadas. Primero la derecha. Luego la

izquierda.

Y Tate es quien me ata de nuevo al suelo cuando dice: "Si

hay bandos en esto, yo estoy en el tuyo".
TERCERA PARTE
TATE
24 DE JUNIO
Miramos a mamá tumbada en el sofá como una reina
triunfante. Oh, Dios, es tan engreída. El a nunca me va a
dejar vivir esto.

"¿Os habéis divertido saliendo a escondidas?" Mamá

pregunta.

Penny tira de la correa de su toga de manta y se pasa una

mano por la cabeza como si fuera a ocultar su pelo húmedo.
Es obvio que las dos hemos estado en el agua. No es como
si pudieras ocultárselo a una madre nadadora, ni siquiera a
una tan discreta como la mía.

"Sólo estábamos..." Penny se queda sin palabras y me mira

desesperada.

"¿Bañarse desnudo?" pregunta mamá, con las cejas

arqueadas y una diversión apenas disimulada. Incluso en la
penumbra, veo cómo le bril an los ojos.

Me alegro mucho de que mi torpeza adolescente sea un

deleite para ella. En serio, l o estoy. Ella necesita toda la risa
que pueda conseguir.

"¡No!" Penny dice, sonando tan horrorizada que parece casi

falsa.

"Penny quería enseñarme los ciervos que hay junto al

arroyo", digo rápidamente, para que no cave un hoyo más
profundo. "Sólo salen por la noche. Me resbalé y me caí.
Tuvo que ayudarme a salir".
"Mm-hmm", dice mamá. "Penny, cariño, ¿por qué no
duermes un poco, vale?"

"¿Estás...?"

"Hablaremos por la mañana", dice mamá suavemente.

Penny me mira una última vez antes de subir corriendo las

escaleras, murmurando

tregua a mí como si estuviera a punto de olvidar. No la

delataré, tregua o no. Especialmente porque la regla de
Lottie de no navegar es por Lottie, no por Penny.

Sin embargo, no tengo la suerte de poder seguir a Penny

hasta la cama.

Yo no hago mierdas como esta. Soy una buena hija. No me

escapo, no tengo que hacerlo. Porque mamá y yo tenemos
confianza. Y sé lo valioso

-y raro- es, porque veo lo que no tener eso le ha hecho a

Penny.

"Ven, siéntate", dice mamá, palmeando la cima de la

montaña de cojines del sofá. "¿Necesitas una toal a?"

"Estoy bien."

"¿Tienes algo que decirme?"

"En realidad sólo fuimos al arroyo a ver los ciervos. No

quería asustarte".

Hay un momento en que parece decepcionada.

Entonces coge su teléfono de la mesita, abre una aplicación

y me lo da.
Echo un vistazo a la pantal a: Es la aplicación de su tarjeta
de crédito y veo el pago que he hecho.

"Recibí un correo electrónico diciendo que se había hecho

un pago extra", dice. "Al principio pensé que era un error".

"No lo es."

"Me doy cuenta de eso. Tate, cariño, ¿qué hiciste?"

Es demasiado duro mirarla, esa cara abierta que me ha

dicho toda mi vida, Siempre puedes hablar conmigo. Lo he
creído y lo he maldecido y lo he amado, esta promesa que
siempre me ha hecho. Nosotros contra el mundo.

La traicioné, pasándola por alto así.

"Mi camión. Lo vendí y usé el dinero para pagar la tarjeta y

algunas otras facturas".

"¿Por qué harías eso?"

"Porque la tarjeta estaba casi al límite y sabía que la

necesitaríamos en caso de emergencia, porque siempre hay
una emergencia. Y tenía razón,

¿no? Tenemos que pagar un alquiler en Sacramento y

medicamentos contra el rechazo. ."

"Tate, ser capaz de predecir la esporádica trayectoria

descendente de ser una enferma crónica no te convierte en
Cassandra personificada. Sólo te hace mi hija. Y mi hija no
debería tomar el control de mis cuentas".

"Yo no..."

"Fuiste a mis espaldas en vez de hablar conmigo. No

hacemos eso".
"Sólo quería quitártelo de encima. Ya tienes bastante con lo
que lidiar".

"Construiste ese camión a partir de un esqueleto con

Marion. Era importante para ti".

"Reuniré el dinero para comprar otra chatarra y arreglarla

antes de graduarme", digo. "Pero esto era más importante.
Esto era importante para mí".

"¿Por qué?"

"Porque sí", digo. "Porque. ." Y entonces sacudo la cabeza,

con los ojos ardiendo.

Hay cosas que no se pueden dejar de decir. Algunas cosas

que las madres no deberían oír. (Porque siempre sentiré el
peso de casi perderla en la espalda

de mi garganta, porque siempre me preocuparé más por

ella que por mí mismo, porque soy lo suficientemente
codicioso como para seguir persiguiendo lo que quiero, pero
lo suficientemente decente como para entender que soy
egoísta por ello. Porque por fuera, algunas personas podrían
mirarnos y pensar que el a es la carga, pero en realidad, lo
soy yo).

"Está bien", dice, y me frota círculos en la espalda húmeda

mientras intento no temblar bajo su contacto. "No pasa
nada. Hagamos un trato. Si quieres contribuir, habla
conmigo primero. Como hicimos con el trabajo de fin de
semana en la cervecería. No puedo estar en tu equipo si no
me cuentas tus planes. Y ahora más que nunca necesitamos
estar en el mismo equipo".

"Lo sé. Lo siento."

" Mi trabajo es cuidar de ti" , me recuerda. "Y sé que ha sido
al revés...".

"Eso no importa." "Sigues

perdiendo cosas".

"Mientras no te pierda." "Oh,

cariño."

"Un día más, mamá", le digo.

Me aprieta la mano. "Un día más", repite, y lo disfrutamos.

-el conocimiento de que pronto, de que tal vez, este sea el

punto de inflexión.

Me levanto temprano. Tengo que empaquetar algunas cosas

más en el apartamento antes de irnos mañana a
Sacramento. Y tengo que hacer algún plan de limpieza para
que nos devuelvan la fianza. Ronnie, nuestro

casero, es notorio por

reteniéndolo por cualquier pequeña razón.

Así que me levanto a las cinco y media, y para cuando son

las seis y hay luz fuera, ya tengo el traje y la sudadera
puestos y la maleta preparada.

Me escabullo escaleras abajo, tras haberme enterado

anoche de lo chirriante de la escalera. Pero mi precaución es
en vano, porque Penny está sentada en los peldaños
inferiores de la estrecha escalera, esperándome.

"¿Qué haces levantada tan temprano?" Pregunto en voz

baja.
"Tenemos que empezar a empaquetar la cocina del
apartamento, ¿verdad?" "Puedo hacerlo..."

"Y yo puedo ayudar. Mi turno empieza a mediodía, así que

me tienes cinco horas; luego podemos volver en coche para
la cena que nos están haciendo las mamás. Y he
empaquetado algunos artículos de limpieza para dejarlos al
í". Golpea la caja con el pie.

"Iba a nadar primero", digo, y odio lo culpable que me

siento por decir eso. Ela se encoge de hombros. "Me parece
bien. Puedo hacer la maleta mientras entrenas". "¿Estás
segura?"

"Sí. Pero vámonos antes de que se despierten, porque mi

madre querrá vienen a supervisar y luego se van a pasar
dos horas consiguiendo almuerzo para todos, y tu mamá
tratará de hacer todo el trabajo. . y ambas deben descansar
antes de nuestro viaje de mañana".

"Marion es la única sensata en toda esta casa", murmuro.

"Claro que sí", dice su voz desde la cocina, seguida de una

carcajada cuando Penny y yo nos cal amos.

"¡Adiós, abuela!" susurra Penny antes de coger el cajón de

las cosas de la limpieza. Penny me mira por encima del
hombro y sonríe como si estuviéramos de broma.

Desbloqueo el portón y el a lo atraviesa para que pueda

cerrarlo detrás de nosotros. Después de subir a la furgoneta,
me abrocho el cinturón y empiezo a rebuscar en mi bolso.

Mira la jarra morada de un galón que he sacado del bolso y

se echa a reír. "Es enorme".

"Es útil".
"No me extraña que tu piel bril e, si estás tan hidratada".
"Mi piel no brilla."

"Meghan me ha pedido varias veces que eche un vistazo a

su rutina de cuidado de la piel, así que sí, bril a".

"Mi rutina de cuidado de la piel es la protección solar".

"Dios mío, claro que lo es. Eso es tan injusto. Mientras tanto
yo estoy aquí manteniendo el negocio de las empresas de
parches para granos. El acné hormonal es lo peor".

"Mi madre dice que para eso hay que tomar té de menta", le
digo mientras avanzamos por la carretera en curva hacia la
autopista.

"Probaré cualquier cosa. Como si los calambres no fueran

suficientes para lidiar con cada mes". Sacude la cabeza y
pregunta: "¿Estaba tu madre muy enfadada anoche?".

"Lo era. Pero no sobre

nosotros". "¿Qué era ella...?"

"Se enteró de que vendí mi camioneta". "Oh, mierda."

"Pero está bien".

Me mira, escéptica. "¿En serio?" Gira en la rampa de acceso

a la autopista, en dirección a la ciudad. "¿Lo ha dejado
pasar? Estabas tan preocupada".

"No creo que mi madre tenga energía para castigarme",

digo.

"Diría que suerte, pero es una razón de mierda para tener

suerte".
Se mete en el carril rápido para adelantar a un camión
maderero l eno de pinos.

No sé por qué, pero me saca una sonrisa. "No es suerte. El a

y yo tenemos un trato".

"¿Qué clase de trato?"

"No nos preocupamos de las cosas pequeñas. Nos

centramos en lo importante. Pensé que iba a ser una gran
pelea. Por eso me preocupé. Pero ahora hay cosas mucho
más grandes de las que preocuparse. No sabía que íbamos
a necesitar alquilar un lugar en Sacramento durante un mes
de su recuperación. Ahora lo sé, así que supongo que quizá
tengas razón: es una suerte que lo vendiera".

"No. Me equivoqué. Eras tú intentándolo", dice. "Como

siempre haces".

Entonces tengo que mirar por la ventana. Centrarme en los

árboles borrosos. De lo contrario, creo que podría acercarme
a el a, para ver si su mano recuerda la mía de anoche,
porque la mía sí.

Penny
24 DE JUNIO
ES RARO ESTAR solo en el apartamento de Tate. La dejé en
la piscina y conduje hasta allí, subiendo mi caja de cosas
limpias por las escaleras de cemento de los setenta.

La basura no se ha vaciado, así que primero la cojo y vuelvo

abajo.

El contenedor está al otro lado del aparcamiento y, cuando

me dirijo hacia él, se abre una puerta en la planta baja, al
final del edificio. Un hombre sale, se inclina en el umbral y
me observa con una mirada lenta que me eriza la piel.
Pienso en subir las escaleras a toda prisa; a veces lo mejor
es evitarlo. Pero le lanzo una mirada dura: a veces, ignorar a
los asquerosos es peor, porque entonces harán cualquier
cosa para llamar tu atención. Atajar a los asquerosos con un
no me jodas a veces hace que se escabul an. Pero esta vez
no funciona: sigue mirándome, y las alarmas de mi cabeza
se disparan. Joder. Elegí mal.

Debería haber bajado la mirada y escabul irme.

Tiro la basura y vuelvo arriba, intentando, y probablemente

fracasando, no parecer que tengo prisa. No se mueve de su
sitio.

Es bueno que Tate y Anna se vayan de aquí. Es más seguro

en nuestra casa.

Me aseguro de que la puerta está cerrada antes de empezar

a montar cajas. Enciendo mi aplicación de ruido blanco y
empiezo a grabar mientras cantan los gril os, crujen los
árboles y graznan los pájaros.
Cuando Tate vuelva, querrá poner música. Pero puedo tener

mi bosque relajante en este momento.

Mientras sujeto cajas con cinta adhesiva, mis pensamientos

van a la deriva, mi mente flotante, meciéndose en la
corriente. Llevamos menos de veinticuatro horas viviendo
juntos y Tate ya ha descubierto mi gran secreto.

Es imposible que Anna nos creyera. Iba a seguir el código de

mamá y decirle a mi madre que algo pasaba. Así son el as.

Cuando papá murió, una parte de mí se alegró de que

mamá tuviera a Anna. Y una parte de mí estaba tan enojada
de que tuviera a Anna.

Porque eso significaba que no me necesitaba para nada. Tal

vez fue egoísta. Pero yo necesitaba a mi madre, y obtuve
promesas rotas y negación... ojos vidriosos y reglas que me
hacían querer huir incluso mientras me acercaban a alguien
que apenas podía mirarme durante meses.

¿Sería más fácil si dejáramos de fingir? ¿O sería tan difícil

como ambos pensamos?

¿No es por eso por lo que seguimos fingiendo?

Acabo de terminar la parte delantera de los armarios

cuando oigo abrirse la puerta.

"¿Tate?" Llamo. Había cerrado la puerta,

¿verdad? "Penny, ¿eres tú?" Pregunta la voz de Anna.

"En la cocina."

Anna asoma la cabeza. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Empaquetando cosas. Tate me dio las llaves. Está en la
piscina hasta las diez". "Penny.. " El a sonríe. "Realmente no
los merezco a ustedes dos."

"Sí, es cierto. Deberías irte a casa y descansar. Mañana

tenemos un largo viaje. Hay té dulce en la nevera y
tumbonas en el cobertizo.

Son bonitas si las pones junto al jardín de la abuela con

todas las mariposas".

"Debería ayudar. ."

"Deberías descansar. Apuesto a que mi madre está

descansando".

Se apoya en el mostrador. "¿Cómo estás, Penny?" Pienso en

la tregua. Nada de estrés para las madres. " Estoy genial."

"¿Sí? Sé que esto da miedo. Lo que tu madre está haciendo

por mí. ." "Es genial."

Ella sonríe, demasiada comprensión en sus ojos.

Anna tiene un gentil saber sobre ella. No puedes escapar de

ella. Te atrae.

Te da la bienvenida. Te dan ganas de confiar. Pero tengo que

resistirme.

Amo a Anna. Le estoy agradecido, porque puede que mi

madre la mantenga viva ahora, pero estoy bastante seguro
de que el a mantuvo viva a mi madre tras la muerte de mi
padre.

Anna siempre sabe qué hacer. La quiero por eso -sabía qué
hacer con el anil o de papá y con el corazón y la mente de
mamá después- y la odio un poco por eso, porque tiene
todas las respuestas sobre mamá que mi madre no puede, o
quizá no quiere, darme.

"Sigue dando miedo", dice. "Has perdido mucho en los

últimos años". "No quiero hablar de eso".

Dile a tu madre que la quiero.

"Lo sé", dice el a. "Pero si alguna vez lo haces. ."

Se enciende dentro de mí, la irritación que no debería tener

hacia el a. "No quieres que hable de ello, Anna", le digo, y
ella arquea las cejas. Ha perdido peso en los últimos meses.
Parece enferma otra vez, como durante la quimio. No
debería presionarla así.

"Quiero que puedas hablar de todo lo que pasó". "De verdad

que no", le digo. "Quieres a mi madre".

"Te quiero", dice Anna. "Y te quiero".

" Porque quieres a mi madre".

"Oh, Penny", dice, y es tan triste la forma en que lo dice. No

sé si es porque sabe que es la verdad o porque sabe que
soy el tipo de chica que no puede imaginar otra verdad.

"Realmente lo tengo controlado aquí", digo, cogiendo otra

caja doblada. "Y Tate estará listo en una hora".

"Está bien", dice Anna lentamente. "Voy a recoger algunas

cosas. Tengo que ver a Drew en la cervecería antes de
volver a casa".

"La masa de pretzel, lo recuerdo."

"No puede hacerlo bien para salvar su vida". Anna tose. "No
tengo ni idea de lo que van a hacer mientras no estoy. Así
que te dejaré con ello si Tate vuelve pronto".

"Ella es."

"Sólo tengo una cosa más."

"¿Sí?"

"¿Sobre anoche?"

Se me retuerce el estómago y aprieto los dedos alrededor

del pulverizador. "Rocas cubiertas de algas y sólo una
linterna no fue una gran idea, lo admito", digo, tratando de
mantener mi voz ligera en lugar de suplicante. ¿Puede
dejarlo estar en lugar de seguir el código de mamá?

"Vale. Entiendo que tú tampoco quieras hablar de esto. Sé

que es

probablemente incómodo, teniendo en cuenta. Pero déjame

preguntarte: ¿Estás a salvo? ¿Estáis Tate y tú a salvo?"

Me confunde por un momento, porque la primera pregunta

tiene sentido, pero la segunda, junto con el tono de su voz,
no. La expresión de su cara no es la adecuada; es más
divertida y resignada que molesta por haberme saltado las
normas de mamá, y me quedo tan confusa hasta que
continúa:

"Cuando estáis juntos, quiero decir. Sé que la educación

sexual no es muy buena con las cosas queer, pero sólo
porque vosotros dos no tengáis que preocuparos por el
embarazo no significa que no tengáis que estar seguros.
Especialmente si fuisteis sexualmente activos con otras
personas antes de estar juntos".
La charla sobre sexo del PSA hace que encaje. El a no está
hablando de rafting. Está hablando de...

Anna nos vio anoche juntos, todos desarreglados y, bueno,

no vestidos bajo nuestras togas de manta, emparejados con
esa terrible excusa de Tate. .

Oh, mierda.

Anna cree que nos escabullimos a. .

Me sonrojo tanto que estoy segura de que me cubre todo el

cuerpo. Ella cree que estamos juntos. Juntos juntos. Como,
durmiendo juntos juntos.

Si mi cerebro estaba revuelto antes, ahora está aún peor.

Estoy pensando qué es mejor: Anna pensando que me estoy
acostando con su hija o Anna dándose cuenta de que se ha
equivocado y estoy haciendo kayak en el lago por la noche.
Y mientras intento decidirme, esa noche se reproduce en mi
cabeza como una película, como si la suposición de Anna
hubiera desvelado algo que yo había ocultado. Mis dedos
recorren el hombro de Tate en el agua, el tirante de su
camiseta de tirantes viene con el os, y esta vez no se
detienen:

¿cómo sería tocar las partes pecosas de su clavícula? La

mano de Tate rodeó la mía por encima de la ventanil a del
coche, como si pudiera contenerme entera en la palma de la
mano.

¿Dejarla entrar?

"No quiero fisgonear", continúa Anna. "Pero sólo quiero

asegurarme de que ustedes dos están siendo..."
"¡Sí!" Digo rápidamente, antes de que empiece a
preguntarme si necesito presas dentales. "Sí. Por supuesto
que sí".

Ella sonríe, aliviada. "Bien. Me alegro". Me aprieta el

hombro. "No sólo

por eso. Me alegro de que por fin os hayáis dado cuenta".

Y entonces ella sale de allí, y yo me quedo allí porque, oh mi

Dios, ¿de qué está hablando, se alegra de que por fin lo

hayamos descubierto?

Sólo dejé que la madre de Tate pensara. .

Lo que significa que mi madre va a pensar. .

Y sólo me permití pensar en. . el a. Así.

Como aquel a noche en el cobertizo de heno: su piel había

sido tan suave que a veces pienso que estaba borracho, que
me lo había imaginado. Como aquel día en el porche: sus
labios ni siquiera habían tocado mi piel, sólo las vendas,
pero aún siento que los conozco. Como aquel a noche en el
motel de Yreka...

No. No puedo pensar en

eso. No quiero.
¡¡¡¡¡!!!!!

¡Meghan!

¡911!

¿Qué te pasa? ¿Tu madre se

enteró de lo de anoche?

Anna nos pilló volviendo.

¡¿Se lo dijo a tu madre?!

No.

P
Anna piensa...

Penny está escribiendo...

Penny está escribiendo...

Vale, no sé por qué pero Anna

cree que Tate y yo nos

escapamos para... bueno, TÚ

SABER.

Espera. Que.

¡¿Me estás diciendo que la madre

de Tate piensa que vosotros dos

estabais teniendo sexo en, qué, el

bosque?!

Junto al

arroyo.

Ahí es donde Tate le dijo que

estábamos.

Suena aventurero.

Pero algo frío y sucio.

Un billete de ida a una infección por

hongos.

¡Meghan

¿Qué? Esto es divertidísimo.

¡No lo es!

¡¿Por qué pensaría eso?!

Sí, ¿por qué iba Anna a pensar que

tú y Tate os estabais tirando en

secreto? I

maravil a.

¿Qué dijo cuando le dijiste que

estaba equivocada?

Dejé que siguiera pensándolo.

¿No has dejado las cosas claras?

Dios, hay un chiste en alguna parte

sobre que no eres hetero, pero te

enfadarás conmigo, ¿no?

Mucho.

¡Anna se lo habría dicho a mi madre!

Entonces

todos nuestros planes se han

P
acabado.

Además, Tate y yo acordamos no

molestar

nuestras madres.

¡¡Tenemos que estar en

Sacramento mañana!! Nadie

necesita

¡estrés!

¿Y crees que le molestaría a Anna

que no estuvieras saliendo con

Tate?

Ella parecía extrañamente bien con

él . .

No lo sé.

Yo sólo...
P

¿Qué le voy a decir a Tate?

Ni puta idea.

Esto es una mierda de comedia

romántica, Remington.

¿Qué ha pasado

ahora?

Por lo visto tú y yo no somos

los únicos que nos hemos dado

cuenta de lo de Penny y Tate.

¿Ah, sí?

ANNA cree que están saliendo.

Pero no lo son.

Claro que no. Entonces ambos

tendrían que reconocer realmente

las SENSACIONES.

A Tate se le dan mal los

sentimientos. Ella empuja

los bajó.

Eso es un poco mierda de mí decir, I

Supongo. Yo también lo hago.

Todos somos malos con los

sentimientos. Creo que es parte del

ser humano.

Quiero decir...

Penny huye de la suya.

Me dedico a mis aficiones.

A veces es más fácil.

¿Sabes?

Sí.

Lo sé.

Lo siento, no quería ponerme tan

serio. Sólo... quiero que Penny sea

feliz. Se lo merece. Ella y Tate.

Entiendo.

Bien, cambiemos de tema. Se

acabó lo pesado. ¿Qué pasa con la

recaudación de fondos?

???

La recaudación de fondos de tri-tip

de la que hablábamos.

No sabía que querías hacer eso.

Bueno, he estado leyendo sobre

recuperación de un trasplante. Es MUCHO. Para el receptor

del

trasplante y para el donante.

No hay forma de que Anna o Lottie

puedan volver a trabajar pronto.

Va a ser una tonelada de $$$.

¿Podemos hacer

crowdfunding online?

Le pregunté a Penny sobre eso.

Dijo que a sus madres no les

gustaba la idea de hacer pública

su historia.

De acuerdo.

Necesitaríamos más que la parril a

de la tienda,

sin embargRo.

La cervecería tiene una.

¿Sabes asar a la parril a?

R
M

¿Puedes enseñarme?

Sí, claro.

También podemos vender patatas

fritas y refrescos.

También podemos pedir al

Blackberry Diner que done algunas

tartas.

Haré una lista y algunas llamadas.

Le preguntaré a mi gerente sobre la

carne

y las parril as.

R
24 DE JUNIO
M

¿Cómo le va?

Estoy haciendo las

maletas para mañana. P

¿No has hecho las maletas?

Estoy tratando de perseguir a todos

los

Cosas de mamá.

La mujer nunca ha oído hablar

de los cubos de

embalaje, lo juro.

Entonces... ¿se lo dijiste a Tate?

¿O fuiste con la verdad con Anna?

Demasiado ocupado

para eso ahora. P

Meghan está

escribiendo...

Meghan está

escribiendo...

De acuerdo.

Sé que quieres decir algo.

¡Yo sí!

Pero el tiempo, ¿sabes?

Tienes un montón de cosas con las

que lidiar.

Así que. .

M
Sólo estoy aquí, ¿vale?

Te quiero, ¿lo sabes?

¡Más te vale!

Ilu2.
25 DE JUNIO
¡La parrilla es nuestra! Más una

donación de carne.

¡Es increíble!

¿Sabes a qué hora están

¿Te vas mañana?

Temprano, creo.

Voy a ir allí por la mañana para que

Marion me enseñe a

regar su jardín mientras no están.

¿Quieres venir a ayudar? Podrías

ver a Tate.

Sí.
R

Eso me gustaría.

Gracias, Meghan.

R
25 DE JUNIO
M

No te estreses por devolverme el

mensaje. Sé que estás

conduciendo.

Les envío a todos toda la buena

energía.

Os queremos mucho a todos, y si

necesitáis CUALQUIER COSA,

puedo estar allí en seis horas. Tal

vez cinco, si realmente me apresuro.

Incluso si estás aburrido o necesitas

un descanso o quieres patearle el

culo a alguien en Scrabble. Allí

estaré.

M
No muy rápido, obviamente.

Pero iré.

¡Te quiero! Mándame un mensaje

cuando llegues.
25 DE JUNIO
R

Hola.

Probablemente sigas en la carretera.

Sé que la cirugía de mañana es

importante.

Mi madre me dijo que os dijera que

está rezando por todos vosotros.

Sabes que no creo en esas cosas.

Se lo dije.

¿Qué ha dicho?

Se limitó a suspirar.
R

No voy a rezar por ti. Sé que no les

gusta eso. Pero estoy pensando en

todos ustedes, ¿de acuerdo?

Va a ir genial. Todo. Lo sé.

Si me necesitas, puedo estar en

Sacramento en unas horas.

Aunque no puedo garantizar que

Meghan no me acompañe.

Estamos llegando a la gasolinera.

Tengo que irme.

Gracias, Remi.

T
Penny
25 DE JUNIO
EL PROBLEMA COMIENZA en cuanto llegamos a la
recepción. El motel tiene dos pisos de altura en el solar
cercano a la autopista. Y el aparcamiento está abarrotado.

Está a cuarenta minutos del hospital, lo cual no es

recomendable, pero estoy bastante seguro de que esas
recomendaciones fueron escritas por cirujanos que nunca
han tenido que preocuparse por pagar las tarifas hoteleras
de la ciudad. O quizá sí. Tiene que haber cirujanos que
provengan de entornos pobres.

Al principio no escucho nada mientras me siento junto a

Tate y Anna después de ayudar a Tate a apartar el equipaje
para que Anna pueda estirar las piernas.

"Gracias, chicas", dice mientras mamá saluda al

dependiente. "Hola, tenemos tres habitaciones para esta
noche. Bajo Tate".

"Por supuesto. Tenemos tres habitaciones queen reservadas

para usted", dice el empleado. "¿Cómo se siente?" Le
pregunto a Anna.

"Sólo cansada", dice.

"Vamos a registrarnos para que puedas descansar", dice

Tate, mirando a mamá. "Se suponía que había una queen y
dos habitaciones con camas dobles,"

le dice mamá a la dependienta. Nos mira y dice: "Un

segundo" .
"Oh, no". La empleada empieza a teclear en su ordenador.
"Debe haber habido un error con la reserva. Me temo que
no tenemos habitaciones dobles disponibles para esta
noche. Lo siento mucho".

"Oh, bueno, está bien", dice mamá. "No te matará compartir

la cama, ¿verdad?

chicas?"

Nos dirige la pregunta, mirando por encima del hombro con

una sonrisa.

Ninguno de los dos contesta. Porque, Dios mío, ¿qué clase

de respuesta se supone que debes dar? Intento no mirar de
reojo a Anna, porque ¿se va a oponer?

Pero Anna se ríe. "¿Significa eso que tengo que dormir

contigo?", le pregunta a mamá con sorna.

"¿Qué tiene de malo?"

"¡Acaparas las mantas! Lo aprendí en innumerables fiestas

de pijamas".

"¿Quieres que compartamos cama?" Tate pregunta, y mis

mejillas se calientan, porque suena horrorizada.

"Bueno, supongo que uno de vosotros podría compartirlo

con Marion...", empieza mamá. "De ninguna manera", dice
la abuela.

"Soy una anciana. No comparto camas".

"I-" Tate me mira, y luego se aleja rápidamente, y yo me

pongo roja.
Tengo que estarlo. Tengo la cara demasiado caliente para no
estarlo. Anna nos mira a los dos con curiosidad.

Mierda. Por supuesto que sí. Cree que estamos saliendo...

Dios, cree que estamos durmiendo juntos. En su mente,
deberíamos estar encantados con esto. Pero Tate no está
encantada; por qué debería estarlo cuando...

No tenemos una buena historia. Habitaciones de motel y

Tate y yo. No después de Yreka.

Mi vida es un culebrón. Pero soy el único que lo sabe.

"No pasa nada", digo rápidamente, porque ¿qué otra cosa

voy a decir?

Aquí no hay otra opción. Simplemente... dormiré en una de

las sillas o en el suelo o algo. Ya se me ocurrirá algo.

Nada de estresar a las madres. Y menos ahora, a horas de

que todo mejore para Anna y Tate.

"Las habitaciones están bien", le dice mamá a la

recepcionista, que le entrega las llaves. "Aquí tenéis,
chicas", dice, dándonos los llaveros de plástico. "Vamos a
deshacer las maletas y a instalarnos, ¿vale? Anna y yo
estamos en el número 201 y tu abuela en el 208". Cojo la
llave y miro el 215 que tiene grabado.

"Voy a deshacer las maletas" es todo lo que dice Tate, y

estoy a punto de seguirla fuera del vestíbulo cuando la
abuela me rodea con un brazo.

"Ven a ayudarme con mis maletas, ¿quieres?"

La sigo hasta el coche de Anna y cojo la gran maleta

Samsonite de la abuela, de la época en que no se ponían
ruedas a las maletas. Es pesada,

así que tengo que

usar las dos manos para subirlo por las escaleras y

llevárselo a su habitación.

"Perfecto", declara la abuela, sentándose en la cama y

apoyando las manos detrás de la cabeza. "Siéntate". Da
unos golpecitos con el pie en el extremo de la cama y yo
obedezco.

"¿Qué tal el viaje?"

"Bien", digo.

"¿Tú y Tate peleando por la radio todo el camino?"

"Nos repartimos las horas", digo. "Y tocamos cosas desde

nuestros teléfonos. Realmente deberías dejarme descargar
algo de música en el tuyo..."

"Tengo mis discos", dice Gran. "No me gusta tener todos

esos goo-gahs en mi teléfono".

"Se llaman aplicaciones. Y los discos se rayan".

"Los arañazos dan carácter. Nada en la vida sale ileso". "Eso

es...

vale, algo cierto."

"¿Cómo estás?"

Le sonrío alegremente. "Genial".

Se mueve en la cama, inclinando la cabeza hacia mí.

"¿Sí?" "Por supuesto.

"Eres una mierda como tu padre" es todo lo que dice, y

luego espera.

Cree que puede esperarme. Se equivoca. "No has vuelto al

hospital desde..."

"-No es eso. No soy un bebé".

"No se trata de ser un bebé", dice Gran. "Se trata de

reconocer que pasaste por muchas cosas en ese hospital. Y
yo también".

"Mamá no lo hizo".

Silencio. Es punzante, porque siempre lo es con la abuela.

Hubo momentos en los meses posteriores a la muerte de

papá en los que me pregunté si mi madre volvería algún día
a por mí... y estoy segura de que la abuela se preguntaba lo
mismo. La abuela estuvo conmigo en cada paso y en cada
pequeño logro del proceso de curación. Intenté darle las
gracias una vez, al principio, cuando todo era doloroso, no
sólo en mi cuerpo, sino en mi corazón. Y ella se burló de mí,
me besó la cabeza y me susurró, tan bajo y fuerte: " Nunca
te dejaré, cariño".

Porque sabía que me habían abandonado, no sólo papá, sino

también mamá.

"Tu padre habría estado muy orgulloso de Lottie por hacer

esto", dice Gran.

Me sobresalta. He pasado demasiado tiempo tratando de

evitar pensar en él -como si mamá me hubiera entrenado
para ello con su silencio- que nunca se me pasó por la
cabeza preguntarme qué habría sentido él al respecto.

A veces tengo miedo de que mamá lo esté borrando, como

hizo con su arte, de que se extienda al resto de nuestras
vidas. Que ya haya ocurrido.

Que no hablar de él nos lleve a olvidarlo más rápido.

¿Perder a alguien es como una bola de dolor en perpetuo

crecimiento?

¿Como la nieve rodando colina abajo, creciendo hasta que

te inunda? Se supone que tiene que mejorar, no empeorar.
¿Es eso de lo que mamá está tratando de salvarme?

¿Tiene razón la abuela? ¿Estaría orgulloso? Busco la

respuesta, imaginándome su cara sonriente.

Sí.

Habría estado orgulloso. La habría llamado mi esposa, la

heroína.

Habría estado aquí con mamá y Anna, en vez de con la

abuela. La abuela estaría con nosotros en Salt Creek,
cuidándonos mientras papá se ocupaba de su recuperación.
Habría organizado eventos para recaudar fondos, movido
montañas y hecho que todo sucediera.

Me deja sin aliento imaginarme esta vida alternativa por un

segundo.

Lo han sacado de nuestras historias, una conclusión terrible

que termina con la suya tan abruptamente, e imaginarlo
aquí...
Es una novedad. Es una herida. Algo que no pensé en hacer
porque-oh.

Habría hecho las cosas más fáciles.

Dios, habría sido mucho más fácil.

"Penny", dice la abuela, y yo resoplo, sacudiendo la cabeza

y esperando que no se me salten las lágrimas.

"Estoy bien", le digo. "Sólo fue un largo viaje". Ha sido una

larga semana. Mes.

Año.

Ha sido una larga vida, y sólo tengo diecisiete años.

"Tu madre... está haciendo algo muy valiente", dice la

abuela.

"Lo sé."

"Pero ha habido veces en que no ha sido valiente", dice la

abuela. Me aprieta los hombros y me mira de cerca. "Quiero
que sepas que lo entiendo. Lo entiendo".

Asiento con la cabeza. "Gracias", digo a la fuerza.

"¿Por qué no te duchas y descansas un poco y luego os llevo

a cenar a Tate y a ti? No se puede comer antes de la cirugía,
por lo que son

se va a quedar en casa. Creo que se mencionó un maratón

de cine".

"Oh, Dios, van a ver comedias románticas toda la noche y

citar todas las líneas", digo. "Sí, por favor, sácanos de aquí".
La abuela se ríe. "Tus deseos son órdenes, cariño. Ve a
deshacer la maleta y cuéntale el plan a Tate; vendré dentro
de una hora y elegiremos un restaurante".

Me levanto, me inclino sobre ella y le doy un beso en la

frente. "Te quiero", le digo.

"Más te vale", dice, pasándome una mano por el pelo. "Yo

también te quiero, cariño. Todo va a salir bien".

Bajo al coche y cojo la maleta. Luego subo las escaleras y

camino por el pasillo al aire libre hacia mi habitación -no, la
mía y la de Tate- intentando no arrastrar los pies. Pero
cuanto más me acerco a la habitación 215, más me cuesta
moverme. Y más difícil es no recordar los golpes en la
puerta de la habitación del motel de Yreka. Habitación 143.
Sabiendo que Tate estaba al otro lado. Sabiendo que era el
único lugar seguro después de Laurel...

Me lo quito de la cabeza. No hay lugar para ello aquí. Ahora

no.

Preferiblemente nunca.

Respiro hondo, introduzco la llave en la cerradura y empujo

la puerta para abrirla. Ella ya tiene la bolsa de natación en
el portaequipajes. Tiene la cremallera abierta, un montón de
ropa colgando por un lado, y mis ojos se fijan en los tirantes
de encaje azul que deben pertenecer a un sujetador, y yo...

No creo que pueda manejar esto.

La puerta se cierra. Ella levanta la vista de su bolso. Y

entonces estamos totalmente solos en la habitación del
motel.
TATE
25 DE JUNIO
LA ÚNICA MANERA de garantizar que estás mínimamente
distraído del inminente trasplante de hígado de tu madre?
Acaba en una habitación de motel con una sola cama y la
única chica con la que no puedes compartir cama.

Paso los primeros cinco minutos intentando no asustarme.

Los diez siguientes intentando deshacer las maletas, pero
sobre todo alucinando. Y entonces ella aparece después de
ayudar a Marion con sus cosas. Debería haberme ofrecido a
ayudar. Fue egoísta por mi parte salir de allí sin más.

Estamos ahí de pie, yo a un lado de la cama de matrimonio

y ella al otro... ¿y quién iba a decir que una cama podía
parecer tan grande y tan pequeña al mismo tiempo? El
silencio se alarga, y desde luego no voy a ser el primero en
romperlo.

Es un déjà vu, e intento no sentirlo ni pensarlo.

Porque hicimos una regla. Está en la lista de tregua.

No se habla de Yreka.

Eso significa no pensar en el o tampoco, porque si lo hago,

me perderé en el remolino, y no puedo. Ninguna distracción
merece eso.

Siento sus ojos clavados en mí, pero me concentro en

deshacer la maleta. Se acerca a la cama y empieza a hacer
lo mismo con su maleta morada, barajando entre el baño y
el dormitorio, y luego vuelve su atención a colgar la ropa.
No he traído ropa para tender, así que termino antes que el
a y no sé qué hacer. Me dirijo al baño con lo último de mi
bolsa: mi Ziploc de un

galón de champú y crema solar y esas cosas.

"Mi abuela quería llevarnos a cenar", l ama Penny.

"Vale", digo, antes de cerrar la puerta. Me apoyo en el a un

momento, intentando respirar mientras observo la bañera,
preguntándome si cabría bien al í con algunas toal as a
modo de cama improvisada.

Tal vez haya una manera de convencer a Marion en la cena

para que me deje compartir la cama con el a. . pero incluso
mientras lo pienso, sé que no va a suceder.

Estoy en el infierno. Dios mío. Esto es el infierno. Penny está

al otro lado de esta puerta, y es incluso peor que estar al
otro lado del pasil o como en casa, pero no tan malo como
compartir un baño de verdad con el a, donde está su
colección de baños de burbujas y sus velas perfuman el
aire, y por eso siempre huele un poco a todo, a flores y
vainil a y un poco de especias, en lugar de a un perfume
específico. Utiliza un tónico de agua de rosas y guarda sus
algodones en un recipiente verde de cristal de la época de
la Depresión, y estos son detal es que no puedo olvidar.

Ya ha colocado aquí su kit de maquillaje. Es una bolsa de

color lavanda con forma de nube, y el contraste entre
nosotras me sorprende de repente.

(Yo soy la bolsa Ziploc con una mancha de pasta de dientes

en el fondo porque se soltó el tapón, y Penny es una nube
peluda diseñada para ser tocada y amada).
Me escaparé cuando se duerma, dormiré en el coche y
volveré a entrar antes de que se despierte. El a lo evitará,
como antes.

(Luz borrosa de Yreka por la mañana y calor pesado sobre

mi estómago

-su brazo me envolvió, pero como estaba medio dormido, no

me di cuenta del todo.... sólo sabía que me sentía como en
casa).

Tardo cinco minutos en armarme de valor para volver al

dormitorio. Ya ha sacado sus cosas de la maleta y ha
desplegado su diario en el pequeño escritorio que hay en un
rincón de la habitación.

Incluso se ha traído una caja de plástico azul con material

para manualidades. Pinceles, sel os, almohadil as de tinta y
pegatinas.

"¿Haciendo un calendario para mañana?"

le pregunto. El a frunce el ceño

inmediatamente.

"No lo digo como si fuera malo", me apresuro a decir, antes

de que pueda estal ar. Sus hombros se relajan.

"Lo siento", dice el a. "Yo. ." El a sólo suspira. "Yo también."

Es mucho más fácil cruzar la habitación y sentarse en la sil

a frente a la suya, porque la otra opción es sentarse en la
cama, y eso no va a pasar. No.

(Otra vez no.)

"La abuela vendrá en unos veinte minutos", dice Penny.
"Quiere que elijamos un restaurante".

"¿Como una golosina?"

"Como si volviéramos a

tener nueve años, sí". "Qué

bonito."

Pasa su bolígrafo naranja por la página antes de seleccionar

un rotulador negro de una bolsa cosida a mano que
reconozco como obra de Lot ie. "Lo sé.

"Es increíble, tu abuela", continúo. No conozco a nadie más

que dejaría todo por meses así. Sé que el a los ama. Pero
Lot ie se ha metido en un campo de minas emocional que
sólo mamá puede cruzar, y Marion se está metiendo en él
de buena gana. Tienes que admirar eso.Y sé que nos quiere.
Pero Penny es de su sangre, y yo sólo soy un rezagado.

"Estaría condenada sin el a", dice Penny, con tanta

naturalidad que algo me conmueve. Como una roca a la que
das la vuelta, y el suelo que hay debajo son larvas y
gusanos, hierba muerta y tierra prensada, una huella en la
tierra donde antes había algo.

"Me alegro de que la tengas".

No se detiene en su dibujo. La línea de tiempo pasa del

naranja al rosa frío, y ella enumera los pasos: admisión,
comprobación del equipo y preguntas, quirófano, UCI para
la recuperación, junto con estimaciones del tiempo que
llevará cada uno. "Yo también me alegro de que la tengas".
Su teléfono zumba a su lado. Le echa un vistazo. "Hablando
del diablo, como diría la abuela". Cierra su diario y empieza
a guardar sus bolígrafos.

Marion nos l eva a comer comida tailandesa, y nos pasamos

todo el rato comiendo pollo satay y mee grob sin hablar de
lo que va a pasar en apenas doce horas. Solo le envío dos
mensajes de texto a mi madre para saber cómo está,
porque la segunda vez que lo hago me envía un vídeo de el
a y Lot ie cantando "In Your Eyes" porque están viendo Say
Anything. . .

"No hay ni una pizca de talento musical entre esos dos", me

dice

Marion mientras apago el vídeo antes de que termine.

"O nosotras". Penny nos señala a ella y a mí, y eso no

debería revolverme el estómago (ser un nosotros, aunque
sea por un segundo, con el a). Pero lo hace.

"Tate tocaba la flauta dulce en la escuela primaria", dice

Marion.

"Recuerdo su concierto".

"Oh, lo recuerdo". Penny sonríe. "Querías tocar la batería y

no te dejaron".

"¿No es esa la clase de la que te echaron por esconderte en

el armario de suministros?".

"Tate", regaña Marion, aunque falten como diez años para

esto.

"¡No quería hacer música! Quería arte. Pero se l enó para

cuando mamá me apuntó".
"Eso no es excusa", dice Marion, mientras nos traen la
cuenta.

Nos lleva de vuelta al hotel, tomando el control absoluto de

la radio. Nos pone a los Beatles todo el camino de vuelta y
Penny finge enfadarse mientras Marion le canta "Yel ow
Submarine", pero yo ni siquiera me molesto en ocultar mi
sonrisa.

"Me voy a la cama", dice Marion mientras subimos las

escaleras del motel. Abraza a Penny, luego a mí, y por un
segundo sólo quiero quedarme al í, abrazada y a salvo con
el a, porque nunca se ha quebrado ante nada de lo que le
he visto. Es la única persona que conozco de la que puedo
decir eso, y quiero saber el secreto. . porque tengo ganas de
romperme. Muchísimas.

"Trata de dormir un poco". Marion lo dice como si supiera

que es imposible.

"Voy a ver a mi madre", le digo. (Cualquier cosa con tal de

evitar esa habitación y esa cama).

Penny se encoge de hombros y se aleja de mí por el pasil o.

Me digo a mí misma que eso es lo que quiero (tiene que
serlo) y camino en dirección contraria hacia la habitación de
mi madre. Oigo el zumbido de la televisión a través de las
paredes delgadas como el papel, así q u e llamo
ligeramente.

Lot ie ya se ha puesto el pijama -de seda teñida de gris

azulado que sé que hizo ella misma porque le hizo un par a
mamá para Navidad un año- y mamá está en la cama, de
espaldas a mí. El maltrecho portátil de Lot ie también está
sobre la cama, congelado en lo que parece Legalmente
rubia, si es que he entendido bien las películas de Reese
Witherspoon.
¿Está despierta? Le digo a Lot ie, que asiente.

Me acerco a la cama mientras Lot ie vuelve a el a. "Hola,

mamá", murmuro,

le acaricio el pelo de la frente. Parpadea soñolienta, se pone

de espaldas y me sonríe.

"Hola, dulces. ¿Has cenado bien?"

"Mm-hmm. Marion nos llevó a conseguir comida tailandesa.

Sólo quería decir buenas noches. "

Su mano encuentra la mía. Tres apretones. Te quiero. "Gran

día mañana."

"El día más grande", digo. "Aunque te voy a dejar

descansar.

Tengo que dormir de la comida tailandesa de todos modos."

"Tenemos que estar mañana temprano en el hospital", me

recuerda.

"Lo sé". La beso en la frente, intentando no demorarme,

intentando no preocuparme de que sea una de las últimas
veces. Y

luego me acerco al otro lado de la cama.

"Buenas noches, Lottie", le digo, y -creo que para su

sorpresa-me inclino y también le doy un beso en la mejilla.
"Gracias", le susurro al oído. Ella respira entrecortadamente
y me aprieta el brazo antes de que me aleje. Sus ojos bril an
con la emoción que siempre busco en el a, preguntándome
por qué no se dirige a Penny.
"Buenas noches", vuelvo a decir, con una sonrisa que no
llega a mis ojos.

Cierro la puerta tras de mí, el pasil o se extiende frente a

mí. Miro a mi derecha, a la habitación que compartimos
Penny y yo. Y luego miro a la piscina en forma de riñón que
no llega ni a los veinticinco metros... pero no se puede pedir
más.

(Y no puedo compartir esa cama con Penny. No hasta que

sea absolutamente necesario).

Penny
25 DE JUNIO
Miro fijamente la línea de tiempo que he creado en mi
diario. Del naranja al rosa feliz. Del peligro a la seguridad.

Admisión, registro del equipo y preguntas, quirófano, UCI

para recuperación. La cirugía de mamá empieza antes que
la de Anna.

Obviamente. Realmente no piensas en estas cosas -el cómo

de todo-hasta que tienes que hacerlo. Mamá va a estar
inconsciente como seis horas mientras le sacan la mitad del
hígado. Y la cirugía de Anna será aún más larga y
complicada, con mucho más tiempo de recuperación.

Ni siquiera he empezado la línea de tiempo de recuperación.

Debería hacerlo. Debería hacerlo ahora mismo.

Pero mientras miro fijamente este, la impresión empieza a

verse borrosa, y parpadeo furiosamente, tratando de aclarar
mi visión...

pero eso solo hace que mis ojos derramen lágrimas. Tal vez
concentrarme en esto sea algo malo. Va a pasar mañana
pase lo que pase. Tal vez debería pensar en otra cosa.

Me acerco a la maleta y saco el pequeño paquete que

Meghan me ha preparado. Dentro hay varias mascaril as y
una botel a pequeña de Martinel i's de manzana y uva. A
mamá le encantan las mascaril as, así que cojo una para el
a y otra para Anna, además de la cubitera y mis l aves.
Puedo dar las buenas noches a mamá y a Anna al volver de
la máquina de hielo.
Hay algo espeluznante en los moteles de noche. Es como un
lugar intermedio. Pero supongo que eso es una estación de
paso. Saco el hielo, subo las escaleras y me dirijo a la
habitación de mamá. Pero antes de que pueda l amar a la
puerta, les oigo, sus voces flotando a través de la ventana
abierta:

"Estás acaparando las mantas otra vez", dice Anna. "¡Te juro
que no lo intento!"

Dudo, preguntándome si debería entrometerme. Porque eso

es lo que soy en la vida de mamá, ¿no? ¿Una intrusa?

"¿Tate entró aquí?" Anna pregunta. "¿No lo soñé?"

"Sí, entró cuando estabas durmiendo la siesta durante la

película.

Probablemente salió a nadar".

"La piscina está cerrada".

"¿Crees que eso la detendrá? Esa chica es impulsiva", dice

mamá, y la admiración en sus palabras escuece.

"También Penny", dice Anna.

"Penny ni siquiera me habla de la universidad. Me cal a cada

vez que intento hablar de ello".

"Probablemente sólo esté nerviosa".

"O está cumpliendo su amenaza".

"¿Qué amenaza?"

Mamá suspira. "Cuando vendí la parte de George del

negocio a Tim... ¿recuerdas lo enfadada que estaba? Y le
dije que tenía que hacerlo, por su futuro. Por la universidad.
Y el a se rió y me dijo que de ninguna manera iba a perder
el tiempo con la universidad. Espero que sólo estuviera
emocionada, pero es Penny". Mamá se ríe, pero no hay
alegría. Es un sonido empantanado, atascado en su
garganta, tanto como nosotros estamos atascados en
nuestra pretensión.

Tengo miedo de que sea lo único que nos queda el uno del
otro.

Que todo lo real sea ya demasiado para reconocerlo.

"No paras de decirme que este es mi nuevo comienzo", le

dice Anna a mamá. "Pero también puede ser el tuyo".

"Eso espero" es todo lo que dice mamá, y sin verla, no

puedo saber si lo dice en serio. . pero si me muevo, me
verán. Así que estoy atrapado, otra vez, preguntándome.

"Quizá unas semanas en Salt Creek con Tate le hagan bien a

Penny", dice Anna. Luego suelta una risita. "Parece un poco
hipócrita, pero no creo que estuviera tan de acuerdo con
que durmieran en la misma cama si uno de el os fuera un
chico".

Oh, no. No. No. No. El a no va a. .

Oh, pero lo hará. El a realmente,

realmente es.

"¿Eh? ¿De qué estás hablando?" pregunta mamá, mientras

crece mi pavor.

Anna se ríe a carcajadas. "¿No mencioné que nuestras

chicas están saliendo?
Debo haber

olvidado".

"¿Qué? No lo son!" La voz de mamá se eleva en un chil ido

agudo.

"Oh, te aseguro que lo están. Los pil é entrando a la casa

medio vestidos. Había unas togas de manta muy
interesantes".

"Me estás jodiendo".

¿Cómo puedo parar esto? No puedo. No puedo ahora. ¿Qué

diablos voy a hacer?

"Estaba guardando la noticia para un momento realmente

bueno", dice Anna. "Creo que ahora mismo lo mantienen en
secreto, así que no digas nada".

"¿Por qué lo esconderían? Ambos están fuera de nosotros".

"Quién sabe", dice Anna. "Dales tiempo para que nos lo

digan bien".

"¿Desde cuándo lo sabes?" Mamá exige, sonando alegre e

indignada.

"Sólo desde ayer".

"¡Anna! ¿Has esperado veinticuatro horas enteras? Eso es

muy injusto. ¡Deberías habérmelo dicho cuando te
enteraste! Creía que Penny aún tenía el corazón roto por lo
de Laurel".

Casi tanteo con la cubitera ante la mención de mi ex,

consciente de repente de cómo el frío se filtra en mis
manos.
"Supongo que ya no", dice Anna.

"Dios mío". La voz de mamá baja a un susurro excitado.

"¡Esto es como una película!"

"¿Recuerdas cuando estábamos embarazados y solíamos

bromear con que si teníamos uno de cada, podrían casarse?
No se me ocurrió que si los dos teníamos niñas, saldrían
juntos".

"Yo tampoco. Penny diría que fue muy heteronormativo de

nuestra parte".

¡Porque lo es! Tengo que torcer la boca para no decirlo.

Anna resopla. "Quiero decir, lo era".

"Dios mío. Esta debe ser la razón por la que se ha estado

escapando".

Me apoyo en la pared de estuco del motel, intentando

respirar pero sin hacerlo fuerte, por si me oyen. ¿Sabe que
me he estado escapando?

Mierda. ¡Esto va a arruinarlo todo!

"¿Penny se ha estado escapando?" Anna

pregunta. "Cree que no me he dado

cuenta".

"¿No has intentado atraparla?"

"¿Así que se volverá aún más astuta? De todos modos, si el

a sólo iba a

cumplir
Tate. ."

"Pero Tate no se ha estado escapando", dice Anna con

firmeza. Mamá se ríe. "¿Estás segura?"

"Tate se levanta a las cinco cada mañana. Puede que se

burle de Penny por sus horarios y sus bullet journals, pero
esa chica se nutre de la rutina tanto como Penny".

"Oh, Dios, esos diarios de balas. . me mata con el os", gime

mamá. La ira relampaguea en mí, pero se disipa cuando el a
continúa: "¿Los col ages que ha estado haciendo en el os?
Son buenísimos. Pero no me deja verlos de cerca. Había uno
que era un jardín de flores podridas tan gótico. Quería pasar
una hora mirándolo. Tuve cinco segundos antes de que
cerrara de golpe".

"Tú haces lo mismo con tu cuaderno de dibujo", señala Anna

con suavidad. Mamá se ríe. "Culpable", admite.

"De tal palo, tal astil a".

"Ella es pura George, y lo sabes."

¿Cuánto hace que no la oigo pronunciar su nombre? Solía

ser una parte siempre presente de mi vida. Mamá llamando
a papá. Riendo su nombre mientras le besaba la mejil a.
Murmurándolo contra el suyo mientras bailaban en la
cocina. Y luego ella no dijo su nombre en absoluto. Como si
en el momento en que lo grabó en esa lápida, pronunciarlo
convocaría sus errores.

Dile a tu madre que la quiero.

"Dios, a veces sí que lo es", asiente Anna.

"El consejero que me hicieron ver para considerar que
estaba mentalmente apto para darte el viejo homeslice..."

"¿Así es como l amamos al pedazo de hígado que me estás

dando?"

"Iba a l amarlo Eunice, pero recuerdo lo crítica que eras con

mis elecciones de nombres de bebé en su día".

"Tu preferencia por los nombres de vieja es un poco extraña.

Penélope es un nombre precioso. ¿Pero Gertrude? Eso hará
que se burlen de una niña".

¡"Gertie" y "Trudie" son apodos adorables! De todos modos,

el consejero me dijo que hablo de Penny como si no llevara
la mitad de mí dentro. Y yo le dije que esa niña salió
preguntando ¿Dónde está papá? seguido de ¿Dónde está el
río? ".

Anna se ríe suavemente. "Sí que era una niña de papá. Pero
también tiene mucho de ti. Sobre todo cuando eras más
joven. Tiene lo de tirar piedras

lado tuyo".

Mamá resopla. "Estaba pensando en eso mientras bajaba",

dice mamá, y yo frunzo el ceño, porque nunca he oído una
historia sobre ella tirando piedras. ¿A quién le tiraba
piedras? "Todavía tengo una cicatriz en la cara interna del
muslo de subir a esos viejos robles, esperándoles".

¿Esperando a quién? Pero no parece que vaya a obtener

respuesta, porque Anna continúa:

"Me salvaste entonces. Y me estás salvando ahora".

"Dos veces en casi treinta años no está mal, teniendo en
cuenta la cantidad de veces que me has salvado el culo",
dice mamá, y es ahogada, una ligereza forzada y decidida.

"Nos estás dando mucho a Tate y a mí", dice Anna. "Nunca

lo olvidaré".

"Prometiste que no te pondrías ñoña conmigo", dice mamá,

pero luego resopla con fuerza. "Sabes que te quiero".

"Más te vale", dice Anna. "Porque podríamos ser suegros

algún día."

"Mierda, eso sería algo."

Mamá se ríe, fuerte y genuina y tan rara cerca de mí que

me deleito en ella durante un segundo antes de darme la
vuelta y volver a mi habitación, con la condensación del
cubo de hielo goteando en mis dedos.
25 DE JUNIO
¿Por qué me pasan estas cosas?

¿Va todo bien?

Anna le contó a mi madre lo del

error de las citas que ella no

creo que es un error.

Mierda. ¿Qué vas a hacer?

Ocúpate de ello mañana. O el

próximo

día. O quizá nunca.

¿Se lo vas a decir a Tate?

Está en la

piscina.

No estará ahí para siempre. Puedes

decírselo ahora.

No puedo. Esta noche no. Tengo que

tratar

con lo de la cama.

¿Qué cosa de la cama?

Se lió la reserva. Nos dieron una

habitación con una sola cama.

Meghan está

escribiendo...

Meghan está
escribiendo...

Vale, no tengo nada más que

¡Meghan!

Lo siento. Tiene gracia.

¡Dime qué tengo

que hacer!

¿Se besan para que todo el asunto

de las citas se vuelva real?

Eres ridículo.

Hazte el dormido cuando vuelva.

Oh.
P

Eso está

bien.

Puedo

hacerlo.

De acuerdo. Me

tengo que ir. P

TATE
26 DE JUNIO
"¿HAS DORMIDO BIEN?" Me pregunta mamá.

La miro en la cama del hospital. "No he dormido nada".

"Penny no te mantuvo despierto, ¿verdad?" Mamá baraja

sus cartas.

Había pasado la noche acurrucada en el sil ón de la

habitación del motel, pero no iba a decírselo a mi madre.

"No, Penny ya estaba dormida cuando volví de la piscina.

Sólo estaba nervioso".

"Bueno, menos mal que no ronca como Lot ie."

Me río y miro las cartas. Es una tradición jugar mientras

esperamos.

Tenemos las cartas repartidas en la mesita que se balancea

sobre su cama.

Cuando era pequeño, eran Go Fish y War. Fue ampliando mi

repertorio a medida que me hacía mayor. Pero hoy, vuelve a
ser uno sencil o: Solitario Doble. Ya hemos jugado una
partida completa, con las enfermeras entrando y saliendo, y
Marion enviándome mensajes cada quince minutos.

"Al menos podrías dejarme ganar", dice cuando le gano por

segunda vez."Podrías haber pedido jugar a un juego que se
te da mejor".

"Si nos metemos en una partida de póquer, estaré

pensando en ello hasta el quirófano".
Miro el reloj. Han ingresado a Lottie hace un rato. La cirugía

puede l evar hasta seis horas. Estaba en la línea de tiempo

del diario de Penny. El transplante de mamá l evará hasta
doce.

Pronto vendrán a prepararla. Y entonces me tocará

sentarme en el vestíbulo y no hacer nada más que esperar y
desear durante horas y horas.

"Pareces triste. Ven aquí". Aparta la mesa y me hace señas

con el dedo, como si fuera una bruja malvada de un cuento
de hadas. Mi madre tiene el mejor cacareo de bruja. Es todo
un éxito en el Jardín de la Cerveza Embrujada que la
cervecería organiza en Mil er's Field cada Hal oween.

"Estoy bien", le digo, pero son las vías las que me impiden
meterme en la cama con ella.

"Hueles a pomelo", dice.

"Accidentalmente agarré la loción de Penny esta mañana."

"Me alegro mucho de que la tengas ahora", me dice sin

soltarme la mano. Me da demasiado miedo agarrarme a su
espalda con tanta fuerza como el a a mí (entonces sabrá,
seguro, lo asustada que estoy).

Hemos estado aquí antes. No exactamente aquí, por

supuesto. Pero hemos estado en ese aterrador espacio
intermedio en el que hay una luz al final del túnel, pero que
también puede apagarse.

"Pronto llegará la hora, cariño", dice.

"Mamá..."
Ella tiene una regla. No puedo ver cómo se la llevan. Mi
abuela murió de cáncer de ovarios antes de que yo naciera,
cuando mamá era adolescente.

(Dios, tenía más o menos mi edad, ¿no?)

Compartimos esta extraña afinidad de cuidar, supongo,

aunque nunca me lo había planteado hasta ahora. Ella cuidó
de su madre, porque su padre se fue cuando su madre
enfermó. Yo intento cuidar de mi madre, porque mi donante
de esperma ni siquiera se quedó para que las líneas se
volvieran rosas.

¿Están las mujeres de mi familia condenadas a repetirse?

¿Es eso ser hija? ¿Seguir o liberarse del camino de su madre
-y de su madre y de su madre-? No sé si acabaré con
alguien que se vaya, pero no voy a perderla a los diecisiete
años como hizo mamá. (Una chispa de consuelo en un
miedo demasiado intenso para controlarlo).

Hemos estado aquí suficientes veces que ahora hay una

charla.

Por si acaso. Conozco todos los puntos cubiertos: dónde

están las contraseñas y los papeles... y el dinero de
emergencia, escondido en la lata de café del fondo de su
armario, me encanta

Tú, Tate. Eres lo mejor que he hecho, ¿me oyes?

No sé si podré pasar por eso otra vez. Y es como si lo

entendiera, porque dice: "¿Te he contado alguna vez cómo
Lot ie y yo nos hicimos amigas?".

Frunzo el ceño y miro su vía. "¿Te han dado ya alguna

droga? Sé cómo os conocisteis".
" Conocerse es diferente a hacerse amigos", dice
misteriosamente.

"Lottie siempre lo compara con el amor a primera vista".

"A Lottie le gusta idealizar las cosas. El primer año que nos
conocimos, no nos llevábamos bien. Pensé que era una
remilgada molesta".

"Quiero decir, no te equivocaste."

"Tiene sus momentos", admite mamá. "Pero entonces hizo

algo que me sorprendió. . que me salvó".

"¿Cómo?" Nunca he oído esta historia. Lot ie siempre dice

que se hicieron amigas cuando mamá robó en la gasolinera
y Lot ie la cubrió.

"Cuando yo era niño, el condado era mucho más duro, sobre

todo el lado del río de Blue Basin. Y había un grupo de
chicos que dominaban ese tramo. Bueno, más bien lo
aterrorizaban. Si te acorralaban...". Sacude la cabeza. "Te
daban una paliza y te robaban tus cosas, y había una chica
que. .". Se detiene de nuevo y el silencio se alarga mientras
mi cerebro empieza a llenar los espacios en blanco.

Me invade un frío horror. "No está insinuando lo que yo creo,

¿verdad?

Mamá me mira fijamente. "Había un rumor sobre una chica

que fue agredida. Se mudó de repente. Todos nos
enteramos.

Intercambiábamos el rumor entre nosotras, como

intercambiábamos consejos de maquil aje y las mejores
horas para cruzar el puente de Vol mer para evitar a los
chicos".
"Mamá, eso es tan jodido. ¿Por qué no se lo dijiste a
alguien? ¿O

denunciarlos?" "En parte porque no me educaron como a ti.

No se me habría ocurrido contárselo a nadie. Y si lo hubiera
hecho, probablemente me habrían dicho que los chicos son
chicos". Su boca se tuerce de asco, igual que la mía. Por un
segundo, somos gemelos, las pocas diferencias en nuestros
rasgos desaparecen en la oscuridad.

reflejo inconsciente.

"En cuanto a denunciarlo... ¿a quién? Tres de los chicos eran

parientes de los ayudantes del sheriff. Y la chica se mudó y
no lo denunció". Se encoge de hombros. "No puedes culpar
a alguien por no

querer pasar por un sistema

que no está diseñado para ayudarlas. Hizo lo que pudo en

ese momento para advertir a las otras chicas".

"¿Fueron los chicos a por ti?"

Ella asiente. "Uno de ellos no paraba de romperme el tirante

del sujetador en clase. Me castigaron por empujarle". Pone
los ojos en blanco. "Dios, odiaba a mi profesor de historia.
Pero cuando salía de clase, ya me estaban esperando".

Se queda cal ada durante un buen rato, mirando la vía que

tiene en la mano. Tiene las venas complicadas, así que se la
han puesto en la mano, en vez de en la muñeca.

"No tienes que decírmelo", le digo.

"Quiero hacerlo", dice. "Quiero que entiendas, porque lo

veo, cariño. . la pregunta en tu cabeza. Por qué Lot ie y yo
somos Lottieandme". El a se mete un mechón de pelo
detrás de la oreja. Lo cubrirán bajo una gorra azul para el
trasplante, pero ahora mismo, sólo está en una trenza. "Me
acorralaron. Los chicos me quitaron la bici y la mochila.
Pensé que eso sería todo. Pero después de que se llevaran
mis cosas, todo cambió -las risas, la forma en que algunos
me miraban-, todo se volvió cortante y pesado, como si el
aire fuera a cortarme tanto como el os me iban a herir. Y me
asusté. Creo que nunca había sentido tanto miedo en mi
vida. Entonces el más grande me agarró del brazo".

¿Sabe que se está frotando ese mismo brazo? Es

involuntario, la forma en que lo toca.

"Iba a luchar. Pero antes de que pudiera. ." La sonrisa que

se dibuja en su cara es tan antitética a este momento, que
me tira como un anzuelo en la mejilla. "Las rocas caen del
aire sobre ellos. Como si hubiera llegado un dios vengativo
decidido a castigarlos. Una golpea al cabecil a -el que me
rompió el sujetador- justo en la cabeza, y es él quien cae, no
yo. Pum". Chasquea los dedos. "Golpeado en la cabeza y en
el suelo. Le dio de l eno". Su sonrisa se ensancha. "Los
chicos se dispersaron". Su labio se curva mientras lo dice.
"Estoy mirando alrededor, tambaleándome, salvada por
alguien, sin saber quién... y entonces ahí está ella, bajando
del árbol: Lottie, con su camiseta de baby doll y sus Calvin,
con toda una JanSport l ena de piedras atada a la espalda".

No puedo imaginarlo, pero también puedo. Porque Penny es

la hija de Lot ie y Penny es la chica del bosque con un
hacha. . igual que, de repente, su madre era la chica del
árbol con las piedras. ¿Ese tipo de

temeridad llena de adrenalina? No es algo que Penny haya

heredado sólo de su padre.
También es Lot ie. Se manifestó de manera diferente.

Impulsivamente. . y a veces muy mal.

Pero no esta vez. Y no entonces.

"Ella te salvó".

"Lottie y la chica que se mudó, eran amigas", dice mamá. "Y

cuando ella se fue..."

"Lottie se quedó atrás con la verdad." Completo.

"Y se aseguraba de que las otras chicas supieran que

debían tener cuidado con los chicos", continúa mamá.

"¿Ella difundió el

rumor?" Mamá

asiente.

"Y acechaba los bosques. Se le daba bien trepar a los

árboles. . y era la estrel a del equipo de softbal ".

"Eso es de locos", digo, y odio que lo diga a regañadientes.

"Se arriesgó por mí", dice mamá. "Igual que está haciendo
ahora".

"Me alegro", digo. "Por las dos veces. Mamá, no sabes

cuánto me alegro. Pero. ." Me detengo. Amo a Lottie. La
quiero. Pero tengo sentimientos encontrados en mi corazón
por el a, y a veces eso me pesa. Es como tener que tamizar
la arena para l egar a una perla caída.

"Pero también tienes que verla, mamá."

"¿Ver qué?"

"Que no se arriesgó por Penny".

Mi madre mira hacia otro lado, con la barbilla hundida en el

pecho, como si le doliera oírlo. Pero es verdad. Yo estuve al
í. Y si no puedes hablar de las cosas verdaderas aunque
duelan, ¿dónde te deja eso?

"Amo a Lot ie. Y estoy agradecido por el a. Pero. ." Me

detengo, incapaz de decirlo.

Se acerca, me coge la mano y me la aprieta. Una vez. Dos

veces. Tres veces. Te quiero. Un mensaje secreto de tacto.

"Pero también quieres a otras personas", termina mamá.

No aparto la mano -tengo que tener cuidado, es su mano la

que sujeta la mía-, pero quiero hacerlo. Me late el corazón,
traicionero, y el calor me sube por las mejillas.

"Está bien, ¿sabes?", continúa mamá suavemente. "Estar

del lado de Penny".

Se me aprieta el estómago. Y cuando mis ojos se

encuentran con los suyos, no intento ocultar las lágrimas.
"Mamá", digo, y es un eco de hace años, en aquel porche en
lugar de en el funeral con Penny. "No debería

haber bandos".

"Oh, caramelos", dice, y no es triste; me mira como si

hubiera golpeado

con un rayo. "Maldita sea", dice, sacudiendo la cabeza.

"Tienes razón. Tienes toda la razón".
Y entonces no podemos hablar más, porque tres enfermeras
entran en la habitación.

"Hoy es el día, Anna", dice una de el as. "Soy Jessica. ¿Cómo

te sientes?"

Mamá se endereza en la cama, hurgando en su bata de

hospital.

"Bien. . nerviosa. Es. . es un gran día", responde, y la voz le

tiembla por el peso.

"¿Es su hija?", pregunta la enfermera.

"Soy Tate", dice mamá, mientras otra de las enfermeras se

acerca y empieza a comprobar su goteo intravenoso.

"Hola". Les saludo con la

mano. "Bueno, dulces", dice

mamá.

"No", protesto.

"Hora de irse", insiste. "La próxima vez que me veas, seré

una nueva yo".

"Cuidado, mundo."

Alarga la mano, con cuidado con la vía y los tubos, y me

sujeta la cara con ambas manos.

"¿Sabes lo que me gusta de ti?", me pregunta.

"¿Mi ingenio cortante?"

"Bueno, eso primero, por supuesto", me contesta el a. "Me
encanta cómo luchas por la gente. Te levantas y dices: Esto
está mal. Quiero que sigas haciendo eso, cariño, diciendo
siempre la verdad".

Sus manos me agarran la cara con demasiada

fuerza. "Lo haré.

Sé que si seguimos por este camino, ambos vamos a

empezar a l orar. No quiero que se le salten las lágrimas a
los médicos.

"Estaré aquí esperando", le digo, besándole la frente,

porque abrazarla podría enredarnos. Mi otra mano sigue en
la suya.

"Sabes que no odiaría una recapitulación de Judge Judy al

despertar", dice mamá.

"Lo tendré en cuenta". No quiero soltarla, pero tengo que

hacerlo.

"Te quiero."

"Yo también te quiero, cariño. Estaré despierto y con el

hígado funcionando

antes de que te des cuenta".

"Bueno, no les metamos prisa", le digo. Eso la hace reír, y

agradezco que cuando me alejo esté sonriendo, que ese sea
mi recuerdo de el a, de la parte esperanzadora antes de la
larga subida.

Jessie me señala el vestíbulo de la familia y, cuando camino

por el ajetreado pasil o, los sonidos se desvanecen mientras
mi corazón late, lento y constante, casi burlón. Un
recordatorio de que estoy sana y fuerte y siempre lo he
estado. Caminar por ese pasillo no es como un sueño. Es
más como un cuadro: Cuanto más te acercas, más ves que
todo es textura y manchas de color.

El vestíbulo es pequeño pero agradable, y cuando la puerta

se abre y entro, la cabeza de Penny vuela tan rápido que me
sorprende que no se golpee contra la pared.

Nuestras miradas se cruzan en el pasillo. Está pálida bajo

las pecas y lleva el pelo suelto desde la última vez que la vi.
Ahora lo lleva suelto y desordenado alrededor de la cara. Se
muerde el labio inferior. Puedo ver las manchas rojas desde
aquí.

Nos miramos fijamente. No puedo apartar la mirada. De

repente, ella es la única persona que me entiende. Somos
las dos únicas personas que tienen lo mismo que perder por
la misma razón.

Todo lo que tenemos que hacer es

esperar y preguntarnos. Y

preocuparnos.

Porque algunas chicas no entienden algunas cosas.

Y todas las niñas pierden a sus madres o se pierden para

ellas, al final.
TATE
26 DE JUNIO
ENTIENDO TODO sobre la espera, ya sabes.

Esos treinta segundos más o menos en los que estás

agarrado a un bloque de salida, con el cuerpo tenso y enrol
ado, esperando para desatarte.

Aquellas horas después de que mamá se desplomara en el

trabajo y Marion me recogiera, intentando decir de todo
menos la palabra cáncer porque, incluso con ocho años,
sabía que el cáncer es de los malos.

Aquel os días posteriores al diagnóstico, una nube de

confusión mientras George se encargaba de dejarla en el
colegio y Lottie llevaba y traía a mamá a los médicos, y yo
dormía en la habitación de Penny, intentando no l orar por
las noches.

Esos meses después de que le extirparan los ovarios

intentando adelantarse.

Aquel as semanas de quimioterapia cuando yo tenía nueve

años, cuando el a menguaba y yo era lo bastante mayor
para comprender no sólo lo duro que era, sino cómo era lo
único que se interponía entre ella y el empeoramiento del
cáncer.

Aquellos años -más de dos- en los que todos esperaban oír

la palabra remisión.

Poco a poco fuimos construyendo una especie de cimientos

tambaleantes, sólo para que se hicieran añicos con una
enfermedad totalmente nueva.
He esperado a que mejorara.

(He esperado a que muriera, si he de ser sincero conmigo

mismo, pero eso es difícil. Una niña asustada de nueve años
es más sincera que una aterrorizada de diecisiete. A veces
desearía seguir teniendo nueve

años, pero sé que no estaría aquí si no me hubiera

convertido en mí misma. A veces hay que estar a la altura
de las circunstancias. Y

te levantas cuando la ocasión es de vida o muerte).

He esperado tantas cosas. Algunas casi a mi alcance; otras

no.

(Aquel as sábanas rasposas de motel en el calor de Yreka, la

mano de Penny girando, los dedos enroscándose en los
míos, apretados hombro con hombro, nuestros cuerpos
hermanándose pero sin hermanarse).

Ojalá pudiera decir que se me da bien, pero sólo hago que

lo parezca. Tu niña estoica, le dijo Lottie a mamá una vez, y
entonces supe que había engañado a todo el mundo sobre
la tormenta que l evaba dentro.

Esperamos. Marion intenta que comamos los dos y ambos la

rechazamos. Cada vez que alguien pasa por delante de las
ventanas del salón, Penny levanta la cabeza y los persigue
como si se interpusieran entre ella y la supervivencia.

Saco la baraja de cartas que he traído e intento no mirar el

reloj mientras las coloco en siete montones ordenados. Me
pierdo en el orden: números descendentes, colores alternos.

Esperamos. Me concentro en las cartas: negro, rojo, negro,

rojo.
Penny se muerde los labios y luego las uñas, estropeando su
manicura negra y dorada. Se queda mirando el reloj como si
eso fuera a hacer que pase más rápido.

"Penny, ¿por qué no coges esto y te llevas algo de comida

de las máquinas al menos?", dice Marion, tendiéndole un bil
ete de cinco dólares.

Penny apenas la mira, lo justo para ser educada, porque no

se puede ser grosera con Marion. "Estoy bien, abuela -dice
vagamente, volviendo los ojos al reloj.

Rojo. Negro. Rojo. Negro. El suave tintineo de las cartas es

interrumpido por el clic del reloj.

"¡Ay!" Mi pulgar se engancha contra una de las cartas en el

ángulo equivocado.

Penny gira la cabeza hacia mí mientras me chupo el corte

de papel, intentando ignorar el escozor.

"Toma", dice, rebusca en su bolso y me da una vieja lata de

Altoid.

"¿Tan malo es mi aliento?" le pregunto, pero al abrirla veo

que ha convertido la lata en

un pequeño botiquín con tiritas y Neosporin y un paquete de

aspirinas.

"Niña exploradora", le digo, sólo para ver cómo se le

encienden los ojos.

"Sólo estás enfadado porque he vendido más galletas que

tú".
"Y sigues enfadado porque no había una insignia de
'Sobreviví en el

bosque con un hacha'".

"Te haré saber que envié una carta sobre. ." Se detiene
abruptamente, toda la lucha y la sangre drenando de su
rostro como un cirujano se dirige hacia el

vestíbulo, con la cabeza cubierta por un gorro de fregar.

"Oh Dios, es su cirujano", murmura, y mi mano encuentra la

suya, y la agarra tan fuerte que me dolería si tuviera sentido
común.

(Pero nunca he tenido ninguna cuando se trata de el a).

Especialmente no con esos veinte pasos entre el cirujano y

nosotros.

Una eternidad. Una boca abierta de espacio, queriendo

tragarnos.

Diez

pasos.

Cinco.

Tres.

Dos.

Abre la puerta del vestíbulo y se cierra tras el a.

26 DE JUNIO
Mamá ha salido de cirugía y está en

la UCI

¡recuperándose!

¡¡¡YAY!!!

Dios mío, creí que iba a vomitar

cuando entró el cirujano.

Como vomitar en sus zapatos.

Gracias a Dios que

no lo hice.

Dijo que había ido muy

bien.

P
También que mamá tiene un "muy

bonito"

hígado.

No estoy seguro de lo que

eso significa.

Estoy TAN aliviada.

¿Cómo está Anna?

Aún no hay

noticias.

Tengo que volver con Tate. Mi

señal apesta dentro del vestíbulo,

así que tuve que salir para

asegurarme de que mis mensajes...

l egó.

P
M

¡Va a seguir yendo genial! ¡Sólo

unas horas más!

Penny
27 DE JUNIO
Cuanto más se alargan las horas, más horrible se vuelve. Es
como si los tres estuviéramos aplastados por el peso del
tiempo, atrapados en ese vestíbulo.

Tengo los ojos arenosos por haber dormido muy poco y

debería haber pensado en l evar Visine, pero no lo hice, y la
tienda de regalos de abajo cerró hace horas. Es más de
medianoche.

Ha pasado demasiado tiempo. La cirugía de Anna comenzó

al mediodía. Se supone que debe tomar

Hasta doce horas. No más de doce horas.

Se habían registrado hacía tres horas. ¿O fueron cuatro?

Dijeron que las cosas iban bien.

¿Algo salió mal después de eso? Esa es la pregunta que

todos estamos pensando, sé que tiene que ser así, pero Tate
sigue jugando al solitario, y yo estoy aquí sentado, callado,
mirándola jugar, porque parece que es lo que quiere. Dios
nos libre de hablar.

¿Qué le diría?

¿Qué haremos si Anna...?

No pienses en el o. Dios, no pienses en el o en esta

habitación, en este lugar, donde el a está a sólo unas
paredes de distancia, tal vez luchando por su vida.

Pero Anna es una luchadora. Hasta la médula. No es

inspiradora en el sentido en que se habla de los enfermos;
es inspiradora porque es el tipo de mujer que quieres ser de
mayor.

El tipo de madre que esperas ser, si no te tocó una como

ella y

quieren romper el ciclo.

"Todo va a salir bien", dice Gran de la nada, pero Tate ni

siquiera deja de colocar las cartas en el orden correcto. Rey
de picas. Reina de corazones. Jota de tréboles. Diez de
diamantes. Nueve de tréboles.

El silencio del hospital a altas horas de la noche -

compensado por los pitidos ocasionales y las páginas del
interfono- me oprime por todos lados hasta marearme.
Intento concentrarme en los suaves sonidos de Tate
barajando las cartas para otra partida.

"Gil ian", dice la abuela, y el nombre de pila de Tate me

sobresalta tan rápido como a ella. Tate suelta las cartas y se
levanta antes incluso de levantar la vista.

Han entrado por las puertas dobles. Son dos. Una mujer y
un hombre que se quita la gorra de fregar mientras caminan
hacia nosotros.

"Estoy aquí", dice la abuela, cogiendo la mano de Tate. Pero

es a mí a quien mira. Sé lo que es estar sin ataduras. Y sé lo
que es que unas manos suaves te tiren de vuelta al suelo.
Nunca he sido suave, pero estoy aquí.

Estoy dispuesta. La mantendré aquí si ha pasado lo peor.

Entran en la habitación y, cuando el cirujano mira a Tate, se

me hace un nudo en la garganta.
"¿Dr. Rhodes?" Tate balbuceó.

"El trasplante fue de maravilla", dice, aún sonriendo. "Anna

está en la UCI, recuperándose. Probablemente podrás verla
esta tarde si todo sigue como esperamos".

"¿Va a estar bien?" Su voz no tiembla. Se aplana. Como si

tuviera que matar algo dentro de el a para nivelar el tono.
"¿El a está bien?"

"Lo está haciendo muy bien. Hemos tenido suerte. El alfa-1

puede ser difícil de diagnosticar y no hay muchos donantes

vivos.

Conseguir un trasplante antes de que la cirrosis empeorara

o se volviera cancerosa es un paso muy positivo hacia la
curación a largo plazo."

Tate la mira fijamente, en silencio, y la doctora se inclina

hacia delante, suavizando su voz: "Puedes respirar, Tate".

Tate asiente, pero no acepta la indicación. En lugar de eso,

da un paso adelante y rodea al Dr. Rhodes con los brazos,
un abrazo breve y feroz de una chica a la que no le gustan
los abrazos. "Gracias", susurra.

Entonces, de repente, se aleja de los médicos, pasa por

delante de el os, sale del vestíbulo y, por el pasil o,
desaparece en el hospital sin decir ni una palabra más.

"Oh, querida", dice Marion.

"El a no va a tratar de encontrar a su mamá, ¿verdad?"

Pregunta el Dr. Rhodes. "Anna no puede recibir visitas
todavía".
"No, no lo está. El a es. ." La abuela suspira. "No le gustan
las demostraciones públicas de emoción".

"Comprendo". El Dr. Rhodes sonríe amablemente. "Hay

algunas cosas que tenemos que repasar con usted".

"Por supuesto", dice la abuela. "Penny, ¿puedes ir a buscar a

Tate?" "Sí", digo, como si no estuviera ya a medio camino de
la puerta.

Puedo intentar ir en la dirección en la que se fue Tate, con la

esperanza de alcanzarla, pero en lugar de eso apuesto a
que la conozco. Ha estado encerrada todo el día, como una
langosta en una ol a a fuego lento. Ahora está libre.

Saldrá fuera.

Bajo en ascensor hasta el vestíbulo, esperando que esté

junto a la fuente.

Pero ella no está al í.

Mi teléfono zumba en mi bolsillo. Cuando lo saco, veo su

mensaje: Volvemos al motel. ¿Se lo dices a Marion de mi
parte?

"Mierda", digo. Tengo que coger las l aves de la abuela.

EL TIEMPO EN LA PISCINA

Penny
27 DE JUNIO
Está en la piscina cuando l ego al motel, aunque son casi las
dos de la mañana. Probablemente sobornó al empleado.

El agua bril a por la noche. Todo es ruido y contaminación

lumínica. Nada como en casa, donde puedes estar en el
prado y ver estrel as que aquí nunca verías. No podré dormir
bien hasta que vuelva a nuestra carretera, por la que pasan
unos veinte camiones en un día ajetreado. Abro la verja de la
piscina y entro. El a no se da cuenta.

Me quito las chanclas y me siento en el borde de la piscina,

metiendo los pies en el agua. Está a medio metro de
distancia, a medio golpe, cuando se da cuenta de que no
está sola.

No se ha molestado en ponerse un gorro de natación, sólo

gafas sobre sus trenzas dobles, y su bañador azul oscuro le
corta los hombros.

Nunca lleva trajes estampados. Las otras chicas de su

equipo sí, pero Tate va de negro y azul oscuro, a veces
burdeos, si se siente salvaje.

¿Intenta esconderse? Porque siempre destaca. Es más guapa

y más alta y más rápida que los demás, y cuando te mira,
toda seria y azul grisácea, el mundo no se desvanece, se
agudiza. Como si nunca hubieras sabido que estaba ahí
hasta el a.

"Vete, Penny."

"Si tú puedes usar la piscina, yo también", le digo, porque de

ninguna manera voy a dejarla sola después de que se haya
ido así.
Tate no huye. Es incondicional. Es admirable y molesta a la
vez.

Mueve el agua de un lado a otro con las manos.

Está temblando. Puedo verlo ahora, las vibraciones en el

agua, sus hombros temblando a la luz de la piscina.

"Tate", digo lentamente. "¿Estás bien?"

Asiente con la cabeza, un movimiento brusco, pero mientras

hablo, se rodea con los brazos como si necesitara un escudo.
De mí. El destel o de dolor que siento no es nuevo, pero es
nuevo porque ella lo causa. A veces las cosas que hace me
corroen, pero rara vez me duelen. No como esto.

"Tu madre está bien", le digo, sólo para recordárselo, y Tate

vuelve a asentir. "Todo el mundo está bien. Todo salió como
se suponía".

Sigue asintiendo, pero entonces empieza a hablar. Al

principio casi no la oigo. Un murmullo bajo que poco a poco
se vuelve más claro:

"Joder . Joder. Joder" . Una y otra vez.

Realmente no sé qué hacer. Probablemente no soy la mejor

persona para esto. Pero soy la que está aquí. Y el a fue la
que estuvo ahí cuando la necesité.

Así que hago lo único que se me ocurre. Me meto en la

piscina. La falda de mi vestido, de rayón endeble que se
adhiere cuando está mojado, flota y yo la empujo hacia
abajo. Mis pies rozan el fondo hasta que ya no lo hacen,
hasta que tengo que pisar el agua o agarrarme a ella.

Mis manos suben por sus hombros y ella se detiene. Deja de

temblar.
Deja de jurar. Deja de moverse.

Sólo ella y yo. Sin mirar hacia otro lado. No más mentiras
cuidadosas. Sólo la verdad.

Espero, con la respiración entrecortada.

"Penny, pensé que estaba muerta. Cuando tardaron tanto,

estaba seguro de

."Y ahí está.

Su cuerpo se estremece tanto que lo siento a través del mío.

"Sé que seguí diciendo que estaría bien. Sólo pensamientos

positivos. Pero pensé

-oh, joder, cuando tardaron tanto en salir, pensé que estaba

muerta. Me quedé pensando: Esto es todo. Todo mi ser
estaba preparado para el o, así que cuando

entraron todos sonrientes, como si no nos hubieran hecho

esperar, como si yo no hubiera pasado cada minuto más y
más convencido. ."

Empuja hacia atrás en el agua como si no pudiera estarse

quieta, y mis dedos empiezan a alejarse de sus hombros
hasta que su mano sube y los cubre. Me empuja hacia el
fondo, nuestras piernas se enredan, las caderas chocan,
hasta que sus hombros se apoyan en el borde de cemento
de la piscina.

Estamos tan cerca que puedo sentir el calor que desprende

su cuerpo; siempre ha corrido caliente, como si la velocidad
de la que es capaz su cuerpo irradiara de el a.

Mi barbilla entra y sale del agua mientras ésta ondea a

nuestro alrededor.
El agua le resbala por la cara, o tal vez sean lágrimas, y no
soporto pensarlo.

"Todos lo logramos", digo.

Sacude la cabeza y, cuando sus labios se juntan, sé que está

l orando.

"Esto es sólo el principio".

Tiene razón. Es el primer paso de muchos. Pero es un paso

que mucha gente no da, y Anna lo ha hecho. Quiero que Tate
lo disfrute tanto como entiendo por qué es tan difícil para
ella.

Alargo la mano y le limpio las lágrimas que suben por el

pómulo y se alejan de su cara. La humedad se acumula en
mis propios dedos, en el borde de una de mis cicatrices.

El dolor de mucho tiempo contra el dolor de mucho tiempo.

Adecuado, supongo.

¿Lo piensa bien? ¿Qué hará después? Porque antes de que

pueda retirarme del todo, su mano cubre la mía. Conozco la
forma de su mejilla en la palma de mi mano, como conozco
las cicatrices que surcan mi piel.

Ambas me persiguen de distintas maneras.

Nos rozamos longitud a longitud en el agua, mis dedos de los

pies contra sus tobil os, tan cerca que cuando su brazo se
engancha alrededor de mi cintura, anclándome,
acercándome tanto más, no es ninguna sorpresa.

Es inevitable.

Mi piel recuerda la suya, la del cobertizo del heno, la del

aparcamiento del lago, la del motel de Yreka, la luz de la
madrugada y mi mejilla apretada contra su hombro, y mis
nervios suspiran en algo parecido a un suspiro final, cada
centímetro de mí necesitado. Se me cierran los ojos. Casi no
hay espacio entre nosotros. Puedo sentirla. Puedo sentirla.

Es un alivio. Como si finalmente encajara.

"¡Eh! ¿Qué estáis haciendo ahí?"

Suena una voz de hombre que me sobresalta tanto que me

muerdo la lengua y retrocedo bruscamente. La sangre estal
a en mi boca.

El haz de luz de la linterna nos alcanza, y entrecierro los ojos

bajo la repentina luz mientras Tate se aleja retorciéndose.
Parpadeo, intentando despejar las manchas mientras el a
sale de la piscina para hablar con el guardia de seguridad.

"Tenemos que irnos", dice cuando vuelve al borde,

tendiéndome la toal a. "Le enseñé nuestra l ave, pero nos
dijo que no nos metiéramos en la piscina".

Nado hasta la escalera y salgo, intentando alisarme el

vestido y...

fracasando.

Tate me rodea los hombros con su toal a y mira hacia abajo,

como si no me hubiera atraído hacia el a como si
estuviéramos en una novela romántica, y la cabeza me da
vueltas: ¿cómo está actuando con tanta normalidad?
Estábamos a punto de. .

Estaba a punto de. .

Todavía estoy a punto de. .

Dios mío, voy a morir si todo esto está en mi cabeza. No lo
está. . ¿verdad? No puede ser.

Nunca lo ha sido.

"Llevamos levantados como veintidós horas", dice Tate.

"Tenemos que levantarnos en unas horas".

Y yo sólo la sigo. No sé qué más hacer. Lo siguiente que sé

es que estamos en esa habitación y está esa cama y sigo
goteando en la alfombra, así que digo: "Voy a ducharme".

Entonces voy al baño y me vuelvo completamente loca.

CUARTA PARTE

TATE
27 DE JUNIO
SON LAS TRES DE LA MAÑANA, y hay una chica en mi cama.

Son las tres de la mañana y la chica está en mi cama.

Técnicamente no es mi cama. No es mi chica en

absoluto. ¿Pero la esperanza? La esperanza es

una perra cruel.

Mamá va a sobrevivir. Ahora lo creo. Lo sé.

Conozco la esperanza. Conozco el miedo. No sé qué hacer

con el alivio.

Si no me hubiera metido en la piscina y hubiera empezado a

nadar, me habría hundido hasta el fondo y habría empezado
a gritar.

Pero entonces ella estaba al í.

No podía dormir en el sofá como anoche. No tan tarde.

No está dormida. Sé cómo duerme Penny: con las piernas

sueltas y desparramada por la cama como si fuera suya.
Ahora mismo está acurrucada como un insecto.

Hay ovejitas retozando en su pijama azul. Incluso desde

aquí, en el borde mismo del otro lado de la cama, puedo ver
lo suave que debe de ser el material. Casi borroso.

Hemos puesto todo el espacio que hemos podido entre

nosotros, y es inútil. (Si ese guardia de seguridad no hubiera
interrumpido.. )
Mis manos aprietan las sábanas. Lo único que huelo es el
dulzor penetrante de su loción de pomelo. Mis trenzas
siguen filtrando agua en la almohada porque no me he
molestado en deshacerlas ni en secarme el pelo con una
toal a. Me he puesto el pijama mientras ella se duchaba y
he fingido estar dormida cuando ha l egado.

salió.

Ahora los dos estamos fingiendo. El agotamiento y la

adrenalina se arremolinan en mi interior.

Estoy muy cansada. Llevo despierta. . ¿cuántas

horas? Cierro los ojos con fuerza. Duerme, me digo.

Duerme.

Penny se mueve un poco por la cama. Hay demasiado

espacio. No hay suficiente.

Ella es siempre mi contradicción. Mi perdición.

(Se acomodó contra mí en esa piscina como si fuera el lugar

al que ambos pertenecíamos.) "¿Tate? ¿Estás dormido?"

Sigo respirando, lenta y firmemente, incluso cuando ella se

acerca un poco más para ver.

Duerme. Sólo duerme.

El a se deja caer sobre las almohadas y yo sigo respirando,

lenta y pausadamente, hasta que fingir que duermo se
convierte en realidad.

No puedo moverme. El teléfono de la mesil a me despierta.

Una larga línea de calor me aprieta el costado y parpadeo
en la rendija de luz que se cuela por las cortinas. El aire
suave me roza el cuello, y cuando giro la cabeza...

Ahí está Penny. A unos centímetros. Respirando suavemente

contra mi cuel o.

Por la noche, ella cruzaba la cama como una estrella. Se

acabó el espacio cuidadosamente mantenido entre
nosotros. Su brazo me rodea el estómago y su pierna se
introduce entre las mías. Noto la suavidad de sus piernas
contra el cosquilleo de las mías.

Intento apartarme, pero ella hace una mueca, y yo... me

quedo paralizado.

El a es cálida donde yo soy frío y yo soy afilado donde el a

es suave y apartarme parece imposible. Inútil.

(Como en la piscina cuando el a suspiró en mí, y todo lo que

podía pensar era por último).

Mi teléfono vuelve a zumbar. Esta vez no es mi alarma. Es

un mensaje de texto. Tengo que cogerlo. Si es de mamá...

"Mmph", gime cuando me muevo debajo de ella, tratando

de alcanzarla. Su mejilla choca contra mi pecho y, si tuviera
mucho escote, su cara estaría peligrosamente cerca de él.
Intento por todos los medios no pensar en eso cuando. .

ver el texto de Marion: ¡Todo va muy bien! Más adelante.

Ahora que he dejado de moverme, Penny se ha vuelto a

acomodar en el pliegue de mi cuel o y sus labios se agitan
con cada respiración.

¿Por qué no puede tener el sueño ligero? Si tengo que

despertarla... Joder. Voy a tener que despertarla.
A la cuenta de tres, Tate. Uno. Dos.

Joder. Odio mi vida.

Tres.

"Penny." Tiro de su brazo, deslizando mis piernas por debajo

de las suyas. "Vamos, Pen. Despierta". Le sacudo un poco el
hombro y se despierta, parpadeando rápidamente.

Porque mi cara está todavía, como, a una pulgada de la

suya. Si me inclino hacia adelante...

(Tendríamos aliento mañanero y sería terrible y maravil oso,

y es sólo un poco de movimiento, es sólo una elección
monumental. . es sólo que algunas chicas no entienden
algunas cosas).

Se separa de mí como una goma elástica. "¡Buenos días!",

chil a desde el otro lado de la cama, como un ciervo ante los
focos, lo que no es nada halagador para mi ego.

Después de todo, ya hemos estado aquí antes. Una vez es

un error, dos veces es una coincidencia. No necesito l egar a
tres veces para saber que es un patrón.

Conozco el patrón. Demasiado bien.

"Tu abuela me mandó un mensaje", le digo. "Todo va bien".

El a asiente, apretando las sábanas contra su pecho.

"Tate, ¿he. .?"

"Voy a ducharme", la interrumpo. "¿Quieres bajar después al

desayuno de cortesía?".

Ni siquiera espero a que asienta. Me levanto y me voy a la

ducha.
Aún más impresionante: no grito en las toallas. (Pero quiero
hacerlo.)
27 DE JUNIO
Penny ha invitado a Tate y Marion al chat de

grupo EQUIPO SACRAMENTO -> INICIO.

Tate se ha unido al grupo.

Marion se ha unido al grupo.

¡Buenos días,

abuela!

Penny, no me gusta mandar

mensajes.

¡Lo sé, abuela! Pero esto será más

organizado.

Así sólo tendrás que escribir las

cosas una vez, en vez de a los dos.

Nos estamos preparando para

irnos. ¿Ya los has visto?

P

Todavía no. El Dr. Rhodes dijo que

pronto.

De acuerdo. Entonces compartiré la

información

que reuní ayer:

Los próximos 7-10 días (recuperación

hospitalaria)

Las enfermeras del ala de trasplantes

Enfermera jefe. Es a quien tenemos que acudir si

necesitamos algo grande.

Tiene mucha antigüedad. Los médicos le temen. Las

enfermeras la obedecen. También te avisará cuando
cambien los caramelos de la máquina expendedora.

LILAH: Nueva contratación. Última opción si necesitas

encontrar algo o necesitas algo rápido.

DIANE: La persona más dulce que jamás hayas visto. Me

describió como un arma secreta.

T
¿Quiero saber cómo adquirió esta

información?

Hablé con Grace en pediatría.

Nos conocemos de cuando yo

era

aquí.

¿Tuviste un infiltrado todo este

tiempo?

Fui a saludarla y a llevarle un café

cuando llevaron a mamá. La mujer

probablemente evitó que me

pusiera séptico. Fue lo menos que

podría

hacer. P

¿Es ella la que te inició en la terrible

gelatina de lima?

Mi paladar superior me llevó a

la gelatina de lima.

Todo el mundo sabe que el mejor

sabor de gelatina es el limón.

Marion llega con un nuevo

contendiente salido del campo

izquierdo.

¿Ahora eres comentarista deportivo?

Limón, abuela, ¿en serio?

¿De qué otra forma crees que

consigo que mi tarta de limón sepa

tan alimonada?

¡¿QUÉ?!

Me dijiste que el secreto era el fresco

¡cáscara de limón!
P

El secreto del glaseado es la

ral adura.

Pero el pastel es mezcla Betty

Crocker, huevos extra y un montón

de agua de gelatina de limón.

¡¡¡¡! !

Mm, tarta de limón. Deberíamos

hacer un poco cuando volvamos.

La receta está en la cajita de

madera del armario de arriba de mi

caravana.

Ves, esta es la razón por la que

creas chats de grupo. Te enteras

de las traiciones familiares

más fácil.

RIP Lemon Cake.

Nos vamos, abuela. Ver

en una hora.

TATE
27 DE JUNIO
Me cuelgo en la puerta de la habitación de mamá, inseguro
de que esté despierta, pero su cabeza se vuelve hacia mí y
sonríe, lo bastante como para hacerme saber que le han
dado las drogas buenas de verdad.

"Hola, cielo", me dice cuando me ve. Está conectada a un

montón de tubos y máquinas y cosas así, pero está
despierta de esa manera atontada, drogada hasta las
agallas.

"Hola", balbuceo.

"¿Vas a contarme lo que pasó en Judge Judy?"

"Lo he olvidado", es todo lo que puedo decir antes de correr

hacia su cama. No puedo abrazarla, por supuesto, pero me
agarro a la barra de seguridad de plástico de la cama del
hospital y la miro fijamente, absorbiéndola.

Se ve mejor. No es mi imaginación, ¿verdad? Tal vez lo sea.

Pero ella se ve mejor para mí. Se ve perfecta.

Su habitación está llena de flores, otra cosa en la que no

pensé y debería haber pensado. Debería haber traído
algunas. Pero, por suerte, todo el mundo en la cervecería se
volcó. Graham y los cocineros enviaron flores, y los
camareros entregaron magdalenas a las enfermeras. Los
padres de Meghan enviaron un árbol bonsái y la madre de
Remi envió tulipanes y, extrañamente, el gerente del Sentry
Market, donde trabaja Remi, envió un jamón, un jamón
italiano caro que no estaba segura de que mamá pudiera
comerse, teniendo en cuenta las restricciones de su dieta
postoperatoria. Ni siquiera sabía que mamá conociera al
jefe de Remi, pero quizá compartían pedidos a veces. Subir
cosas a la montaña es caro.

Se queda dormida casi tan pronto como me acomodo, y una

enfermera entra -Jessica, la enfermera jefe de la lista de
reconocimiento médico de Penny- y comprueba sus
máquinas y la bolsa de orina.

"Lo está haciendo muy bien", dice Jessica en voz baja.

Asiento con la cabeza. "Gracias por todo".

Jessica me lanza una rápida sonrisa antes de continuar con

su ronda.

Juego al solitario. Hay una especie de paz en el o, el suave

barajar de las cartas y los pitidos de las máquinas, la suave
respiración de mamá (está respirando, va a vivir, lo ha
conseguido, lo ha conseguido, lo ha conseguido).

Ahora que la he visto, estoy contenta de una manera que es

casi inquietante, porque no sé cómo estar así. Es un
sentimiento tan grande. No sé cómo recogerlo en trozos lo
bastante pequeños como para deslizarlo bajo mi piel y
conservarlo.

"¿Tienes mi teléfono, cariño?" murmura mamá.

Levanto la vista de las cartas. "Oye, ¿quieres agua o trocitos

de hielo o algo?".

Sacude la cabeza. "Mi teléfono. Quiero ver cómo fueron las

cosas en la cocina anoche. Drew prometió que me enviaría
un mensaje".

"Mamá". Apoyo las manos en las caderas. "Drew no va a

mandarte un mensaje sobre el trabajo la noche que te
hicieron un trasplante de hígado. Sólo dijo que lo haría para
apaciguarte, porque eres una maniática del control".

"¡Eso es mezquino!" Pero ella sonríe sin parar. "¿Y si

quemaran mi cocina? Louisa siempre está jugando con la
freidora".

"Te lo prometo, los cocineros no quemaron la cervecería.

Estaban demasiado ocupados enviando mensajes de texto
para ver cómo estabas. Lo mismo con casi todos los que
trabajan o van regularmente a la cervecería. De ahí el jardín
que nos rodea".

" Me encanta el arbolito", dice mamá. "¿A Lot ie le regalaron

un arbolito? No quiero compartir el mío".

Me pregunto si debería haberle preguntado a Jessica cuánta

morfina le están dando.

"No estoy seguro", digo. "Lo comprobaré".

"Bien", dice, sus ojos se cierran de nuevo. "No lo he

olvidado,

¿sabes?", murmura.

"¿Sobre qué, mamá?"

"Sobre los lados", dice. "Hablaremos más de eso cuando

esté en casa,

¿de acuerdo?" Sus ojos se abren como si fuera una lucha,

como si necesitara mirarme mientras lo dice, porque eso lo
convierte en una promesa, y mi madre no rompe promesas.

"Vale" es todo lo que digo. Pero estoy empapada de

escepticismo, una tetera dejada demasiado tiempo y que se
ha vuelto amarga. No puedo imaginar cómo es por dentro
para Penny, cuando es así por fuera para mí.

Vuelve a quedarse dormida y yo me acurruco en el

incómodo sil ón para aprovechar al máximo las horas que
me quedan.

Penny
27 DE JUNIO
ELLA ESTÁ FUERA. Mi madre. Duerme casi las cuatro horas
que tengo permitido visitarla, y cuando está despierta, le
cuesta concentrarse.

Sigue preguntando por Anna.

"Anna se está recuperando", le recuerdo, y eso hace que su

cara se encoja de confusión antes de que se suavice y lo
recuerde.

La abuela ha ido al motel a ducharse y cambiarse, su última

oportunidad antes de que Tate y yo nos vayamos a casa, y
está haciendo doble trabajo, controlando a mamá y a Anna.
Así que le pregunto a la enfermera, Diane, "¿Debería estar
así?" cuando viene a ver a mamá.

"Es una operación importante", dice Diane. "Su dolor

disminuirá a lo largo de la próxima semana y, cuando le den
el alta, será mucho más l evadero. Yo no me preocuparía
demasiado".

Pero es difícil no hacerlo cuando mamá está sufriendo. Mi

madre no es estoica. Se le nota en la cara, incluso cuando
duerme.

"No pasa nada, mamá", le susurro cuando gimotea

intentando moverse en la cama.

"Duele", dice.

"Lo sé", le digo. "Pero estás siendo muy valiente".

"En realidad no hice mucho más que quedarme ahí

tumbada", dice, y es una broma que haría con Anna, no
conmigo.

"Bueno, vamos a mantenerte tumbado aquí" , digo. "Y

pronto no te dolerá tanto".

"Mm. Nunca me gustó la morfina. Pica". Gira la cabeza sobre

la almohada

-. .para que esté frente a mí. "¿Estás bien?"

Se me seca la boca, porque no sé cuándo me lo preguntó

por última vez. "Estoy bien", le digo, porque aunque le
dijera la verdad, no se acordaría.

"Te pareces tanto a tu papi", y joder, es una lanza de la

nada.

De repente a mí tampoco me gusta la morfina, aunque hace

unos años daba gracias al universo por el a.

"Ojalá estuviera aquí". Sus ojos se cierran y luego se abren,

una lucha contra las drogas que la hunden. "Era mucho más
fácil cuando él estaba aquí".

"Sí", digo en voz baja, porque es la verdad y el a no lo

recordará. "Lo era."

El reloj corre y el tiempo se acaba.

Dejarla atrás es tan fácil que me asusta. De

tal palo, tal astil a, supongo.

Penny
27 DE JUNIO
"QUIERO que conduzcáis con cuidado", dice la abuela,
cerrando la parte trasera de mi coche en el aparcamiento
del hospital. "Llámame en cuanto llegues, no me importa la
hora que sea".

"Lo haremos", digo.

Me abraza y me besa la coronil a. Y luego engancha a Tate

con el otro brazo, estrechándonos en su abrazo, y es difícil
que no se me ponga la piel de gallina al sentir la cálida
presión de la piel de Tate contra la mía.

"Estoy muy orgul osa de los dos", dice la abuela. "Las

próximas semanas van a ser duras, y los próximos meses
también. Pero sé que los dos estáis preparados".

"Te quiero". No soy yo quien lo dice primero, es Tate. Apenas

puedo distinguirlo, pero es como si conociera la forma de
esas palabras en el aire cuando las dice.

"Yo también te quiero", dice la abuela. "A los dos".

"Gracias", susurra Tate. "Siempre estás ahí. Para mi. Para mi

madre".

"Y siempre lo estaré", promete la abuela.

Nos observa mientras nos abrochamos el cinturón de

seguridad de la ranchera con la preocupación que sólo
puede tener una abuela. "Conduce con cuidado", vuelve a
decirnos.

"Adiós, abuela."
Cuando vuelve al hospital, miro a Tate.

"¿Deberíamos ir directamente al apartamento a hacer las

maletas?" Tate gime. "Tenemos qué,

¿tres días?"

"Más bien dos y media, porque tengo que trabajar por las
mañanas".

Esto es sólo el principio.

"Vamos", dice.

Son casi las cinco cuando llegamos a la ciudad. Nos hemos

llenado de panecillos y bollos de la cafetería del motel, así
que ni siquiera nos paramos a comer. Empezamos a hacer
las maletas.

"Tienes una lista, ¿verdad?", me pregunta mientras abre la

puerta del apartamento.

"Tal vez".

"Sigo metiendo la ropa en bolsas de basura", es lo único que

me dice cuando saco mi diario, y cuando pongo los ojos en
blanco, me mira con cara de satisfacción.

"¿Por qué no haces tu habitación? Yo terminaré la cocina", le

digo.

"Sí". Desaparece en su habitación después de coger una

caja de bolsas de basura, aunque las cajas de embalaje
están allí mismo.

Voy a la cocina y abro mi diario para ver la lista de cosas

que tengo que hacer.
Anna tiene un montón de cosas para cocinar, por razones
obvias, y no quiero perderme ni romper nada. Mamá no
cocina, así que la mayoría de las cosas que tenemos en
casa son de la abuela. El a y Anna tendrán que decidir qué
va al garaje y qué no, porque yo no voy a meterme en
medio de qué sartén de hierro fundido va dónde. Los
cocineros son muy protectores con esas cosas. El
condimento, o algo así.

Miro el móvil, pero no hay mensajes. No esperaba ninguno,

mamá estaba bastante ida, pero me pregunto...

¿Realmente quiere un nuevo comienzo? ¿O sólo estaba

siendo ñoña con Anna cuando los escuché?

Desde la puerta cerrada de Tate suena una música, algo con

un ritmo rápido y palabras que no logro descifrar. Me aclaro
la garganta, cojo los auriculares y activo la aplicación de
sonidos de l uvia.

No la ahoga del todo, pero me parece que no me importa

tanto.

Para cuando mi teléfono empieza a zumbar con un mensaje

de Meghan, ya tengo todos los armarios vacíos.

¿Ya estás en casa?

Sí. Empacando el apartamento de

Tate.

M
¡Impresionante! Voy para al á.

"Hola, ¿Tate?" Le l amo, bajando por el pasil o para l amar a

su puerta. "¿Sí?"

Abro la puerta. Hay una bolsa de basura atada y una bolsa

de natación l ena de ropa junto al pequeño armario sin
puerta.

"Meghan va a venir. Me acaba de mandar un

mensaje". "¿Sí? Remi también. Deben estar juntos".

Frunzo el ceño. "¿Desde cuándo salen juntos?"

Tate se encoge de hombros. "No sé. Supongo que

últimamente. Lo mencionó". "Bueno, Meghan no lo hizo".

"¿Me ayudas a meterlas en la bolsa?" Pincha las mantas que

le sobran.

Agarro la bolsa de basura y la sacudo, manteniéndola

abierta para ella. "¿Qué dijo Remi exactamente?" le
pregunto.

"Dijo algo sobre enseñarle a hacer barbacoas". "¿Qué?"

"Si están pasando el rato o lo que sea, deberíamos

mantenernos al margen". "Espera, ¿crees que podrían estar
lo-que-sea?"

"No sé. ¿Vas a actuar así cuando estén aquí?"

"¡Sólo intento controlar la situación!" Pienso en Remi y

Meghan juntas. "Serían bastante monas. No es malvado en
secreto, ¿verdad?"
"¿Crees que saldría con un tipo que es un imbécil? ¿O que
un imbécil misógino me aguantaría?". Tate pregunta.

Intento no reírme, pero cuando arquea una ceja, tengo que

hacerlo. "¡Sólo quería estar segura! Quería matar a
pedradas al último novio de Meghan, al estilo medieval".

"Tú y tu madre", murmura. "¿Qué significa eso?"

"Al parecer, tu madre solía merodear por el bosque junto al

río y lanzar piedras a los posibles violadores".

"¿Perdón?" Creo que mi mandíbula se disloca de lo fuerte

que cae. "Mi madre estaba de humor para compartir antes
de la operación", explica Tate. "No puede ser. Debía de estar
chiflada por los analgésicos".

Tate sacude la cabeza. "Tenía mucho sentido para mí". "

¿Cómo? " le pregunto.

"El trauma te rompe o te une".

Es como si una sombra atravesara mi corazón al oír sus

palabras.

¿Cómo es siempre capaz de hacer eso? ¿Simplemente...

destriparme, tan simple, tan fácilmente?

¿Cómo puede una persona teneros a todos en la palma de la

mano y no saberlo?

"Sí", digo. "Así es".

Mi teléfono vuelve a zumbar. Están aquí.

"¡Tengo comida!" dice Meghan, tendiendo una bolsa de

lona. "Y bebidas", añade Remi desde detrás de el a.
Meghan se contonea dentro. Su falda de cachemira tiene un
cordón con cascabeles en los extremos, así que tintinea un
poco a cada paso.

"Tengo tri-tip, cosas para sándwiches, patatas fritas-Tate, no

sabía de qué tipo te gustaban, y Remi aparentemente tiene
amnesia alimentaria sobre su propio mejor amigo-"

"¡Eh!", interrumpe, pero le dedica una sonrisa mientras deja

las bebidas en la encimera de la cocina.

"-Así que tengo un montón de tipos diferentes", termina

Meghan, sin perder un segundo. "Además, hemos traído
más cajas y el remolque, así que podemos mover algunos
de los muebles. ¿Cómo están ustedes dos?"

"Estamos bien", digo rápidamente cuando Tate se queda

mirándola, intentando asimilar toda la información. Meghan
es muy detallista y encima habla rápido.

"¿Y las madres?"

"Va fuerte. La abuela me envió una foto en el camino". Se la

enseño a

a el a. "Al parecer mi madre ya se está quejando de no

poder compartir habitación con Anna".

"Tiene muy buena pinta", le dice Tate a Meghan, mirando la

bandeja que ha colocado. "¿Tú hiciste todo esto?"

"Estoy enseñando a Meghan", dice Remi.

"Suena divertido", digo con cuidado. Quiero lanzarle a

Meghan una mirada de qué demonios está pasando, pero no
me mira a los ojos.
"Come", me anima. "¡Has estado viviendo de la comida del
hospital!".

"¿De verdad has hecho esto?" Pregunto después de demoler

la mitad de mi sándwich.

"Incluso le di mi propio toque al aliño seco. Remi dudó de

mí, pero yo tenía razón, ¿no? "

"Lo eras", está de acuerdo.

"En realidad tenemos una razón por la que Remi me está

enseñando", me dice Meghan.

Tate levanta la vista de su sándwich y frunce las cejas.

Quiero decir

¡Te lo dije! a el a, pero yo no.

Ella le da un codazo con el pie, y él se lo devuelve, tan

suavemente que lo sé: No están pasando el rato. Aunque
crean que eso es lo que están haciendo.

"Tenemos algo que decirte", dice Meghan. Está

terriblemente sentada cerca de Remi.

"¿Ah, sí?" pregunto, tratando de no sonar petulante.

"Meghan y yo hemos estado trabajando juntas en algo",

añade Remi.

"¡Voilà!" Meghan saca un fol eto de entre sus faldas

vaporosas y lo coloca en la mesa entre nosotros.

¡SÁNDWICHES TRI-TIP PARA

RECAUDAR FONDOS! ¡RIFAS!

PREMIOS

GANA TU PROPIO OSO MORA

"Tenemos todos los suministros y premios donados", explica

Remi. "Y

estamos usando las grandes parril as de la tienda y la

cervecería".

"De ahí las lecciones de asado", añade Meghan.

"Meghan es muy buena". Remi sonríe con cariño.

"Seguimos el ejemplo de Lottie con la idea de recaudar

alimentos", dice Meghan. "Pero pensamos que podríamos
recaudar dinero

suficiente para, al menos, pagar

del coste del alquiler de Sacramento".

Miro el folleto sin saber qué decir.

"Esto es..." Aprieto la mano contra un corazón que late tan

rápido que me rugen los oídos. "Vosotros dos. . ¿habéis
planeado todo esto?

¿Cómo? ¿Cuándo?"

"Sólo en los últimos días", dice Meghan, como si eso fuera

remotamente fácil o normal.

"Esto es lo que pasa cuando le das a la gente mi número de

teléfono", le dice Remi a Tate, que se ríe y le da una patada.
Lo que hace que él se ría y le devuelva la patada.
"Meghan", digo, y luego no puedo decir nada más porque se
me hace un nudo en la garganta. "No puedo creer..."

"Todos os merecéis mucho más", dice Meghan con seriedad.

"Pero esto..." "Esto podemos hacerlo", remata Remi por el a

cuando le bril an los ojos.

"Yo sólo. ." Las lágrimas resbalan por mis mejil as, y
entonces me levanto y la abrazo. "Gracias", le susurro al
oído.

Me retiro. "Vale". Resoplo, intentando controlarme. "Quiero

que me cuentes toda la logística. ¿Tienes una hoja de
cálculo?"

"Claro que tengo una hoja de cálculo", dice Meghan,

sacando su teléfono mientras Remi gime.

"Vamos a mover el sofá o algo", le dice a Tate, que le sigue

ansioso sin decir ni una palabra más.

TATE
27 DE JUNIO
SON CASI LAS DIEZ cuando subimos la primera carga de
muebles y cajas a la montaña y Remi y Meghan se dirigen a
casa.

Penny se desploma en el sofá rosa. Ahora hay dos sofás, el

de Lottie y el de mamá, colocados uno frente al otro como si
estuvieran a punto de enfrentarse: El sofá rosa de Lottie, de
los años treinta, retapizado por ella misma, frente al beige
de mamá, que compramos en la tienda de segunda mano.

"Tenemos que revisar todas estas cosas", dice Penny,

haciendo un gesto con la mano hacia la cocina, l ena de un
laberinto de cajas.

"Reorganizar los muebles. Poner algunas cosas en el

garaje".

"¿Hay sitio en el garaje?" Pregunto. "¿Pensé que todo era el

estudio de Lottie?"

"Mitad estudio, mitad garaje. Papá construyó un muro para

separarlos". Parpadea, como si acabara de sorprenderse a sí
misma al mencionarlo.

Es mi turno y lo acepto, porque es raro estar en esta casa y

darse cuenta de lo mucho que Lot ie borró a George del piso
de abajo. Ese pequeño rincón arriba es el único recuerdo en
una casa en la que creció, y es sólo... ¿Piensa Lot ie que si
evita su memoria, no la perseguirá por lo que. .?

¿Ha terminado? Porque si hay fantasmas y justicia,

encontrará la manera. "¿Puedo preguntarte algo?"
Asiente, pero lo hace con tanta cautela que casi no le
pregunto. "¿Tu madre nunca habla de él contigo?"

Penny no aparta la vista, pero su mirada se convierte en un

desafío cuanto más

tiempo

continúa, hasta que yo tampoco puedo apartar la mirada,

las mejil as ardiendo bajo su escrutinio y quizá un poco por
mi atrevimiento.

"¿Hablaba de él cuando vivía contigo?" Penny pregunta.

Me da un vuelco el corazón, porque la respuesta es sí, pero

probablemente no de la forma que ella piensa.

"¿Lo hizo?"

"Hablaba de muchas cosas. Algunos días. Y otros días, no

hablaba en absoluto".

Igual que hay cosas que no puedes dejar de decir, hay

cosas que no puedes dejar de oír. (Lot ie rogándole a mi
madre que le diera las pastil as, que la dejara ir.. )

Nunca lo olvidaré.

"No habla de nada conmigo", dice Penny. "Especialmente de

él".

"Puedes hablar de él conmigo", le

ofrezco. Su rostro se suaviza.

"Gracias".
"A mí también me enseñó mucho", digo encogiéndome de
hombros, porque es verdad. Fue él quien nos l evó de
acampada cuando éramos niños. Sé encender un fuego y
usar una motosierra gracias a él.

Era un buen padre... un buen hombre.

Quizá cuanto mejor eres, más grande es el agujero que

dejas. George dejó un cráter.

Sonríe suavemente y se aclara la garganta.

"Definitivamente hay algo entre Remi y Meghan", declara.

"Nos dijeron lo que pasaba", digo, captando la indirecta de

que quiere dejar de hablar de su padre. "Están organizando
una recaudación de fondos".

"No puedo creer que

hicieran eso". "Yo sí

puedo."

Me mira interrogante.

"Remi y Meghan son como buenos rollos de canela", explico.

"Y

a la gente de rol o de canela le gusta esparcir ese bien".

Se incorpora. "¿En qué nos convierte eso?"

"Gente que enseguida conseguía más trabajo y vendía

objetos de valor en cuanto se ponía difícil, porque ¿quién
cuida de tu familia sino tú?".

"Pero no es así", protesta. "Pero

reaccionamos así".

Eso la silencia, porque sabe que es verdad. Reaccionamos

como si

sólo a nosotras y a Marion para salvar los obstáculos de las

madres.

No reaccionamos como si tuviéramos un pueblo.

Y Remi y Meghan nos demostraron que siempre tuvimos

una.

"¿En qué nos convierte eso, crees?", pregunta de repente.

Tardo en contestar, aunque tengo una. "Creo que nos hace

heridas".

Ella no dice nada después de eso. Ni siquiera cuando me

levanto y le digo: "¿Nos vemos por la mañana?".

Se limita a asentir y yo subo las escaleras arrastrándome

hasta una habitación que es la mía, pero no lo es. Cuando la
oigo seguirme unos minutos más tarde, el clic de su puerta
justo enfrente de la mía, la cercanía, la posibilidad... esos
pocos pasos que me llevaría cruzar el pasillo son casi peores
que estar en la cama con ella.

Cuando suena el despertador a las cuatro, todo mi cuerpo

protesta. Pero me arrastro fuera de la cama en lugar de
darle a la repetición. Voy al baño y hago veinte minutos de
yoga. Cuando termino y bebo de mi botel a de agua, oigo el
persistente pitido de la alarma de Penny al otro lado del
pasillo.

Me ducho en la piscina, me visto y me hago una trenza.

Para entonces ya no puedo ignorar el pitido. "¿Penny?
¿Estás despierta?"

Silencio sepulcral, interrumpido por pitidos.

Abro la puerta y entro. Su calendario tiene marcadas en

naranja las semanas en las que las madres no estarán, y el
col age que crece sin cesar detrás de su cama ha dejado de
ser un jardín de flores para convertirse en una maraña de
bosques sombríos.

"¿Penny?" No se mueve cuando la llamo, así que me acerco

sigilosamente a la habitación, con cuidado de no tropezar
con la alfombra de trapo que ha extendido sobre el suelo de
madera, cubriendo años de pintura desconchada. Me siento
en el borde de la cama, le pongo la mano en el hombro y la
sacudo un poco. "Tienes que despertarte, Pen".

"Hmph." Se mueve un poco bajo mis caricias y se gira hacia

mí, con los ojos abiertos. La sonrisa que me dedica,
soñolienta y satisfecha y tan relajada, más relajada de lo
que la he visto en meses, hace que todo mi cuerpo se
estremezca como si me hubiera saltado una escalera.

"Ahí estás", dice, con los ojos cerrados mientras vuelve a

hundirse en las almohadas.

"Hora de levantarse".

"Mm." El a frunce el ceño. "No. Vuelve a la cama". "¿Qué...?"

Me agarra del brazo, me rodea el bíceps con los dedos y tira

de mí.

Estoy tan sorprendido que me inclino hacia ella,

resistiéndome sólo en el último segundo.

Sus ojos se abren de

golpe. "¡¿Tate?!"

Penny me suelta el brazo y sale de la maraña de mantas y

almohadas como si fuera un juguete de cuerda. "¡Lo
siento!", chilla.

"Pensé..." Y entonces cierra la boca.

La miro fijamente, con el corazón retorciéndose en mi

pecho, como sólo me pasa con el a.

"Dios, es tan temprano", gime Penny, enterrando la cabeza

entre las manos. "Lo siento", le digo. "Tengo que ir a correr".

Ella frunce el ceño. "¿En la

carretera?" Asiento con la

cabeza.

El a gime y se levanta. "Iré contigo". "No tienes que..."

"Tate, hay osos. Además, si un camión maderero te arrolla

en un barranco donde nadie pueda encontrarte, tu madre
me matará.

¿Sabes dónde guarda la abuela el spray para osos, o dónde

están los puntos ciegos de la carretera?"

Odio cuando tiene buenos puntos. "Vale, puedes venir."

"Sólo dame cinco minutos."

Intento fingir que no la oigo murmurar suavemente "joder"

mientras salgo de su habitación. (Pero es un poco difícil.)
TATE
28 DE JUNIO
TEXTO DE MAMÁ. Cargo el vídeo de ella en la cama del
hospital, saludando con la mano.

Me siento bien! es todo lo que escribe, pero pongo el vídeo

cuatro veces en el aparcamiento de la piscina aunque voy
con retraso.

Cuando salgo del coche, ya me estoy dando prisa, con la

esperanza de que aún pueda conseguir un carril.

Cuando veo a las tres chicas del equipo de natación

merodeando por la piscina, es demasiado tarde para
retroceder. Me han visto. El a me ha visto. Lo sé porque los
ojos de Laurel se entrecierran, como siempre que tiene que
soportar mi presencia.

El ex de Penny y yo nunca nos hemos llevado bien. Incluso

antes de que fuera ex.Es una de las razones por las que
nado por la mañana. Nunca nadan en la por la mañana.

Así que sigo adelante, tirando mi bolsa de red en el carril

más alejado de ellos. Pero incluso con esa indirecta, Evie no
la coge. No lo haría. Es como la golden retriever más
simpática del mundo, y lo digo como un cumplido. La chica
es dulce. Y la única que ha sido apenas amable conmigo
desde el año pasado. Pero no quiero lidiar con eso ahora. No
quiero pensar en el pasado cuando mi presente se ha
convertido de repente en todo lo que esperaba.

Va a sobrevivir. Mi madre está sentada en Sacramento con

un hígado que funciona.
"¡Tate! Hola". Evie salta hacia mí, su pelo rubio blanco
húmedo alrededor de su cara, gorra en mano.

"Hola, Evie. Theresa. Laurel."

"¿Cómo está tu mamá?" Evie pregunta.

"Está muy bien, gracias. Pronto saldrá del hospital". Evie

sonríe, y no es forzada. "¡Eso es genial!"

"Nos alegramos mucho por ti, Tate", dice Theresa.

"Gracias. Te lo agradezco. Mamá también. De todas formas.

Debería.. " Hago un gesto con el pulgar hacia los vestuarios.

"Por supuesto", dice Evie. "Permíteme". El a da un paso

adelante.

"¿Puedo?" El a extiende sus manos.

Dios, creo que quiere abrazarme. "¿Seguro?"

Me abraza suavemente, como si fuera de cristal. "Me alegro

mucho por tu familia", susurra. "Habéis pasado por mucho".

No puedo relajarme en su abrazo. Sus palabras me hacen

respirar un poco más fuerte. ¿Tan mal lo he disimulado?

"Gracias, Evie", digo, cuando nos separamos. "Nos vemos".

"Mándame un mensaje; podemos quedar".

"Claro", digo, sabiendo que no lo

haré. Hay cosas de las que no

puedes retractarte. Hay cosas que

no quieres.

El refugio y el vacío de los vestuarios son bienvenidos

después de haber sido sorprendido por ese lote. No había
pensado en cómo navegar por esta parte -la parte de
natación de mi vida- con Penny conduciéndome y
recogiéndome. Menos mal que la había dejado yo y no al
revés.

Me quito la ropa y me pongo el traje cuando el tintineo de

una puerta metálica resuena entre las filas de taquil as.

"¿Hola?" Miro por encima del hombro y, al ver de quién se

trata, me vuelvo hacia la bolsa y saco la toalla, que me
envuelve la cintura. Sin decir nada, me echo la bolsa al
hombro y salgo.

"Apestas", me dice Laurel cuando paso a su lado.

Odio que probablemente sea cierto después de mi carrera.

Odio que me haga parar. Odio que me cabree.

(Pero odio a Laurel, así que ahí estamos).

No digo nada, la miro fijamente y espero.

Laurel se mueve. Nunca pudo quedarse quieta. Es una

velocista, buena en el

principio de un relevo, pero el a aprieta demasiado, no

guarda energía para el final. En eso somos opuestas.
Empezar fuerte, terminar fuerte, sin un medio lento, eso es
lo que yo pretendo.

Por eso la golpeo, y ella lo odia. Casi tanto como me odia a

mí. El único punto en común que tenemos.
(Bueno, aparte de Penny.)

Es como si el pensamiento la conjurara a salir de su boca,

porque pregunta "¿Cómo está Penny?" como si tuviera que
romperse la mandíbula para decirlo.

Quiero alejarme, dejarla en la duda, pero si pospongo el

trato con Laurel, Penny podría salir herida. Y no quiero eso
otra vez. Laurel y yo estamos en el mismo equipo. Lo que
significa que será más difícil para Penny evitarla.

"Tú y yo vamos a llegar a un acuerdo".

"¿En serio?" pregunta Laurel. "¿Alguien te nombró Reina de

la Piscina?"

"Estamos viviendo juntos. Penny y yo".

Se sonroja ante mi frase. "Estás viviendo con tus madres".

"Ahora mismo, sólo estamos el a y yo", digo, y luego dejo

que se quede entre nosotros, todos los "y si.. " y las
implicaciones que hacen que sus mejil as se pongan rojas
de ira.

"Eso significa que, si intentas pasar por aquí, será algo más
que alambre de espino lo que te mantendrá fuera".

El a suelta un suspiro que intenta ser una risa. "Siempre

eres una maldita reina del drama".

"Y tú no sabes cuándo dejar a una chica en paz. Penny ha

sido muy clara sobre no querer hablar contigo después de
que rompisteis".

"Ya lo sé", Laurel suelta un chasquido, tan fuerte que

resuena entre las gotas. .
de las duchas con goteras. "Debes de estar muy contenta",
murmura.

"Lo estoy", digo, y la sonrisa que se extiende por mis labios

es totalmente real y verdadera, porque es verdad. "'La triste
y estoica madre enferma de Tate' ya no es tan enferma".

Se estremece cuando la cito a la cara.

"Verás a Penny fuera de la escuela cuando me recoja de los

entrenamientos y esas cosas. Vas a dejarla en paz".

"¿Y si no me deja en paz?" pregunta Laurel.

"Penny puede hacer lo que quiera". Me encojo de hombros.

"Déjala en paz a menos que se acerque a hablar contigo.
Pero yo no apostaría a que eso ocurra después de

lo que hiciste".

"No tienes ni idea sobre Penny y yo."

Me encojo de hombros otra vez, porque sé que eso la

enfurece. "Si tú lo dices".

"No estoy de acuerdo con nada. No puedes impedirme que

hable con el a".

"No, yo no puedo. Pero el a puede. Y yo puedo ayudarla.

Supongo que veremos cómo va".

Me alejo y la voz de Laurel resuena cuando me llama:

"Nunca te va a querer, Tate".

Me doy la vuelta para mirarla, sigo moviéndome, esta vez

hacia atrás, sin vacilar mientras me encojo de hombros. "No
lo hago por eso".
Cuando me doy la vuelta, no le queda

nada. (Pero a mí tampoco.)

TATE
29 DE JUNIO
"ESTE ES EL ÚLTIMO DÍA antes de entregar las l aves", me
recuerda Penny mientras friego las salpicaduras de grasa
del horno.

"Lo sé", digo por tercera vez. "No hace falta que sigas
diciéndolo".

Está encaramada al fregadero, utilizando un paño de

microfibra para limpiar cada una de las lamas de las
malditas y anticuadas persianas venecianas que cuelgan en
cada habitación. Es una tarea ingrata, y no se ha quejado ni
una sola vez, pero me doy cuenta de que le está afectando
porque no para de recordarme el tic tac del reloj cada veinte
minutos más o menos. Es como si tuviera una alarma en la
cabeza.

"Lo siento", dice. "Es que. ." Deja escapar un largo suspiro,
lo retiene unos segundos y luego inspira. "Sólo quiero
terminarlo todo".

"Lo haremos", digo. "Piensa en otra cosa".

"¿Qué?", pregunta desesperada.

"Mi mamá dijo que podrían darle el alta a Lot ie mañana."

"Espero que tu mamá también."

"Ella podría estar unos días detrás de Lot ie."

"Dios, ¿eso significa que la abuela y mamá van a estar solas

en el mismo apartamento?". Los ojos de Penny se abren de
par en par.
"Definitivamente no me gustaría estar al í para ese combate
en la jaula".

"¿Es realmente tan malo entre ellos?" pregunto.

"Ya viste cómo fue cuando saqué el tema de las facturas",

dice Penny. Asiento con la cabeza.

"Es así".

"Solían llevarse bien".

"Bueno, yo tenía un padre, y la abuela tenía un hijo, y mamá

tenía un marido". No puede mirarme mientras lo dice,
concentrada en el polvo.

"De acuerdo", digo, porque no puedo soportar la caída de

sus hombros, cómo ni siquiera puede mirarme a los ojos
cuando está reconociendo el agujero en su familia.

Es como si Lot ie pensara que borrarlo lo l enaría más

rápido.

"Cambio de tema. Háblame del asunto del rafting".

"¿Mis planes con Meghan?"

Asiento con la cabeza, limpiando la espuma del limpiador de

hornos y la grasa.

"Bueno, a Meghan se le ha ocurrido esta excursión guiada

de una semana por el río. Hay dos versiones: una más
backcountry, otra más refinada".

¿"Refinado"? ¿Cómo lo haces refinado?"

"Más remolques y menos tiendas", me explica mientras

termino de preparar el horno y me dirijo al fregadero. "Pero
eso requerirá que busquemos cuatro remolques
desmontables y los renovemos como necesitamos".

"¿Sabes cómo hacerlo?"

"A Meghan le encantan esas cosas, y yo puedo aprender. Y

cuando le contemos a su padre nuestros planes, querrá
ayudarnos. Tiene todo un taller, lo que significa que no
necesitaremos invertir en un montón de herramientas
caras".

"Lo tienes todo planeado". Por supuesto que sí.

(Dios, Lottie se va a poner furiosa.)

"Tendremos que l egar a acuerdos con algunos propietarios

privados para poder acampar en ciertos tramos, pero creo
que es factible. Papá tenía muchas relaciones con la gente
que creo que puedo continuar. Y

luego está el gran viaje".

"¿Qué es eso?"

"Tengo que hacer muchos preparativos para que funcione,

pero con el tiempo, quiero hacer viajes por todo el río.
Desde el principio hasta el mar".

"¿Quieres hacer rafting por todo el río?"

"Técnicamente en kayak, pero sí".

"¿Se puede hacer eso? Hay presas y esas cosas".

"Sí, hay que rodearlos a pie. Pero la gente lo hace".

"¿Cuánto tiempo llevaría?"

"Tres semanas más o menos para llegar a San

Francisco." "Eso es..."

Salta del mostrador para pasar a la siguiente tarea de su

lista. "¿Crees que es una mala idea?"

"No", le digo. "Está bien. Sólo. . duro".

"Pero quiero que sea más que eso. Que no se trate sólo del
aspecto físico del viaje. Que sea sobre el río. Lo que significa
para diferentes personas".

(Oh, sí, Lottie va a perder su mierda por esto.)

Me mira como si necesitara mi sel o de aprobación, y es

extraño sentir que necesita algo de mí.

"Eso hace que sea mucho más que un viaje: es toda una
experiencia de aprendizaje.

Es estupendo", le digo, y ella me sonríe aliviada.

Conociendo a Penny, el a hará su tarea. Para cuando Lot ie

se entere, todo estará arreglado, y las cosas estarán tan
avanzadas que Lot ie no podrá detenerlas.

"Es bueno tener otra opinión", dice. "Meghan es muy

optimista.

A veces necesito a alguien de quien preocuparme".

"Puedes preocuparte por mí. Pero deberíamos sacar la

basura", digo, señalando la pila de bolsas que tenemos
cerca de la puerta.

"Buena idea. Necesito estirarme un poco".

Recogemos la basura y bajamos las escaleras de cemento.

Ella tropieza al bajar, casi se le cae la bolsa, y cuando se
endereza, me vuelvo para mirar lo que le ha l amado la
atención.

Ronnie está apoyado en la puerta, sin quitarnos los ojos de

encima. "¿Quién es?" Penny pregunta.

"Casero", le digo.

"Se me ha quedado mirando cada vez que he sacado cosas

al contenedor", dice Penny.

Un pinchazo recorre mi espina

dorsal. "¿Te estaba

espiando?"

"Sólo observando. Espeluznantemente. Pero no dijo nada".

"Esperemos que siga así", digo.

"¿Tan malo es?" pregunta Penny en voz baja mientras la

sigo escaleras arriba, intentando no mirar hacia abajo,
donde sigue mirándonos fijamente, bebiendo su café.

La sigo al interior del apartamento y cierro la puerta.

"Definitivamente es espeluznante. También es uno de esos

capul os que hacen todo lo posible por quedarse con tu
fianza. Había una chica

muy simpática que vivía al lado unos años. .

y su piso estaba limpísimo cuando se fue, pero le dijo que

tenía que limpiarle las alfombras con vapor porque 'olían a
humedad' y le quitó la mitad de la fianza".

"Idiota", dice Penny.

"Exactamente. Y necesitamos el depósito de vuelta, así que
.."

"No te preocupes, me portaré bien", dice. "Sólo nos queda el

baño y el suelo".

Mi teléfono zumba sobre la encimera y lo cojo. Un mensaje

de mamá.

Sé que empiezas los turnos en la cervecería mañana.

¿Puedes filmar a Drew haciendo la masa de pretzel por mí?
Necesito averiguar qué está haciendo mal.

"Mira esto", le digo a Penny, mostrándole el texto. Penny se

ríe. "¿Sigue con eso?".

"Al parecer, sólo ha atendido dos de sus seis l amadas

diarias, porque, como cualquier persona racional, quiere que
descanse".

"Va a pagar por eso cuando ella vuelva a la cocina". Sonrío,

pero los bordes están tensos.

"Va a pasar una eternidad hasta que vuelva a trabajar",

digo. "La recuperación..."

"Es mucho más largo que el de mi madre", termina Penny.

"Lo sé."

"Me hiciste un favor hablando con Graham sobre cubrir

algunos turnos en la cervecería", le dije. "Vamos a necesitar
ese dinero. Espero que pueda mantenerme cuando empiece
la escuela. O puedo encontrar otro trabajo".

"Tenemos muchos gastos de invierno". Penny sacude la

cabeza. "Mi madre
-simplemente no presta atención a esas cosas. Mi padre
siempre se ocupó de las finanzas y ahora..."

"Lo haces".

"Incluso con los dos trabajando y yo cogiendo muchos más

trabajos de tutoría cuando empiece la escuela, va a ser
apretado.

Algo se rompe o una factura inesperada..."

"Puedo preguntarle a la entrenadora sobre dar clases de

natación cuando vuelva", le digo. "Probablemente pueda
encajarlo entre el entrenamiento y la escuela y los turnos en
la cervecería".

"Lo resolveremos", dice Penny.

"¿Ahora

quién

es

el

optimista?"

Se ríe.

"Me alegro mucho de que tu madre salga del hospital", le

digo.

"Lo sé", dice Penny. " Ambos estarán pronto en casa. Bueno,
no exactamente pronto, pero..."

"Pronto".
"Pronto", asiente con la cabeza. Me dedica una sonrisa
temblorosa y volvemos al trabajo.

Nos l eva a los dos y casi todo el jueves, pero cuando

terminamos, el apartamento está impecable. Penny da un
último repaso mientras yo arrastro las bolsas de basura que
quedan fuera del piso, bajo las escaleras trampa mortal y
atravieso el aparcamiento hasta el contenedor. Ya hay
moscas revoloteando y huele a huevos podridos, así que
intento hacerlo rápido.

Que, por supuesto, es cuando Ronnie sale de su

apartamento y se acerca a mí.

"¿Qué haces aquí?"

Incluso el sonido de su voz me punza en la nuca.

"Sólo estoy limpiando el lugar, Ronnie", le digo a nuestro

casi antiguo casero. "Entregaré las llaves en la oficina".

"Vi a otra chica tirando un montón de basura en el

contenedor. Casi llamo al sheriff por vertido ilegal hasta que
la vi subir al apartamento".

"Es sólo mi amigo que me está ayudando. No hay nada

ilegal en el o". "Menos mal que me di cuenta antes de l
amar a nadie, ¿eh?".

"Menos mal", grité.

Hemos vivido aquí seis años, desde que tenía once. Y no era
mucho- Ronnie se aseguró de eso arreglando de mala gana
sólo las cosas más urgentes. .

-pero había sido nuestro. También había sido tenue, como lo

son todas las cosas en la vida cuando nunca tienes
suficiente dinero.

Atrasarse en el pago del alquiler con Ronnie era un infierno.

Con las facturas médicas, siempre era una cosa u otra, a
veces todas las cosas a la vez.

"Voy a echar de menos a tu madre por aquí", dice con esa

sonrisa espeluznante que dice demasiado. "Tendré que ir a
la cervecería a verla".

Necesitas el depósito, Tate. No te

comprometas. (Pero, oh, yo quiero.)

"Va a estar de baja durante un tiempo. Nos gusta mucho

nuestra

nueva casa", le digo, luchando por mantener la suavidad,

con la esperanza de que se vaya. He pasado años
interactuando con él sintiendo exactamente lo mismo, pero
supongo que mi esperanza es demasiado. .

mucho, porque se queda quieto.

"Tu madre tiene más clase que tú", dice, y es una

advertencia a la que normalmente haría caso. "Deberías
seguir su ejemplo. O podría haber consecuencias".

"No estoy haciendo nada más que limpiar el apartamento",

digo, esforzándome por poner cara de piedra y
probablemente fracasando porque, joder, odio a este tío. Lo
único en lo que puedo pensar es en la sonrisa crispada de
mamá y en la forma en que intentaba l egar a tiempo para
dejar el cheque del alquiler cuando él no estaba en casa, y
en cómo sacudía la cabeza con fuerza cuando me ofrecía a
hacerlo yo misma y se aseguraba de que siempre l evara
encima mi l avero con spray de pimienta.
"Estás usando mucho el contenedor. Eso no es justo para
mis otros inquilinos.

Los que realmente se quedan".

Me quedo mirándole, incrédula. Hay unas ocho bolsas de

basura de nuestra casa en el contenedor.

"Con un poco de clase se l ega lejos", me dice. Y luego se

lame los labios.

Soy una tetera hirviendo, porque lo siguiente que sale de mi

boca es: " Joder. Tú".

Doy un paso adelante en vez de atrás. "Has mirado

descaradamente el culo de mi madre cada vez que la has
visto durante años, y en algún momento, empezaste a mirar
el mío también. No vas a conseguir una mierda de mí,
pervertido".

"Tú. ." Da un paso hacia mí, y me tenso, esperando un

puñetazo o un agarre o algo.

"Hola, ¿qué pasa?" La

voz de Penny.

Penny está aquí. Justo detrás de él. Siento un gran alivio

cuando Ronnie se aleja de un salto, con las manos
apretadas y la mirada clavada entre nosotros.

Penny entrecierra los ojos, ladea la cabeza y su coleta se

balancea como un presagio mientras me observa, y me doy
cuenta de que lo sabe.

(Lo sabe por la forma en que han chil ado mis nervios, por el
instinto visceral que todos tenemos: Corre, por si acaso es
muy malo en vez de sólo un poco malo).

Ronnie no parece darse cuenta de la tormenta que se

avecina. Se aferra al único movimiento de poder que le
queda: "Ustedes están l enando mi basurero."

"Tate es inquilina hasta medianoche", dice Penny. "Tiene uso

de las instalaciones hasta entonces".

"No si vas a llenar el contenedor con tu basura de mudanza.

Tendré que cobrarte una tasa".

"No puedes hacer eso", dice Penny.

"Puedo hacer lo que quiera", le dice Ronnie. "Este es mi

lugar".

¿Cuántas veces he oído esa frase? Demasiadas para

contarlas.

Ronnie es realmente esa clase de imbécil. Y tiene poder

porque sus apartamentos son los más baratos, y tú soportas
mucho cuando algo es lo más barato.

"Voy a tener que mirar muy de cerca en su apartamento por

daños, también", dice.

"¡Oh! ¡Bueno, esto te va a encantar, entonces!" Penny

chirría, sacando su teléfono. "He grabado todo el proceso de
limpieza.

¿Quieres verlo en tiempo real o acelerado? Tengo las dos

versiones porque pienso subirlas en cuanto llegue a casa.
Tengo todo un canal de limpieza. Lo llamo "Brillante como
una moneda. ¿Lo has visto?"
Pulsa el play y ahí está Penny, limpiando las paredes de la
habitación de mamá.

Ronnie frunce el ceño.

"También hice muchas fotos del antes y el después",

continúa. "Lo hemos grabado todo, ¿verdad, Tate?".

Me mira, esperando que le siga el juego.

"Tu público pide a gritos más contenidos de limpieza", le

digo.

"Así es", asiente Penny. "Positivamente clamando".

Se ha puesto rojo tomate enfadado. "Saca tu basura de mi

contenedor, o voy a sacarla y tirarla de nuevo en ese
apartamento".

La sangre se me escurre de la cara y la sonrisa de Penny se

borra. Sus ojos se iluminan con maldad.

"Bien", dice el a. Pasa junto a él y se dirige al contenedor.

Con gran dramatismo, abre de un tirón la parte superior y
dirige su brazo hacia mí. "¿Tate?", pregunta
imperiosamente. "¿Necesitas ayuda?"

Como no estoy seguro de que hable en serio, camino hacia

ella y doy un paso con la mano. Se encarama al contenedor
y empieza a sacar todas nuestras bolsas de basura,
tirándolas una a una sobre el cemento.

Cuando termina, está apestosa y es la cosa más perfecta

que he visto nunca.

Sale del contenedor y recoge las bolsas, dos en cada puño,

se dirige a su furgoneta y empieza a meterlas dentro. Yo me
apresuro a hacer lo mismo y, en unos minutos, el coche está
l eno.

Ronnie pasa del rojo tomate al púrpura furioso.

"Problema resuelto", le gruñe Penny.

"Como dije antes: Entregaré las l aves en la oficina", le digo

a Ronnie.

"Y si se te ocurren más 'problemas'" -Penny le espetó-

"también los resolveré. Así que para, valora la buena
inquilina que tuviste en Anna y deséale lo mejor, porque eso
es lo que haría cualquier ser humano decente."

"Penny", digo, fingiendo seriedad. "Sabes que no puede ser

decente; es un casero".

Penny aprieta los labios, intentando no reírse.

"Pequeña...", gruñe.

Le corté en seco. "El apartamento está impecable. Tenemos

fotografías de todo. Vas a devolverle a mi madre su depósito
completo. O te llevaré con clase a los tribunales".

"Me encanta la tecnología", dice Penny, volviéndose hacia

mí con una sonrisa. "Deberíamos ponernos en marcha.
Ahora tenemos que hacer un viaje al vertedero. ¡Adiós,
Ronnie!"

Su coleta sale disparada de allí, y después de cerrar el

apartamento, la sigo, subiendo al lado del pasajero de su
ranchera l ena de basura, respirando por la boca mientras
bajo la ventanil a.
"Vale", dice Penny, entrando en el coche y cerrándose el
cinturón de seguridad. "Mira en mi guantera; hay una Ziploc
l ena de monedas sueltas. Puede que haya suficiente para l
evar todo esto al vertedero, porque si lo l evamos a casa,
los osos se lo cargarán".

Me quedo mirándola, respirando por la boca, harto. No con

el olor a basura.

Pero con él.

Algunas chicas no entienden

algunas cosas. Y yo no entiendo

a Penelope Conner. (Pero, oh, la

quiero.)

Penny
29 DE JUNIO
"LA MIRADA EN SU ROSTRO", dice Tate, sacudiendo la
cabeza.

"No puedo creer que hicieras eso".

"No puedo creer que hayas tenido que vivir tanto tiempo
bajo el pulgar de ese imbécil", me enfurezco.

"Tienes que coger lo que puedas". Tate se encoge de

hombros. "Es una mierda".

"Siento que hayamos tenido que usar todo tu cambio", me

dice.

"Te lo devolveré".

"Tate, no. No tienes que hacerlo".

"Era la basura de mi apartamento. ."

"Cállate. ¿De acuerdo?"

Ella hace esa casi-sonrisa suya. "Bien."

Tate se estira sobre el capó de mi coche mientras yo me

cambio en el asiento trasero y salgo para reunirme con ella.

Debajo de nosotros, el condado se extiende, Salt Creek y

Blue Basin divididos por el río. Desde aquí arriba se ve todo,
y cuando el a me sugirió que condujera hasta aquí después
del vertedero, acepté.

Me aliso los pantalones, los que me dio para cambiarme,

sobre las piernas. El material es bril ante e impermeable, un
crujido desconocido contra mi piel. Estoy nadando con su
ropa de baño, la sudadera con capucha que me puso al
menos una tal a más grande que a el a, así que a mí me
queda como tres tal as más grande.

"¿Qué? Pregunto mientras me mira doblar las mangas.

"Nada", dice, pero su boca se tuerce mientras mira

fijamente las ciudades.

"No es culpa mía ser pequeño".

Se ríe. La levanto un poco del capó mientras me subo a su

lado. "¡No he dicho nada!", protesta.

"Ustedes los altos. Tenéis tanta superioridad", murmuro.

"Es que no quería que tuvieras que llevar el vestido sucio",

protesta ella.

"Te lo agradezco. Estaba asqueroso. Pero lo lavaré; estará

bien".

Miro mi teléfono, pero no hay mensajes de mamá. Sólo

noticias de la abuela.

Mamá me mandó un mensaje una vez. La mañana después

de irme, me envió un emoji de pulgar hacia arriba.

Pero nada desde entonces. Cada vez que la abuela me l

ama, mamá está dormida. No quiero pensar que es a
propósito, pero no puedo evitar pensar exactamente eso.

Está sucediendo de nuevo. Mamá se está alejando, pero ya

no hay nadie de quien alejarse. Debería doler menos por
eso, pero no es así.Casi duele más.

"Se puede ver todo desde aquí", dice Tate. "Sí."

"No he subido aquí desde. ." Se detiene, aunque ambos
sabemos exactamente cómo terminar esa frase.

No he estado aquí desde la última vez que estuvimos.

Yo tampoco. Pero si digo

eso. . No puedo decir eso.

¿No puedo?

"Penny, ¿en qué me estoy metiendo?"

Me sobresalta mirarla, con el corazón en la garganta,

pensando una cosa, hasta que el a continúa: "Creí que
cuando tu madre volvió a vivir contigo era porque las cosas
iban mejor".

" El a está mejor", digo. "El a es tan feliz como puede ser,
creo.

Especialmente ahora que tu madre va a estar bien".

"La casa es como si la hubieras dividido. El piso de arriba es

tuyo y el de abajo es de ella".

"Eso es exactamente lo que hicimos", digo, y el a cierra la

boca, sus cejas oscuras se juntan como si estuviera loca o
algo así. "No me mires así. No es como si me hubiera
desterrado a una torre o algo así. No lo habíamos planeado.
Ella sólo... nos evita a la abuela y a mí, ¿de acuerdo?

Pasa todo el tiempo que puede en su estudio cuando no

está trabajando.

Su habitación está abajo, y

no hay ninguna razón para

comprobar en mí ". "¿Alguna

vez sube?"

"La última vez que lo hizo, intentó quitarle las fotos, y me

corté luchando con una de el as. La sangre fue lo único que
la hizo parar. Pero eso fue. . eso fue al principio. Ahora está
mejor".

"¿Estás bien?", pregunta ella. "¿Estás mejor? ¿Estás

contenta?"

No puedo contestarle. No es que si digo la verdad, será real.

Siempre ha sido real.

Por eso he huido de el a.

"¿Al menos puedes hablar de cosas en terapia?". Tate

pregunta finalmente, mientras yo sigo mirando la ciudad en
vez de a el a.

"Ella me hizo parar."

"¿Qué?"

"Mamá me hizo dejar la terapia".

La miro entonces, porque me está mirando tan fijamente

que no puedo evitarlo. "¿Cuándo hizo eso?"

"La noche que me encontraste aquí arriba", murmuro.

"Tuvimos una pelea. Por eso estaba tan enfadada".

"Creía que vuestra pelea fue porque vendió el negocio de

rafting".

"Esa fue la consecuencia de la pelea sobre la terapia".

Me mira como si yo fuera una constelación que intenta
descifrar.

"¿De qué estás hablando?"

Me siento con las piernas cruzadas sobre el capó, para

poder apoyar los codos en las rodil as. Necesito algún tipo
de apoyo si voy a contárselo.

"La cagué", le digo. "Le pedí que viniera a una de mis

sesiones de terapia. Y en cuanto Jane, mi terapeuta,
empezó a hablar de mandarme al psiquiatra y a discutir
sobre la medicación y sobre cómo podría haber algún
diagnóstico que me encajara más allá del TEPT del
accidente, mamá empezó a entrar en una espiral. Y cuando
Jane sugirió que volviera a hacer rafting. .".

"Oh, mierda", dice Tate.

"Sí. El a explotó. Me sacó de al í y me dijo que nunca

volvería. Y

cuando l egamos a casa. ." Me detuve.

Su mano cubre la mía, su pulgar roza la cicatriz de la mía.

"No tienes que decírmelo".

Mi mano gira en la suya, así que estamos palma con palma.

Eso es lo que quiere mi madre. Que me calle. Que empuje

las cosas

abajo y esperar que nunca salgan a flote.

Me está matando.

"No", le digo. "Tú estuviste allí después. Quiero que

entiendas el antes".
EL TIEMPO EN EL PICO DE LA CONDENACIÓN

Penny
HACE UN AÑO
MAMÁ NO HABLA en todo el trayecto desde la oficina de
Jane. Pero cuando l egamos a casa, el a entra en la casa en
lugar de salir furiosa a su estudio como yo esperaba.

La miro irse, me quedo en el coche todo el tiempo que me

atrevo, pero después de unos cinco minutos, tengo que
salir. Si espero demasiado, puede que vuelva y se enfade
aún más por no haberla seguido.

Las luces del remolque de la abuela están encendidas.

Podría subir, podría esconderme. Quiero hacerlo.

Dile a tu madre que la quiero.

No subo a la caravana de la abuela.

Está en el salón hablando por teléfono cuando entro.

"Suena bien", me dice mientras entro sigilosamente,

esperando poder llegar hasta las escaleras.

Me chasquea los dedos y me quedo paralizado. Ya no hay

salida. De mala gana, voy al salón y me quedo de pie en el
borde de la alfombra mientras ella dice: "Estupendo.
Gracias, Tim. Nos vemos el lunes para ultimar los detal es".

Mamá deja el teléfono y se cruza de brazos.

"Siéntate", dice.

No me muevo de mi sitio.

"Penélope, siéntate".
Me tomo mi tiempo. No me importa si eso la hace

enojar más. "¿Por qué estabas hablando con

Tim?" Le pregunto.

"Estaba comprobando algo", dice. "Quería asegurarme de

que no te había dejado sacar nada del equipo de rafting".

"No lo ha hecho".

"¿Has estado en el agua?", me pregunta. "No."

Se levanta. Camina en pequeños círculos delante de mí.

Empieza y termina una frase dos veces. Se retuerce las
manos. Ni siquiera sabía que la gente hiciera eso fuera de
las películas, pero ahí está. Es como si no pudiera parar de
moverse en pequeñas explosiones nerviosas de energía que
me inquietan.

"¿Me estás mintiendo?" Paso, paso, paso. "¿Has estado en el

río?

Ese terapeuta..." Aprieta , aprieta, aprieta.

Mis ojos pasan de sus manos a su cara, y no sé por qué,

pero todo en mí grita corre.

"Jane intentaba explicarte los mecanismos de afrontamiento

y tú, en lugar de escuchar, has estal ado", digo, intentando
mantener la voz lo más firme posible.

Paso, paso, paso. "Esa mujer quiere darte medicación que

no necesitas". Retorcerse, retorcerse, retorcerse. "Ella está
tratando de diagnosticarte. Con cosas que no tienes. Una
completa locura. ¡Y

encima te anima a ponerte en peligro! Voy a denunciarla".

"¿Vas a denunciarla por hacer su trabajo?". Pregunto
incrédula.

"Mamá, estás diciendo locuras...".

" ¡No estoy loca!" Toda su cara cambia al decirlo, una

transformación de Jekyl y Hyde que me hace retroceder en
mi sil a.

"No dije que lo fueras. Dije que estabas hablando. ."

"No voy a hacer esto", declara. Ritmo, ritmo, ritmo. " Vas a
escucharme. Tú estás bien. Los dos estamos bien".

"Mamá. ." Porque yo no estoy bien y el a no está bien.

¿Cómo podríamos estarlo?

"Me aseguré de ello", dice, asintiendo con la cabeza, y luego

sigue asintiendo, sus ojos se vuelven acerados. "Me aseguré
de el o".

"¿De qué estás hablando?"

"Me estoy asegurando de que tengas un futuro", me dice

mamá, y luego

sonríe, y me da escalofríos, lo en blanco que está. "Esto lo

resuelve todo. Ahora tendrás que seguir las reglas".

"¿Qué has hecho?"

"Voy a venderle el negocio a Tim", dice mamá, tan

despreocupadamente, como si no estuviera matando todos
los sueños que he tenido. Todo por lo que papá trabajó.

Quiero gritar. Pero si lo hago, estoy bastante seguro de que

el a también empezará, y si los dos nos rompemos, creo que
se acabó.
No hay vuelta atrás. No hay reparación.

Me asusta lo suficiente como para respirar entre el pánico.

"No puedes vender el negocio", le digo. "Papá siempre quiso
que lo dirigiera con él. Se supone que es mío".

En todo caso, lo empeora, manteniendo la calma. Ella sigue

caminando.

"No es tuyo", gruñe. "Es mío para hacer lo que quiera. Y lo

estoy vendiendo. Cada puta pieza. Lo quemaría hasta los
cimientos si no valiera algo".

"Mamá..."

"No dejaré que continúes con esta locura", dice. " Tú eres el
que está diciendo locuras. No vas a ser un zombi drogado.
No vas a volver al río. Vas a tener una vida. Una vida
segura. No un viaje de adrenalina que te destroce aún más
de lo que eres".

En cuanto sale de su boca, sus ojos se abren de par en par,

como si acabara de darse cuenta de lo que ha dicho.

"Bueno, joder, mamá", le digo. "Dime cómo te sientes de

verdad". "Penny, yo. ." El a se congela.

Atrapada.

"No estoy destrozada", le digo, y sueno fuerte, pero me arde

la garganta. "Eso es una mierda, una cosa capaz de decir."

"Penny, lo siento. Pero tienes que escucharme. Tengo tus

mejores intereses en el corazón. Necesitas dinero para la
universidad. ."
"No voy a ir a la universidad", le digo. "Puedes decirte lo
que quieras sobre por qué estás destruyendo todo lo que
papá dejó atrás. Pero no lo haces por mí".

" ¡No te estás muriendo!" Me apunta con el dedo. "No lo

estás", dice de nuevo. "Y Anna tampoco. Nadie más se está
muriendo".

Se me l enan los ojos de lágrimas, y la punzada aguda que

siento en mi interior es todo arrepentimiento. Debería haber
ido a ver a la abuela. Debería haberme escondido.

"Nadie más se está muriendo", dice de nuevo. Retuerce ,

retuerce, retuerce.

" Nadie más

los demás se están muriendo". Paso, paso, paso.

Me levanto despacio mientras el a sigue repitiéndolo como

si estuviera en un bucle. Ritmo, ritmo, ritmo. "Nadie más se
está muriendo". Retorcer, retorcer, retorcer. "Nadie más se
está muriendo".

Tengo algo terrible en el estómago. Ni siquiera tengo un

nombre para esta creciente y enfermiza preocupación.

Alargo la mano para agarrarla del brazo y ella lo aparta de

un manotazo. "¿Lottie? ¿Quién está gritando?"

Mamá se abalanza sobre la abuela, que se queda

desconcertada en la entrada mientras yo corro hacia ella.
Su brazo me envuelve automáticamente mientras mamá la
rodea.

"¡Tú!" Mamá grita. "Tú eres el que la l evó a ese terapeuta

en primer lugar".
"Lot ie, ¿qué estás. ."

"¿Quieres que el a también muera?"

"¿De qué estás hablando?" Exige la abuela. "Penny, ¿por

qué no vas a tu habitación?"

"¡No le digas a mi hijo lo que tiene que hacer!"

"Lot ie, ¿tomaste tus pastil as?" La abuela pregunta.

"Ya no las tomo. No los necesito. ¿Has oído con qué

tonterías le l ena la cabeza esta terapeuta?".

La abuela me agarra con más fuerza. "Penny, ve a tu

habitación". "I-"

"¡El a quiere drogarla! ¡Cree que es buena idea que vuelva a

hacer rafting! Drogarla y hacer que se arriesgue, que vuelva
a lo que le quitó todo..."

"Penny, vete", dice la abuela, y mi madre suelta una especie

de grito primitivo al oír las palabras de la abuela que me
asusta tanto que simplemente me muevo.

Pero no subo. Salgo al pasil o, y cuando las voces de la

abuela y de mamá empiezan a elevarse, giro a la derecha
en vez de a la izquierda, y entonces salgo por la puerta, sus
voces se desvanecen, felizmente se desvanecen, y yo corro,
huyo, y estoy tan agradecida de seguir adelante.

Y luego me voy.
EL TIEMPO EN EL PICO DE LA CONDENACIÓN

TATE
HACE UN AÑO
M

Tate, necesito un gran favor.

¿Quién es?

Es Meghan.

Por un segundo, parpadeo ante mi teléfono. ¿Por qué

demonios me estaría mandando Meghan un mensaje?

¿Qué pasa?

¿Puedes ir a Damnation Peak y

asegurarte de que Penny no

conduzca a casa? Estoy bastante

seguro de que está borracha allí.

Tacha eso. Estoy seguro de que

está borracha. Nunca comete

tantos errores cuando está sobria.

¿Está bien?

Tuvo una gran pelea con su madre.

La mudanza de Lottie ha sido dura.

Lo siento mucho. Sé que las cosas

son

intenso rn con la salud de tu propia

madre.

Estoy con mis abuelos en

Sacramento. Si no, no te molestaría.

No quiero que conduzca. El a es

no responder a los mensajes.

Y si le pregunto a Laurel...
Se me retuerce el estómago incluso viendo el nombre de la
novia de Penny.

Bien.

Creo que eres la mejor opción aquí.

Laurel probablemente empezaría a

beber con ella.

Voy para al á.

Te lo debo.

No te preocupes.

---

No está cantando cuando l ego al mirador de Damnation

Peak, desde donde se ven todas las luces de la ciudad y el
oscuro bril o del río que la atraviesa. Está borracha, apoyada
en el coche, con una botella de vodka

en la mano.
No es pequeña. Es una de esas jarras baratas que Marion
usa para remojar hierbas para tinturas.

"Dios, Penny, eso tiene que saber a disolvente", le digo

cuando salgo del coche, dando un portazo.

Toda su cara se ilumina cuando me ve. "¡Tate!"

"Penny. ¿Dónde están tus l aves?"

"En el coche", dice. "¿De dónde vienes?"

"Meghan no quería que te despeñaras o mataras a alguien".

Penny frunce el ceño. "No iba a conducir", protesta.

"Son como las diez.

¿Qué...?" "Voy a dormir en

mi coche."

La miro fijamente.

"¡Tengo mantas! Son

acogedoras". "Penny..."

"¿Quieres un poco?" Se aparta del coche y me tiende el

vodka.

Cojo la botel a y la vacío en el suelo.

"¡Eh!" Me frunce el ceño pero sigue balanceándose un poco,

sin molestarse en detenerme.

"Ya has tenido bastante".

"¡No sabes cuánto he tomado!"

"Puedo adivinarlo". Cojo sus llaves del contacto y me
aseguro de que tiene puesto el freno de mano. "¿Quieres ir a
casa ahora?"

"Mamá está al í, así que no".

"Vale", digo, apoyándome en su coche. "Podemos quedarnos

aquí fuera. Pero no puedes dormir en tu coche, Pen".

"Te dije que tenía mantas", dice. Se acerca a su furgoneta y

abre la puerta de un tirón, con movimientos aún más
dramáticos en su estado de embriaguez. Blande las mantas
de lana. "¿Ves? Se envuelve en una como si fuera una capa y
la agita hacia mí.

No puedo evitarlo. Es tan mona, incluso así de borracha y

triste. Me río. Sus ojos se abren de par en par. "¡Dios mío!
¿He hecho reír a la Sra. Serious?"

Se abalanza sobre mí y patea la botel a de vodka vacía,

haciéndola resbalar por el suelo inclinado. "Ups."

"Nunca te ríes", me dice. "Siempre estás muy triste". "No

estoy..."

No puedo terminar, porque ella extiende la mano y presiona

su dedo entre

mis cejas. Está en mi espacio, demasiado achispada para ser

consciente de el o, para mantener la distancia que suele
mantener.

(Miramos. No tocamos. Porque cuando lo hacemos. .)

"Tienes un pequeño surco", me dice. "Justo aquí. Porque

estás triste".
"Creo que ahora eres tú la que está triste", le digo,
apartando suavemente su mano.

(No me suelta.) "¿Qué ha

pasado?" Le pregunto.

Me suelta la muñeca y se pasa el pelo por detrás de las

orejas.

"Nada", dice. "Nada. Mamá acaba de destruir toda mi vida.

Eso es todo".

"Penny. . qué. ."

Gira para alejarse de mí, repentinamente agitada. La manta

se agita con el movimiento y el a la aprieta más contra sí.

"¿Qué estuvo haciendo todo el tiempo que estuvo viviendo

contigo y con tu madre?". pregunta Penny.

"Creo que deberías preguntárselo", digo con cuidado.

Su mirada siempre ha sido capaz de atravesarme. Más

afilada que cualquier cuchil o.

"Te estoy preguntando".

Me muerdo la lengua. Hay mucho que decir. Demasiadas

cosas.

Hay una luz en sus ojos, brillando en mis faros. Parece casi
salvaje.

Una chica al límite. Un movimiento en falso y la perderé.

"¿Tuviste que guardar bajo llave sus pastillas?". pregunta

Penny, y cuando tardo demasiado en contestar (porque sí),
se encoge de hombros y dice: "La abuela tuvo que guardar
las mías".

No aparta la mirada; me mira como si fuera un reto en vez

de un puto desamor.

(Si alguna mañana me despertara y ella no estuviera aquí. .)

Ni siquiera vacilo. Cruzo el espacio que nos separa, cuatro
pasos y un arrastrar de pies, y entonces el a está apretada
entre mis brazos, enterrando su cabeza en mi hombro. Su
nariz es un punto de frío contra mí.Se pone rígida durante un
suspiro y luego vuelve a agarrarme, con los brazos alrededor
de mi cintura tan apretados mientras sus lágrimas resbalan
por mi pecho.

"Cada vez que creo que he recuperado un poco, me lo

quita", llora Penny. "¿Por qué no puede dejarme en paz?
Todavía me culpa.

Desea que

habría sido yo, no él. Yo también lo deseo".

Me alejo para que pueda verme a los ojos. Para que vea la
verdad en mi cara. "Pues yo no", digo rápidamente mientras
ella parpadea, aturdida por la ferocidad de mi voz. "Tu padre
no deseaba eso. Te salvó. Estás aquí ahora mismo, conmigo,
porque te quería tanto que lo último que hizo fue salvarte.
No puede quitarte eso; nadie puede".

Las lágrimas se abren camino por su cara mientras me mira

con los ojos húmedos.

"Nadie te lo puede quitar", le digo.

"Sigue intentándolo", dice Penny, con voz gruesa. "Sería más

fácil si me rindiera".
"Penny, eres la persona más testaruda que he conocido", le
digo.

"No sería más fácil si cedieras a la mierda de tu madre.

Olvídate de el a.

Sólo por un minuto. Mírame a mí. Cálmate. Siente tu

corazón. Toma.

Respira conmigo".

Cojo su mano y la aprieto contra su pecho, cubriéndola con

la mía. Su corazón retumba en su piel y en la mía, pero,
respiración a respiración, empieza a ralentizarse.

No es como la meditación, aunque de ahí saqué la idea. No

es nada parecido cuando estamos ella, yo y esto. Cuando
mis dedos están apretados contra los suyos y la inclinación
de su pecho está justo debajo de mi palma, y sus ojos, esos
interminables ojos oscuros, bril an, apenas parpadean
mientras mira fijamente los míos como si yo fuera un dibujo
al que le falta algo.

"¿Por qué has venido?" Penny

pregunta. "Te lo dije, Meghan

me envió un mensaje".

"Podrías haber mandado un mensaje a la abuela. O a

Laurel".

El nombre de Laurel lo pone todo en su sitio. Como si esto

hubiera sido un difuso cuento de hadas hasta ahora. De
vuelta a la fría y dura realidad.

" ¿Quieres que le mande un mensaje a Laurel?"

Mueve la cabeza en cuanto pronuncia las palabras, y es tan
dulce (soy tan egoísta) que ni siquiera intento apartarme.

(Me digo que lo haré. Lo haré. )

"¿Por qué has venido?", vuelve a

preguntar. "Estás borracha", le

advierto.

"Siempre apareces", dice. "¿Por qué?" "Penny..."

"¿Por qué?" Y odio lo confundida que suena. Me hace querer

responder de verdad. "¿Está bien Laurel?"

Hielo en mis venas. Mi mano se separa de la suya (me duele

la piel al perder los latidos de su corazón).

"¿De qué estás hablando?" pregunto temblorosa.

"No me creyó cuando le dije que nunca. ." Se me hunde el

estómago.

"Dijo que tenía que haber algo...." Penny deja escapar una
risa nerviosa.

"Dijo que era obvio que... " Penny pone los ojos en blanco.
"Ella era un poco perra al respecto, de verdad."

"Laurel siempre es un poco cabrona", digo, y una risita brota

de sus labios, así que de repente se tapa la boca con la
mano.

"¿Está bien?" Penny pregunta a través de sus dedos.

"No voy a entrar en la paranoia de Laurel", digo, intentando

alejarme del todo, pero está claro que ha bebido demasiado
vodka, porque dice: "Me pregunto si..." y alarga la mano y
me da un golpecito en los labios, ligero como una pluma, y
luego vacila un poco y sus dedos rastrean mis labios, y yo. .

Se ha ido. Tan jodidamente ido.

(Pero no puedo estarlo. Hay tantas razones para hacerlo, y

tan pocas para quedarme quieto... pero aquí estoy,
quedándome quieto).

"Me pregunto todo el tiempo qué te haría feliz", dice Penny.

"Sólo sonríes cuando estás con tu madre".

"Penny". Mis palabras zumban contra su piel. Si ella se

inclinara... (Si yo me inclinara...)

"¿Qué haría falta?", pregunta.

(Su pulgar está en mi labio inferior. Sólo. . frotando. De un

lado a otro. No sabía que se podía tocar tan suavemente. Tan
maravil osamente.)

Ojalá la respuesta fuera tan sencilla como tú. Pero no lo es.

Para ninguno de nosotros. Estamos demasiado jodidamente
rotos.

Nuestro momento nunca es el correcto. Ella hace esto sólo

cuando está bebiendo.

(Quiero ceder. Quiero hundirme en su boca. Quiero ser débil

y tomar y tomar y tomar).

Pero no puedo. Le han quitado demasiado. No voy a joder su

relación, aunque no me guste Laurel.

Mi mano rodea la suya y la aparta de mis labios. Sus ojos

parpadean: ¿dolor o alivio? No lo sé.

"Seré feliz si me dejas conducir, y bebes un poco de agua, y
la próxima vez, manda un mensaje a tu novia para que te
lleve".

Aprieta los labios y, si no estuviera tan enfadada, me

encogería bajo la furia de su mirada.

"Cobarde", dice, y luego pasa a mi lado caminando hacia mi

camioneta.
QUINTA PARTE
11 DE JULIO
La estatua del oso para la rifa acaba

de ser

entregado en mi casa.

¡Genial! Hasta ahora he recogido

los cheques regalo de Talbot's

Bakery, la ferretería y la tienda de

antigüedades.

Meghan, no me dijiste que el oso

¡medía dos metros!

Vaya. Lo siento. Pensé que había

sido claro.

Está sentado en el medio de

la calzada. Apenas pude bajarlo del

camión con el repartidor. Es que

pesado.

¿Necesitas ayuda para moverlo?

Sí, necesito ayuda para moverlo.

Es una estatua de un oso de

dos metros tallada en un solo

tronco de roble muy pesado. R

Alguien está de mal humor.

El perro de mi vecino se está

volviendo loco. Cree que

Barry es un oso de verdad. R

Querrás decir Berry.

Meghan.

Admítelo, te estás riendo.

M
Al menos sonríes.

Remi está

escribiendo... Remi

está escribiendo...

Me has pillado.

¿Sí?

Sí.

Estaré allí en media hora.

TATE
18 DE JULIO
"DREW Y TÚ estáis conspirando contra mí", se queja mamá
mientras me doy los últimos retoques en el pelo para ir a
trabajar durante nuestra videol amada. Deslizo el último
pasador en la trenza que envuelve mi cabeza. Después de
casi tres semanas trabajando en la fábrica de cerveza,
Penny y yo hemos caído en la rutina. Nos levantamos a las
cuatro, salimos a correr a las cinco, estamos en la piscina a
las siete, Penny va a trabajar a las diez y mi turno empieza
a las once.

En casa no todo ha sido coser y cantar. Todavía hay cajas

por todas partes, porque no sé dónde poner nada sin
preguntar a las madres.

Penny no es una persona madrugadora y acapara el café,

pero nunca se queja de que el desayuno sea siempre avena
cortada y de que la arrastre a correr seis kilómetros cinco
días a la semana.

Cenamos en la mesa de la cocina en vez de en el comedor,

y ninguno de los dos lo dice, pero creo que los dos sabemos
que el comedor resulta extraño cuando estamos los dos
solos. A veces, mientras comemos lo que nos han dado los
cocineros de la fábrica de cerveza, como si no supiéramos
cómo alimentarnos, ella trabaja en su diario y a veces yo
cojo cualquier novela de misterio que Marion tenga por ahí.
Pero otras veces, en cambio, hablamos.

A veces es como si no pudiéramos parar, ahora que no

tenemos a nadie más en casa que el uno al otro.

"No puedo creer que mi propio hijo me esté traicionando por

el enemigo", dice mamá dramáticamente, apartándome de
la idea de Penny para centrarme en mi teléfono.

"¿Cómo es Drew tu enemigo cuando es tu mano derecha?"

"No para de presumirme por SMS de tus habilidades con el

cuchil o,

¡como si yo no te las hubiera dado!".

Resoplo. "Mamá, no puedo entrar en esa cocina y respirar

sin que él o Louisa digan: 'Oh, es igual que Anna'. Así que
creo que tu legado de inculcarme habilidades con el cuchillo
está asegurado".

"Más vale que lo sea", se burla.

"Cuéntame lo que han dicho los médicos", la animo, saco el

bálsamo labial del bolso y me lo aplico. El baño de la
cervecería es diminuto, pero está limpio. En parte porque
ese es uno de mis trabajos.

"Todo está bien", dice, vaga como siempre. "La última

revisión de Lottie podría ser la semana que viene".

"¿Ya?"

"Serán tres semanas", dice mamá.

"¿Crees que podrás volver a casa entonces, también?"

"Probablemente estaré aquí los cuatro días", dice. "Pero no

me distraigas de mi misión: Quiero saber cuánto tiempo
Drew está dejando la levadura en el agua tibia-"

"Mamá". Le lanzo una mirada.

"Estoy aburrida", dice, removiéndose en la cama.

"¿Marion no te entretiene con juegos de cartas?"

"¡Ganó mi caramelo! ¡Todos! Voy a tener que empezar a

escribirle pagarés".

"Acumular deudas por dulces es el camino a la ruina,

mamá". Se ríe. "Oh, dulces, te echo de menos."

"Yo también", digo, con un nudo

en la garganta. Alguien golpea la

puerta del baño. "Tengo que irme",

le digo.

"¡Recuerda ver a Drew hacer la masa!"

Apago el móvil y me dirijo al trabajo.

Cuando por fin salgo de mi turno, huelo a ketchup y

cerveza, y Penny l eva tres horas sentada en el
aparcamiento, esperándome.

"¿Un día largo?", me pregunta cuando abro la puerta y

entro.

"Mamá sigue obsesionada con lo que le pasa a la masa de

pretzel", le digo, sólo para hacerla reír.

Pero sólo la hace sonreír, tensa y fugazmente. El a tiene su

bala

diario extendido sobre el escritorio de madera plegable que

ha preparado para que quepa alrededor del volante.

"¿De dónde has sacado eso?"

"Meghan lo hizo para mí", dice Penny. "Te lo dije, le
encantan las cosas de bricolaje".

No recoge los bolígrafos ni el diario. En lugar de eso,

juguetea con el capuchón de su bolígrafo azul, mirando
fijamente la página.

Es el presupuesto de la casa, con pequeños copos de nieve

decorando la página. "¿Planeas para el invierno?"

Ella asiente.

Escudriño las categorías en la cuadrícula que ha hecho, los

costes previstos frente al dinero en el banco. Hay muchos
más costes que dinero.

"Me preocupa la calefacción de la casa", admite Penny. "La

leña es cara, pero el propano lo es aún más. Y mi madre
pone un calefactor en el garaje mientras trabaja, y eso
dispara la factura de la luz."

"Mi madre tiene que mantenerse caliente", le digo. "No

puede ponerse enferma".

"Por eso quiero asegurarme de que tenemos todo lo que

necesitamos, pero no tengo ni idea de cómo conseguirlo con
nuestro nuevo presupuesto".

"¿Podemos cortar un árbol o algo, cortar nuestra propia leña

para no tener que comprarla?".

Frunce el ceño, dando vueltas al bolígrafo en la mano. "Si

cortas un árbol fresco, tienes que sazonarlo. Pero hay un
árbol que cayó el invierno pasado. En la parte trasera de la
propiedad. No rompió ninguna val a, así que la abuela lo
dejó".
"¿Es un pino?"

"Sí."

"El pino arde rápido", digo.

"El roble es mejor", está de acuerdo. "Pero es un árbol

grande.

Mucha madera", dice. "Tendrás que ayudarme. No podré

usar la motosierra durante mucho tiempo. Mis manos..."

"Por supuesto", digo

rápidamente.

El a

sonríe. "Gracias".

"¿Qué es eso?" pregunto cuando llegamos a la puerta

principal.

Más allá, en el camino de entrada, está el camión de Remi y

junto a él hay una estatua gigante de un oso.

Penny conduce y aparca detrás del camión.

El oso se eleva sobre nosotros dos sobre sus patas traseras,

con una mora gigante de madera posada en su hombro, su
pata aferrándola como un saco de harina.

"Es un oso Blackberry", declara Penny, de pie frente a él,

con las manos en las caderas.

Tiene razón, parece una de las estatuas que hay fuera del
restaurante. Todos los Blackberry Diners tienen al menos
tres de ellas.
Probablemente sea una regla de franquicia o algo así.

"¿Qué demonios está haciendo aquí? ¡Meghan! " Su voz se

eleva a una l amada en el nombre de Meghan.

"¡Estamos en el prado!"

Sigo a Penny más al á de la casa, hacia la extensión de

hierba amaril a que hay que cortar. Debería pedirle a Penny
que lo incluyera en su lista de tareas pendientes.

Meghan tiene una manta extendida y Remi está tumbado

boca arriba, con la mano apoyada en la cabeza mientras
mira al cielo.

"He hecho ensalada de pasta", declara Meghan cuando nos

ve.

"¿Qué pasa con el oso Blackberry?" pregunta Penny,

dejándose caer a su lado y cogiendo un bol de ensalada de
pasta cuando Meghan se lo ofrece.

"Es nuestro gran premio para la rifa de la recaudación de

fondos", explica Meghan. "Meghan le puso Berry", dice
Remi.

"¿Cómo has conseguido que lo donen?". pregunta Penny

incrédula. "La pareja que los hace sólo los hace para el
comedor".

"Momento y encanto fortuitos", dice Meghan. "Tendremos

que proporcionar el transporte del oso a quien la gane, eso
sí, si es de la zona".

"Se necesitan dos personas para mover Berry", dice Remi.

"Meghan y yo nos las arreglamos..."
"¡Casi se me cae Berry en el pie!"

"Estaba siendo amable, sin mencionar

eso".

"Casi le rompo los huesos", dice Meghan alegremente. "Pero

queríamos sacar a Berry de la entrada de Remi".

"A uno de los perros del vecino no le gustó Berry", añade.

"Entonces, ¿podemos tenerla aquí hasta el sábado?".

pregunta Meghan.

"Claro", dice Penny. "Esto es genial", le dice a Meghan,

señalando con el tenedor el bol.

Meghan sonríe. "Bien, porque lo estoy haciendo para servir

junto al tri-tip".

"¿Tienes una fecha para el regreso de las mamás?"

pregunta Remi.

"Los médicos han dicho que mi madre podrá volver a casa

el próximo miércoles", dice Penny. Se me revuelve el
estómago. "¿Qué?

¿Cuándo?"

Penny deja el tenedor. "La abuela me mandó un mensaje

cuando salía del trabajo. Mamá todavía está tratando de
decidir si quiere venir a casa o esperar hasta que Anna
pueda".

"¿Vas a ir a recogerla?"
"Si quiere venir a casa, sí", dice Penny. "Está volviendo loca
a la abuela. Probablemente sería mejor que volviera. Dales
algo de espacio".

"Va a intentar pasarse cuando l egue a casa. Lo sabes", le

advierto.

"Estoy pensando en cambiar las cerraduras de su estudio

para que no pueda conseguir

dentro".

"Es bril ante", digo sinceramente.

"¡Penny!" protesta Meghan, y Remi suelta una risita

mientras me tumbo de espaldas a su lado, mirando al cielo
y perdiéndome en la charla.

(Con Lottie de vuelta, sólo habría tanta paz que tener).

Penny
20 DE JULIO
EN MI ÚNICO día libre, puedo dormir hasta las nueve, lo cual
es estupendo. Tate aún no ha vuelto de la piscina, así que
salgo al garaje a preparar la motosierra.

Paso por delante de la puerta que da a la parte del garaje

que pertenece a la abuela. Trabajaba aquí incluso antes de
que papá muriera, una cortesía que la abuela le brindaba y
que ahora me hace estremecer, porque mamá no se ha
alejado mucho de mí. El a y la abuela no solían. .

Tan tranquilamente enfadados el uno con el otro, supongo.

Me preocupa que vaya a peor. Nunca han tenido que

compartir casa. La abuela se mudó a la caravana el día que
mamá se mudó aquí, y son buenas evitándose la una a la
otra, incluso cuando la abuela entra y sale de la cocina y el
jardín.

Pero en Sacramento no pueden hacer eso. Lo noto en la

tensión de la voz de la abuela cuando hablamos y en los
silencios de las escasas llamadas de mamá. Me doy cuenta
de que la abuela está deseando volver a casa.

Tiro de la cadena de la luz y miro a mi alrededor en busca

de la motosierra. Está guardada debajo de la mesa de
trabajo, en una caja de plástico verde. La saco con cuidado
y la dejo fuera antes de volver al tablero donde la abuela
cuelga sus herramientas. Selecciono la sierra de mano, la
podadora y el hacha. También saco un bidón de gasolina y
un extintor.

El sol brilla cuando lo dejo todo fuera, justo cuando veo

llegar mi coche.
"¿Buen baño?" Le pregunto a Tate mientras saca una caja de
bollería rosa del coche. "Sí. Te he traído donuts".

Le cojo la caja y la abro. Dentro hay media docena de

perfectos donuts de miga de canela. "¿Has renunciado hoy a
los copos de avena?". pregunto, aunque sé la respuesta: No
lo ha hecho. Se ha comido la avena mezclada con
mantequilla de cacahuete y ha corrido seis kilómetros y
luego ha nadado todas esas vueltas y ha vuelto con donuts
para mí porque. . ¿por qué?

¿Porque sabía que me gustarían? Me arden las mejillas de

pensarlo. "Necesitas combustible para hoy. No quiero que te
agotes".

"¿Necesitas descansar antes de ir a trabajar?"

"No," dice ella. "Estoy bien".

Se quita la camisa de franela y deja al descubierto su

camiseta blanca Turkey Trot, a la que no sólo ha cortado el
cuel o, sino que ha convertido en camiseta de tirantes y
deshilachado el dobladil o. Los flecos de la camiseta bailan a
lo largo de su cintura, y no dejo de distraerme con las tiras
de piel que puedo ver a través de el os.

Me aclaro la garganta y me meto un donut en la boca para

distraerme.

"Si cargamos la motosierra y las herramientas y demás en

la carretil a, será más fácil", dice Tate.

Asiento con la cabeza alrededor de mi bocado de delicia.

La propiedad de la abuela está en terrazas, con la casa y el

prado al lado en un nivel, la carretera de acceso detrás de la
casa y una lenta pendiente de bosque más al á. El pino
caído está cerca del límite de la propiedad y de la vieja valla
de alambre de espino que utiliza trozos de postes
telefónicos como postes, un truco de mi abuelo cuando
acababa de casarse con mi abuela. Al parecer, hizo un trato
por los postes y luego los cortó en postes para la val a, para
que el perro que quería la abuela no se escapara.

Tate y yo subimos la carretil a por el camino de tierra y

pasamos junto al remolque de la abuela. Tate y yo subimos
la carretilla por el camino de tierra hasta pasar el remolque
de la abuela, pero no l egamos más lejos, así que yo cojo las
herramientas y el extintor, y el a la motosierra y el bidón de
gasolina.

"¿Se decidió tu madre?" Tate pregunta.

"Sí", le digo. "Voy a recogerla el día después de la

recaudación de fondos."

Camino detrás de el a entre los pinos, con los pies crujiendo

entre las agujas y ramas demasiado secas que forman el
suelo del bosque.

Los próximos meses serán los peores de la temporada de

incendios, y por eso he traído el extintor. Una chispa de una
motosierra en el lugar equivocado

podría ser un infierno de cien acres aquí fuera. "¿Te parece

bien que vuelva

a casa?"

"Mejor que mamá perdiendo la cabeza con la abuela", digo.

"Necesitan espacio o será un espectáculo de mierda. Tu

madre no necesita el estrés. . y se l eva bien con la abuela.
Es mejor así".
"Tenemos que despejar la cocina y el salón", dice Tate.

"¿Vendrás conmigo a Sacramento? Puedes ver a tu madre".

"Si puedo cambiar turnos con alguien, sí. ¡Cuidado, nido de
ardillas!" El a faldas alrededor del manojo de hojas y pelo de
perro callejero.

"Por favor, intenta cambiar tu turno", prácticamente suplico.

"No quiero pasar horas en el coche con mi madre a solas".

"¿Así que soy tu amortiguador?"

"¿Por favor? No estoy por encima de usar ojos de cachorro".

Me mira de reojo. "¿Así es como va a ser, vivir con una

pandilla de Conners?"

"No somos una pandilla. Al menos deberíamos ser un grupo

de Conners.

Como cuervos. O un asesinato, como los cuervos. Los

cuervos son muy inteligentes. Forman vínculos complejos y
tienen relaciones transaccionales, como los humanos".

"Son básicamente dinosaurios emplumados".

"Muchos dinosaurios tenían plumas. La imagen que

tenemos de ellos a partir de los esqueletos y los fósiles es
probablemente inexacta.

Pero supongo que no lo sabremos hasta que alguien haga

un Parque Jurásico en la vida real".

"O podríamos aprender de las películas y no hacerlo nunca",

dice Tate. "Me preocupa que lo digas como si fuera algo
obvio".
Sonrío, pensando en todas las horas que pasé viendo y
hablando de esas películas con mi padre. "Sólo digo que yo
sería el primero de la fila".

"Ahora voy a estar acojonado todo el día en el bosque,

esperando el ataque de una rapaz", declara Tate, y yo me
río cuando nos detenemos en lo alto del pino caído, las
ramas esparcidas por el suelo, las agujas del pino parduscas
de tanto tiempo muertas.

Un árbol caído es caótico. No piensas realmente en lo

enormes que son hasta que están en el suelo. Cuando caen,
están fuera de lugar, pero también no, porque en realidad,
estamos fuera de lugar aquí. El árbol pertenece, tanto
erguido como caído.

"¿Cuál es el plan?" Tate pregunta.

"Quítale las ramas y apártalas para cortarlas como leña.

Después

la motosierra para cortar redondos. Montaremos una

estación de corte en una zona l ana y luego bajaremos los
trozos a la carretera con la carretil a".

Cojo el hacha y me alegro de que no me duela tanto la

mano al agarrarla. "Suena bien", dice Tate. Su cabeza se
inclina, absorbiéndome.

"¿Qué?" pregunto. Mis dedos se flexionan alrededor del

mango y miro hacia abajo. ¿Está mirando mis cicatrices?

"¿Recuerdas ese libro que leímos en la escuela primaria?"

"¿Qué libro?"
Coge la sierra de mano y se acerca al árbol, con quince
metros de pino caído ante ella, abriéndose paso entre las
ramas para llegar al tronco.

"La que te inspiró a irte al bosque con un hacha". "

¿Hacha?"

"Sí. Ese."

La sonrisa en mis labios, es desconocida. Porque no suelo

hablar mucho de recuerdos relacionados con él. Sin
embargo, sigue sacándolos de mí.

"Mi padre pasaba todas las noches que yo estaba al í

acampado a cien metros, donde no podía verle".

Sonríe, una de esas sonrisas lentas y duras que te hacen

sentir como si tuvieras la luz de las estrel as en la mano.
"Eso suena a él".

"En su momento te burlaste de mí por hacerlo", señalo,

subiendo con el a al revoltijo de ramas.

"Porque pensé que era guay y no quería que lo supieras".

"Por fin lo admite", le digo al cielo, y eso le arranca una

carcajada.

"Atrapada", dice. Casi bril a ante mí.. y Tate no brilla. Ella

hierve a fuego lento, pero tal vez ya no tanto. Tal vez ahora,
en cambio, bril a. Tal vez el peso de la preocupación se ha
levantado, sólo un poco. I Eso espero. Se lo merece.

Nos ponemos manos a la obra, siguiendo un ritmo mientras

el a sierra y yo golpeo. Tengo que parar cada diez golpes
más o menos para estirar los dedos de la mano derecha,
pero el a no hace ningún comentario al respecto, e intento
que mis ojos no se fijen en el a en esos momentos en los
que he parado y el a sigue en movimiento.

Pero Tate en movimiento. .

Es todo fuerza y capacidad, el dobladillo con flecos de su

camisa baila mientras rompe la rama a medio serrar,
partiéndola con un rápido pisotón de su bota que le
revuelve el estómago.

El sudor resbala por mi espalda, y no es porque haga calor

fuera. Es por el a. Es recordar.

Es saber cómo se sienten sus muslos contra los míos, el

recuerdo de la fuerte inclinación de su vientre y la amplitud
apolil ada de Luna de su caja torácica grabados en mi
mente y en mis manos.

"¿Estás bien?" Me saca de mis pensamientos, y debería

estar agradecido por el o, pero todo lo que mi cuerpo quiere
hacer es protestar.

"Sí". Aparto la mirada de el a. "Sólo estiro las manos".

"Avísame cuando necesites un descanso".

"Estoy bien", insisto.

"De acuerdo. Entonces te avisaré cuando necesite un

descanso", dice con serenidad. Pongo los ojos en blanco y
vuelvo al trabajo.

"Entonces, ¿cuál es tu plan?" le pregunto, quince minutos

después, cuando el silencio empieza a ser demasiado para
mí. Debería haber traído mi teléfono para poner música.

"¿Hmm?"
"Sabes todo sobre mi plan para después de la escuela. Para
bien o para mal". "¿Tratando de reunir material de chantaje
sobre mí?"

"Por favor. Eres tediosamente honesto. Te apuesto cien

dólares a que tu madre conoce todos tus planes".

Está callada. "No voy a aceptar esa apuesta."

"¡Ja! ¿Ves? Tenía razón. Entonces, ¿cuál es el plan? Tiene

que haber cambiado de 'sólo salir de aquí'".

Sigue serrando. De un lado a otro, y pienso que tal vez se

contentaría con el rítmico raspado para siempre, pero es
fuerte y segura, y corta la rama para que se desprenda del
tronco.

"Ahora es algo más que 'salir de aquí'", admite.

"¿Qué es?"

Se apoya en los talones y me mira desde lo alto del árbol.

¿Están sus manos tan pegajosas de savia como las mías? Si
diera un paso al frente, caminando sobre el montón de
ramas de pino, podría alcanzarla y ver.

"Que me paguen la universidad porque quieren que nade.

Obtener un título. Conseguir un trabajo que pague y sea lo
suficientemente estable como para que mamá no tenga que
preocuparse más por el dinero o el seguro."

Los marca con los dedos y me pregunto si se acuerda.

¿Aquella noche en el cobertizo cuando le conté mi plan de
treinta y cinco pasos para la vida? Llevaba años diciéndome
a mí mismo que el a tenía más que beber

que yo.
tan quieta y desprevenida cuando le ahuecaba la cara.

Probablemente no lo recuerde como yo. No ese momento en

el cobertizo del heno. Ni el del porche ni el del pico.

Pero ahora... la forma en que me mira, casi atrevida, me

hace dudar.

"¿Qué tipo de titulación? ¿Qué tipo de trabajo?"

"Contabilidad o algo así, creo".

No es lo que esperaba. "¿En serio?"

Se encoge de hombros, colocando la sierra en una rama

gruesa. "Soy buena con los números y las tonterías de la
gente".

"Buen punto. Arrastro otro grupo de ramas lejos del tronco,

añadiéndolas a la creciente pila que estoy haciendo a tres
metros de la copa del árbol caído. "¿Es eso lo que realmente
quieres?" pregunto.

No puedo evitarlo, porque habló de su madre; no habló de sí

misma...

y si ella está de mi lado, ¿no significa eso que yo debería

estar del suyo?

"Creo que podría estar bien" es todo lo que dice. Intento su

táctica y la espero. Después de al menos un minuto, por fin
continúa. "He pensado en ir a Los Ángeles, a ver si puedo
trabajar para gente que gestiona el dinero de los deportistas
y esas cosas. Si entro en la universidad adecuada".

El panorama se aclara a medida que ella lo pinta. "Así que

quieres, como, administrar dinero importante."
"Mucha gente en todo tipo de deportes profesionales
empieza en familias como la nuestra", dice Tate. "Es
hundirse o nadar".

"¿Vas a ser el salvavidas del dinero?"

Agacha la cabeza y sé que intenta ocultar su sonrisa, pero

no puede.

Conozco el ángulo de su cuel o y la curva de su mejil a

cuando sonríe y cuando no.

"No creo que vaya a poner eso en las tarjetas de visita."

"Estoy muy dolido."

"Me doy cuenta".

"Serías buena en eso", le digo. Me doy cuenta.

"¿Sí?"

Si su seriedad fuera una daga, ahora estaría muerto.

"Sí. Muy bueno. Porque eres difícil de irritar".

Suelta un resoplido -casi una carcajada- y se vuelve hacia la

rama. "Yo no diría eso", murmura, y es tan suave que me
pregunto si yo no estaba. .

se supone que lo oiga.

Así que hago como que no, agarro de nuevo el hacha y me

pongo manos a la obra.
TATE
22 DE JULIO
EL DÍA DE la recaudación de fondos, cargar a Berry en el
camión de Remi nos lleva a los tres, incluso con la rampa.
Meghan ya está en el supermercado, preparando las parril
as y las mesas.

"Aquí, este es tu final", dice Remi, lanzando la cuerda a

través de la plataforma del camión.

Penny duda a mi lado, sin cogerlo. Joder. El

accidente.

"Toma", digo, agarrando la cuerda. "Yo lo haré."

Levanta la vista, con un alivio palpable. "Gracias", susurra,

lanzando una mirada a Remi. Él no se ha dado cuenta de
nada, o al menos no actúa como si lo hubiera hecho.

"Creo que estamos bien", le digo a Remi, dando un último

tirón y luego un rápido empujón contra la rodilla de Berry. La
estatua ni se inmuta.

Seguimos detrás del camión de Remi todo el camino hasta

la ciudad, Berry se balancea un poco contra las cuerdas
mientras Remi toma las curvas de la carretera.

Meghan es un genio de la multitarea, porque las mesas

están preparadas y las parrillas encendidas para cuando
llegamos a la tienda. El aparcamiento está vacío tan
temprano, pero con el tiempo, estará lleno.

Remi ya ha bajado del camión y se acerca corriendo a

hablar con Meghan.
"Dios mío, tienen delantales a juego", dice Penny
horrorizada mientras Meghan le tiende el delantal y Remi se
lo pone. Ella dice algo, y

se ríe. "Sólo los gemelos y las parejas twee l evan conjuntos

a juego, Tate", continúa.

Resoplo con tanta fuerza que ella suelta

una risita. "Vamos", le digo. "Vamos a ayudar".

Mi madre llama mientras estoy colocando las sillas

plegables y la pongo en vídeo para que lo vea todo.

"¡Te has apoderado de todo el lote!", exclama.

"Meghan ha recibido muchas donaciones", digo, girando

lentamente en círculo con mi teléfono para que ella pueda
verlo todo.

Mamá sonríe, pero de fondo oigo voces y luego un portazo.

Su sonrisa se desvanece un segundo y mira por encima del
hombro.

"¿Estás bien?" Pregunto, decididamente alegre. ¿Están

Marion y Lottie discutiendo otra vez?

"Sí", dice mamá. "Te dejaré ir". "Vale, pero..."

"¡Besos!" Me sopla un beso y se va.

Me guardo el móvil en el bolsil o y levanto la vista de la

bolsa de servil etas que estaba a punto de colocar sobre la
mesa de condimentos. Remi y Meghan están asando a la
parril a, pero Penny está en el otro extremo del solar,
agachándose cada pocos segundos.
Meto las servilletas bajo el bote de ketchup y cruzo hacia
ella.

"¿Qué haces?" le pregunto.

"Me encantan". Se agacha, su coleta se desparrama sobre

su hombro mientras arranca los guisantes de color rosa
brillante.

"Podemos usarlos como centros de mesa".

Lleva un ramo entero metido en los bolsillos del vestido.

"¿Se supone que debo recoger flores, también? Tenemos
que prepararlo todo arriba".

"Qué malhumorada". Arruga la nariz y me digo que no es

adorable. (Lo es.) "Puedo arreglarlo".

Extiende la mano inesperadamente y yo me quedo inmóvil,

estática en su presencia (anticipándome a su contacto). Sus
labios se curvan hacia arriba mientras mete guisantes de
olor en los elásticos atados alrededor de los extremos de
mis trenzas. "Ya está. Sonríe. "Ya que te falta dulzura".

"Dios mío", digo. Me río. "Eres tan jodidamente cursi".

Me sonríe radiante, y yo la fulmino como un tonto (soy

tonto, siempre, cuando se trata de el a).

"Te encanta", dice, y entonces su sonrisa vacila y sus ojos

bajan, y no puedo evitar preguntarme: ¿es porque lo sabe?
¿O porque también lo siente? Porque te juro que se aleja
demasiado rápido para que no tenga sentido.

"Ven a ayudarme con los platos y las cosas", le digo, y el a

me sigue, con los hombros caídos como si agradeciera tener
una salida.
Meghan lo tiene todo organizado para cuando empieza a
llegar la gente: ella y Remi en las parril as, Penny haciendo
bocadil os y yo cogiendo dinero mientras vendo bebidas y
boletos para la rifa. Cuando l ega el mediodía, somos una
máquina bien engrasada, con una fila continua de gente
que va de la parril a al campo de al lado a comer, vigilada
con benevolencia por Berry, con quien todo el mundo no
para de hacerse selfies.

Creo que vienen todas las personas que he conocido. Es

tanta gente, tanto cariño, que me pone un poco de los
nervios. Cuando la Sra.

Kel ogg, mi profesora de segundo curso, se pasa por aquí y

casi se echa a l orar cuando habla de mi madre como
voluntaria de la Asociación de Padres y Profesores, hace
llorar a tres mujeres que están en la cola detrás de ella.
Todo el mundo quiere hablar y hacer preguntas, y yo no
pensaba en esta parte hasta que Penny empieza a
intervenir cuando tardo demasiado en contestar.

Cuando los padres de Remi se hacen cargo un rato para que

podamos comer, él se sienta a mi lado.

"¿Estás bien?" me pregunta Remi en voz baja.

"Esto es genial", digo, y él acepta mi abrumado esquive

porque es mi mejor amigo.

Cuando terminamos, volvemos hacia el aparcamiento.

Meghan se nos adelanta, ya está de vuelta en la parrilla. No
se ve a Penny por ningún lado.

"Tengo que sacar más boletos de la rifa de mi coche", dice

Remi.

"Ayuda a Meghan, ¿quieres?"

"No sé. ¿Puedo tomar prestado tu delantal para que ella y
yo podamos coincidir?"

Me lanza una mirada mordaz. "Sé que no puedo rechazar un

regalo de una chica. Especialmente una que me gusta.
Además, tiene muchos bolsil os".

"Así que te gusta."

"Nunca dije que no".

"Estabas tan molesto cuando le di tu número al principio de

la

verano".

"Estaba equivocado", dice

simplemente. "Vaya."

Sonríe, sus ojos se clavan un segundo sobre mi hombro, en

Meghan.

"Sí", está de acuerdo. "Guau."

Y luego se da la vuelta y camina hacia su camioneta, como

si fuera así de fácil. (¿Lo es?)

"¡Eh, Tate!" Meghan me sonríe cuando corro hacia la parril a

para ayudarla. "Voy a deletrear Remi un segundo", le digo.
"Pero tienes que decirme qué

hacer".

"Oh, genial, sólo toma esta botella de spray y rocía la fila

más lejana de carne". Me lo pone en las manos. "Esto está
funcionando mejor de lo que esperaba", dice mientras
envuelve otro tri-tip entero. "¡Hay tanta gente aquí!"
"Ya hemos agotado ese gran rol o de boletos para la rifa".

"¿De verdad? Es increíble". Ella voltea las tri-tips con pinzas

en ambas manos a una velocidad realmente vertiginosa.
"Nunca pensé que me gustaría tanto cocinar de pie", me
dice con una sonrisa.

"Cocinar sobre un fuego vivo es mucho más divertido que

en una cocina sobre un fogón".

"Nuevo hobby,

¿eh?" "Se lo debo

a Remi."

"Vosotros dos os l eváis bien".

Me arquea una ceja. "¿Esta es la parte en la que me dices

que si le hago daño, me matarás?"

Eso casi me hace reír. "No", le digo. "Esta es la parte en la

que te digo que últimamente parece más feliz, y creo que
probablemente sea por ti".

Su sonrisa burlona desaparece de su cara, algo vulnerable

la sustituye.

"¿De verdad lo crees?"

"Sí, quiero".

La sonrisa que aparece ahora no es burlona. Hay una

suavidad en ella que me hace pensar que tal vez esté
reservada sólo para él.

(Conozco esas sonrisas que están reservadas sólo para una

persona).
"Gracias, Tate."

Sigo escudriñando la multitud, pero no la veo. "¿Has visto a

Penny?"

"Está descansando dentro un momento".

Asiento con la cabeza, rociando la carne como el a me dijo.

Pero el a no se vuelve hacia

la parril a.

"¿Puedo preguntarte algo?" Meghan pregunta.

"Claro", digo, pensando que me va a preguntar por mi

madre o algo así. "¿Alguna vez vas a hacer un movimiento?"

Dejo caer las pinzas con estrépito. "¡¿Qué?!"

"A mí no". Meghan se ríe ante mi cara de asombro. "Vamos,

Tate. Ya sabes lo que quiero decir".

"Yo no...", empiezo.

"Te deja tocar sus manos", dice Meghan.

Me quedo mirándola, preguntándome de qué demonios está

hablando. "¿Eh?"

"Penny". No le gusta que le toquen las manos. Se aparta.

¿Nunca lo has notado?"

"I-" No sé qué decir. Supongo que no.

(Porque Penny me deja tocar sus manos. A nadie más. A

mí.)
"Tú y yo, somos amigos, ¿verdad, Tate?" Meghan pregunta.
"Sé que no somos íntimos, pero..."

"Por supuesto que somos amigos".

"De acuerdo. Entonces voy a decir esto. Como tu amiga.

Significa algo cuando una chica que no deja que la gente
vea sus heridas por dentro te deja tocar las cicatrices por
fuera."

Tengo que luchar contra las palabras en mi garganta por un

segundo, porque estoy demasiado asustada para preguntar,
pero necesito hacerlo.

"Os conozco desde hace siete años", dice Meghan. "Y entre
los tijeretazos y las discusiones y la insistencia mutua en
que sólo os toleráis por vuestras madres, hay una cosa que
siempre he notado".

"¿Qué?"

"Que a la hora de la verdad, tú apareces por Penny, y Penny

aparece por ti. Hasta el punto de que no es sólo un patrón.
Es un hecho".

Y ahí está (la verdad de la que parece que no podemos

huir).

Te cubro las espaldas. Tú tienes la mía.

"¿Sabes cómo l amaría a eso?" Meghan

pregunta. "¿Qué?"

"Amor". Se encoge de hombros al decirlo y luego estira la

mano y me aprieta el hombro, antes de volverse hacia la
parril a.
Cuando empezamos a recoger para pasar la noche, voy sola
al coche.

Saco las flores de guisante de olor que Penny l eva en el

pelo. Por un momento, sostengo los dos ramilletes entre las
manos, el rosa intenso contra mi piel, y la idea de tirarlos
me resulta insondable. Pero todas las flores se marchitan y
mueren, aunque no se corten.

Miro alrededor del coche, intentando pensar. El único libro

que l evo en el bolso es el de matemáticas del año pasado,
así que aprieto las flores entre sus páginas. Mientras me
apresuro a recoger las mesas, me digo a mí misma que es
porque las flores quedan bonitas.

(No lo es.)

Pero tampoco es un recordatorio.

Lo recordaré mucho después de que los pétalos secos y

prensados se desmoronen, porque algunas cosas se vuelven
quebradizas con la edad.

Pero no este sentimiento.

(Amor.)
EL TIEMPO EN EL ESTACIONAMIENTO DEL
RESTAURANTE

TATE
22 DE JULIO
"¡MANTENLO NIVELADO! ¿Seguro que no quieres que camine
hacia atrás?". me pregunta Penny.

"Estoy bien", insisto. "Sólo dos más, ¿verdad? Entonces

habremos terminado". "Bueno, tenemos que entregar a
Berry a su nuevo dueño la semana que viene".

Ajusto el agarre de una de las mesas que nos prestaron,

mirando por encima del hombro para llevarla a través del
aparcamiento del Blackberry. No son del tipo de plástico
endeble, así que pesan más de lo que cabría esperar.

Lo apoyamos contra la pared trasera del restaurante, junto a

los demás. Estoy buscando las llaves del trabajo en el bolsillo
cuando oigo un portazo, seguido de la rápida respiración de
Penny.

Miro hacia arriba y todo lo que puedo pensar es " joder" y

entonces lo digo, porque... "Joder".

Laurel cruza el solar a grandes zancadas, como si se dirigiera

a la batal a, con sus rizos rubios balanceándose alrededor de
los hombros.

Penny se pone rígida a mi lado y retrocede hasta chocar

contra la pared.

"Esta es la puerta trasera, Laurel", le digo.

"Soy consciente", dice, como si yo fuera idiota. "¿No puede

una chica decir hola?" Ella balancea sus llaves en su dedo,
de un lado a

otro. "Me enteré de tu

recaudación de fondos. Iba a pasarme, pero perdí la noción
del tiempo".

Penny y Laurel se miran fijamente, y yo estoy entre ellas

(joder , una vez más, estoy entre el as).

¿Debería mudarme? (Siempre me estoy apartando de mi

camino, ¿verdad?)

"Te he estado mandando mensajes", le dice Laurel a Penny.

"Desde que supe que tu madre estaba en el hospital".

"Lo sé. Penny levanta la barbilla al decirlo. Quiero

enfadarme, pero no le he contado que Laurel se enfrentó a
mí en el vestuario, así que sería una hipócrita.

"Entonces no me bloqueaste". Hay algo triunfante en la

forma en que Laurel juega con sus rizos. "Ojalá me hubieras
contestado. Mi madre quería enviar flores. Al final tuve que
llamar yo misma a Lottie para averiguar dónde enviarlas".

"La boca de Penny se cierra con tanta fuerza que creo que se
traba la lengua. Quiero hacer una mueca de compasión.

"Estaba preocupada", continúa Laurel. "Me gusta mucho tu

madre".

"Realmente no le gustas", murmuro, y Laurel me mira con

los ojos entrecerrados. "¿Qué? le pregunto inocentemente.
"¿Tenías la impresión de que a Lottie sí?".

"Así que es verdad", dice Laurel, sus ojos marrones

revolotean entre los dos. "Lot ie me lo contó, pero pensé que
tal vez era sólo la morfina".

"¿Qué estás. .?" Penny empieza a decir, y entonces sus ojos

se agrandan, y se vuelve rosa brillante. "Oh."
Laurel pone los ojos en blanco y se pasa el pelo por encima
del hombro con un movimiento que me hace admirar a
regañadientes su suavidad. "Sí, me lo contó todo sobre
vosotros".

Frunzo el ceño. ¿De qué está hablando?

"¿Cómo lo dijo?" Sus teclas oscilan mientras sus dedos

golpean su cadera. "'Por fin entraron en razón y se juntaron',
creo que fue. Seguro que todos os reísteis". Pone los ojos en
blanco. "Pero en realidad, ¿quién se ríe cuando era yo la que
tenía razón todo el tiempo?". Mira fijamente a Penny, no con
maldad, sino escudriñándola. "¿Vas a decir algo, Pen?"

Hay un silencio chirriante mientras intento comprender y. .

no lo consigo. Estoy atrapada entre Penny y Laurel, y me
resulta tan familiar (demasiado familiar, joder), pero la
última vez sabía qué hacer.

Ahora no sé nada de nada.

"Sí", dice Penny. "La puerta principal está por ahí". Laurel no
se mueve.

"Sabía que esto pasaría. Lo predije", le dice Laurel. "Eres una

mentirosa si dices que no lo hice. Te dije que ella..."

"-y te equivocaste entonces", dice Penny con firmeza.

¿Cuándo? ¿De qué está hablando?

La ceja arqueada de Laurel es lo que realmente me l ama la

atención antes de que haga una mueca. "No me lo creo ni
por un segundo".

"Oh, jódete", digo, porque, de verdad, que se joda con sus

evasivas y justificaciones. Ha estado l ena de el as desde el
principio.
"Siempre la protectora", dice Laurel, y luego parece tomarse
a pecho el despido de Penny, porque se da la vuelta y se
aleja hacia la cafetería, sacudiendo la cabeza como si
pudiera quitárnosla de encima.

"Dios mío". Penny se sobresalta como un ciervo al cruzar una

autopista, dirigiéndose al coche. La sigo, con todo el cuerpo
entumecido salvo por el corazón, que late terriblemente
fuerte en mi pecho.

"Voy a vomitar", dice Penny, agachándose junto a su coche y

respirando con dificultad. "Me las arreglé para evitarla todo
el semestre el año pasado".

"Penny".

"En serio, no me mires si empiezo a vomitar", advierte,

respirando hondo mientras se apoya en la puerta del
conductor de su ranchera.

"¡Penny!"

Se estremece y me mira.

"¿De qué está hablando Laurel?" Pregunto despacio.

Penny parece haberse tragado una taza de clavos oxidados.

"Iba a decírtelo".

"¿Decirme qué?"

"Nuestras madres creen que estamos saliendo".

"¿Qué?" La confirmación que sale de su boca es tan

asombrosa que mis rodillas podrían doblarse. Quiero
apoyarme en el coche, pero eso es debilidad, y estoy lo
bastante enfadado como para no mostrarle nada de eso
ahora mismo. (Quizá nunca. Tate, deberías haber aprendido
la maldita lección la primera vez).

"¿Recuerdas aquella noche que me encontraste en el lago?

¿Y tu madre nos pilló volviendo envueltos en mantas?".

Estoy en silencio, mi mente se agita. Eso fue hace más de un

mes. Eso fue antes del trasplante. Lo habría sabido si mi

madre hubiera pensado. .

Dios mío. ¿Es por esto que mamá ha estado tan rara y ñoña?

Pensé que era por el transplante, pero si pensó que Penny y

yo--

(Mi cabeza va a explotar. Sólo... destrozarse en pulpa

cerebral).

"Tu madre hizo una suposición -continúa Penny, tirándose

nerviosa del extremo de la coleta-. "Me preguntó. ." Se pone
roja.

"¿Qué?"

"Quiero decir, ella sólo... dijo algo que me hizo darme cuenta
de que pensaba que estábamos saliendo".

"¿Qué dijo?" "Tate..."

"¡Es mi madre!" Estallé. " Mi mamá, mi negocio. Está en la

maldita tregua". Golpeo el capó del coche con tanta fuerza
que me escuece la palma de la mano.

"Ella me preguntó si estábamos siendo seguros, ¿de

acuerdo?"
Penny chasquea. "Supuso que nos habíamos escapado para
tener sexo, cosa que sigo sin entender, porque tenemos dos
camas perfectamente buenas en casa y están una enfrente
de la otra. Y empezó a hablar de educación sexual, así que le
dije que sí, que nos estábamos protegiendo, antes de que
sacara un condón y me demostrara cómo convertirlo en un
dique dental, porque era así de incómodo. Me daba pánico
corregirla, porque si se enteraba de que había estado
haciendo kayak, se lo habría contado a mi madre. Si quieres
hacer la tregua, no íbamos a molestar a las madres,
¿verdad? Y parecía muy contenta. Iba a decírselo después
del trasplante, pero para entonces, el a ya se lo había dicho
a mi madre y ambas estaban como en su lugar feliz de
comedia romántica y yo... pensé que podría encontrar la
manera de explicárselo".

"¿A quién? ¿A mí o a el os?"

"Las dos cosas", dice Penny, sin dudarlo un instante, lo que

me indica que probablemente sea la verdad.

(No importa. Ha estado jugando todo este tiempo. Maldita

chica tonta.)

"Hice todo un plan al respecto en mi diario de viñetas", dice,

porque claro que lo hizo.

"Me has estado jodiendo en beneficio de las madres", digo

en voz alta, porque necesito oírlo en voz alta. Necesito que
ella lo oiga, lo que ha hecho.

Sus ojos se abren de par en par, el horror la inunda. "¿Qué?

No.

Dios, no. Eso ni siquiera tiene sentido. Ni siquiera están

aquí".
"No te creo. ¿Por qué debería?"

Sus ojos ya no están horrorizados. Ahora relampaguean. La

ira se derrama, y ahí está, la Penny que es todo miedo en
lugar de temores, porque arranca de su boca, enloquecedora
y mordaz:

"No sé, Tate, quizá porque esto" -y me lanza los dedos hacia
el espacio que hay entre nosotros (hacia esa chispa y ese
hervor que somos el a y yo y nuestra historia)- "no es nuevo.
Quizá deberías creerme porque nos hemos pasado casi
media vida ignorando lo que hay entre nosotros. No necesito
inventármelo para joderte ni fingirlo para nadie más. Está
ahí. Siempre está ahí. La cosa".

Me río. Burbujas despreciativas de ruido que nunca había

soñado con querer dirigir hacia el a (hasta ahora). "Ni
siquiera puedes decirlo".

Y tal vez lo hago para provocarla. Tal vez lo hago para ver lo
que va a hacer.

"¿Cómo quieres que lo llame? Meghan lo llamaría 'energía'".

Oh, Dios, está haciendo comillas de aire de nuevo, y no
debería encontrarlo lindo, pero está ahí, bajo la capa de ira.

(Dejó que mi madre pensara que estábamos saliendo....

¿Qué coño?) Penny da un paso adelante y yo lucho contra el
impulso de retroceder, pero no lo consigo porque ya estoy
contra su camioneta.

"¿Es tensión una palabra mejor?", pregunta. Otro paso.

Realmente, realmente necesito salir de aquí. El a tiene la

mirada en sus ojos. La mirada del cobertizo del heno. De
Damnation Peak. Todo atrevimiento, nada de miedo.
"¿Historia compartida?"

"No te he pedido que compartas tu historia", balbuceo.

Ahora la tengo delante.

"Lo sé", dice en voz baja.

Pone la mano en la ranchera, justo sobre mi hombro

desplomado, y luego levanta también la otra mano, hasta
que sus brazos me abrazan. Cuando me enderezo, lenta y
firmemente en el espacio intermedio, formamos una H
inclinada contra el coche, sus brazos enlazando nuestros
cuerpos en la letra, y nunca he amado tanto una forma como
en ese momento, con su cara y su aliento tan cerca.

"¿Cómo lo l amarías, Tate?", pregunta.

Remi había tenido razón al principio del verano. Y yo había

huido de él. Lo había negado. Pero aquí estoy, en medio de
sus espinas.

Aquí está, metiendo la mano en mi caja torácica y estrujando

mi corazón hasta destrozarlo.

"Por favor", susurra, tan cerca que siento su aliento en mis

labios.

Sus manos bajan de mis hombros a mi cintura, dos de sus

dedos se enganchan en las trabillas de mi cinturón, y creo
que podría morir si me tira hacia delante, pero no lo hace. Se
limita a mirarme, con los ojos muy abiertos, seria y más
cerca de lo que debería, y yo me balanceo hacia delante,
capturado por el a por un momento.

"¿Cómo lo l amarías?"

El amor.
"Problemas". La palabra sale de mi boca, de mi pulposo
corazón.

Una verdad de la que no puedo huir.

Y entonces me separo de ella. Piel suave sobre tela vaquera

áspera, sus dedos deslizándose por las trabillas de mi
cinturón... Vuelve, vuelve.

Pero yo

no.

Corro.
SEXTA PARTE

22 DE
JULIO
Tate

¿Vas a volver?

Penny está

escribiendo...

Penny está

escribiendo...

Por favor.

Lo siento.

---

¿Sabes qué demonios acaba de

¿Sucedió?

???
Tate está aquí. Está llorando sobre

mi

cama.

Oh, Dios. ¿Pasó algo con las

mamás?

No.

Algo pasó con Penny.

Oh, mierda.

¿Algo malo, crees?

¡Está

l orando!

Tate no llora.

R
M

Joder. Déjame mandarle un

mensaje a Penny y ver qué pasa.

---

¿Estás bien?

¿Sabes dónde está?

¿Está con Remi?

Penny, ¿qué demonios ha pasado?

¡Estuvisteis geniales todo el día en

la recaudación de fondos!

¿Necesitas que vaya a buscarte?

¿Dónde estás?

Penny está

escribiendo...
Penny está

escribien

Ld

a j o o .. d . í.

Oh, Meghan.

La he cagado

mucho.

Tate,

Lo lamento. Nunca debí dejar

que tu madre supusiera nada. Debí

haberla corregido en el momento,

incluso si eso significaba decirle la

verdad sobre mí kayak de nuevo.

No pretendía usarte como escudo

humano para mis secretos, pero lo

hice, y eso. .

estaba equivocado y lo siento.

Haré lo que quieras. Chatearé

en grupo con las madres ahora

mismo y les contaré todo. Las

llamaré y admitiré que mentí. Le

contaré todo a mi mamá, sobre

Meghan y mis planes para

después de la escuela. Cualquier

cosa que

querer. No me importa.

Me importa haberte
hecho daño.

No quiero hacerte daño.

Nunca quiero hacerte

daño.

Eso es como lo contrario de lo que

quieren hacer.

Pensé...

Las últimas semanas, pensé...

Pensé que tal vez te hice un poco

feliz.

Sólo quiero hacerte feliz.

Incluso si eso significa que mi

cabeza en un

pico.

Metafóricamente, espero.

Pero si realmente quieres ir literal...

Sé que tengo más por lo que

disculparme

que sólo est Po.

Me dijiste en Yreka que estaba

huyendo, y tenías razón... y yo

siguió corriendo.

No debería

haberlo hecho.P

Por favor. Sólo

háblame.

Tate está escribiendo...

Mi corazón da un salto cuando veo aparecer la pequeña
burbuja. Y

luego, cuando mi teléfono zumba y la imagen se vuelve

nítida, toda mi esperanza se viene al suelo.

Me ha enviado una foto del Acuerdo de Tregua. Ha

subrayado el último edicto:

- No se habla de Yreka.

EL TIEMPO EN YREKA

TATE
HACE 5 MESES
ESTOY EN YREKA para un encuentro de natación con todo el
equipo, y el día ha sido perfecto. He ganado todas y cada
una de mis pruebas. Estoy volando alto, enviando mensajes
de texto a mamá con mis tiempos y recibiendo un mil ón de
emojis de vuelta, y luego un video de el a y Lottie bailando
"We Are the Champions" en la cocina de la cervecería, con
Drew y Louisa acompañando en cucharas y ollas.

El motel en el que estamos es barato, cursi y anticuado, con

ruedas de carro como tema principal de la decoración y
paneles de madera de los setenta en las paredes. Somos
dos por habitación, y Theresa bromea con que me echará
de la cama de matrimonio que ocupa casi toda nuestra
pequeña habitación si robo las mantas.

"Mientras no acapares el baño".

"No te preocupes; estaré aquí sólo para dormir", dice.

Sé que Skylar ha traído una botella de vodka, porque la he

oído hablar de ello en la reunión. En realidad no me importa
que me lo oculten, ya que me espera una noche temprana
de estiramientos y sueño.

"Voy a ir a la habitación de Skylar", me dice Theresa

después de que deshagamos las maletas y, sin ni siquiera
mirarse al espejo, vuelve a aplicarse el brillo de labios fucsia
que siempre lleva. Es impresionante. Yo parecería un payaso
si intentara hacerlo. Se

chasquea ligeramente los labios y se guarda el brillo.

"¿Quieres
¿Vienes?"

Me desplomo en la cama. "Estoy un poco cansado. Voy a

quedarme en casa".

El a asiente, como si lo esperara. "De acuerdo. Tengo mi l

ave, así que deja el cerrojo abierto para mí."

Asiento con la cabeza. "Buen

trabajo hoy en el relevo". El a

sonríe "Gracias. A ti también".

Theresa se va y, después de ducharme para quitarme todo

el cloro, saco mi rodil o de espuma y enciendo la televisión,
concentrándome en mis doloridos hombros. Siempre nado
la parte de mariposa en el equipo de relevos; no es mi
mejor estilo, pero soy más rápida que las otras chicas.

Y quieres empezar y terminar fuerte.

Cuando llegan las nueve y ya he visto otro episodio de

Murder, She Wrote en la tele del motel, que sólo tiene ocho
canales, le mando un mensaje a Theresa: Oye, te recuerdo
que el toque de queda es a las diez.

Le mando un mensaje de buenas noches a mi madre, pero

no me contesta. Probablemente está empezando a cerrar la
cocina por hoy. Vuelvo a ver el vídeo de el a y Lot ie, porque
es ridículo de esa manera tan dulce que te hace sentirte
cálido, incluso cuando te ríes de lo tontas que son.

Es casi el toque de queda y Theresa todavía no ha aparecido

ni ha contestado a mis mensajes. No soy su niñera, así que
si quiere pasar la noche escabul éndose a espaldas de la
señora Rawlins y nadar mañana con resaca, no voy a
intentar encontrarla. Pero me molesta no poder cerrar la
puerta con cerrojo mientras me preparo para ir a la cama.

Y aún más molesto cuando la oigo aporrear la puerta. ¿Ha

perdido la llave?

Lo abro de un tirón con un "¿Qué demonios,

Theresa?" Pero no es Theresa.

Es Penny, de pie en la noche, iluminada por la luz amaril a

del motel.

Por un segundo, me quedo mirándola, porque está tan fuera

de lugar y es tan inesperada.

Y entonces todo eso se desvanece cuando me doy cuenta

de que está l orando, con las mejil as l enas de rímel y los
labios pintados de carmín, y eso me hace extender la mano
antes de que pueda pensarlo, agarrarla suavemente de la
muñeca y tirar de el a hacia dentro.

"Penny, ¿qué haces aquí?" Le pregunto mientras cierro la

puerta.

Se arroja sobre la cama -en realidad arroja su cuerpo sobre

el a- y creo que nunca había visto a alguien hacer eso. "El a
me dijo que me amaba" es

es todo lo que dice entre lágrimas, y puedo sentir pequeñas

astillas de hielo abriéndose paso bajo mi piel, porque Penny
no está actuando como una chica cuya novia le ha
declarado que la quiere.

"¿Por qué haría esto? ¡Me echó de su habitación! Como si yo

fuera el problema. ¡Eran ellos los que estaban desnudos!
¿Ha estado así todo este tiempo?". Sus ojos se clavan en los
míos, y hay un instante de silencio horrorizado por su parte
y de confusión por la mía antes de que diga:

" ¿Lo sabías?".

"¿Saber qué?" pregunto, desconcertada.

"¿Me estás mintiendo?" Su voz se eleva. "¿Soy la broma de

todo el equipo? Oh, Dios, ¿he sido una broma gigante entre
todos ustedes todo este tiempo?"

"Penny". Cruzo la habitación y me siento en la cama junto a

ella.

"Respira, ¿vale?"

Deja escapar un suspiro que es más sollozo que aire.

"Bien. Ahora dime de qué estás hablando. ¿Por qué estás

aquí? ¿Por qué lloras?"

Más lágrimas. Me apresuro a coger la caja de pañuelos del

escritorio.

"Subí para sorprender a Laurel. Su compañera de cuarto me

dio su l ave. Lo tenía todo planeado, y yo..." Se deshace en
lágrimas de nuevo, y antes de que pueda preguntar más,
hay un golpe en la puerta.

"Oh, Dios." Se endereza al oírlo. "¿Es ella?" Mira a su

alrededor frenéticamente, como si esperara que se abriera
un armario para poder escapar a través de él, al estilo
portal de fantasía. "Por favor, no la dejes entrar, Tate. Por
favor, no la dejes entrar, Tate. Sé que no podría importarte
menos, pero..."
Mi corazón se estremece ante esa suposición. "No te
preocupes", le digo. "Sólo. . quédate aquí". Me acerco a la
puerta y me asomo por el agujero. Me quito la toal a del
pelo y me hago un nudo en la nuca con los mechones
húmedos.

"¿Te vas?"

(La forma en que su voz se quiebra

me rompe.) "Vuelvo enseguida,

Pen. ¿De acuerdo?"

Tarda unos segundos en asentir.

"Hay más pañuelos en el baño", es lo único que se me

ocurre decir antes de abrir la puerta lo suficiente como para
deslizarme por ella y dejar que se cierre de golpe,
cerrándose automáticamente.

Laurel está fuera, con los rizos aureolados alrededor de la

cabeza y

los ojos entrecerrados. Apenas tiene tiempo de retroceder

antes de que me meta en su espacio,

sólo por la necesidad de dejar que la puerta se cerrara.

"¿Está ahí

dentro?" exige Laurel.

"Camina conmigo". Ni siquiera espero a ver si me sigue,

simplemente bajo las escaleras y me dirijo hacia el
aparcamiento.

"Dios, Tate", dice disgustada, pero funciona porque me

sigue.
Mis zapatillas tocan el asfalto y sigo avanzando hacia una
esquina vacía, al otro lado de la zona de fumadores formada
por mitades de ruedas de vagón clavadas en el suelo.

Me doy la vuelta, cruzándome de brazos, y espero. La culpa

te afecta, si tienes una pizca de bien.

Camina de un pie a otro, con los hombros encorvados.

Laurel es realmente muy guapa. El a y Penny juntas han

sido un asalto de monadas, besos y camisetas de tirantes.
Pero hay algo en la forma en que Laurel siempre me ha
mirado, incluso antes de que empezaran a salir (como si yo
tuviera todas las cosas que el a quería en la palma de mi
mano con facilidad).

"¿Me has traído aquí para pelear conmigo?". gruñe Laurel,

rompiendo por fin el silencio que he dejado que se
extendiera entre nosotros.

"¿Hiciste algo por lo que debería pelear contigo?" "No es

asunto tuyo, Tate." Está cortada. Enojada.

(Definitivamente culpable.)

"Como el infierno." Hago un gesto con el pulgar hacia el

edificio.

"Está llorando en mi habitación de motel".

"No sabía que iba a venir aquí. El a entró en algo, y antes de

que pudiera explicar..."

"¿Explicar qué?"

Cierra la boca. Sus labios bril an bajo la luz de la cal e, y

parpadeo al recordarlos.
Laurel no usa ese brillo de labios color fucsia.

Theresa sí, sin embargo.

"¿Explicar qué, Laurel?" Soy completamente consciente de

dar un paso al frente, no es un movimiento inconsciente por
mi parte. Porque quiero darle un puñetazo ahora mismo.
¿De verdad hizo lo que creo que hizo? ¿De verdad engañó a
Penny?

"Fue sólo un momento, Tate", dice. "Uno débil. Pero sólo fue
un beso, te lo prometo. ¡Podría habérselo explicado! Se lo
habría contado, te juro que lo habría hecho. Pero Penny nos
vio y huyó".

Sus ojos se entrecierran. "Corrió hacia ti". Se ríe. " Por

supuesto."

Algo zumba en mi cabeza como una advertencia. "Basta

ya".

El a niega con la cabeza. "No, no creo que lo haga. Ya no

tengo que jugar limpio. Y he estado jugando tan agradable
cuando se trata de ti ".Esta vez se mete en mi espacio, pero
sigue siendo más baja; yo sigo mirándola por encima del
hombro. Y no soy de los que se acobardan o retroceden.

"Intenté ignorarte", dice Laurel. "Pero siempre estás cerca,

¿no?

Estrel a del equipo de natación. . No creo que haya una sola

persona que tenga algo malo que decir de ti en el colegio.
Estoico, triste Tate, con la mamá enferma y todos queriendo
ayudarla".

"Vuelve a hablar de mi madre y tendremos un problema

mayor del que ya tenemos".
Suelta una carcajada, pero puedo oír el miedo que esconde.

"No podía alejarme de ti en los entrenamientos ni en la

escuela, y cuando conocí a Penny, pensé, bueno, al menos
mi vida amorosa está libre de esta chica. Pero entonces
Penny..."

Mira hacia otro lado, como si le doliera el recuerdo.

"¿Qué pasa con Penny?" Me odio por preguntar, pero quiero

saberlo.

Llegó a conocer a Penny de una forma que yo nunca

conoceré, y la odio por eso. . y la odio aún más por
desperdiciarlo.

"Penny se esforzó tanto para no hablar nunca de ti. Pero yo

lo sabía. Simplemente lo supe". Sonríe, pero es más una
mueca mientras sacude la cabeza, su cara luchando contra
un arrugamiento total. "Uno de vosotros iba a estal ar en
algún momento. Así que supongo que yo lo hice". Suelta
una carcajada acuosa. Sus ojos bril an, y creo que puede
que con lágrimas.

¿Por qué fingiría esto?

Deben de ser reales, y eso me revuelve el estómago

(porque significa que sus sentimientos por Penny son -eran
reales).

"Estás inventando cosas en tu cabeza para sentirte mejor

por haber hecho trampa".

"No lo veo. Y si realmente no lo ves. ." El a sacude la

cabeza. "No me lo creo".
"Penny no habla de mí porque no piensa en mí. No somos
amigas".

"Sí, ustedes dos definitivamente no son amigos. Pregúntale

a Remi.

O a Meghan. Preguntadle a cualquiera que sea amigo

vuestro". Su sonrisa está de vuelta, y esto

vez, es mezquino. "Preguntad a vuestras madres".

"¿Preguntarles qué?" Me sorprende que pueda mantener el

nivel de mi voz. Me está jodiendo, lo sé. Pero no puedo
evitar ir directo a ella.

" ¿Sabes qué?", sisea. "Eres listo. Y eres astuto. Pero la

vigilas cuando estáis juntos en una habitación. Y el a te
vigila a ti".

No lo niego. (No puedo, porque es totalmente cierto por mi

parte y quizá un poco por la suya, porque a veces, cuando
la busco al otro lado de una habitación, ya me ha
encontrado).

"Me voy de aquí", le digo.

"Puedo seguirte hasta tu habitación, ya sabes." "Ni siquiera l

egarás a la acera".

"Dios mío". Me señala con el dedo. " Eso". Justo ahí. ¿No te
oyes?

Puede que mantengáis las distancias cuando podáis, pero

Penny y tú sois como vuestra manada de lobos personal.
Morderéis a cualquiera que se os acerque".
Mi barbilla se inclina hacia arriba. "Penny vino a mí. Me dijo
que no te dejara entrar ni a ti ni a nadie. Sólo la estoy
escuchando".

"¿Por qué? Aparentemente ni siquiera es tu amiga. Es mi

novia".

"Si la engañaste, no creo que eso siga siendo cierto."

Sus labios gruñen la palabra. "Perra".

"Probablemente. Pero no cuando se trata de esto".

"No puedes esconderla para siempre", responde Laurel.

"Tiene que verme. Tenemos colegio. No puede esconderse".

"Penny puede hacer lo que quiera. Y yo la ayudaré. Ya he

terminado".

"¡Pues yo no!"

Me encojo de hombros y me doy la vuelta. Lo admito: Hay

una parte de mí que quiere que vaya a por mí. Pero no voy a
meterme en una pelea si no es para defenderme. No cuando
Penny está l orando sola en esa habitación. Además, mi
mamá se enojaría.

Pero Laurel es una cobarde, y me deja ir. Probablemente

vuelva corriendo con Theresa. No puedo decidir si también
estoy enfadada con ella. Theresa y yo siempre nos hemos l
evado bien. Tal vez Laurel le dijo a Theresa que el a y Penny
rompieron antes de que. . hicieran lo que sea que
estuvieran haciendo cuando Penny entró.

Subo las escaleras, abro la puerta de la habitación del motel

y entro. Penny está tirada en mi cama, envuelta en el
edredón rasposo como si fuera un tejón que ha encontrado
su madriguera. Tiene toda la cabeza cubierta de

manta, pero cada pocos segundos oigo un resoplido

procedente de el a, así que sé que al menos respira y no se
asfixia bajo el poliéster.

"Penny, ¿estás bien?"

No contesta. Sólo más mocos.

Compruebo la hora en mi teléfono. La Sra. Rawlins vendrá a

vernos en cualquier momento. Todo lo que puedo esperar es
que Theresa se quede con Laurel o algo así.

Así que correteo por la habitación y recojo mis cosas para la

ronda de eventos del día siguiente y apago las luces, de
modo que cuando la señora Rawlins l ama a la puerta diez
minutos más tarde, puedo abrir, y lo único que ve es el
bulto de mantas que es Penny y supone que es Theresa.

"¿Todo bien por aquí?", me pregunta cuando le abro la

puerta.

"Todo bien", le digo.

"Buenas noches, Tate.

Theresa." "Buenas

noches."

Cierro la puerta antes de que Penny tenga que fingir una

respuesta. Oigo los pasos de la señora Rawlins por el pasil
o, sus golpes en la puerta de la habitación contigua, y suelto
un suspiro de alivio.
En la oscuridad, miro a Penny, envuelta en mantas, y vuelvo
a suspirar. Me acerco a la cama y tiro de las mantas
superiores.

"Penny, ¿me das uno de estos? Tengo que hacer una cama
en el suelo".

Suelta un resoplido, y me pregunto seriamente si voy a

tener que dormir en la bañera con mi parka de natación,
cuando por fin sale, quitándose las mantas de encima con
un gesto que definitivamente no es de mariposa. Enciende
la luz de la mesil a.

Tiene la nariz roja, y también los ojos, y el rímel corrido le

hace parecer un mapache muy mono y muy triste.

"No vas a dormir en el suelo, Tate, de verdad." Se levanta de

la cama. "Voy a ducharme."

Desaparece en el baño y no tengo más remedio que

sentarme en el borde de la cama, intentando respirar. La
oigo abrir la ducha y se queda al í un rato, lo suficiente para
que yo esté tumbado en la cama cuando sale envuelto en
una toal a. Cuando ve la sudadera y la camiseta que he
dejado en el borde de la cama, su expresión es difícil de
descifrar. Pero las coge y desaparece en el cuarto de baño. .
y cuando sale, l eva mi ropa. (Es

estómago al verla en mi camisa).

Penny se sienta a la derecha de la cama, de espaldas a mí,

mientras se peina con los dedos el pelo mojado y empieza a
trenzarlo.

La camiseta del Día de la Tierra a la que le había cortado el

cuello resbala por su hombro más pequeño mucho más que
por el mío, y quiero grabarme el recuerdo de el a vestida en
el cerebro tan profundamente que sea lo último que vea
antes de morir.

Trago saliva. Dormir en el suelo sería una mejor opción.

Mucho, mucho mejor.

Pero me quedo en la cama mientras ella termina de trenzar

y se desliza a mi lado. (A veces soy tan jodidamente
descerebrada).

Apaga la luz y, en el silencio, oigo su respiración agitada.

"¿Estás bien?"

Penny sacude la cabeza. Hay suficiente luz en el baño para

que pueda ver el movimiento, la línea de su perfil.

"¿Qué dijo Laurel?", pregunta

finalmente. "Dijo que fue sólo un

beso..."

Penny resopla. "Teniendo en cuenta que estaba hasta las

bragas, no lo creo."

"Odio esa palabra".

Eso la hace reír, y en realidad tiene algo de humor.

"¿Bragas? Claro que sí".

Penny se gira hacia mí, de lado, y yo la reflejo para que

estemos frente a frente. "No fue solo un beso, Tate".

"Te creo". "¿Me

crees?"
"Por supuesto. No sabía que estaba tonteando", vuelvo a
decirle.

"Realmente necesito que lo creas. Si lo hubiera sabido..."

"-¿me lo hubieras dicho?"

" Sí", digo, odiando el tono sarcástico de su voz. "Joder,

Penny, ¿por quién me tomas?".

"No lo sé", murmura.

"¿Cuándo te he mentido?"

No me doy cuenta de que es lo incorrecto, incluso después

de que haya salido de mi boca.

(No me doy cuenta de que es un rayo entre nosotros.)

Pero está cal ada tanto tiempo, mirándome fijamente en la

oscuridad, y cuanto más tiempo pasa, más no puedo
apartar la mirada.

"No lo has hecho", dice finalmente. "Siempre dices la

verdad.

Incluso cuando es incómodo como el infierno".

"Te lo habría dicho", insisto.

"Entonces supongo que es una mierda que no lo supieras",

dice, con la voz entrecortada por las lágrimas.

"Lo siento. Sé que tú..." No quiero decirlo. Pero sé que es

verdad.

No es como con Jayden. Ella le importaba. Quizás incluso...

(Ni siquiera puedo pensarlo, lo odio tanto.)

"No importa", dice, con tanta dulzura que es casi como si ya

lo hubiera dicho un millón de veces... o tal vez pensado. "Lo
sabía. Lo sabía. Sólo pensé..." Resopla. "Dios, soy tan
estúpida."

Se me revuelve el estómago ante el desprecio que siento

por mí misma. " No lo eres", digo con fiereza.

"¿Cómo llamarías si no a una chica que no para de intentar

que la quiera gente que obviamente no la quiere?". exige
Penny.

"Primero mi madre. Ahora Laurel. Necesito aceptarlo".

"¿Aceptar qué?"

"Que simplemente no... no lo tengo. Esa cosa que hace que

la gente te quiera. Soy demasiado o demasiado poco, o algo
así. Sé que soy mandona y puedo ser molesta. ."

"Penny". Mis dedos encuentran los suyos en la cama, en la

oscuridad, y su mano está lo bastante cerca de su cara
como para que pueda sentir el chapoteo caliente de sus
lágrimas en el dorso de la mía.

"Lo dijo una vez", susurra Penny, palabras entrecortadas

que me tienen horrorizada. "Que yo era... que yo era difícil
de amar."

" Que le den a Laurel", gruño.

"No", dice Penny, y el horror se hunde en algo nuevo, algo

mucho peor, no estoy segura de que exista una palabra
cuando dice lo que viene a continuación: "Laurel no. Mi
madre".
Y sí, quiero decir Fuck Lottie en ese momento, pero sé que
no puedo, porque no es tan simple, lo que es aún más
enfurecedor.

"Nadie me va a querer nunca", dice desesperada, tan

segura de ello que no puedo soportarlo, en esa cama con el
a (y queriéndola. . siempre, siempre queriéndola).

Lo hago antes de pensarlo bien, porque si lo pienso bien,

me

no arranca, y mucho menos sigue.

"Penny". Digo su nombre en voz baja en el espacio entre

nosotros, pregunta y consuelo envueltos en dos sílabas.
"Ven aquí. Tiro ligeramente de su mano y extiendo el otro
brazo, ofreciéndole mi espacio para que se convierta en el
suyo (el nuestro).

Y lo hace. Se acurruca en mí, manchada de lágrimas y

afligida (siempre afligida). . y encaja. Es algo que nunca
podré ignorar. Cómo encaja justo debajo de mi barbil a, la
parte superior de su cabeza y el pliegue de su parte y la
disposición de su pelo en la trenza contra mi brazo, un
nuevo territorio que aprender. Su mano sujeta la mía contra
su pecho, entre nosotros, hacia su suavidad y su inclinación,
y mi estómago palpita, mi mente se divide en un mil ón de
direcciones diferentes.

Pero mi cuerpo sabe qué hacer. Mi mano libre sabe que

debe acariciarle el pelo, y el pequeño sonido que hace
cuando lo hago me dice que es lo correcto, y no hay ni un
centímetro entre nosotros, nuestros brazos y piernas
enredados, pero no hablamos y apenas nos movemos. Y
poco a poco, centímetro a centímetro, noto cómo su cuerpo
se relaja y luego se hunde en la pesadez del sueño.
No dejo de acariciarle el pelo, ni siquiera cuando estoy
seguro de que se ha dormido. No lo digo hasta estar seguro
de que no me oye.

(Pero tengo que decirlo.)

"No eres difícil de querer", susurro en la oscuridad, mis

palabras presionadas en la parte superior de su cabeza por
encima de mis dedos, como si fueran capaces de hundirse
en su mente y en su cuerpo y en su corazón. . para que se
vea a sí misma como yo. "Sí, puedes ser mandona, pero
también eres buena en todo, así que ¿a quién le importa? Y
todo el mundo es molesto a veces. Pero nunca has sido
difícil de querer. Y lo sé, Penny. Porque yo te quiero. Te he
amado incluso antes de entender lo que era".

Cierro los ojos contra ella, las palabras que creí que no se
dirían nunca. Es el truco más cruel, la chica que quiero en
mi cama, en mis brazos, las palabras finalmente dichas...
pero nada es como había soñado cuando me lo permito.
Porque el a tiene el corazón roto y yo estoy enfadado con
todos menos con el a, y seremos para siempre estos dos
cometas en el cielo. El choque cambiaría las galaxias, pero
siempre nos echaremos de menos en un lío de "y si. .".

Mi pulgar recorre la cresta de su trenza tendida sobre su

hombro. Y

me recuerdo a mí misma: Esto, esto es todo lo que tengo.

Pero es

difícil recordarlo, envuelto en el a, con su mano en la parte

baja de mi espalda, bajo mi camisa.

(¿Y si. .?

...¿se lo dijiste?
...¿la besaste?

... ¿estaba bien?

... ¿era buscado?

... algunas chicas consiguen algunas cosas...)

HACE 5 MESES
1 A.M.
M

¿Cómo ha ido?

¿Se sorprendió Laurel?

¡Quiero saberlo todo!

Quiero decir, no todo, obviamente.

¡Pero ya sabes!

Meghan, este es

Tate.

Sé que es muy tarde. ¿Puedes

enviarme un mensaje

cuando recibas esto?

Estoy aquí. ¿Le pasó algo a Penny?

¿Debería llamarte?

Penny está bien ahora.

¿Qué ha pasado?

Ella y Laurel se pelearon. Ella

está aquí conmigo en mi

habitación.

¿Puedes ir a buscarla antes

¿tenemos que comprobarlo?

Al í estaré.

Gracias.

T
Penny

HACE 5 MESES
6 A.M.
NUNCA SABRÉ lo que me despierta. Pero recuerdo lo que se
siente.

Caliente. No en ese sentido insoportablemente caluroso y

pegajoso en el que necesito quitarme las mantas de
encima. Pero cálida como la luz dorada que se derrama por
el suelo de madera y las joyas regaladas sobre la piel
amada.

Parpadeo bajo la luz difusa y me meto entre las sábanas,

con los dedos de los pies rozando la larga línea de su pierna.
No estamos acurrucados, pero casi desearía que lo
estuviéramos; desearía estar de espaldas a ella, porque
estamos frente a frente, arropados, y eso es mucho peor -
mucho mejor- que estar arropado por ella, envuelto por su
cobijo, sus fuertes brazos y hombros y su piel pecosa contra
mis cicatrices.

Su mano está en mi cadera, con los dedos estirados de una

forma que me dan ganas de apretarlos para ver si se cierran
a mi alrededor. Tengo la frente pegada a su clavícula, la
cabeza apoyada en el pliegue que forman su cuello y sus
hombros, y siento cómo la longitud de mi trenza se desliza
por la suave piel interior de nuestros brazos.

No me muevo. Debería apartarme ahora que estoy

despierta. No he venido aquí a dormir en la cama de Tate,
en los brazos de Tate. Subí aquí por Laurel, y ahora estoy
aquí en su lugar. Laurel se reiría de mí. Lo l amaría
venganza.

Joder, diría que me lo había dicho.

¿Cómo había llegado hasta aquí?

¿Por qué no había ido al Denny's de enfrente del motel? ¿Por

qué no había llamado a Meghan para que viniera a
buscarme anoche? Ni siquiera había pensado en mandarle
un mensaje, aunque fue el a quien me trajo hasta aquí. Me
había ayudado a planear la sorpresa de Laurel.

¿Por qué había ido directamente a Tate como si mis pies

supieran algo que yo no sabía?

Mis dedos se retuercen en los extremos de su camisa de

dormir, las preguntas se acumulan en mi cabeza. Los suelto,
pero eso sólo hace que apoye la mano en su espalda, y
eso... es toda una experiencia. Puedo sentir sus músculos a
través de la tela.

Su teléfono empieza a zumbar contra la mesa y se mueve

tan de repente que sé que ha tenido que estar despierta
todo este tiempo, quizá incluso más que yo. Se separa de
mí, mis manos se separan de ella por el movimiento, pero
nuestras piernas siguen enredadas. Apaga el teléfono y
entonces...

-vuelve.

Vuelve a inclinarse sobre el cálido espacio que dejamos

entre nosotros, con la diferencia de que se ha inclinado lo
suficiente para que estemos cara a cara y sus manos
descansan entre nosotros, en lugar de sobre mi cadera.

"¿Estás bien?" Su voz está oxidada por la mañana, y tira de

algo profundo en mi estómago.

Asiento con la cabeza, porque tengo miedo de que si hablo

se aleje, esta vez para siempre. "Bien", continúa, y me
pregunto si es para l enar el silencio.
Me pregunto si ella también lo siente, el peso sin aliento de
estar en el espacio inexistente entre ella y yo. Quiero
aliviarlo, levantarlo, y conozco el camino. Quizá no siempre
lo he hecho. Tal vez he coqueteado con ello como un niño
que ama el fuego pero odia quemarse. Pero ahora mismo,
en esta cama con ella, siento...

-como la suya.

Ella me ama. Ella lo dijo. Cuenta, incluso si pensó que

estaba dormido.

¿No cuenta?

¿Quiero que lo haga?

"Es pronto", dice, y sé por qué lo dice.

Se supone que debo estar de acuerdo, que uno de los dos

debe alejarse y que todo debe empezar de nuevo: El mundo
se desmorona, Tate siempre está ahí, y yo siempre soy un
cobarde. Especialmente cuando

importa.

¿Cómo sería ser valiente? ¿Para

ver a qué sabe?

¿Conocer la forma de sus

labios? ¿Conocer su cuerpo

contra el mío?

"¿Penny?" pregunta, porque no me alejo. "No te vayas", le

digo.
No hay espacio en esta

cama. Nunca quiero que

lo haya.

"Penny". Esta vez no pregunta. Suspira, sus ojos se cierran

cuando extiendo la mano, trazando la línea de su
mandíbula, mi dedo presionando la peca que descansa justo
debajo de su oreja.

"¿No quieres saberlo?" Pregunto, porque quiero. Quiero

saber. Quiero sentir algo más.

Y ella siempre me hace sentir mucho más. Me

hace sentirlo todo.

Ni siquiera sabía que se podía tocar a alguien tan

completamente, y me recorre, grabando nuevos
conocimientos en cada terminación nerviosa. Las únicas
partes de nuestros cuerpos que no se tocan son los labios.

Si se inclina hacia adelante. .

Si simplemente desliza su mano en mi pelo, y me atrae. .

Y entonces lo hace. . y yo voy, de buena gana,

agradecido, por fin. Por fin voy a saber.

Se me cierran los ojos. La expectación se apodera de mí y

luego... nada.

"Penny", dice suavemente, y mis ojos se abren y el aliento

que aspiro. .

Oh, sus ojos.

Siempre está tan triste.

"Merezco más que esto", dice Tate. "Más que tú con el

corazón roto por otra chica. Más que manchas de lágrimas y
huir. . porque estás huyendo, Penny. Estás huyendo de
tantas cosas".

Podría haberme hecho menos daño sacando un cuchil o y

clavándomelo. Sobre todo cuando se inclina hacia delante y
me besa en la frente, y yo jadeo contra ella, contra la
intensidad de su penetración en mí como si fuéramos uno
solo, solo por un segundo.

"Tú también te mereces mucho más que esto", me susurra

ferozmente al oído. " Nos lo merecemos".

Se levanta y desaparece en el cuarto de baño, dejándome

allí tumbado, como

arrugado como esas sábanas de motel.

Cuando oigo abrirse la ducha, salgo de mi trance. Mi

corazón late desbocado y miro hacia abajo, frenética,
mientras respiro cada vez más rápido.

Consigo coger el teléfono y luego la puerta, y salgo al aire

frío de la mañana, dando tumbos hacia el aparcamiento,
intentando respirar, cuando Meghan se detiene.

"¡Penny! ¿Penny? ¿Qué ha pasado?"

Meghan sale corriendo del coche y se acerca a mí, y yo no

puedo decir nada; solo sacudo la cabeza y empiezo a llorar,
y ella no dice ni una palabra más.

Me saca de al í.
Penny
23 DE JULIO
DESPUÉS DE NUESTRA PELEA en el aparcamiento, Tate no
vuelve a casa. A la mañana siguiente, cuando suena mi
despertador, sigue sin aparecer.

Pienso en mandarle un mensaje. Pero el hecho de que

anoche me enviara el acuerdo de tregua lo ha decidido.

Hay una parte de mí que lo piensa. Ir a casa de Remi.

Grand-gesticulando.

Pero la conozco, por eso nunca debí dejar que Anna pensara
que estábamos saliendo. Tate me odiará más que el a si la
presiono.

Así que cuando recibo la llamada de que mamá está lista

para volver a casa, conduzco hasta Sacramento y lloro todo
el camino.

Cuatro horas y media de lágrimas y música triste, sin

mensajes, sin llamadas, sin saber nada de ella. Tengo que
parar dos veces en una gasolinera para comprarme un vaso
de hielo para los ojos, para no l egar al apartamento hecha
un manojo de lágrimas.

Sin embargo, sigo pareciendo una mierda cuando l amo a la

puerta.

Cuando la abuela abre la puerta y me ve, el alivio se refleja

en sus ojos. "Oh, Penny", dice. "Ya estás aquí".

Entro y la abrazo. "Así de mal, ¿eh?"

"Tu madre. ." La abuela se interrumpe porque veo a mamá

sentada en el sofá del salón, envuelta en una manta.
"Hola, mamá", llamo.

"¡Cariño! Hola". Ella me sonríe, moviéndose para levantarse.

"No, no, quédate ahí", le digo, acercándome a toda prisa.

Cuando pone los brazos

casi dudo, porque ¿cuándo fue la última vez que la abracé?

Ni siquiera lo sé. Ha pasado demasiado tiempo para
recordarlo.

Se siente raro. Y no sólo porque tenga miedo de presionar

demasiado y hacerle daño. Todavía está en recuperación.

"¿Dónde está Tate?" Gran pregunta desde detrás de mí.

"Oh, ¿no me mandó un mensaje? Tenía que trabajar", digo,

con la mentira como una cucharadita de canela en la boca,
insoportable.

"Anna está descansando", añade la abuela. "Se lo diré

dentro de un rato".

"Se lo diré", dice mamá, poniendo los ojos en blanco, y la

abuela sonríe decidida. "Por supuesto", dice. "Voy a meter
tus maletas en el coche de Penny".

"Gracias", dice mamá, y es más que envidioso. "Cariño, ven

a sentarte". Me da una palmadita en el sofá de al lado y me
siento, porque no hay otra opción.

"Esto es bonito", le digo, mirando el apartamento. Es muy

moderno, con muebles elegantes y toques de color aquí y al
á, y demasiadas mantas con adornos extravagantes.

"Echo de menos mi estudio", dice mamá. "Estoy deseando

volver.
Para ser libre. Tu abuela es una tirana. No sé cómo la
aguantaste cuando te estabas recuperando".

La miro fijamente, con un calor que me sube desde el pecho

hasta las mejillas en centímetros nauseabundos cuando su
comentario me atraviesa.

Mi instinto es apartarlo. Esconderme en la mentira y la

falsedad de

" Estoy bien" en lugar de " Me estás matando" .

Pero esquivar la verdad no me ha traído más que problemas

y dolor y perder a gente que ni siquiera l egué a tener del
todo.

Creo que ya he terminado.

"No tendría la destreza que tengo en el pulgar si no fuera

por la abuela", le digo. "El a hacía todos mis ejercicios
conmigo".

"Claro que sí, cariño", dice mamá. "Sólo quería decir que es
diferente".

Sí, me tienes a mí. No te tengo a ti.

"Voy a ver a Anna", dice mamá. "Vuelvo enseguida."

Se dirige al pasil o y yo me recuesto en el sofá, tratando de

ignorar el remolino de terror que me invade el estómago.

Hasta este momento, no me había dado cuenta del alivio

que suponía no tener que andar de puntil as a su alrededor
durante estas últimas semanas.

Soy una hija terrible.

Es una madre terrible. Eso es lo que Tate diría si estuviera
aquí.

Saco el móvil, esperando haberme perdido un mensaje...

pero nada.

¿Qué voy a decir si Tate no está cuando vuelva a casa con

mamá?

¿Cómo se supone que voy a confesar lo de las citas sin que

mamá vuelva a destruir todos mis planes?

No tengo respuestas, demasiadas preguntas, mucha

ansiedad y ningún sitio donde vomitarla, así que me siento
en el sofá, saco mi diario de viñetas y lo hojeo nerviosa.
Caigo en una de las páginas del col age.

El del jardín. Mamá había dicho que le gustaba. Un cumplido

artístico de su was....

Bueno, era realmente

raro. "¡Penny!"

Levanto la vista y sonrío al ver que Anna entra lentamente

en la habitación, apoyada en mi madre.

"Hola. Siento que Tate no pudiera venir."

"No te preocupes, me ha mandado un mensaje", me

asegura Anna, dándome un beso en la mejil a tras sentarse
a mi lado. Mamá se sienta al otro lado y yo me quedo en
medio de ellas, con el diario en el regazo.

"Dios mío, ¿es uno de tus collages?" pregunta Anna.

"¿Puedo verlo?" No puedo negarme. "Sí", le digo, dejando
que me lo quite.
"Qué talento", murmura Anna, trazando la puerta del jardín
que he montado con pétalos de flores prensados.

"Te has vuelto muy impresionista", dice mamá.

Se abre la puerta principal. La abuela vuelve de meter el

equipaje de mamá en el coche.

"Todo listo", dice, viniendo a acomodarse en el sil ón

empenachado frente al sofá.

"¿Ya me estás echando?" Mamá pregunta, su voz ligera, su

expresión cualquier cosa menos.

"Deberíamos irnos", digo, cuando la abuela no contesta.

"Perderemos el tráfico si lo hacemos".

"Bien". Mamá suspira. Me levanto y el a se inclina para

abrazar suavemente a Anna. Le susurra algo al oído y Anna
se ríe y asiente.

"¿Le das un abrazo a Tate de mi parte?" pregunta Anna, y yo

sonrío, aunque no sé si volveré a ver a Tate hasta que su
madre esté en casa.

No puede esconderse para siempre. Pero puede por un

tiempo, si quiere.

No es como si a mi madre le importara o se diera cuenta, la

verdad. La conozco demasiado bien.

Conseguir que mamá suelte a Anna y camine hasta el coche

es una odisea, pero al final lo consigo. La abuela se queda
de pie en la acera mientras cierro la puerta del
acompañante y me acerco a el a.

"Hola", le digo. "¿Estás estable?"

Me lo preguntaba a veces después de la fisioterapia. Una
preocupación que se convirtió en hábito y luego en lema.

"Estoy cansada", dice la abuela, y me estremece, porque

supongo que ambas estamos en el mismo lugar.

Incapaz de seguir bailando alrededor de las duras verdades.

Mamá está realmente jodida,

entonces. Y nosotros también.

No hay victoria en esto. Todos hemos perdido. Y parece que

no podemos encontrarnos.

"Yo me encargo desde aquí", le digo, y se supone que eso la

hace sentir mejor, pero su cara decae.

"Oh, Penny", dice, y luego me dobla dentro de ella.

"Conduce con cuidado". "Lo haré.

Mamá ya está poniendo música cuando entro en el coche,

así que supongo que está eligiendo. Al menos no eligió un
podcast de crímenes reales. A veces los escucha mientras
trabaja.

Salgo de Sacramento y me dirijo hacia el largo tramo de

autopista en el que todo son campos de arroz y heno sin
que ella conduzca demasiado en el asiento trasero, pero
cada vez que pasa un camión de gran tonelaje, se pone
tensa como si pensara que va a dar un volantazo y chocar
contra nosotros.

"¿Estás bien?"

Estoy tan sobresaltada que me sobresalto ante la pregunta

de mamá.
"Estoy bien", digo, concentrándome en la carretera. Es una
línea recta, tierra l ana buena para cultivar arroz, hasta que
l egamos a las montañas, y los huertos se convierten en
acantilados y pinos escarpados.

"Has estado l orando".

"Alergias", miento, esperando que acepte la excusa, aunque

nunca he tenido alergias en mi vida.

Pero por una vez, ella no evita. Por supuesto, cuando quiero
que me deje en paz, no lo hace.

"¿Pasó algo con Tate? No te enfades", añade

apresuradamente.

"Anna me dijo que ustedes dos estaban. . Sabes que

estamos felices por ti, ¿verdad?" "Mamá, no lo estoy...
Déjalo, ¿vale?"

Se mira las manos, jugueteando con su pulsera de dijes. La

había hecho hace años, aplastando monedas de un céntimo
en las vías del tren y agujereándolas. Cuando era pequeña,
solía jugar con el a en su muñeca, y el a se reía y decía que
me la daría cuando fuera mayor.

Nunca se le han dado bien las promesas.

"¿Os habéis peleado? Las parejas se pelean. Es

perfectamente normal, aunque parezca el fin del mundo".

"Estamos bien. Yo estoy bien. Eso es lo que quieres, así que

estamos bien". Suelta una risa nerviosa. "¿Qué significa
eso?"

"Nada", le digo. "¿Hiciste algún dibujo mientras te

recuperabas?"
"Yo hablaré de mis bocetos si tú hablas de tus col ages",
dice mamá, y es tan infantil, tan el a, que ni siquiera puedo
enfadarme.

"Acabas de ver uno de los col ages. Te lo he enseñado". "Se

lo enseñaste a Anna" , dice mamá.

"¡Estabas sentado a su lado!"

Mis dedos se flexionan alrededor del volante.

"¿Por qué no me dejas verlos?" pregunta mamá. "Dejaste de

dibujar, y ese diario de viñetas y los col ages son las únicas
cosas artísticas que haces ya, y...".

"Dios mío", estal é. "¿Qué te pasa? " "¿Perdona?

¡Penny! "

Grita mi nombre, porque me salgo de la carretera y me

meto en el arcén.

Me detengo, el coche levanta gravil a, pongo el freno de

mano y me giro para mirarla.

Extiendo las manos, inclinándolas para que no pueda evitar

ver las cicatrices como suele hacer.

"Ya no dibujo tanto porque mi motricidad fina es pésima. Ya

no puedo dibujar con tanto detalle como antes. Así que me
he pasado a los collages. Y sí, el diario es lo único que sigo
haciendo. Porque es lo único que puedo hacer sin que me
duelan los dedos después de veinte minutos".

El horror invade su rostro. Ni siquiera me importa si es

sincero.

Estoy demasiado enfadada.

"Penny... lo siento. No pensé..." "Sí, nunca lo haces."

Enciendo de golpe el intermitente y vuelvo a la

autopista. No hablamos en casi trescientos

kilómetros.

TATE
23 DE JULIO
OIGO el coche de PENNY detenerse en la entrada, pero no
me muevo de mi habitación, ni siquiera cuando sus voces
flotan escaleras arriba.

Una gran parte de mí no quería volver. Remi dijo que podía

quedarme todo el tiempo que quisiera, y yo estaba tan
tentada. Pero sabía que Lottie se lo diría a mi madre, y
entonces se preocuparía.

Así que estoy aquí. Y están abajo, e incluso a esta distancia,

puedo oír la tensión en la voz de Penny mientras acomoda a
su madre.

(Odio que, incluso ahora, quiera ir con

ella.) "¡Mamá, no!"

Me pongo en pie, porque conozco ese tono. Mis pies bajan

las escaleras atronando, esquivando las maletas del pasil o.
Llego al salón y me encuentro a Lot ie en el suelo, con la
cara retorcida de dolor, y a Penny luchando por ayudarla a
levantarse.

"Eh, eh", digo, acercándome a toda prisa. "Espera un

segundo.

Tienes que levantarla bien".

"Estoy bien", dice Lot ie, golpeando mis manos.

"Lot ie, por favor, déjame ayudarte". La levanto con

cuidado, l evándola de vuelta al sofá. El a se inclina hacia
atrás con un suspiro.
"¿Qué te duele?" Pregunto. "¿Has comido? ¿Te ha dado tu
abuela todas sus medicinas?". Le pregunto a Penny.

"Están en su bolso. Iré a por ellos", dice Penny, corriendo

hacia el pasil o.

"¿Quieres algo de beber?" Le pregunto a Lot ie.

"Sólo quiero l egar a mi estudio", dice Lot ie. "El cuaderno

de bocetos que necesito está allí. Puedo caminar por el
jardín. Tengo que moverme".

"¡No después de haber estado en el coche durante horas!

Necesitas descansar", insiste Penny, que vuelve con una

bolsa de plástico con el logotipo del hospital estampado.
"Tengo todas las pastillas y las instrucciones".

"Necesito mi cuaderno de bocetos. La galería de San

Francisco quiere que envíe las piezas en unas semanas",
dice Lot ie. "Puede que quieran más si les va bien".

"Iré a buscarlo, mamá", dice Penny. "Te has caído al

levantarte.

Mira, te he preparado una cestita con bocadil os y tengo una

campana". Coge la campanil a que hay en la mesita cerca
del sofá.

"Puedes ser muy pesada y hacerla sonar en vez de

mandarme un mensaje".

Lottie coge el timbre con una sonrisa, porque por supuesto

que lo hace.

"Voy a traerte agua", digo, porque es lo único que no está

metido en la cajita de aperitivos que Penny ha preparado
como si Lot ie estuviera en un hotel.

Penny no me sigue al principio, pero mientras saco la jarra

de agua de la nevera, oigo sus pasos en el pasil o.

"Has vuelto".

Cojo un vaso del armario. "Sí, bueno, vivo aquí". "Tate,

podemos..."

"No, no podemos", digo, vertiendo el agua con tanta furia

que salpico un poco en la encimera.

"Tate".

"¿Qué? Exijo, dándome la vuelta para mirarla. "¿Qué

quieres?"

"Quiero disculparme".

"No es necesario."

"Sí, lo es."

"No lo es", insisto, odiando cómo esa fría semil a de duda se

agolpa en mis entrañas. "No somos amigos. Nunca hemos
sido amigos".

"Tampoco hemos sido nunca enemigos", dice Penny. Y tiene

razón.

Lo que éramos. . Solía pensar que quizá era indefinible. Que

no existía una palabra para describir este constante cruce
de caminos y vidas entrelazadas a regañadientes.

Ya no pienso eso. Creo

que hay una palabra para

eso.

Sólo creo que ambos huimos de ello, y cuando no pudimos,

luchamos en su lugar.

Era más sencil o.

Y luego lo jodió todo llevándolo a un terreno complicado.

Todo para que mi madre no la delatara sobre el kayak.

"¿Penny?" La voz de Lottie suena desde la sala de estar.

"¿Ibas a buscar mi cuaderno de dibujo?"

Penny me mira desesperada, esperando que diga algo.

"¿Penny?"

Lottie l ama de nuevo.

"Vete", le digo.

"Lo siento", vuelve a decir Penny. Luego levanta la voz. "¡Me

voy, mamá!"

No vuelvo al salón hasta que oigo abrirse y cerrarse la

puerta principal y estoy segura de que se ha ido.

Penny
23 DE JULIO
CUANDO ENCIENDO la luz del estudio de mamá, la bombil a
parpadea y se apaga.

"Por supuesto", murmuro, extendiendo las manos y

caminando como un zombi hacia delante, manteniéndome
en el lado derecho de la habitación para no tropezar
accidentalmente con ningún trozo de cristal y derribarlo.

Si estropeaba una de las piezas que esperaba la galería, no

me enteraría de nada.

Aquí hace un calor infernal, un calor rancio e intenso que te

l ena los pulmones con cada respiración.

Acerco las manos al extremo de su mesa de trabajo, abro el

cajón y busco la linterna en la oscuridad. Finalmente, la
encuentro.

El haz es débil, pero es mejor que nada. La ilumino sobre su

mesa, llena de herramientas y piezas a medio terminar. Su
cuaderno de bocetos, sujeto con gomas elásticas, está
apilado en un rincón. Lo cojo y me doy la vuelta para irme
cuando la linterna golpea la vidriera que hay sobre el
caballete a mi derecha.

Las veo en la penumbra: tres piezas, dos de el as

completamente tapadas, la otra mitad cubierta con una
tela.

Al principio es como si mi mente me jugara una

mala pasada. No puede ser. Porque lo que veo. .

Es como un
sueño.

Una pesadil a.

Camino hacia el a, arrastrándome como un lobo hacia una

trampa, tirando lentamente de la cortina. Las motas de
polvo vuelan en el aire,

pero no las veo.

Todo lo que veo es el cristal.

Todo lo que veo es lo que ha hecho.

Tiro de la segunda pieza, y luego de la tercera, y cuando me

alejo y las veo todas juntas...

Nunca he odiado a alguien más que a mi madre.

Son abstractos, como todo su trabajo desde que papá

murió. Pero también son.. no abstractos. No si lo sabes.

Es un trío de vidrieras. Una historia en tres partes. Una

trilogía del dolor. Probablemente haya un término artístico
para eso, pero no lo conozco y no me importa porque el a. .

La primera es toda verde y azul. El bosque y el río que lo

atraviesa. Hay cuidadosos trozos de gris -sugerencias de
personas, de mí y de papá- colocados en fragmentos de
cristal amarillo y azul que acunan las figuras como una
balsa. Es sereno, por si no lo sabes.

Es siniestro si lo haces.

En la segunda, el verde se desplaza a los bordes, el foco se

centra en el azul y el blanco que son tormenta y olas, tan
caóticos que tienes que mirar de cerca para encontrar a las
personas de cristal gris en la batidora. Pero una vez que los
encuentras, no puedes dejar de ver la desesperación.

La tercera pieza es como una vista aérea en abstracto: los

verdes y marrones del bosque y los acantilados, el color
serpenteante del río se desvanece del azul al amaril o roto y
al rojo sangre.

Me hundo en el suelo, con la mano aún apretada alrededor

de la última gota de tela.

¿Conocía el miedo antes de esto? Porque nunca había

sentido esto antes, un choque de demasiadas cosas,
abalanzándose sobre mí desde todos los lados, ese rojo que
me atiza como una sirena. Mi cara se contorsiona, mis
labios se tensan contra el grito que quiero soltar.

No sé cuánto tiempo permanezco allí, de rodillas, mirando lo

que ha hecho mamá.

En el arte que ha hecho de mi trauma.

Lo único que sé es que el siguiente ruido que oigo, aparte

de mi respiración entrecortada, es el a.

Por supuesto que es Tate.

Para siempre testigo de mis peores momentos.

"Penny, tu madre me envió..." Tate corta abruptamente.

"Que mierda."

Miro por encima del hombro, pero ella no me mira. Está

mirando al

vidriera y el horror en su rostro-

-es como un
regalo.

Validación.

No estoy loco. Ella también lo ve. ¿No lo ve ella también?

"¿Tú-tú también lo ves?" Sale de mi boca, y es tan agudo,

que ni siquiera suena como yo, y mierda, ¿estoy respirando?

Necesito respirar. Como Jane la terapeuta me enseñó.

Me recuesto antes de poder pensarlo, y el suelo de cemento

del garaje es genial. Me gusta, creo que me quedaré aquí.
Pero de repente Tate está a mi lado, sus manos me empujan
suavemente hacia arriba, sus brazos me sostienen.

"Penny, mírame", le indica, mientras todo nada y se

difumina. "I-"

No puedo dejar de mirar el cristal. Quiero un martillo. Quiero

romperlos.

"Eh", me dice, y entonces se mueve, bloqueando las piezas

de mi vista.

"No los mires. Mírame a mí, ¿vale?"

"Hizo arte de el o". Fuerzo las palabras. "Lo hizo", dice Tate
simplemente.

¿Es esto una traición? ¿Puede mamá traicionarme cuando

me ha dejado ir tan a fondo? Se siente como una traición. O
tal vez es sólo la confirmación de que no debería haber
esperado.

Los perdí a los dos ese día. Me estaba engañando al pensar

que alguna vez cambiaría.
"Esto está jodido", dice Tate, yendo al grano con tanta sencil
ez. Es un alivio, me hundo en su piel cálida y sus hombros
suaves mientras me rodea con los brazos y una de sus
manos se cierne sobre mi nuca antes de tomarla por fin. Me
acaricia con el pulgar en el punto en que el cuel o se une a
la línea del cabello y se me saltan las lágrimas. Nuestros
cuerpos se tocan como un escalofrío, como ese temblor que
te da fuerzas cuando te metes en agua más caliente que tú,
antes de que l egue la relajación.

Pero no puedo. No aquí. No con aquellos tan cerca.

"No puedo seguir aquí", le digo, y sin decir nada más, me

zafo de sus brazos y salgo de al í en dirección a la casa.
Oigo a Tate maldecir y seguirme por el jardín, pero no miro
atrás.

Entro en casa y me dirijo al salón, donde mamá está

tumbada en la cama. Aún tengo su cuaderno en las manos y
pienso en tirárselo. Lo hojeo para ver si hay

son bocetos de la vidriera en el garaje. Pienso en romperlo.

Pero en lugar de eso me quedo de pie al final de la cama
hasta que ella levanta la vista hacia mí.

"Ahí está", dice mamá, acercando las manos y haciendo una

pequeña mueca de dolor. "Gracias, cariño."

Pero no lo entrego.

"¿Pensaste que nunca lo descubriría?"

Pregunto. "¿Descubrir qué?"

"Una de las cortinas de tus piezas se cayó".

Ni siquiera aparta la mirada del cuaderno de dibujo. "Espero
que lo devuelvas. Los quiero en perfecto estado para la
galería".

"No, mamá, no lo he devuelto".

Su cabeza se inclina hacia arriba.

"Estás loca".

Tiene la audacia de fruncirme el

ceño. "¿Tú crees?"

"¿Por qué estarías.. "

Parece tan confusa. Y eso hace que me encoja, sólo por un

segundo, en el momento menos oportuno, y que las
palabras se me mueran en la garganta. Me tiembla todo el
cuerpo de intentar lidiar con ello.

"Esas piezas son increíblemente jodidas,

Lottie." Viene de detrás de mí.

De Tate.

Está de pie en la gran puerta del comedor, la que tiene las

desvencijadas puertas dobles que nunca cerramos porque
siempre se rompen. Parece ocupar por completo el amplio
espacio, como si sus anchos hombros pudieran cargar con
cualquier cosa.

Una vez más, ella es la testigo de mis peores

momentos. El salvavidas al que me

agarro.
"¿Perdona?" Mamá la fulmina con la

mirada. "Ya me has oído", dice

Tate.

"Estás sobre hielo delgado, jovencita". Su voz se agudiza

pero no se eleva. "Mamá, no tenías derecho...", empiezo.

"-¿para hacer mi arte?" Esta vez sí levanta la voz.

"Para hacer arte de lo que pasó."

"A mí también me pasó, Penny".

"Joder", murmura Tate, y mamá vuelve a girar la cabeza

hacia ella, esta vez más despacio.

"Gil ian, basta", gruñe.

Inspiro y espiro, intentando mantener la calma. Esto sólo

funciona si no me asusto, porque entonces me tachará de
histérica o saldrá corriendo otra vez, como hizo cuando me
contó lo de vender el negocio de papá.

Y ni siquiera es que esté harta de huir. Es que ya no puedo

más, después de verlo expuesto así en vidrios de colores.

Mamá junta las manos; es un gesto suplicante, pero lo único

que veo es que se aplaca. "Las dos perdimos a tu padre,
Penny", dice.

"No", digo, y no es sólo que burbujee en mí, es que hierve.

El deseo de romper este acuerdo invisible de silencio entre
nosotros. "No puedes actuar como si fuera lo mismo. Y no
puedes hacer arte de ese día cuando no estuviste al í".
"Nadie me pidió que estuviera al í", dice. "Tal vez si hubiera
estado al í. ." Su rostro se tuerce contra lo que me doy
cuenta que es una vieja, vieja herida.

Parpadeo, desconcertada, porque nunca se me había

ocurrido esa idea, y quizá sea egoísta. Él y yo habíamos ido
solos, un viaje de padre e hija, y ni siquiera le habíamos
pedido a ella que viniera. Nunca le gustaron los rápidos.

"Mamá", digo, siendo suave y dura al mismo tiempo, porque

así es la verdad. "Si hubieras venido, todos habríamos
muerto".

"No. No. Eso no es.. " Mamá se tapa la boca con la mano,
intentando sofocar el sollozo ahogado.

"El peso extra. . Nos habríamos hundido aún más rápido.

Nunca habríamos l egado a ese árbol. Y si alguna vez me
hubieras preguntado sobre lo que pasó ese día, lo habrías
sabido. Pero nunca preguntaste.

Ni una sola vez. ¡Sólo me ignoraste y me sacaste de la

terapia y te torturaste con "y si. ." e hiciste arte con tus
fantasías sobre lo que crees que pasó en vez de afrontarlo
de verdad!"

" No son fantasías, ¡cómo te atreves a decir eso!". Las

lágrimas inundan sus ojos.

"Fantasías. Metáforas. ¿Cómo si no llamas a un río de

sangre?". Sacudo la cabeza. "No puedes hacer una metáfora
de una realidad de la que huiste. No estabas allí. No estabas
allí con él. No le oíste suplicarme que le dejara ir. No sabes
lo que pasó. ¡Porque nunca preguntaste!

Nunca hiciste una pregunta. Y apenas sabes lo que pasó

después, porque tampoco estabas allí".
"Penny. ."

He perdido toda la concentración y el control. Las palabras

siguen saliendo,

finalmente,

finalmente.

"Papá me soltó porque tenía que hacerlo. Lo sé. Lo sé. Pero

tú me dejaste ir sólo porque era demasiado difícil de tratar,
y sólo tenía a la abuela, y el a ni siquiera l egó a l orar
porque me estaba cuidando. Sé lo que es que te pongan
primero porque el a me puso primero. Tú no me pusiste
primero. Pudiste llorar todo lo que quisiste, como quisiste. Y
la abuela y yo estamos aquí intentando que mis manos
funcionen mientras tú vendes la casa y el negocio y lo
borras de la casa de la abuela y actúas como si todo
estuviera bien, volviendo después de meses de vivir con
Anna. Después de que todo lo duro estuviera hecho,
después de que la abuela lo hiciera todo por mí, tú
simplemente invades la casa de la abuela y lo que
construimos en el después, y se suponía que yo debía
actuar como si estuviera bien. Como si fueras una madre de
verdad. Y lo hice. Porque era más fácil. Porque es más fácil
tratar contigo si te sales con la tuya. Pero no tienes su
muerte.

No tienes ese día. No estuviste al í. No es tuyo".

"Penny". Sus ojos se l enan de lágrimas.

"¡Deja de decir sólo mi nombre! ¡Di algo que realmente

signifique algo! ¡Todo lo que haces es joderme la vida y
alejarme de la gente que realmente me ayuda! ¡Nunca dices
cosas que signifiquen algo!"
Pero el a sigue l orando. Y entonces sé que, por mucho que
lo desee, hoy no obtendré respuestas ni nada de lo que
quiero.

Nada de esta mierda tiene solución en una conversación o

en un día o en un terrible momento de revelación.

Pero nada de esto es solucionable sin conversaciones

durante días y semanas y meses y quizás años. Y si el a no
quiere hablar, incluso ahora, si sigue cerrándome las
puertas...

¿Qué se supone que debo hacer si ella ni siquiera lo intenta?

Tiro el cuaderno sobre la mesita.

"Ya está", digo. Porque no hay nada más que decir. "Penny,
por favor", dice mamá.

Es una súplica. Una súplica para que vuelva a la normalidad.

A ignorarlo todo. A jugar nuestro juego de evasión.

Pero he terminado.

No más juegos.

Sólo la verdad.

"Sabes, si alguna vez me hubieras preguntado por ese día,

te lo habría contado todo. Lo valiente que era. Lo calmado.
Lo concentrado que estaba en salvar

a mí. Y si no hubieras estado tan asustada, lo sabrías: lo

último que dijo, sus últimas palabras. . fueron rogarme que
te dijera que te quería".

El sonido que hace no es humano.

Es familiar.
Es el mismo sonido que hice cuando me soltó.

TATE
23 DE JULIO
PENNY SALE DE LA SALA DE ESTAR, y no intento detenerla.
Me quedo de pie en la puerta mientras Lottie solloza en el
sofá.

Lot ie está a punto de ahogarse en sus propios mocos, así

que me acerco y coloco la caja de pañuelos en su regazo.

"¿Eres feliz?", exige, como si tuviera cinco años.

La miro fijamente, incrédula. Una parte de mí quiere

reprimir las palabras que quiero decir. Pero ya no puedo. No
después de esto.

"Esto es tu culpa, Lottie. Ella iba a quebrarse

eventualmente. Y

eres un idiota si no lo pensaste".

Su respiración es entrecortada y furiosa, pero me distrae un

coche que arranca fuera.

¡Mierda! Corro hacia la puerta principal, abriéndola de un

tirón, justo a tiempo para ver las luces traseras de Penny
desapareciendo por el camino de entrada y atravesando la
verja abierta.

"¡Qué coño!" Grito, la ira sacando lo mejor de mí, sólo para

ser rápidamente reemplazado por el miedo.

No debería conducir. No cuando está tan alterada. No es

seguro.

"¿Tate?" Lot ie l ama. "¿Eso fue. .? ¿Qué está pasando?"

La ignoro y cierro la puerta de un portazo.

"¿Tate?", l ama. "Me voy a levantar si no. ."

"¡Por favor, no!" Vuelvo a la sala de estar. "No vas a ayudar

a nadie si te haces daño".

"¿Se fue?" Lot ie pregunta, su labio inferior temblando. Si

empieza a l orar de nuevo...

"¿De verdad creías que esos trozos no iban a molestarla?".

pregunto, incapaz de contenerme. ¿Cómo puede ser tan

cruel?

"El consejero", dice Lottie.

"¿Qué?"

"El consejero. La que tuve que ver antes de hacerme

donante. Me preguntó por qué no canalizaba plenamente mi
dolor a través del arte, y no podía quitármelo de la cabeza.
Era la única manera de sacarme su pregunta de la cabeza.
Para sacar las imágenes de ese día de mi...". Se desvanece
en otro de esos horribles sol ozos.

Todo lo que puedo pensar es joder. Todo lo que puedo sentir

es cabreado.

Porque por supuesto, Lottie

llegó a tener una epifanía en terapia, pero a Penny ni

siquiera se le permitió ir.

Nunca he amado y odiado tanto a alguien como a Charlotte

Conner. No sé qué hacer con ella; es abrumador, y ni
siquiera soy su hija. Lo que Penny debe estar sintiendo. .
Necesito encontrarla.

Pero no puedo dejar a Lot ie.

"Quédate ahí", digo, saliendo del salón y dirigiéndome al

pasil o.

Me hundo al pie de la escalera y saco el móvil.

Necesito un plan. Necesito una solución. Necesito un

maldito milagro. Lo que tengo son Meghan y Remi. Que está
cerca.

Les envío el mismo texto en un chat de grupo:

Necesito ayuda. ¿Puede uno de ustedes venir aquí y

quedarse con Lottie? Necesito encontrar a Penny. Tuvieron
una pelea.

Una gran, gran pelea.

Mientras espero a que uno de el os me responda, me pongo

en pie y subo las escaleras para que Lot ie no me oiga.

Cada paso es inseguro. No sé si esta es la decisión correcta.

Todo lo que sé es que esto tiene que parar.

Que a veces, las cosas nos superan. Que

a veces necesitamos ayuda.

Lottie ha puesto todos los obstáculos en el camino de Penny.

Inventando reglas ridículas y esquivando las menciones a
George como si fuera una polilla huyendo de las sombras,
haciendo que Penny sufriera y se hiciera más pequeña y
triste porque era más fácil que Lottie afrontara la pérdida de
frente.
Penny merece más. Penny

se lo merece todo.

Se merece una maldita ayuda.

Penny
23 DE JULIO
Siempre me ha gustado estar aquí en Damnation Peak.
Todas las luces de la ciudad reflejándose en el río que
serpentea por las montañas. Es pacífico, incluso cuando
eres cualquier cosa menos eso.

No puedo sacármelos de la cabeza. Esas piezas que hizo

mamá. La idea de que alguien las posea. . Ni siquiera sé
cómo sentirme al respecto.

Probablemente me diría que no merezco una opinión.

Nunca merecí una. No sobre si las cosas de papá deberían ir

al almacén. No sobre ser sacado de la terapia. No sobre su
regreso como si no me hubiera abandonado, sólo para
lanzarse a salvar a Anna.

Bajo las piernas y me apoyo en el parabrisas para

contemplar las luces.

Tal vez podría conducir. Dejarlo todo atrás. Encontrar un

trabajo en algún sitio y no volver nunca.

No quiero volver nunca a casa. ¿Por qué iba a hacerlo? No

queda nada para mí allí.

Estoy donde solía estar. La única familia que realmente me

quiere es la abuela.

Me duele el pecho de pensar en ella. Fue la que más tiempo

conoció a papá. Es gracioso pensarlo así, pero es verdad.
Ella estuvo viva cada segundo que él estuvo.

Eso tenía que hacer que doliera más, no menos.

Pero nunca me culpó. Nunca dejó de intentarlo por mí.
Nunca

se arrepintió de mí.

Ojalá estuviera aquí.

La noche que guardó todas mis pastil as, se sentó junto a mi

cama durante horas. Entonces no podía cogerme las manos,
obviamente, pero puso las suyas junto a las mías para que
yo pudiera sentir su calor.

Ella sólo estaba ahí. Existiendo conmigo. Asegurándose de

que yo siguiera existiendo. Recuerdo cómo se sentía. No
querer existir.

No quiero volver a sentirme así nunca más.

Pongo las manos una sobre otra y cierro los ojos. Pero está
ahí en mi mente: esos malditos pedazos. Ese río de sangre.
¿Cómo se atreve? El ruido de un camión me hace
incorporarme. Entrecierro los ojos bajo el haz de luz de los
faros, pero sé que en cuanto veo la silueta de Berry,
asomando en la oscuridad. .

cama del camión, a la espera de ser entregados a su nuevo

propietario.

Tate siempre me encuentra.

Tal vez siempre me ha gustado eso de el a.

"Conducir con ese oso detrás es un peligro para la

seguridad", dice mientras se sube al capó a mi lado,
apoyada en el parabrisas.

"¿Mi madre?" Finalmente pregunto.

"Le eché a Meghan encima", dice Tate.

Casi me hace reír. Pero no tengo fuerzas para llegar hasta el

final.

"Lo siento", le digo.

"Tú.. "

"Has venido aquí. Estás enojado conmigo por un montón de

buenas razones y aún así viniste aquí. No era necesario."

"Necesitaba asegurarme de que estabas bien".

"Creo que nunca estaré bien. No creo que pueda volver

atrás", digo en voz baja. Siento su mirada, pero no soporto
admitirlo en su cara.

"Penny", dice en voz baja. Se endereza, cruza las piernas y

se sienta de cara a mí, con los muslos al aire. "He hecho
algo. Y puede que estés enfadada, pero yo también estoy
enfadada contigo, así que podemos estar enfadados el uno
con el otro, si es así".

"¿Qué has hecho?"

Me tiende el teléfono. Lo cojo. Está abierto en la aplicación

Notas.

PLAN ESTATAL DE AYUDA A PENNY

1. Llama a Marion.

2. Consigue el número del ex-terapeuta de Penny.

3. Dale un ultimátum a Lottie.

4. Pide cita de urgencia con el terapeuta.

Miro fijamente el plano. Las palabras se desdibujan, las
lágrimas me caen por la nariz y salpican su pantalla. Me
apresuro a limpiarlas y se lo devuelvo.

"No he hecho nada de la lista", me dice. "Yo sólo. . te gustó

el terapeuta, ¿verdad?".

Asiento con la cabeza.

"¿Querías seguir viéndola? ¿Querías ver al psiquiatra y

-" "Sí". Lo exhalo, porque apenas puedo sostener una

palabra, mi corazón late tan rápido.

Es tan sencillo, escrito en blanco y negro. Cuatro pasos para

ayudar. Cuatro pasos de vuelta a alguien que realmente
escucha.

Cuatro pasos para responder y conocerme a mí mismo.

"Penny", I no puedo hacer

nada sobre tu

mamá

continuamente

y monumentalmente jodida. Pero

puedo hacer que te deje ir al terapeuta".

"No viste cómo reaccionó durante esa única sesión a la que

vino", protesto, porque tener cualquier tipo de esperanza es
tan condenadamente difícil.

"No importa cómo se sienta al respecto", dice Tate. "Si es lo

que quieres, haré que suceda".
"¿Cómo?"

"Tu abuela le va a decir que si no te deja ir, tiene que

renunciar a su estudio".

La miro boquiabierto. "No puedes. ."

"Es la casa de Marion. El garaje de Marion. ¿Crees que no

estará de acuerdo? ¿Crees que no te quiere feliz y
saludable?"

"Ella es mi mamá, Tate."

"Te está haciendo daño", dice Tate. "Esto es tan malo como
si te impidiera operarte o interrumpiera tu fisioterapia a
mitad de camino.

Se está saliendo con la suya porque el mundo es una

mierda con los sentimientos y las cosas de salud mental".

"I-" No puedo discutir con el a.

Es difícil discutir tantas verdades.

"No es mala", continúa Tate. "Sólo es tonta y egoísta y sigue

perdida en un pozo de dolor. El a también necesita un
terapeuta, pero ese no es mi trabajo".

"¿Pero yo sí?"

No puedo apartar la mirada cuando me mira a los ojos.

Pasamos de la tristeza a la electricidad en un suspiro, y me
tambaleo por ello.

"No eres mi amigo", dice Tate. "Y tú nunca has sido mi

enemiga, Penny. Tú eres. . tú. Estoy de tu lado. Eso significa
que no me rindo contigo. Especialmente cuando todo lo que
quieres es ir a un terapeuta que te estaba ayudando".
Quiero mucho más que eso, pero si lo digo, se abren todo
tipo de puertas que he mantenido cerradas durante tanto
tiempo.

"Haré lo que tú quieras que haga", dice Tate. "Si no quieres,

no lo haré. Pero si lo haces, me sentaré aquí y sostendré tu
mano mientras llamas a tu abuela. Estaré allí cuando Marion
se lo diga a Lottie. Yo mismo te llevaré al terapeuta. Pero si
no cambias algo, Penny, no va a cambiar. Lottie no lo
permitirá".

Tiene razón.

Tate siempre tiene razón. Es muy molesto la mayor parte

del tiempo, pero ahora... estoy muy agradecido.

Le tiendo la mano.

Ella lo toma.

"Llamemos a la abuela", digo.

Penny
2 DE AGOSTO
LA OFICINA DE JANE ES como la recordaba. No exactamente,
tiene nuevos cojines. Pero huele igual. Entrar fue casi
abrumador, como si un nudo en el pecho se me hubiera
deshecho al sentarme en el sofá.

"Me alegro de verte", dice Jane.

Asiento con la cabeza, apretando los labios mientras lucho

contra las lágrimas.

He estado en vilo toda la semana, esperando esto. Mi madre

había firmado los formularios en cuanto Jane los envió.

Ojalá entendieras cuánto miedo tengo de perderte, Penny,

me había dicho cuando me los devolvió.

Quería gritarle: Ya me has perdido. Pero no lo hice. Jane

habría estado orgul osa.

Me acerca discretamente la caja de pañuelos. La cojo,

sosteniendo toda la caja en lugar de usar una. Solo para
tener algo a lo que agarrarme.

"Estoy nerviosa", confieso.

"La última vez que nos vimos fue muy dramático", dice Jane
con una sonrisa amable. "Tu madre estaba muy disgustada
con la situación tal y como ella la percibía".

"Se equivocó", le digo.

"Actuaba por miedo", dice Jane. "El diagnóstico hace que las
cosas sean más reales para algunas personas. Y tener una
actitud negativa hacia la medicación es muy común, pero
admito que me desanimó su reacción. No era justo

para ti, Penny. Debe haber sido muy doloroso".

"Supongo que puedo añadirlo a la lista", digo, intentando

hacer una broma y fracasando estrepitosamente, porque
Jane se limita a mirarme, esperando que aflore la verdad.

"Ha estado mal", confieso en el silencio y el espacio que me

da.

"Tu abuela mencionó que tu madre ha estado en el hospital."

"Sí, se levantó y donó un trozo de su hígado a su mejor
amiga".

"¿Cómo te sentiste al respecto?"

"Me alegro", digo. "Me alegro. Me alegro mucho de que Anna

esté bien. Pero ha sido... Ni siquiera me avisó. Nos lo dijeron
cinco días antes de hacerlo".

"Eso es realmente poco tiempo", dice Jane. "Eso parece ser

un patrón con el a".

"Mi vida los últimos dos años es el a soltándome mierda",

digo.

"Papá muere y ella lo entierra en vez de darle lo que quería.

Ella nunca viene a casa, sólo me empuja a Gran y vive con
Anna. Tate ha pasado más tiempo con mi madre en los
últimos años que yo. ¿Sabes lo jodido que es eso?" Ni
siquiera me detengo para dejarla responder. "Y

luego el a vende el negocio de rafting. Por tu culpa".

"¿Por mi culpa?" pregunta Jane, frunciendo el ceño.

"Bueno, no por ti. Por la sesión que tuvimos. Ella enloqueció
con la idea de que yo volviera al agua e impuso la regla de
que no se me permitía estar en el agua a menos que fuera
una piscina, y vendió el negocio de mi padre, y he tenido
que ver a su socio de negocios llevarlo a la ruina el último
año."

"Es mucho con lo que lidiar", dice Jane.

"Y entonces le dio su hígado a Anna -bueno, parte de su

hígado- y Tate y Anna se mudaron, porque ¿sabes lo caros
que son los medicamentos contra el rechazo, Jane? Es
criminal. Este país es una mierda. Y ahora tengo que vivir al
otro lado del pasil o de una chica que.. " Me detengo.

Finalmente. Vaya, eso fue vómito

de palabras. Vómito de

emociones.

Jane se endereza un poco en su sil a.

"Ha estado mal", vuelvo a decir. "Y luego empeoró".

"¿Cómo?"

"Dejé de fingir". "Fingir..."

"Fingiendo que estaba bien. Mi madre estuvo en Sacramento

casi un mes entero recuperándose. Durante todo ese tiempo,
no tuve que pasar de puntillas por la muerte de mi padre. No
tuve que preocuparme de que mamá me pil ara saliendo a
escondidas en kayak. No tuve que sonreír mientras el a
pasaba a mi lado con su cena, dirigiéndose a su estudio en
lugar de comer conmigo. Era como si toda la casa hubiera
estado en blanco y negro y, en cuanto el a se marchó, en
tecnicolor. Del tipo l amativo y saturado de los musicales de
los años 50".

Jane se ríe. "A mí también me gustan esos musicales".

"Fue tan agradable, no fingir. Fue tan agradable poder hablar

de mi padre con Tate. Con alguien que tenía algunos de los
mismos recuerdos que yo. Cenar con alguien cada mañana y
cada noche. Así que cuando mamá volvió..."

"Tenías que empezar a fingir de nuevo".

"Ni siquiera pude aguantar el viaje a casa", confieso. "Y

entonces vi. ."

Ese río de sangre gira en mi mente. Cada vez que he pasado

por delante de su estudio esta semana, he pensado en
entrar y destruirlos. Cuando una vez me atreví a probar el
pomo de la puerta, estaba cerrado.

Me había dejado fuera.

Protegía sus preciadas fantasías de muerte por encima de

todo.

Le cuento a Jane lo del trío de la vidriera y el enfrentamiento

posterior, y cuando termino, se queda cal ada durante un
buen rato.

"El arte es algo que tú y tu madre tenéis en común, ¿no?",

pregunta finalmente.

"Sí. Supongo."

"¿Te has expresado a través del arte desde el accidente?".

Me erizo. "¿Estás diciendo que está bien lo que hizo?"
"No", dijo Jane. "Fue increíblemente hiriente lo que hizo.
Traspasó muchos límites. Evitó hablar contigo no sólo de una
tremenda pérdida en vuestras vidas, sino de un enorme
trauma físico y mental que sufristeis. Y ahora está haciendo
arte para intentar l enar los vacíos de lo que no sabe sobre el
accidente y ese día".

"Se lo habría dicho", insisto, "si me lo hubiera preguntado".

"Lo sé", dice Jane. "Y mereces contarle lo que pasó tanto
como ella merece saberlo, en lugar de crear escenarios en
su cabeza".

"Quiere venderlas", susurro. "Las piezas de arte."

"Puede ser que odie mirarlos tanto como tú, Penny,"

Jane dice suavemente.

Es algo que no se me había ocurrido.

"Entonces, ¿por qué los haría en primer lugar?"

"El arte es su mecanismo de supervivencia, sospecho", dice

Jane.

"Como el rafting es uno de los tuyos. Tu madre buscó en su

caja de herramientas y eligió la más familiar. La más segura.
Se sumergió en su trabajo, en las historias que se contaba a
sí misma sobre el accidente, para no tener que enfrentarse a
lo que vino después. Las decisiones que ha tomado cada día
desde entonces. Porque ha tomado muy malas decisiones, y
a tu madre... le cuesta manejar sus emociones".

"Bueno, yo también, pero ella sigue haciéndome manejar lo

mío y lo suyo".
"Y eso no es justo. Pero podemos trabajar juntos para
encontrar formas de poner límites cuando ella intente
hacerlo". La diferencia entre vosotros dos es que tú eres
consciente de que tienes problemas con tus emociones",
dice Jane. "Has buscado ayuda para ello. Y tienes nuestro
trabajo aquí para usarlo en tu caja de herramientas".

"¿Así que todo se reduce a que yo soy mejor persona que

ella?" pregunto.

"Todo se reduce a saber que puedes opinar sobre el tipo de

relación que tienes con tu madre", dice Jane. "O si tienes
alguna relación. Tú marcas los límites. Hablaste de lo difícil
que fue fingir cuando el a volvió. Lo liberador que fue poder
hablar de tu padre. ¿Y si. .

seguías hablando de tu padre? ¿Y si le pediste una cena

familiar? ¿Y si le dijeras que querías hablar del accidente? ¿Y
si le hubieras dicho que ibas al lago a hacer kayak porque
era seguro y necesitabas desahogarte?".

"No lo sé", digo en voz baja.

Jane se inclina hacia delante. "Quizá sea hora de

averiguarlo".
SÉPTIMA PARTE

愉柵伽魄麟。め州
TATE
9 DE AGOSTO
"¿Los ves?" Pregunto, inclinándome sobre el fregadero,
mirando hacia el oscuro camino de entrada. No hay faros.

"Llegarán pronto", dice Penny. Remueve la salsa de la pasta.

Lleva todo el día cociéndose a fuego lento.

Hizo la tarta de limón esta mañana, con la gelatina

secreta...

O. Está encima de la nevera, esperando para

más tarde. "¿Debería ir a buscar a tu madre?" Le pregunto.

"Sí, probablemente", dice Penny.

Lottie lleva dos días saliendo al estudio sin prisa pero sin
pausa.

La seguí el primer día, temiendo que se cayera, aunque el

médico quería que caminara. Tenía que tomárselo con
calma. El segundo día me limité a vigilarla desde el porche
cada hora. Todos los días le l evaba el almuerzo y la
ayudaba a volver a casa para la cena, que se tomaba en su
habitación.

Dejo a Penny en la cocina y salgo al garaje.

Está oscureciendo: mamá y Marion se han ido tarde; la

última cita con el médico ha durado más de lo que mamá
esperaba, pero los médicos le han dado el visto bueno.

En cualquier momento, mamá

estará en casa. Se habrá

acabado. Será el comienzo.

(El resto de nuestras vidas. Mamá, sana. Prosperando. Ni

siquiera sé cómo imaginármelo, y estoy deseando
descubrirlo).

Llamo ligeramente a la puerta del estudio de Lottie antes de

probar el pomo. Sorprendentemente, esta vez no está
cerrada, así que entro, porque no quiero obligarla a
levantarse hasta que esté lista.

Ahí están: su trío de dolor. Los paños se han ido.

Lottie levanta la vista de la silla donde está desplomada,

mirándoles fijamente.

"Mi madre y Marion deberían l egar pronto", digo. "Tenemos

la cena en casa. ¿Quieres que te ayude a volver?"

Ella asiente, pero no se levanta ni aparta la vista de la

vidriera.

Lot ie bebe un largo sorbo de agua. Dios, espero que sea

agua. Si es otra cosa, estamos jodidos.

"Tengo que empaquetarlas", dice, señalando con su botel a

de agua hacia las vidrieras. "La galería los está esperando".

"¿De verdad vas a enviarlos?" le pregunto.

Si lo hace, no sé si Penny será capaz de soportarlo.

La cara de Lottie es como una l ama que aparece del

reverso de un papel.

Todo se oscurece antes de que la luz se

consuma. "Iba a hacerlo. Iba a hacerlo.

Pero ahora..."

Se frota las lágrimas. "La única decisión correcta que he

tomado fue hacerme amiga de tu madre".

Ni siquiera puedo estar en desacuerdo con ella. Tal vez sea

verdad.

Ciertamente tiene un historial de mierda cuando se trata de

elecciones.

"Podrías preguntarte qué haría ella aquí", sugiero.

Los ojos de Lot ie bril an mientras lo piensa. Es casi

espeluznante la forma en que se deslizan sobre las
vidrieras, como si intentara memorizarlas.

Lanza la botella de agua violentamente contra el medio.

Sucede tan rápido, un movimiento brusco que me hace
saltar en chanclas incluso antes de que la botel a golpee de
l eno el río revuelto.

El pesado cristal se rompe con el impacto y el caballete se

tambalea.

Choque.

El caballete cae, llevándose por delante las otras dos piezas.

Se hacen añicos en el suelo, un amasijo de azul, verde y

rojo.

Lot ie se levanta temblorosa, se acerca al cristal y yo la

agarro, porque sólo lleva zapatillas. Lucha contra mí, débil,
pero estoy tan preocupado por hacerle daño que mi agarre
es totalmente ineficaz mientras ella forcejea.
"¡¿Tate?! ¡Lottie!"

Unas manos curtidas me apartan de Lottie, y casi siento

alivio cuando veo que es Marion.

"¿Mamá?" La l amo antes de verla. Está de pie en la puerta

del estudio, mirando fijamente a Marion mientras empuja a
Lot ie lo más suavemente que puede a la silla para que no
se corte.

"¿Qué está pasando aquí?" Mamá pregunta. "¿Tate?

¿Estás bien?" Asiento con la cabeza.

"¿Lottie?"

Lottie sacude la cabeza. "La cagué", murmura. "La cagué

mucho". "Las arreglaremos-" empieza a decir mamá, pero
Lot ie sacude la cabeza.

"No, no debería haberlas hecho. Debería haber hablado con

el a. No debería haberla cagado".

"¿Qué es. .?" Anna se interrumpe, mirando a Marion

escrutadoramente. "Más tarde", dice Marion.

"¿Me has estado ocultando cosas?" Anna pregunta.

"Sí", dice Marion, sin vergüenza ni disculpa alguna. "Tienes

otras cosas en tu plato. Lot ie, ¿dónde están tus zapatos?"

"En la casa", dice Lottie. "Tengo que limpiar esto."

"Tienes que ponerte unos malditos zapatos", dice Marion. "Y

luego necesitas poner tu culo en un sofá o en una cama y
descansar.

Pareces la muerte recalentada".

"Mamá, tú también tienes que entrar en casa", le digo. "El
viaje. ." "Estoy bien", me asegura mamá. "Lottie, ¿qué está
pasando?"

Lot ie sacude la cabeza. "Estoy bien", insiste, poniéndose en

pie.

"Sólo necesito ir a mi habitación".

Me mata la idea de que se encierre ahí para otra cena

mientras veo cómo se desvanece toda esperanza dentro de
Penny.

"Hemos hecho la cena. Deberías comer",

le digo. "Yo no..." Lottie empieza a

decir.

"A Penny le gustaría", la

interrumpo. El a me mira.

Es como si la luz se encendiera de nuevo dentro de ella.

"¿Sí?"

"Sí", digo.

"Dejad que os ayude, chicas", dice la abuela, colocándose

entre mamá y Lot ie cuando empiezan a caminar hacia la
casa.

Le sigo y cierro la puerta del estudio tras de mí.

Los cristales rotos brillan oscuros contra el suelo de

cemento gris, y sé que no es suficiente.

Pero es un paso hacia la elección correcta.

Penny
9 DE AGOSTO
LA CENA ES CUALQUIER COSA menos perfecta.

La salsa que hice es absolutamente perfecta. No puedes

equivocarte con las recetas de la abuela. Pero tan pronto
como todos llegan de la entrada, la energía es
instantáneamente extraña. Mi madre tiene los ojos rojos y
Anna frunce el ceño. La abuela las acomoda en el sofá y
Tate se queda con el as mientras la abuela entra en la
cocina y me abraza fuerte y largamente.

"¿Estás estable?", me susurra al oído.

"No", le digo. "Pero creo que voy a llegar. Gracias a ti, a Tate
y a Jane".

Cuando se retira, está sonriendo, el borde triste a todo

pesar.

"Siento haber dejado que las cosas se pusieran tan mal".

"No lo hiciste."

"Debería haber intervenido más", dice la abuela. "No

debería haber dejado que tu madre te sacara de la terapia.
Te prometo que no volverá a pasar".

"No dejaré que vuelva a ocurrir", digo, pensando en lo que

dijo Jane sobre los límites. La pasta está casi hecha, así que
la paso a la olla con una espumadera y remuevo los fideos
para que queden perfectamente cubiertos.

"Hay pan de ajo en el horno", le digo mientras l evo la ol a a

la encimera para poder servir la pasta.
"Y has hecho tarta de limón", dice la abuela, viéndola en la
nevera. "Tate ayudó", digo yo.

Ha sido amable, toda esta semana infernal en la que mamá

se escondió de mí y yo

se arrastraba como si ir a ver a Jane fuera algún tipo de

pecado.

"Ha ayudado mucho", comenta la abuela mientras saca el

pan de ajo y empieza a cortarlo.

Tate ha sido de gran ayuda. Interfiriendo entre mi madre y

yo.

Llevándole la comida para que yo no tenga que hacerlo.

Revisándola cada hora, por si acaso.

Es tan injusto. Le mentí a el a. A las madres. Todo para que

no me pil aran en mi otra mentira, pero en vez de dejarme
caer como debería, hizo que mi abuela chantajeara
emocionalmente a mi madre para que me dejara volver a
terapia. El plan de Tate para ayudar a Penny.

Tengo una captura de pantalla en mi teléfono. Lo miro antes

de irme a dormir. Como si fuera un talismán.

Cuatro pasos para empezar a

conocer. Cuatro pasos para

empezar a sanar.

¿Cuántos pasos me llevarían hasta el a?

El único parmesano que tenemos está en los paquetitos de

la última vez que compramos pizza, así que abro uno sobre
cada cuenco de pasta y me pongo los cuencos en el brazo,
cargando los cinco con la facilidad de quien sabe sobrevivir
a las prisas del domingo por la mañana en el Blackberry.

La abuela me sigue con el pan de ajo, reparto los platos y

arrastro la mesita hasta el sofá de mamá para que puedan
usarla.

Me siento junto a Tate, y entonces me doy cuenta de que

nos hemos dividido: las madres en el sofá de mamá,
nosotros en el de Anna. Pequeños consejos de guerra
opuestos, listos para negociar un tratado.

"Esto tiene muy buena pinta", dice Anna. "No te ofendas si

sólo como un poco.

Esa unidad me sacó de quicio".

"¿Quieres ir directamente a la cama?" pregunta Tate,

poniéndose en pie al instante. Parece dispuesta a coger a su
madre y l evarla al dormitorio.

"No", dice Anna. "Lo que realmente me gustaría saber es

qué demonios está pasando".

Silencio absoluto en el salón. Miro fijamente mi pasta.

Anna señala a Lottie. "Ha estado l orando".

La abuela es la siguiente. "Has estado muy cauteloso

conmigo desde esa llamada nocturna de la semana
pasada".

Señala a Penny. "Penny está prácticamente vibrando de los

nervios". Mamá me dirige una mirada.

"Y, Tate, cariño, se te hace un pequeño hoyuelo entre las

cejas cuando estás tranquilamente flipando. Y eso encima
de las vidrieras absolutamente destrozadas del estudio.
Apuesto a que eso no fue temperamento artístico".

Mis ojos vuelan para mirar fijamente a mi madre. "¿Los

destruiste?"

Ni siquiera puede mirarme. Al principio creo que es ira, pero

cuando dice "Sí", sus ojos se encuentran con los míos y no
hay ira en el os.

"Lo siento", dice. "Nunca debí aceptar venderlos. Y nunca

debí haberlas hecho. No sin hablar contigo primero. Debería
haber seguido siendo un boceto. Algo sólo para mí".

¿Y si dejaras de fingir?

"Sí", digo. "Debería haber sido sólo para ti".

Los ojos de Anna pasan entre nosotros, absorbiendo nuestra

conversación. Uniendo las piezas.

"No quiero hacerte daño, Penny", me dice mamá.

"Entonces para", le digo. Porque es así de sencillo. Debería

ser así de sencil o.

No lo es. Es un viaje. Tal vez para toda la

vida. "Realmente lo estoy intentando", dice mamá.

Sólo es un viaje de por vida si el a puede comprometerse.

No sé si puede. Ni siquiera sé si quiero que lo haga. Si es
mejor que nos curemos juntos, acercándonos, en vez de
curarnos y separarnos.

Creo que, a veces, separarnos puede ser la opción más

saludable. Hay una parte de mí que espera que no lo
hagamos, pero hay otra parte que se pregunta si es
inevitable.

"Entonces busca ayuda, porque no sabes intentarlo tú sola",

le digo. Es un reto que no creo que esté dispuesta a aceptar.
La única razón por la que vio a ese consejero antes del
trasplante fue porque era la única forma de darle a Anna su
hígado.

Sus ojos se encienden, pero yo me limito a mirarla

fijamente, incapaz de apartar la vista.

Incapaz de mentir más.

Si quiere a su hija, tendrá que tomarme tal como soy, no la

cáscara mientras me despoja de mi interior.

"Eso es mucho pedir, Penny."

"No lo es", le digo. "Si no puedes hacerlo por mí o por ti,

hazlo por papá".

Sus dedos se enroscan alrededor de la servilleta ante su

mención, como si necesitara algo familiar para anclarse.

"Él habría odiado verte así", le digo, y es la verdad. Le

habría destrozado verla tan triste. Tan perdida. Tan poco
dispuesta a pedir ayuda.

"Yo también odio verme así, Penny", susurra. Es todo lo que

puede darme por ahora. Un reconocimiento de miseria. Tal
vez algún día lleguemos al punto en que crezca tanto que
no tenga más remedio que buscar ayuda. No creo que sea
hoy, ni siquiera mañana, ni dentro de una semana. Puede
que me sorprenda. Quiero que lo haga.
Pero si lo hace o si no lo hace, supongo que Jane tiene
razón: depende de mí decidir si su cambio es suficiente.

Sí sé que mamá y yo tenemos una cosa que no tuve con

papá: tiempo para resolverlo, si así lo decido.

Mamá y yo tenemos tiempo. Anna y Tate tienen tiempo.

Las únicas personas a las que temo que se nos haya

acabado el tiempo somos Tate y yo.

Penny
11 DE AGOSTO
"Creo que estamos perdidos", digo.

"No lo estamos", insiste Tate, mientras caemos en un bache

especialmente desagradable y el camión se balancea de un
lado a otro.Miro nervioso detrás de nosotros. La estatua de
Berry el Oso está sujeta en la caja del camión con amarres
adicionales, pero han pasado al menos diez millas desde
que el pavimento se convirtió en grava, y delante de
nosotros la grava se convierte en tierra.

Entregar a Berry ha sido un calvario desde el principio. Los

dos tardamos una eternidad en conseguir un día libre para
hacerlo, y luego Remi no estaba disponible para ayudar, así
que solo estábamos Tate y yo l evando la estatua del oso
gigante por el bosque.

El nuevo dueño de Berry vive en lo más recóndito del norte

del condado. Un lugar apropiado para un oso de motosierra,
pero un fastidio arrastrar la estatua tan lejos.

"Dice primera a la derecha en South Fork Road", dice Tate,

señalando las indicaciones garabateadas en una servil eta
que Remi me había dado. "Todas las carreteras secundarias
han sido a la izquierda. Es que está más abajo de lo que
pensábamos". "Deberíamos l amar para asegurarnos", digo,
cogiendo la servil eta y sacando mi teléfono. Pero no hay
cobertura. No sé qué esperaba. Este en lo profundo del
bosque, estamos realmente en la tierra del no contacto.
"¡Allí!" Tate señala. "Giro a la derecha."

Gira el intermitente como una niña exploradora aunque no

hayamos visto otro coche en todo este tiempo. Toma la
curva y ¡crack ! De repente nos inclinamos hacia
la derecha, el cuerpo de Tate deslizándose hacia el mío,
sacudido hacia atrás por el cinturón de seguridad mientras
todo el lado izquierdo del camión se eleva en el aire.

"Mierda", dice Tate.

"¿Acabamos de.. ? ¿Qué ha pasado?" Tengo el hombro

pegado a la puerta y el pomo se me clava incómodamente
en el costado.

"A ver", dice, desabrochándose el cinturón con una mano

mientras agarra el pomo de la puerta y empuja. Sale y se
deja caer en el suelo.

La oigo maldecir, pero no la veo, así que me desabrocho el

cinturón y salgo. "¿Tate?"

"Aquí abajo".

Me dirijo a la parte delantera de la camioneta de la abuela,

donde Tate está tumbada de espaldas, intentando ver bien
los bajos. Ahora que estoy fuera, veo que el Chevy está
inclinado hacia un lado, con la rueda izquierda doblada
hacia dentro. En la parte trasera del camión, Berry se inclina
peligrosamente hacia un lado, uno de los amarres se ha
soltado.

"¿Le dimos a algo?" Pregunto.

"Eso". Tate señala tres metros detrás de nosotros. Una zanja

larga y poco profunda se ha cavado en el inicio de la curva.
Un badén improvisado. "Lo golpeé en el ángulo equivocado.
Arruiné el eje."

"Mierda". Me agacho a su lado, tratando de ver bien. "Con

Berry en la parte de atrás, el peso es demasiado para que
podamos levantarlo con seguridad para ver bien."
Tate se contonea y se pone en pie, quitándose el polvo de
los vaqueros. "No es que importe mucho. No podemos
arreglarlo aquí fuera".

Miro por encima del hombro y luego hacia la carretera. Nada

más que bosque. "Estamos al menos a ocho mil as de la
carretera asfaltada. Tal vez diez", digo. Tate mira al cielo a
través de los árboles. "Oscurecerá en una hora".

"Y no tenemos teléfono", digo. "La abuela se va a volver

loca cuando no volvamos".

"¿Podría venir alguien?" sugiere Tate. "Tal vez", digo yo.

"Ojalá".

"Y las madres tienen la dirección", señala Tate. "Si no

aparecemos, alguien vendrá a buscarnos".

"Va a pasar un tiempo antes de que empiecen a echarnos

de menos", digo. "Deberíamos averiguar qué llevamos
encima".

"Buena idea".

Es el camión de la abuela, así que la caja de herramientas

está l ena. Es más difícil acceder a el a porque tengo que
escabul irme detrás de Berry. Me meto entre la estatua y la
caja de herramientas y le paso las cosas a Tate. Hay una
manta de lana, un kit de emergencia con material de
primeros auxilios, una linterna, spray para osos, una bolsa
Ziploc de un galón llena de aperitivos, dos jarras de agua y
tres bengalas que, desde luego, no voy a encender durante
la temporada de incendios.

"No está mal", dice, dejándolo todo en el portón trasero. "No

nos moriremos de hambre". "La abuela y sus dulces,
siempre vienen bien". Saco una bolsa de cacahuetes
M&M's de la bolsa Ziploc y los abro. Me siento en el portón
junto a los aperitivos y muevo las piernas de un lado a otro.
"Si estamos atrapados aquí, ¿qué vamos a hacer toda la
noche?".

Tan pronto como sale de mi boca, hago una mueca de dolor,

porque mierda, Penny.

Incómodo.

"Hay una baraja de cartas en el kit de emergencia", dice

Tate.

"¿Sí? ¿Quieres jugar?"

El a asiente, las coge del estuche, les quita la goma elástica

y las baraja. Nos reparte a el a y a mí diez cartas a cada
uno, y yo reparto el resto de los M&M entre los dos para
hacer apuestas.

Jugamos hasta que oscurece y los gril os y otros ruidos

nocturnos de los bosques entran en acción. Me levanto y
enciendo los intermitentes. Estamos lo suficientemente lejos
en el arcén como para que nadie nos atropelle, pero más
vale prevenir que curar. Tate empaqueta todas las cosas que
necesitamos y las mete en la cabina, y luego subimos al
interior.

No son ni las diez y ya estoy despierta, con demasiados

pensamientos en la cabeza. "Esta semana". Suspiro,
recostándome en el asiento.

"Este mes", coincide Tate.

"Este verano". La miro cuando lo digo, con la cabeza

ladeada, deseando que la suya también lo haga.
"Ya casi está", dice.

Lo dice como si fuera algo bueno. Un consuelo. Pero todo mi

cuerpo rechaza la idea, como si alguien me diera medicina
para la tos y me dijera que es jarabe de arce.

Porque de alguna manera, de alguna forma, este verano me

hizo.

No puedo apartar los ojos de su perfil decidido. No quiero

hacerlo.

Tal vez si sigo mirando, finalmente se vuelva. Me

recompensará con ojos azules y juicio.

"Tate, ¿podemos hablar de el o?" Le pregunto.

"No sé. .", empieza el a. "¿De qué estás hablando?"

" Todo. Todo", interrumpo. "Sé que dije que sentía haber
mentido a tu madre varias veces, pero...".

"Penny, no." Sus palabras se superponen a las mías, como si

conociera mis pensamientos antes de que salgan de mi
boca.

"Lo siento, Tate. Lo de Laurel y el aparcamiento del

restaurante.

Por dejar que tu madre pensara..."

"No voy a hacer esto", dice, buscando el pomo de la puerta.

La sigo. Esta vez, ella no puede ir a ninguna parte que yo no

pueda seguir.

"Siento haberla cagado", continúo, marchando tras el a.

Está a tres metros del camión, la única luz es la de la luna y
los intermitentes rojos, que iluminan su espalda de color
carmesí al ritmo de un chasquido. Dudo, quedándome junto
al portón trasero. "Debería haber corregido a tu madre. Fui
egoísta. Era más fácil que hacerle saber la verdadera razón.
Pero no por ti, y lo siento".

"Bien", dice Tate. "Lo sientes. Lo entiendo".

"Siento otras cosas", continúo, porque puedo sentirlo: el

tiempo se me escapa entre los dedos cuando se trata de el
a. "Siento que hayas tenido que dejar de lado todos tus
sentimientos para poder ayudarme".

"No lo estoy", dice ferozmente. "Puedo, de hecho, estar

enfadada contigo y ayudarte al mismo tiempo. Se l ama ser
emocionalmente matizado".

Me río, y quizá no sea el mejor momento, pero a veces es

muy rara.

Siempre me sorprende.

"Hay más", digo. "En Yreka. ."

"No. Su rostro se vuelve pétreo. "No estoy hablando de

Yreka.

Está en el acuerdo de tregua".

Me relamo los labios. "Vale, entonces quiero cambiar el

acuerdo de tregua".

Las luces rojas parpadean en su cara y bañan sus ojos de un

azul más oscuro. Pequeños rizos se encrespan en sus
trenzas. "Penny".

"Ambos podemos enmendarlo".

"Penny". Esta vez no es un suspiro. Tal vez sea una
advertencia.

Tal vez sea una súplica.

Yo tampoco hago caso. Nuestro momento nunca es el

correcto. Así que voy a hacerlo bien. Porque nos estamos
quedando sin tiempo.

"Quiero hablar de Yreka".

Su aliento aspira, tan agudo que tiene que doler. "Tú fuiste
quien lo puso en nuestro acuerdo de tregua".

"He cambiado de opinión".

Chispea en su cara: fastidio. Y la hace estallar, como yo

sabía que lo haría: "¿Por qué?"

Tres palabras. Si las digo, cambiarán todo. No sé si estoy

preparado. Pero Dios, estoy dispuesto a averiguarlo.

"Te he oído."

"¿Qué...?"

"En el motel. En Yreka. No estaba dormido".

La onda entre nosotros es como el bril o del aire en un día

caluroso.

Cambia tu percepción.

"Tú..."

"Te he oído".
Sus manos se aprietan. Las quiero en las mías. Para
calmarla. ¿Cómo puede no saber que está bien?

Porque nunca ha estado bien.

Hemos discutido. El a ha esperado y yo he huido. Yo he

mentido y el a se ha quedado a oscuras. Hemos cometido
errores y nos hemos equivocado y no hemos hablado de las
cosas correctas. Hemos esquivado y corrido como
renacuajos a nuestro alrededor.

Hemos perdido demasiado. Hemos ganado cosas buenas

que no pueden compensar esas pérdidas excesivas.

Ya estamos aquí. Una vez más, estamos aquí. Ella y yo,

respirándonos mutuamente, unidos por tantas cosas que no
sé si podría enumerarlas todas ahora.

No creo en el destino. Pero sí

creo en esto.

En el a.

En lo que somos nosotros.

Me mira fijamente. Los intermitentes se

encienden y se apagan. "Di algo. Por favor,

Tate."

Y es todo lo que necesita para volver a la vida.

"Eres exasperante", dice, pero se acerca a mí en vez de

alejarse.
"Haces que las cosas más simples sean tan complicadas".
Sus ojos brillan en la bruma roja. Tres pasos más. Otros tres
y estará justo delante de mí.

La idea hace que todo mi cuerpo se ruborice. "Estar cerca

de ti es como estar

tirado en un laberinto sin guía, sin cuerda y sin ningún

sentido de la orientación".

"¡Podría decir lo mismo de ti!" Le respondo.

"Soy una persona directa", insiste Tate. "No soy un

laberinto".

"¿Me tomas el pelo? Tienes tanta mierda bajo la superficie

que podrías hundir el Titanic".

"¿Así que ahora tengo frío como un témpano?"

"No, eres profundo e inamovible como un iceberg. Gran

diferencia. ¡Tú eres el que saca a relucir la mitología griega!
¿Quién hace eso? ¿Se supone que soy el rey Minos,
sacrificando gente al Minotauro en la metáfora del
laberinto?". "Más bien quien creó el laberinto que nadie
podía resolver", Tate.

responde.

"Ese sería Dédalo".

"Dios mío, claro que conoces al tipo que hizo el laberinto",

murmura al cielo. "Ves, esto es exactamente lo que quiero
decir: Intento hacer una metáfora y ahora estamos
hablando de mitología. Simple" -lanza la mano izquierda
hacia un lado- "Complicado". La mano derecha la lanza
hacia el otro, y sus brazos se abren de par en par.
Beckoning.

Así que

voy.

Un paso.

Dos.

Y entonces ya no tengo que moverme.

Porque está cerrando el espacio entre nosotros. Un

movimiento brusco, conmovedor y esperanzador. Cuando
mira hacia abajo, lo sé.

Simplemente lo sé.

Por fin ha l egado el momento.

"Me cabreas mucho", vuelve a decir, pero ahora que estoy

tan cerca, el calor es menor. Su mano encuentra la mía y
mis dedos encuentran un nuevo hogar, acurrucados en la
palma de su mano.

"Me quieres", digo, y la sonrisa que se extiende por mi cara

es un atrevimiento en toda regla. Sin miedo ante la verdad.

Me mira fijamente, con el pulgar frotando mis nudil os, la

lucha en su cara.

"No pasa nada", le digo. Me inclino hacia delante y mis

labios rozan su mano, que sostiene la mía. Pienso en el
porche y en sus labios sobre mis vendas, hace dos años. En
el granero y en la imprudente

sensación de recogerme que había despertado en mí.

En mí. Pienso en el a sentada en la sala de espera, con el
reloj en marcha. En sus mañanas tempranas, en su estúpida
botella de agua y en sus demasiados copos de avena. "Yo
también te quise antes de entenderlo. Y una vez que lo hice,
no creí merecerlo. Y sabía que tú merecías más que yo".

"Oye", protesta ella, siempre mi defensora, incluso cuando

es contra mí misma.

"Oye", le respondo, suave, y me inclino hacia arriba, porque

tengo que ir de puntil as para que esto funcione si el a no se
dobla-.

Pero entonces lo hace.

Me inclino y el a se inclina y su mano se desliza alrededor

de mi cintura y mis dedos se enganchan en la trabilla de su
cinturón y es como todas las veces anteriores, ese momento
estremecedor de inclinarse antes de que todo se vaya al
infierno.

Pero

esta

vez

nadie

interrumpe. Esta vez no

dudo.

Esta vez, el a tampoco.

Esta vez sus labios encuentran los míos, y el a sabe a

M&M's de cacahuete, y probablemente yo también. Me
levanta la mano de la cintura para acariciarme la cara y me
besa como si nos hubiera separado una guerra. Una guerra
que nosotros mismos hemos provocado. No puedo respirar.
No puedo pensar, en el mejor sentido.

Estoy a punto de morir y renacer al í mismo, sobre todo

cuando sus dedos me presionan ese punto bajo la
mandíbula que ni siquiera sabía que era un punto.

Que, por supuesto, es cuando el camión suelta un potente

chirrido contra la afrenta combinada del eje roto y el peso
extra de Berry el Oso y se inclina más a la derecha. Lo que
estaría bien, si no fuera porque el movimiento hace que se
rompa la última atadura que mantiene a Berry en pie.

"Mierda". Tate me aparta del camino justo cuando Berry se

precipita de cabeza contra la ladera de la montaña, ansioso
por volver a ser uno con la tierra. La enorme zarzamora se
desprende del hombro de Berry con el impacto y rueda
torpemente junto a nosotros.

"Dios mío", digo en el silencio atónito mientras nos

quedamos mirándola. Entonces empiezo a reírme. "Esto.
Joder. Día".

Me mira, y la sonrisa que arruga sus ojos es como la caída

libre perfecta. "Así de mal, ¿eh?"

"Hubo algunos puntos bril antes", digo, y vuelvo a

enganchar mis

dedos en las trabil as de su cinturón, tirando de el a hacia

delante, hacia mí."¿Sí?"

Esta vez, la beso.

Esta vez, pasa mucho tiempo antes de que pueda responder

"Sí".
TATE
11 DE AGOSTO
SÍ.Yo soy el que rompe primero. Más tarde, argumentaré que
ela me incitó a hacerlo. Pero yo doy el primer paso. Beso a
Penélope Conner delante de una estatua de oso de dos
metros que luego intenta aplastarnos en el bosque después
de que discutamos sobre mitología griega y el Titanic.

Como en los cuentos de hadas. Y no estoy siendo sarcástico.

Besarla es como despertar después de cien años. Hace que

todo sea nuevo.

(Me siento nueva en todos los sitios que toca).

Quererla no es nuevo. Es un estado permanente al que me

he acostumbrado. ¿Pero ser amado por ella?

Es como tocar el agua por primera

vez. Simplemente lo supe.

(Estaba en casa.)

ACUERDO DE TREGUA ENTRE PENNY Y

TATE
(Est. 22 de junio.

Modificado el 11 de agosto)

– No les decimos a las madres nuestra verdadera fecha de

aniversario. Es más fácil que explicárselo todo.

– Te cubriré las espaldas.

– Tendrás el mío.

– Te amaré.

– Me amarás.

– A veces puede ser difícil.

– Pero seremos felices la mayoría de las veces.

AGRADECIMIENTOS

Intenté idear una forma bonita de numerar esto en seis

partes, pero por algo soy escritor. Los números nunca han
sido lo mío.

Un libro es un trabajo de equipo a muchos niveles, y tengo

que dar las gracias a algunas personas increíbles y con
talento que han participado en su creación.

Muchísimas gracias a mi editora, Lisa Yoskowitz, que me

introdujo a mí y a mi debut en el mundo editorial hace
tantos años y que, casi una década más tarde, realmente
entendió mi pequeña oda a las estructuras de fanfic y a la
tensión sáfica de combustión lenta. La vida me puso tantos
obstáculos al escribir este libro, y tú respondiste a el os con
tanta gracia, orientación y facilidad, que te estoy muy
agradecida.

Gracias también a mi fantástica editora británica, Rachel

Boden, por su maravil osa perspicacia y sus notas que me
animaron a profundizar.

Gracias a mi agente, Jim McCarthy, que después de muchos

libros llenos de asesinatos míos no pestañeó cuando le dije:
"Así que escribí este libro sobre casi besos y acceso médico
rural....". Te aprecio mucho a ti y a tu gusto por las rebecas
de gato.

Gracias a Lily Choi, cuyo ojo estructural fue de gran ayuda

para este proyecto. Y gracias a Caitlyn Averet por toda su
ayuda.

Gracias a Kathleen Cook, cuyo buen ojo para los detal es y

los plazos fue muy apreciado, y necesario, porque mi
calendario se retrasó unos días.

Gracias al increíble equipo de diseño de Lit le, Brown Books

for Young Readers, que ha creado la portada más increíble.
Un agradecimiento especial a Kim Ekdahl, que dio vida a
Penny y Tate con sus preciosos dibujos, y a Jenny Kimura,
que nos regaló un diseño de libro tan magnífico y cuidado,
por dentro y por fuera.

Gracias a Cheryl Lew, Emilie Polster, Andie Divelbiss,

Savannah Kennel y y Christie Michel por todos sus esfuerzos
de promoción y comercialización de este libro.

Gracias a mis maravil osos amigos que tuvieron que

escucharme quejarme de lo difícil que era estructurar
correctamente este libro: Elizabeth May, Charlee Hof man,
Dahlia Adler, Jess Capel e, Sharon Morse, R.C. Lewis, Romily
Bernard y todos los de la Trifecta.

Y gracias a K, que tuvo que conducir a través de otro

incendio forestal mientras escribía esto. Algún día, amor, te
prometo que no estaré en la fecha límite cuando tengamos
que evacuar.
Descubra su próxima gran lectura
Reciba avances, recomendaciones de libros y noticias sobre
sus autores favoritos.

Pulse aquí para obtener más información.

¿Te gusta YA? Únete a NOVL Nation:

theNOVL.com/enewsletter

Reservado toda la

semana.
theNOVL.com
Instagram.com/TheNovl

TikTok.com/@TheNovl

Twitter.com/TheNovl

Facebook.com/TheNovl

SOBRE EL AUTOR

Nacida en una cabaña de montaña de madre punk-rockera,

TESS

SHARPE creció en la California rural. Vive en lo más

recóndito del bosque con una manada de perros y una
creciente colonia de gatos ligeramente asilvestrados. Te
invita a encontrarla en Twitter

@sharpegirl.

TAMBIÉN POR TESS SHARPE

Para adolescentes
Lejos de ti Las

chicas que he sido

La evolución de Claire (Jurassic World)

Para niños
Aventuras de Maisie Lockwood nº 1: Fuera de la Red
(Jurassic World) Switched Up (DC Super Hero Girls)
Para adultos
Corazón de alambre de

púas Captain Marvel: Liberation

Run
Colaboraciones
Toil & Trouble: 15 Tales of Women & Witchcraft (coeditado
con Jessica Spotswood)

Great or Nothing (con Joy McCul ough, Caroline Tung

Richmond y Jessica Spotswood)