Suscríbete a DeepL Pro para poder editar este documento.

Entra en www.DeepL.com/pro para más información.

Duke University Press Durham y Londres 2010

POLÍTICA, HISTORIA Y CULTURA JON BEASLEY-MURRAY
Una serie del Instituto Internacional de la Universidad de Michigan

EDITORES DE LA SERIE
George Steinmetz y Julia Adams 12
CONSEJO EDITORIAL DE LA SERIE
Fernando Coronil Nancy Rose Hunt Julie Skurski
Mamadou Diouf Andreas Kalyvas Margaret Somers VILCASHUAMÅN
Michael Dutton Webb Keane Ann Laura Stoler Contar historias en ruinas
Geoff Eley David Laitin Katherine Verdery
Fatma Müge Göcek Lydia Liu Elizabeth
Wingrove
Patrocinada por el Instituto Internacional de la Universidad de Michigan y publicada
por Duke University Press, esta serie se centra en los estudios culturales e históricos
del poder, la política y el Estado, un campo que abarca disciplinas como la historia, la
sociología, la antropología, la ciencia política y los estudios culturales. El énfasis en la
relación entre Estado y cultura se refiere tanto a un enfoque metodológico -el estudio
de la política y el Estado mediante métodos culturalistas- como a un enfoque sustantivo
que considera las prácticas significantes como una dimensión esencial de la política. La
dialéctica entre política, cultura e historia ocupa un lugar destacado en todos los libros
seleccionados para la serie.
de

MODERNIDAD
Gif

EDITADO
Julia Hell y Ainclféåkl

- .50 _

si
 No existe la ruina antigua, porque la ruina es siempre un
concepto moderno. Ruina y modernidad van de la mano: lo
moderno desplaza a lo antiguo y lo marca como parte
irremediable del pasado precisamente al interpretarlo como
ruina. Las ruinas son el lugar de lo que hemos dejado atrás.
Pero siguen siendo el centro de atención, ya que dernity
occasions a sometimes amdous reflection on the conditions
and effects of progress, on this process of temporal
displacement for which the ruin serves as memento mori. La
modernidad crea la ruina como algo que hay que desechar,
pero también leer, recapitular obsesivamente su historia. Los
modernos construimos e interpretamos las ruinas como un
juicio sobre el pasado y una advertencia para el futuro. Los
hombres moralizan entre ruinas", observa Benjamin Disraeli,
"o, en la multitud y el tumulto de las ciudades prósperas,
recuerdan visiones pasadas de desolación urbana como
advertencia profética". Londres es una Babilonia moderna;
París ha imitado a la Roma imperial y puede compartir su
catástrofe". 1 Una señal del éxito y la vitalidad de la
modernidad es que las civilizaciones del pasado están en
ruinas por todas partes; pero estas ruinas también nos
recuerdan que no hay garantía de que los orgullosos edificios
actuales no se desmoronen y decaigan a su vez. Las ruinas
demuestran que las culturas enteras, al igual que la vida de los
mortales, son pasajeras. De ahí que sean inventadas por
culturas que sienten su propia transitoriedad. Y ninguna
cultura se siente más pasajera que la estadounidense.
Aunque las Américas han sido consideradas como el
Nuevo Mundo, y a pesar de la afirmación de Goethe de que
"América, lo tienes mejor / que nuestro viejo continente; / no
tienes castillos en ruinas / ni piedras primordiales",2 de hecho
el hemisferio tiene más que su parte de ruinas. No es de
extrañar: al fin y al cabo, la modernidad se instauró
bruscamente.
concebida en el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo y construida
sobre las ruinas de las civilizaciones encontradas por los conquistadores
españoles. Los vestigios de la grandeza imperial española (y portuguesa,
británica y francesa) están ahora ellos mismos en ruinas, y donde no hay
ruinas fácilmente a mano, a menudo se han construido desde cero o se han
encontrado rápidamente sustitutos. Desde el castillo Hearst o el gótico
colegial -con escalones de piedra blanda que se desgastan rápidamente- hasta
los huesos de dinosaurio coleccionados por magnates como Andrew
Carnegie, a medida que Estados Unidos se convertía en la potencia mundial
dominante a finales del siglo XIX y en las primeras décadas del m r xx,
buscaba cada vez más sus propias ruinas. Con frecuencia, esas ruinas se
encontraban al sur de la frontera: era también el apogeo de una arqueología
floreciente y del descubrimiento de ciudades "perdidas" en selvas tropicales y
valles remotos de todo el hemisferio. Hoy las ruinas son un gran negocio -
pensemos en Tikal o Tenochtitlån-, incluso cuando las grandes empresas
dejan tras de sí sus propias ruinas, desde el cinturón de óxido hasta las
fábricas recuperadas.
En este ensayo, me centraré en lo que ahora es el pequeño y
aparentemente insignificante pueblo peruano de Vilcashuamån, construido en
y alrededor de las ruinas de lo que una vez fue un importante emplazamiento
inca. Pero su importancia duradera para una serie de proyectos políticos ha
sido subrayada y reinvocada por una serie de historias y discursos contados
por los propios incas, los conquistadores españoles, los nacionalistas
republicanos e incluso las guerrillas maoístas en un diálogo un tanto extraño
con el Estado contemporáneo. Los residuos de estas historias perduran, y las
ruinas de Vilcashuamån llevan huellas de los distintos pasados que narran, de
sus continuidades sostenidas por la presencia material de las propias ruinas, y
de sus discontinuidades y dislocaciones. Rastreo cómo las ruinas de este
tranquilo rincón de la provincia de Ayacucho arrojan luz sobre los pasados
que han servido para conmemorar o representar. Me interesan las formas en
que estas ruinas han proporcionado la ocasión para la memorialización; en
cómo conjuran narrativas de múltiples capas, a veces contradictorias, de la
modernidad arnericana; en lo que nos dicen de los sacrificios y silencios
inherentes al proceso de modernización; en los rastros de modernidades
alternativas que conservan, por tenues que sean; y en las diversas lecturas
de la historia que ofrecen. Sobre todo me interesa lo que estas ruinas nos
dicen sobre el poder y la soberanía en la modernidad americana, y la relación
entre su materialidad bruta y las historias más tenues que pretenden asegurar
un poder no menos brutal. Porque hablar de ruinas es siempre hablar de
poder: las ruinas inspiran y legitiman narrativas de poder, y a veces también
de contrapoder. Pero quizá nuestra tarea -la tarea de lo que denomino
posthegemonía- sea su desnarrativización, su mayor ruina. Tal vez estas
ruinas aún no estén lo suficientemente arruinadas.
VILCASHUAMÄN: HISTORIAS EN RUINAS
 213
Historia, Narrativa, Posthegemonía
Mis tres conceptos rectores son y la posthegemonía.
En primer lugar, la ruina surge de una forma particular de pensar
históricamente y la sostiene, incluso cuando socava la propia noción de
historia que establece. Las ruinas se presentan como cimientos, y la ruina
como una limpieza necesaria para permitir el nacimiento de lo nuevo. Las
ruinas legitiman y fundamentan las estructuras que se construyen sobre
ellas. A veces estos cimientos son literales, como cuando las piedras de
construcciones anteriores se construyen encima o se reciclan para nuevos
edificios. Pero este reciclaje amenaza con socavar la linealidad de la
historia que, de otro modo, anclaría: si una civilización puede caer en la
ruina, quizá también pueda -o deba- hacerlo cada una de las siguientes. Y
los sucesivos ciclos de construcción y ruina pueden sugerir que todo
progreso es en peligro de ser reclamado por el desierto, la selva y la
amenaza sigilosa de lo que Walter Benjamin denomina "decadencia
irresistible".3 Las ruinas encarnan la persistencia del pasado tanto como su
obsolescencia y la posibilidad de que el pasado alcance al presente,
devolviéndonos a una nueva edad de piedra o a una barbarie revigorizada.
Pueden dar a entender que todo lo que se habla de progreso no es más que
otro cuento sin fundamento. (No debemos olvidar que en español, la lengua
de la mayoría de los discursos que trataré, historia puede significar un
relato ficticio, así como historia supuestamente factual).
Existe otro vínculo entre ruina e historia. Si la ruina es un concepto
inventado y reinventado por las culturas en épocas y lugares determinados,
podemos trazar un mapa de la suerte cambiante de ese concepto -quizá
incluso de su ruina contemporánea- a lo largo del tiempo. Benjamin es
famoso por su "culto barroco a la ruina". 4 Pero es en el Romanticismo
cuando las ruinas adquieren su propio significado. Pensemos en
"Ozymandias" de Shelley o en "Tintern Abbey" de Wordsworth, por poner
sólo dos ejemplos de la obsesión romántica por estos vestigios temporales, la
historia convertida en naturaleza. Sin embargo, no es que los románticos
trataran con gran respeto los objetos de su obsesión: Byron, por ejemplo,
inscribió notoriamente su nombre en la piedra del templo de Poseidón en
Sounion. Estas actitudes arrogantes cambiaron en el siglo XIX, cuando las
ruinas se convirtieron en objeto de estudio científico con la invención de la
arqueología como disciplina. A principios del siglo XX, el creciente interés
popular convirtió en celebridades a figuras como Howard Carter, el
excavador de la tumba de Tutankamón. Después, la Primera Guerra Mundial
y la Segunda produjeron sus propias ruinas, algunas de las cuales, como la
Catedral de Coventry o la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm de Berlín, pre
sirvieron como ejercicio de memorialización pública. Hoy en día, las ruinas
son inversiones financieras tanto para los coleccionistas como para la
industria del patrimonio, así como objeto de controversia política. Las
reivindicaciones de la literatura o la ciencia sobre la ruina son
JON.BEASLEY-MURRAY
214
disputada -de maneras muy diferentes- por el comercio y el turismo de
masas, y por los descendientes de aquellos cuyas culturas arruinó la
modernidad. En resumen, el propio concepto de ruina debería historizarse,
examinando las distintas historias que provoca o posibilita en diferentes
épocas.
En segundo lugar, las ruinas inspiran la narrativa. Este es el anverso de la
observación de Benjamin de que "las alegorías son, en el reino de los
pensamientos, lo que las ruinas son en el reino de las cosas".5 Como ya
debería ser evidente por el énfasis que estoy poniendo en las historias que se
cuentan sobre ellas, las ruinas son vistas incesantemente como algo que
apunta más allá de ellas mismas, a una totalidad ausente. Esa totalidad debe
ser narrada. Las historias rellenan los huecos dejados por los restos materiales
de la ruina, para contar el esplendor que una vez fue y la catástrofe o el lento
declive que condujo a su caída. Las ruinas no son legibles de inmediato: hay
que hablar de ellas, interpretarlas y completarlas con una visita guiada, una
inscripción de advertencia, un aviso informativo, una recreación histórica.
Estas narraciones restauran las ruinas ante nuestros propios ojos,
permitiéndonos imaginarlas, una vez más, completas, y comprender y
aprender del proceso que condujo a su actual estado ruinoso. De ahí que nos
encontremos ante una paradoja: aunque obstinadamente materiales, restos
mudos de una cultura cuyos representantes tal vez falten ahora, y aunque no
vengan acompañadas de una narrativa propia, las ruinas han de ser
ventrilocuadas sistemáticamente. La narrativa se acumula a su alrededor,
pretendiendo completarlas. Es como si nunca pudiéramos ver los árboles por
el bosque.
Las historias que las ruinas están hechas para contar son casi siempre
historias de poder. Precisamente por su fragmentariedad, las ruinas evocan lo
sublime. Los relatos que pretenden completar la ruina pueden esbozar una
totalidad tanto más sobrecogedora cuanto que se trata de una obra de la
imaginación. Citando de nuevo a Benjamin, "en las ruinas de los grandes
edificios, la idea del plan habla de manera más impresionante que en los
edificios menores, por muy bien conservados que estén".6 La discrepancia
entre la ruina, con sus abseåces claramente presentes, y la totalidad cuya
presencia se siente a través de esas ausencias, magnifica aún más la grandeza
del todo ausente. En una abadía en ruinas cuyo tejado ya no existe, uno puede
imaginarse que los muros llegan hasta el cielo. (Pensemos también en las
VILCASHUAMÄN: HISTORIAS EN RUINAS
interminables columnas de luz que sustituyeron temporalmente a las torres
del World Trade Center de Nueva York). No hay límite para las sublimes
dimensiones del edificio que implican las ruinas. Al evocar sueños de
totalidad y sublimidad, las ruinas se han interpretado como alegorías
especialmente vívidas del poder y la soberanía, y de sus vicisitudes.
Ozymandias" de Shelley, por ejemplo, relata la historia de los restos
derribados de una vasta escultura de poder, en cuyo pedestal está inscrito:
"Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: / ¡Mirad mis obras, Poderosos, y
desesperad! "7 Los poderosos podrían verse tentados ahora a percibir en la
desolación de este monumento roto la naturaleza temporal incluso de la más
arrogante

215

VILCASHUAMÄN: HISTORIAS EN RUINAS

 despotismo. Pero el hecho de que la declaración de Ozymandias, por
arruinada que esté, perdure aunque la civilización que presidía se haya
desvanecido sin dejar rastro, podría sugerir también que los signos de la
trauscendencia prevalecen sobre la más calamitosa de las catástrofes sociales y
naturales.
En tercer lugar, ¿es inevitable esta cadena de asociaciones que vincula las
ruinas a los proyectos hegemónicos? ¿Podemos adelantarnos a la seducción
narrativa que tan implacablemente parece convertir el fragmento material en
soberanía inefable? A continuación ofrezco un análisis posthegemónico de las
ruinas americanas. Por posthegemonía entiendo dos cosas: en primer lugar, que
los discursos que pretenden asegurar la hegemonía ya no tienen el mismo valor
que antes, ahora que vivimos en una era cínica y postideológica. En palabras
de Ziiek, "sabemos muy bien" lo que estamos haciendo, "pero aun así, lo
estamos haciendo".8 Ya no se puede confiar en las ruinas como soporte
material de una totalidad intangible que "sabemos muy bien" que es imposible.
Su poder legitimador es más débil que nunca, en parte debido a la confusión de
discursos contrapuestos que se ha creado en torno a ellas. En lugar de
asegurar la hegemonía, las ruinas son ahora inquietantes recordatorios de una
modernidad alternativa que los dominantes prefieren ignorar. Son testigos
mudos más que puntos vitales de articulación. En estos tiempos
posthegemónicos, las ruinas funcionan más como fragmento de un real
inexpresivo: una excrecencia que indica las ausencias y exclusiones de
proyectos sociales y políticos que no logran alcanzar ni siquiera la ilusión de
plenitud hegemónica. Para entender la persistencia del orden social (el
problema al que pretende responder el concepto de hegemonía), deberíamos
recurrir a otros conceptos, como el afecto y el hábito. Pero, ¿por qué suponer
que estas otras fuerzas no operaban también en una época anterior en la que la
hegemonía parecía ofrecer alguna explicación? ¿Por qué admitir la noción de
que los proyectos hegemónicos fueron alguna vez viables o eficaces? En
segundo lugar, por posthegemonía entiendo también un escepticismo radical
hacia todas las reivindicaciones de la hegemonía como concepto explicativo,
incluso antes del advenimiento de la conciencia cínica contemporánea.
Basándome en las lecciones aprendidas de nuestra época actual, en la que es
evidente que los proyectos hegemónicos ya no convencen, cuestiono la eficacia
de las narrativas tejidas en torno a las "piedras primordiales" en el pasado.
Quizá los relatos que provocaron las ruinas nunca fueron realmente
hegemónicos, aunque sí pudieron ofrecer un simulacro de algo parecido a la
hegemonía. De hecho, la ruina ofrece un caso de estudio de los fracasos de la
JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN
hegemonía, de sus límites obstinadamente materiales. Estas historias de poder
pronto se convirtieron ellas mismas en ruinas, mientras que siempre hubo
otras formas de habitar o cohabitar con la ruina material, y los afectos y
hábitos que induce. Este es el reverso de las grandes pretensiones de la
modernidad. Y con espíritu arqueológico, para llegar a esa parte inferior,
rasparé las capas del discurso para revelar las ruinas en sí mismas.
216
Vilcashuamän
Empiezo con mi propia historia. En Vilcashuamån, Ayacucho, en el altiplano
peruano, disponía de tiempo para subir a la pirámide que domina el pueblo.
Me encontraba con un grupo de antropólogos y cooperantes, la mayoría de los
cuales tenían asuntos que tratar con las autoridades locales. Durante una
pausa, un joven empleado de una ONG y yo subimos a la pirámide y luego
nos sentamos a contemplar el pequeño y desvencijado pueblo, rechazando
suavemente las atenciones de los niños curiosos que nos habían seguido por
los escalones de piedra. Aquel día no había mucho movimiento en la aldea, ni
tampoco en cualquier otro día, según parecía a primera vista. Pero
Vilcashuamån (también conocido simplemente como Vilcas) fue en su día un
importante centro cultural y administrativo inca, que ocupaba un lugar
estratégico en la intersección de las rutas comerciales que atravesaban el
imperio inca: era donde se encontraba la carretera de
Cuzco hasta el Pacífico se encontraba la principal carretera norte-sur del
imperio. Además, según el cronista español Pedro Cieza de Le6n, la ciudad se
hallaba en el punto medio geográfico del Tawantisuyu, el imperio inca, "pues
dicen que de Quito a Vilcas hay la misma distancia que de Vilcas a Chile,
límites de su imperio".9 Vilcas es ahora una ciudad llena de ruinas, aunque
también podría decirse que el lugar es un conjunto de ruinas que encierran
una ciudad, ya que puede resultar difícil juzgar dónde acaban las ruinas y
empieza la ciudad. Las casas y las tiendas se apoyan o se encaraman sobre
muros y piedras incas, que a su vez están hechos de este mismo material
reciclado. Como resultado, el sitio se encuentra, en palabras de Gasparini y
Margolies, en un "avanzado estado de destrucción y deformación". 10 Sin
embargo, Vilcas sigue siendo innegablemente impresionante, en parte porque
en cualquier parte del pueblo uno se encuentra frente y encima de las ruinas.
No hay una distancia medida entre la vida contemporánea y el sacrosanto
: HISTORIAS EN RUINAS
artefacto histórico: no hay cuerdas ni vallas que separen lo museal de lo De hecho, no son las ruinas más famosas de Perú, ni mucho menos las más
cotidiano. Las ruinas de Vilcashuamån están total aunque escasamente habitadas; visitadas, pues sólo merecen un par de líneas en las guías turísticas. Ese honor
no muestran signos de su excepcionalidad. En palabras de John Hemming, corresponde más bien a Machu Picchu, quizá la principal atracción turística de
evocan una escena de desolación: "Vilcashuamån es ahora una pequeña aldea, Sudamérica, que atrae a unos 450.000 visitantes al año y cuenta con más de
remota en la cima de una colina, encaramada sobre las ruinas de la gran ciudad 1.000.000 de visitantes al año.
inca cuyos templos han sido saqueados como bloques de construcción, y rodeada
de un terreno ondulado y montañoso con pocos árboles y escasa población". 11 La
historia parece haber pasado de largo, haberla liberado de las historias que una
217
vez inspiró. Desde luego, cuando me enteré de que iba a pasar el día en Vilcas,
no tenía ni idea de que acabaría escalando una pirámide.
Aquí es donde Vilcashuamån es diferente. Sin entrar en la narra-
tivos del turismo internacional, y a pesar de permanecer sin excavar hasta la década de 1980, las ruinas de Vilcas tienen una historia mucho más larga de ser repetidamente
articuladas y rearticuladas por relatos rivales sobre la modernidad peruana, casi desde el momento de la conquista española y, por tanto, de su caída inicial en la ruina. Podríamos
decir, por tanto, que Vilcas es más elocuente sobre la modernidad de Perú que Machu Picchu, sobre todo ahora que este último ha asumido el estatus de marca, un sig nificador casi
sin contenido, como el swoosh de Nike o los arcos dorados de McDonald. Machu Picchu dice "Perú" o "América Latina", pero no dice casi nada sobre esos lugares. Por el contrario,
en el ir y venir de las versiones contradictorias sobre lo que las ruinas de Vilcas podrían llegar a decir, se ha avanzado toda una serie de narrativas sobre la historicidad y la
hegemonía, la modernidad y, más concretamente, el lamento (todavía esencialmente moderno) de que Perú no ha conseguido ser moderno. Vargas Llosa es famoso por abrir su
monumental novela Conversación en el Cathe-
1. Vilcashuamån. A la derecha, una muralla inca; a la izquierda, las casas del pueblo; al fondo, el
dral colonial con la pregunta "¿En qué preciso momento se había jodido el Perú?" 16 church. Foto
de John Servayge. Reproducida con permiso. Puede que no sepamos cuándo; pero no sería
descabellado argumentar que Vil cashuamån puede ser ese lugar preciso en el que el Perú se
jodió a sí mismo. Vilcas viene a significar sinecdóquicamente Perú, a veces incluso América
Latina como un todo marcado por la serie de interrupciones que indican las cagadas de Vargas Llosa. Podría decirse que Machu Picchu es un conjunto de ruinas más moderno, ya
que, según Vargas Llosa, se ha estancado el progreso hacia la modernidad. Estas interrupciones -descubiertas -o mejor, inventadas- sólo a principios del siglo XX por Hiram
simbolizadas, o mejor materializadas, en las piedras esparcidas de los edificios incas- las tuvo la expedición de Bingham de 1911, patrocinada por Yale. Bingham fue aclamado por
haber servido de fisura dentro de la cual nardescubrieron, confiados, melancólicos y mesiánicos, la llamada ciudad perdida de los incas. Esa afirmación, sin embargo, suena hueca
rativos han buscado un lugar firme, como las malas hierbas en la tierra. Sin embargo, las interrupciones al darse cuenta no sólo de que se trataba de un tabernero y terrateniente
local, han llevado también estas historias a su propia ruina, a su desarticulación. Melchor Arteaga, que condujo al arqueólogo hasta el yacimiento cuando se le prometió "todo un
dólar de plata", sino también que el propio Bingham anotó un grafiti en las piedras: "el nombre de los incas y chancas, 'Lizarraga', y el año, '1902'".12 Bingham atribuyó a este
Lizarraga Pero volvamos atrás. Vilcas adquirió importancia en primer lugar porque se basaba en los descubrimientos de su primer libro sobre la expedición, Inca Land, pero en el
13
momento de la destrucción de la capital de la confederación chanca, la Ciudad Perdida de los Incas, el nombre de Lizarraga desaparece. Significa- qué misteriosos enemigos,
durante el primer período de expansión imperial. Ruinas mientras, la opinión de Bingham sobre el conocimiento indígena puede inferirse de su sobre ruinas: el discurso de las
ruinas no conoce otro fundamento. Los Chancas (o el propio comentario de que "los lectores de Inca Land recordarán que el profesor Harry Chankas) dieron al imperio inca su

JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN : HISTORIAS EN RUINAS

relato fundacional. Means proporciona el W. Foote y yo a menudo nos habíamos
chancas eran "un pueblo fuerte y guerrero . ruinas notables e importantes'-C pero
historia continúa diciendo que poco después son poco de fiar, contando cuentos
estaban confinados en el territorio alrededor de Cuzco, el pasa a observar que el
"con un salvaje blandiendo las armas y de una manera particular:
18
gritos de batalla", se dispusieron a destruir el corazón de los incas- Los palacios
sino que los habitantes abandonaron su ciudad, dejando tras de sí sólo ocho
Pachakuti, que se convertiría en el y de la historiografía inca."15 En este sentido, el
mitología de Machu Picchu. Pachakuti y sus hombres, ayudados por el dios
la ruina, consiguieron rechazar el desafío de los chancas. En el transcurso de las
218219
guerras, los incas avanzaron hacia el territorio de sus enemigos, poniendo en
marcha un proceso que condujo a nuevas conquistas y, por tanto, a su rápido
ascenso y expansión territorial, convirtiendo una ciudad-estado en un erqpire, e
incluso (como sostiene Rostworowski) estableciendo el estado inca per se. Pero
frente a esta historia tradicional, debemos contraponer el hecho de que, como
señala Terence D'Altroy, "a pesar de los numerosos relatos de las guerras
chankas, los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre su autenticidad". 19
Algunos incluso sugieren que "los chankas pueden haber sido construidos como
el consumado pero en gran parte mítico papel de aluminio, utilizado para
glorificar a Pachakuti y para proporcionar una base de inspiración divina para el
imperio". El propio D'Altroy tiende a coincidir en que "las sagas de las guerras
chankas pueden seguir siendo en su mayor parte una gloriosa epopeya invocada
para bruñir la imagen del padre del imperio".20 En palabras de Rostworowski,
"la leyenda de las guerras chankas respondió a la necesidad de los incas de
explicar una realidad, de dar cuenta de los acontecimientos que dieron
lugar a la expansión inca Así que la historia se sitúa entre el mito y la realidad",
proporcionando la justificación de "una élite de hombres capaces que supieron
aprovechar las circunstancias para impulsar el ascenso de un Estado poderoso".
Fortalecidos por esta narrativa de bendición divina y heroísmo de la élite, los
incas se apoderaron del territorio que tenían al norte y reterritorializaron lo que
había sido la capital chanca, estableciendo en el lugar que ahora llamaban
Vilcashuamån (que significa "halcón sagrado") un complejo de edificios que
incluía la pirámide a la que subí, también conocida como ushnu y, según
JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN
visto obligados a añadir, al discutir los informes del relato tradicional, que los
puede que mintiera. "14 Los lugareños un pueblo numeroso y belicoso". 17
La
chinos para compensar su ignorancia. Bingham 1400, mientras que los incas aún
campesino indígena no marca las ruinas en cualquier Chancas reunió un ejército y,
"Presumiblemente, para él y los suyos, ruinas incas de templos y salvajes coros de
de Cuzco construidos por sus remotos parientes no son en sí mismos interesantes,
guerreros, entre los que merecía la pena ocupar y cultivar la tierra el futuro Inca
logro de Bingham no fue tanto descubrir a la figura más importante de la
Viracocha, que articulaba sus piedras y las hacía hablar en el lenguaje moderno de
posteriores
Hemming, "la única estructura inca sobreviviente de su tipo "22 uno de los
varios aspectos de la arquitectura de Vilcas que no se encuentran en ningún otro
lugar. Para Reiner Zuidema, el ushnu de Vilcas era "quizá el más _spléndido de
los y "en los territorios conquistados y subyugados", el ushnu "debía producir un
impacto visual que evocara el poder de los incas "24. Además había (y quedan,
en ruinas) templos al sol y a la luna, y bem r een ellos una gran plaza. Todo ello
marcaba el lugar especial de Vilcas dentro del imperio: Vilcashuamån se
convirtió en un eslabón clave en el "largo rosario del qhapaq-fian", el camino
entre Quito y Cuzco.25 Por lo tanto, se convirtió en el sitio de una gran
guarnición militar (hasta 30.000 soldados según algunos relatos, aunque
D'Altroy cuestiona esa cifra),26 con, se nos dice, 700 almacenes. Acompañando
así al mito legitimador de la conquista heroica, y sobre las ruinas de la ciudad
chanca, los incas movilizaron formidables obras de ingeniería civil y militar.
Pero, de nuevo, además de poder físico, el lugar codificaba y concentraba
poder simbólico. Era el lugar de importantes ocasiones festivas y rituales que
reforzaban los principios de la estructura social del Tawantisuyu. En días de
fiesta y celebraciones, hasta 20.000 personas se reunían en la plaza de Vilcas
para presenciar ofrendas animales y humanas realizadas sobre una piedra de
sacrificio. Se dice que la pirámide albergaba un trono ornamentado, cubierto de
oro, en el que se sentaban el Inca y su esposa para presidir las ceremonias. Todo
el espacio estaba marcado
: HISTORIAS EN RUINAS
 220
como depósito y escenario de la actuación del poder simbólico, religioso,
cultural y jurídico: los lineamientos de ese poder se expresaban tanto en su
configuración arquitectónica monumental como en la ornamentación que
ostentaba y el tesoro que guardaba. Cieza de León, que se refiere con frecuencia
a Vilcas y subraya su importancia, nos dice que:
El templo al sol era grande y finamente construido. . . . A un lado. . . hacia el
sol naciente, había un santuario para el Señor-Inca, de piedra, del que salían
pequeñas terrazas, de unos seis pies de ancho, donde se juntaban otros
recintos, y en el centro había un banco donde el Señor-Inca se sentaba a rezar,
todo de una sola piedra tan grande que medía once pies de largo y siete de
ancho. . . . Dicen que esta piedra solía estar cubierta de joyas de oro y piedras
preciosas para adornar este lugar que tanto veneraban y estimaban. . Los
Orejones y otros indios cuentan que la imagen del sol era de enorme valor, y
que había grandes tesoros tanto en el templo como enterrados, y que estos
palacios tenían a su servicio más de cuarenta mil indios. 27
El tamaño, la calidad de la factura, la presencia del propio Inca, el uso de
metales preciosos, el valor de determinados objetos y la población dedicada al
mantenimiento del complejo confirman el interés del cronista. Están diseñados
para deslumbrar e impresionar. Además, está claro que los incas habían borrado
por completo las ruinas que quedaban de la capital chanca. Lo que cuenta es la
presencia de estos monumentos de prestigio inca. Cualquier Chanca "real" se
había desvanecido en la prehistoria mítica. Para los incas, al parecer, la piedra
sólo podía significar permanencia, un cimiento para el poder, en lugar del
angustioso recordatorio de su propia posible fugacidad.
Españoles
Los españoles se toparon con Vilcas muy pronto, como era de esperar, dada su
posición estratégica. Fue el lugar de una emboscada que sorprendió a Hernando
de Soto y sus hombres en su marcha inicial sobre Cuzco en 1533. 28 Pero el
"audaz ataque" de los incas fue finalmente inútil, ya que sólo mataron a un
caballo español, hirieron a otro y también a uno de los hombres. 29 Por el
contrario, y típico del combate unilateral que caracterizó la conquista, los
españoles mataron a más de 600 soldados indígenas y avanzaron rápidamente
sobre la capital inca, que cayó a los diez días de la batalla de Vilcas. Como
señala Hemming, "las cuatro batallas en el camino a Cuzco -Jauja,
Vilcashuaman, Vilcacongo y el paso a la altura de Cuzco- demostraron la
JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN
inmensa superioridad de los españoles montados y acorazados sobre los
guerreros nativos".30 Vilcas se convirtió en un símbolo de la derrota indígena y
de la inutilidad de la resistencia armada. Cuando, más tarde, en la "gran
rebelión" de 1536, el Inca Manco intentó un contraataque, los españoles se
aprovecharon de la posición de Vilcas.
221
En 1537, Manco se rebeló contra los españoles en Vilcabamba, un lugar estratégico para
estacionar allí una guarnición mientras se tomaban represalias. 31 Un "decidido ataque"
fue repelido en las cercanías, mientras la rebelión continuaba a través de 1537.32 Y
aunque Manco continuó amenazando a los españoles desde su fortaleza en la vecina
Vilcabamba hasta su asesinato a mediados de la década de 1540, Vilcas permaneció
segura en manos de los conquistadores todo el tiempo.
Los españoles no tuvieron ningún cuidado en mantener el patrimonio arquitectónico del qu
se habían apoderado. Al final de la rebelión de Manco, Vilcas ya debía de estar en ruinas , y
que Cieza de León, escribiendo hacia 1550, se muestra fascinado por la rapidez con que
habían degenerado sus monumentos. Lo que fascina son las ruinas. O mejor dicho, no es
gloria del lugar lo que más interesa, sino el contraste entre su reciente magnificencia y s
lamentable estado actual. Tras describir los rituales y el esplendor que, según sabe, se exhibía
con regularidad, Cieza de Le6n termina con un comentario saludable sobre la discrepancia ent
el esplendor pasado y la ruina actual: "Lo que puede verse son los cimientos de los edificios,
los muros y recintos de los santuarios, las piedras que he mencionado, y el templo con s
escaleras, aunque ha caído en ruinas y está cubierto de hierba y los almacenes se ha
derrumbado. En una palabra, era lo que ya no es, y por lo que es, podemos juzgar lo que fue.
Así pues, menos de treinta años después de la conquista española, y menos
de una década después de la pacificación de lo que se convertiría en la
provincia de Ayacucho, Vilcashuamån está marcado como un lugar de lamento,
incluso para aquellos que derribaron el régimen que había construido y
poblado los edificios ahora en ruinas, "cubiertos de hierba". Fue una vez lo que
ya no es", escribe Cieza de Le6n: Vilcas es el lugar de una interrupci6n, un
indicio (ya) del pasado. Es un memento mori que indica los efectos
traumatizantes del choque entre lo que ahora puede considerarse antiguo y lo
que emerge como moderno.
De ser el lugar de los juicios del Inca, entonces, las ruinas de Vilcashuamån
se convierten en un espectáculo que permite juzgar al Inca: "por lo que es,
podemos juzgar lo que fue". Una historia ha terminado, pero otra ha
comenzado, una nueva historia que puede pretender corregir los errores de la
: HISTORIAS EN RUINAS
 narrativa anterior precisamente porque las ruinas señalan el silenciamiento de
esa narrativa -y en su ruina irreversible, la imposibilidad de cualquier
apelación. En su carácter definitivo, las ruinas permiten evaluar el pasado, pero
también implican que la historia ya ha sido juzgada y declarada insuficiente. A
medida que la naturaleza se apodera de los templos y terrazas, se naturaliza el
juicio español sobre la civilización inca. Los residuos de esa civilización
ofrecen lo que es literalmente una lección objetiva sobre el modo en que la
historia ha pasado por encima de la cultura inca. Las ruinas confirman que la
interrupción española en la historia peruana es irrevocable: el legado de este
sitio inca, el más importante, es sólo un residuo cubierto de maleza que sirve
como pedagogía moral. Como tales, sin embargo, las ruinas pueden y deben ser
pre
222
servido: los españoles rara vez intentaron erradicar por completo las huellas de
lo que habían derrocado. De hecho, solían aprovechar y -literal y figuradamente-
construir sobre las ruinas de lo que habían suplantado. La modernidad española
nunca se presentó como una creación ex nihilo; tomó la interrupción que
representaban las ruinas indígenas como fundamento, pero uno que tenía que
estar permanentemente a la vista: menos cimiento mítico, pues, que recordatorio
tangible de las lecciones de la historia. Es con esta conciencia histórica, forjada
para los españoles en su encuentro con las civilizaciones de las Américas, que la
ruina como ruina adquiere todo su sentido. Así, aunque Peter Fritzsche sostiene
que en Europa sólo después de la Revolución Francesa la ruina llega a ser vista
como "los escombros de desastres históricos bastante específicos, no
simplemente la devastación general de seguramente en las Américas los
nuevos amos de Vilcas reconocieron la historicidad de la ruina casi 300 años
antes. La invasión de las ruinas por la naturaleza confirma el predominio
español, pero también provoca una reflexión un tanto melancólica sobre la
historia.
Por supuesto, el imperio español no se permitió sumirse en tal melancolía:
esa sería la contribución de una sensibilidad romántica aún por llegar. Más bien,
los españoles construyeron nuevos rituales que incorporaban y reconocían las
ruinas que dominaban. Parecían reconocer el poder del lugar y, en particular, el
poder de este lugar. Al poco tiempo, los invasores regresaron en circunstancias
JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN
bastante diferentes, rejuveneciendo a su manera los restos cubiertos de maleza
de la antigua gloria inca. El cronista indígena Felipe Guaman Poma de Ayala
nos cuenta que en 1570 el virrey Francisco de Toledo llegó a la provincia,
visitó Vilcashuamån, subió los escalones de la misma pirámide que había sido
el centro de las celebraciones incas, se sentó en el trono del Inca, "fue recibido
por los principales señores como si fuera el propio Inca."35 'En parte, Toledo
estaba respondiendo a una visita que el hijo del Inca Manco había hecho al
lugar apenas dos años antes, cuando "los nativos rindieron homenaje y
trataron de revivir su glorioso pasado". 36 El virrey estaba demostrando que los
privilegios del poder habían pasado a los europeos: contaba su propia
narrativa de continuidad y ruptura en las piedras cubiertas de Vilcas. Al mismo
tiempo, recodificando o sobrecodificando la arquitectura de la ciudad, y con
ella la geografía del poder en la región, los españoles construyeron una iglesia
dedicada a San Juan Bautista directamente sobre el templo inca del sol. La
iglesia colonial que se alzaba sobre los restos del templo inca sirvió como otro
lessori de la historia, un recordatorio constante de la derrota indígena y el
dominio español. En palabras de Valerie Fraser, al reciclar la piedra de los
templos indígenas y construir sobre ellos, los españoles "suprimieron de hecho
no sólo la idolatría, sino también la cultura y la sociedad nativas "37 .
223
derecho de los españoles a conquistar por la fuerza de las armas". 38 O la
ansiedad puede referirse a los límites de su fuerza en su conjunto, ya que al
construir sobre las ruinas, los españoles las fijaron: las mantuvieron en su
sitio, confirmando su durabilidad y fortaleza. En el caso concreto de Vilcas,
la iglesia se asienta de forma bastante precaria sobre lo que sigue siendo una
base indígena muy sólida y mucho mayor. Tan precaria es la posición de la
iglesia que, como informan Gasparini y Margolies, hacia finales del siglo
XIX toda la estructura colonial pudo ser, y fue, reorientada noventa grados,
de modo que ahora mira hacia la antigua plaza en lugar de estar paralela a
ella.39 Un giro en la historia, podría decirse, del esfuerzo español por situar
un proyecto hegemónico sobre ruinas incas.
Peruanos
A medida que el imperio español se acercaba a su fin, y especialmente tras la
independencia de Perú, contemplar las ruinas incas, y las de Vilcashuamån en
particular, era, en el mejor de los casos, entregarse al lamento y la nostalgia.
: HISTORIAS EN RUINAS
Durante los siglos que siguieron a la visita del virrey Toledo, Vilcas fue poco
más que un remanso en una de las provincias más pobres y olvidadas de Perú.
La modernidad parecía estar teniendo lugar en cualquier otro lugar, menos en
este rincón cada vez más remoto de la cada vez más remota provincia de
Ayacucho, cuyo nombre se traduce acertadamente como "el rincón de los
muertos". La población de la región seguía siendo en su inmensa mayoría
campesinos indígenas quechuas, que apenas sobrevivían gracias a la agricultura
de subsistencia o a la cría de animales a pequeña escala. El pueblo vivía en la
disparidad entre las antiguas glorias que reflejaban sus ruinas y la realidad de su
empobrecido presente. Entre estas ruinas y las inevitables comparaciones que
atraen, aún se alzan casas destartaladas. Cuando la visité, el joven trabajador de
una ONG que subió conmigo a la pirámide comentó la aparente contradicción,
señalando a los niños indígenas que revoloteaban sobre las piedras a nuestro
alrededor, muchos intentando vendernos chicles, refrescos o adornos, o
simplemente pidiendo calderilla. "Mira", dijo , "¿puede ser que seamos el
mismo pueblo que construyó estos monumentos hace tanto tiempo?". La
pregunta expresa una sensación de disonancia cognitiva: las ruinas incas indican
una historia de desarrollo desigual, de represión y estancamiento, que rompe con
las concepciones convencionales de causalidad y secuencia temporal. (En Carros
de los dioses... y libros posteriores, el escritor suizo Erich Von Däniken ofrece
una resolución fantástica, aunque excesivamente literal, a la disonancia fliis al
sugerir que los monumentos de Perú no fueron obra de los pueblos indígenas,
sino de antiguos astronautas: otra interrupción, esta vez a escala interplanetaria).
De algún modo, Perú debe de haber metido la pata.
Los románticos plantearon estas cuestiones con más delicadeza, pero
su consternación no fue menos sentida. Con el fin del imperio español,
y precisamente a causa de sus
224
lejanía, pobreza y aislamiento, Vilcas se convierte en el centro de un discurso de
lamento que se incrusta sobre las ruinas y la cutrez de la mampostería inca y
española por igual. De hecho, la batalla que significó la victoria final en la lucha
por la independencia de Sudamérica tuvo lugar no muy lejos de allí, pero esto
nunca convirtió Ayacucho en un lugar de celebración. Más bien, Vilcas pasó a
simbolizar ahora no el poder inca ni la modernidad española, sino el fracaso de
la nación peruana para afirmar su propia supremacía o llegar a su propia
JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN
modernidad. A principios del siglo XX, Vilcashuamån se había convertido en
una especie de locus classicus del lamento para los nacionalistas culturales
peruanos. Al hablar de la melancolía poscolonial británica contemporánea,
Baucom afirma que "de alguna extraña manera, ser inglés es, a menudo, ser
miembro de un culto a los muertos o, como mínimo, miembro de un culto a la
ruina".40 Ese sentimiento melancólico de nación se apodera aún más de la
identidad cultural peruana, en parte porque se forjó en una aplastante derrota
militar a manos de Chile, en la Guerra del Pacífico de finales del siglo XIX. No
treinta años después, el escritor y político José de la Riva Agüero, nieto de uno
de los primeros presidentes de Perú, se retiró al Per" profundo o "Perú profundo"
andino y siguió sin encontrar consuelo.
Riva Agüero recorrió a lomo de mula el sur de los Andes peruanos en 1912, y
Vilcas ocupa un lugar central en su libro resultante, Paisajes Peruanos (
Landscapes). Con ocasión de su visita al pueblo, es como si el tiempo y el
espacio reflejaran e intensificaran por sí mismos la miseria y la desgracia de las
ruinas, contempladas "con la luminosa tristeza de un mes de junio"
. Ofrece la narración habitual -tomada en su mayor parte de Cieza de Le6n- de
la antigua gloria de Vilcas, que procede a contrastar con su degradación actual.
Todo alrededor es suciedad y mugre. Es como si, nos dice, los habitantes
contemporáneos hubieran olvidado por completo todos los hábitos de higiene y
limpieza. "Es posible", sugiere gests, que como en la caída de la antigua Roma a
la Edad Media europea, "la deg radación les haya hecho perder el hábito de la
limpieza".42 Así pues, la ruina material del entorno construido conduce, como
por contagio, a la decadencia tanto moral como física de todo un pueblo. Las
observaciones de Riva Agüero sobre las ruinas de Vilcas, y el modo en que
afirma que han conducido a su vez a un pueblo en ruinas, provoca entonces una
meditación sostenida sobre este corazón vacío o centro muerto de la nación
peruana. Del vibrante núcleo del Imperio Inca, Vilcas ha pasado a representar la
desolación de la actual república, ella misma en ruinas a medida que sus
fragmentos (las provincias de Tacna y Arica) son parcelados a Chile, su historia
evacuada a medida que todo el contenido de la biblioteca nacional es enviado al
sur, a Santiago. Perú puede entenderse, sugiere Riva Agüero, en la combinación
de antigua riqueza y degradación contemporánea para la que las ruinas de Vilcas
proporcionan una sorprendente sinécdoque:
225
: HISTORIAS EN RUINAS
 Nunca había sentido una sensación de decadencia tan punzante y
desgarradora. El silencio del pueblo era profundo, porque casi todos sus
habitantes estaban todavía en los campos. Sólo el trinar de los pájaros, el
humilde ruido de los corrales de los animales, el cacareo de las gallinas y
las pisadas de una caravana de mulas perturbaban la soledad que antaño
había escuchado cantos de adoración al Sol y frenéticas alabanzas al Inca. .
. . Restos de un gran naufragio histórico bajo la luz del sol poniente, podría
decirse que las ruinas de Vilcas entonaban una melodía desesperada, más
indigente y angustiada que la música de las zampoñas nativas. Opulencia
extinguida y una pena legendaria y doliente, dos notas que resumen el alma
de los Andes peruanos.43
Todo el paisaje, toda la región, resuena con la "melodía desesperada" que
provocan las ruinas de Vilcas. El vacío del lugar lo convierte en una caja de
resonancia en la que resuenan los lamentos por una modernidad fracasada.
Riva Agüero evoca los fantasmas de los que llenaron el espacio y sugiere que
Vilcas fue también el lugar donde se selló la caída de los españoles: cuenta la
historia de que fue en Vilcas, en medio de una tormenta, donde un cóndor se
posó sobre el tren de equipajes de Pizarro, lleno de títulos y cartas, toda la
burocracia de la reterritorialización imperial. El cóndor representaba, se nos
dice, un "presagio fúnebre", y aunque "Pizarro se rió del augurio, con su
taciturna indiferencia",44 moriría sólo un año después, en un motín de sus
propios hombres. "El Perú", concluye Riva Agüero su capítulo sobre Vücas,
"ha sido siempre el país de los desenlaces trágicos". 45 No es de extrañar que al
libro le falten sus últimas páginas, y que haya quedado inédito en vida del
autor. ¿Cómo podía acabar sino en la tragedia que presagiaban las
melancólicas ruinas de Vilcashuamån? La modernidad había fracasado
precisamente a causa, como dice Guha de la India, del "fracaso histórico de la
nación a la hora de conseguir un proyecto hegemónico que uniera a la nación".
Y el dolor de ese fracaso se podía sentir con mayor intensidad en Vilcas.
Libertadores
Ahora, un último conjunto de historias tejidas en torno a las maltrechas
piedras de Vilcashuamån, en un extraño diálogo o fábula que quizá hubiera
puesto fin, aunque fuera temporalmente, a todas esas fábulas. Tras su largo
aislamiento, Vilcas volvió a ser noticia (y por los pelos) a principios de la
década de 1980, cuando fue escenario de algunos de los primeros
enfrentamientos armados entre la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso y
las fuerzas del orden. Vilcas fue uno de los primeros lugares en los que
JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN
Sendero consiguió apoyo y organización (como revela un informe de
inteligencia de 1979, antes incluso de que estallara la guerra). 47 Por tanto,
no es de extrañar que Vilcas se convirtiera en un punto álgido en el periodo
inicial antes de que estallara la guerra.
226
Las fuerzas regulares del Estado prácticamente abandonaron las tierras altas
rurales, y mientras el gobierno seguía afirmando que defendía un proyecto
nacional motivado por la modernidad de la Ilustración. Vilcas se convirtió en
el escenario de un notable diálogo entre el Estado y la insurgencia, un
intercambio de símbolos en el más simbólico de los lugares, un diálogo y una
manifestación extrañamente reveladora por parte del más intransigente,
silencioso e invisible de los grupos guerrilleros. A finales de marzo de 1982,
una breve escaramuza en Vilcas dejó a un policía ligeramente herido.
Impulsivamente y en contra del consejo de su personal, el presidente peruano,
Fernando Belaünde, decidió que visitaría Ayacucho, y tomó un vuelo en
helicóptero sin previo aviso para aterrizar en Vilcashuamån. Con su ministro
del Interior y otros altos funcionarios, se dirigió a la plaza central. Como
relata Gorriti, "su llegada fue tan inesperada que nadie fue a recibirles".
Rápidamente, en cuanto se dieron cuenta de que el presidente les había
rendido un honor inesperado, la policía local izó la bandera nacional y las
tropas se presentaron para pasar revista. Al igual que un virrey español
moderno, Belaånde "se reunió brevemente con algunos lugareños a la entrada
de las ruinas del templo del Sol".48 Allí les aseguró que se comprometía
personalmente a mantener la ciudad y sus ruinas bajo la luz:
Me contaron que la noche anterior hubo alarma en Vilcashuamån. Que la
ciudad estaba a oscuras -su generador eléctrico voló por los aires a manos
de los terroristas hace un año- y que estos elementos aprovecharon las
sombras para atacar de nuevo con francotiradores, hábiles tiradores,
rápidos en la huida. No pude resistir el impulso de ir a verles sin demora
para decirles que estoy con ellos y con "los que defienden el orden". 49
Vilcas vuelve a ser el corazón simbólico de la nación, de todo lo que hay
que defender frente a la nueva amenaza de la violencia, fugaz y sombría.
Defender a Vilcas es ponerse del lado de la modernidad frente a la barbarie,
defender la integridad de la nación frente a su inminente fragmentación. El
templo del sol es el lugar de una renovada proclamación de autoridad y
: HISTORIAS EN RUINAS
hegemonía: el presidente peruano ocupa el lugar ocupado primero por el Inca y Gorriti comparte el romanticismo de Riva Agüero. Los siglos de abandono y
luego por el virrey colonial, para anunciar un poder que resulta ser poco más que la sangre que se había derramado en Vilcas, antes y después de la llegada de los
simbólico. incas, no podían ser extirpados tan sencillamente por el fiat lux de Belaånde. A
Como respuesta, el 22 de agosto de 1982, Sendero atacó y tomó la comisaría, medida que la policía se retiraba y la guerrilla, y luego las tropas de
matando a cuatro policías e hiriendo a otros tres. Desmintiendo las declaraciones contrainsurgencia del Estado, se adentraban en la zona, pequeños pueblos y
del presidente, la guerrilla demostró la debilidad real, tanto física como aldeas como Vilcashuamån se convirtieron en el escenario de atrocidades
ideológica, del Estado peruano en estas remotas zonas de la sierra central. Pero cometidas por ambos bandos en una guerra de desgaste e intimidación cada vez
un extraño descubrimiento tras el ataque demostró que había algo más en esta más sucia. Durante la mayor parte de la década de 1980, la zona rural de
demostración de fuerza. Junto a la comisaría destruida, se encontró una bolsa Ayacucho se convirtió en una zona prohibida, ya que cualquier imagen de
que contenía algunos de los efectos personales de Abimael serenidad poscolonial se hizo añicos y las economías rurales, los medios de vida
y las costumbres quedaron devastados. Ruinas sobre ruinas.
Muchos años después, en 2003, al término de la guerra civü y tras las 70.000
227
vidas perdidas en el conflicto, la Comisión de la Verdad y Reconciliación de
Guzmån, el misterioso líder de Sendero, del que en ese momento se sabía muy
Perú decidió organizar una exposición fotográfica con motivo de la publicación
poco y del que todavía no había fotografías en circulación pública. La bolsa
de su informe final sobre los crímenes cometidos durante la guerra. En esta
contenía la "identificación universitaria de Guzmån, expedida por la Universidad
exposición se mostraron imágenes de prensa y otras de la violencia que había
de Huamanga, dos copias de su título de abogado y un certificado de libertad
asolado el país. Su objetivo era contar a los habitantes de Lima la historia de un
condicional, renovado por la Zona Judicial 11 del Departamento de Policía".50
conflicto que durante mucho tiempo pasó relativamente desapercibido y del que
En respuesta a la visita personal de Belaånde a las ruinas de Vilcas y su
no se informó en la costa, una región que siempre ha sido el epicentro de la
declaración de orden, la bolsa dejada por Sendero indicaba que Guzmån también
guerra.
había visitado Vilcas en persona, para aceptar y devolver el desafío. Pero esa
devolución fue también una despersonalización, un despojamiento de los
aditamentos legales de identidad y cualificación profesional. Al fin y al cabo, el 228
7
antiguo profesor universitario ahora se hacía llamar Comandante Gonzalo,
máximo líder de la Revolución. Aquejado de psoriasis exacerbada por la altitud,
Guzmån se encontraba él mismo en estado de semirruina física, aplicándose
cremas medicinales para asegurarse de no mudar de piel. Pero en este ruinoso
lugar de tantas narrativas de identidad, nación y justicia, se despojó felizmente
de la piel de la identidad oficial, para convertirse en mítico, para convertirse en
el ángel vengador que realmente, de una vez por todas, llevaría al país a la ruina.
Lejos de la iluminación que afirmaba Belaünde, Gorriti retrata el efecto de este
intercambio clandestino como un oscurecimiento visible sobre los Andes: "¿Qué
2. Se recupera un retrato del presidente de Perú, Fernando Belaünde, tras un atentado terrorista
escena describe mejor ese encuentro violento después de siglos de abandono que contra las oficinas municipales de Vilcashuamän en agosto de 1982. Foto de Oscar Medrando.
Reproducida con permiso de la revista Caretas. La foto de su instalación en la Casa Riva Agüero, en el
ver esa plaza que Riva Agüero había imaginado hermosa, resplandeciente y llena marco de la exposición *Yuyanapaq", es de Jill Lane y se reproduce con permiso.
de miles adorando al Inca . . sumergida en la sombra aun en medio de la luz, sola
y vestida sólo de temores privados y miradas furtivas. Y el tinte escarlata no era
se consideraba más moderna que los Andes y su ruina física y social. El título
sagrado, sino, en aquel edificio aún humeante, la sangre de dos guardias
de la exposición era Yuyanapaq, que en quechua significa "recordar". La
muertos, humildes, dolientes, vencidos".51
exposición se organizó en una antigua casa colonial de Chorrillos, un antiguo

JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN : HISTORIAS EN RUINAS

pueblo de pescadores que hoy es un suburbio de lujo de Lima. La casa, una 14. Hiram Bingham, Machu Picchu, 10.
15. Ibid.
mansión con vistas al océano, ahora propiedad de la Universidad Católica,
16. Vargas Llosa, Conversación en la catedral, 3.
estaba muy deteriorada. Como señala Forero en su reseña de la exposición, "el
17. Means, Antiguas civilizaciones de los Andes, 237.
revoque está desconchado, los suelos son de cemento y las paredes están
18. Ibídem, 244.
podridas "52. El lugar era, en resumen, una ruina total. "Pero el pasado de Perú
19. D'Altroy, Los Incas, 65.
está vivo aquí", continúa Forero, "en fotografías fascinantes y crudas que
20. Ibid.
pretenden recordar los horrores de una guerra terrorista de 20 años".53 Una vez 21. Rostworowski, Pachacutecy la leyenda de los Chancas,
más, ruina y violencia, vida y muerte, narración y memoria, se dan la mano. 12, traducción mía.
en el mismo lugar. "Las paredes forman parte de la exposición", afirma el 22. Hemming, La conquista de los incas, 103.
comisario. "La casa permite ver y entender las imágenes. Hay un matrimonio 23. Citado en Gasparini y Margolies, Inca Architecture,
entre la casa y las imágenes". La casa lleva el nombre de su antiguo propietario 269.
y ocupante más distinguido: es la Casa Riva Agüero. Entre las fotografías más 24. Citado en ibídem, 280.
25. Ibídem, 99.
grandes, que cubren "una pared entera" de una de las habitaciones de la
26. D'Altroy, Los Incas, 210.
mansión, se encuentra una imagen de ruinas, los escombros de una sede
27. Cieza de Le6n, Los incas, 126-27.
municipal bombardeada "donde un diligente trabajador enrolla una enorme
28. Hemming, La conquista de los incas, 103-4.
fotografía de Fernando 29. Ibídem, 103.
Belaunde, entonces presidente, tras un atentado de Sendero Luminoso. Es 30. Ibídem, 109. 31. Ibídem, 199.
simbólico porque 32. Ibídem, 215.
33. Cieza de Le6n, Los incas, 127.
34. Fritzsche, Varados en el presente, 96.
229
35. Guaman Poma de Ayala, El primer nuevo cor6nica y buen
es la destrucción total y entre los escombros un gobierno, 447, traducción mía.
campesino intenta cuidar de su presidente'. "54 El 36. Hemming, Monumentos de los Incas, 186.
pueblo donde se tomó esta fotografía es, por supuesto, 37. Fraser, La arquitectura de la conquista, 68.
Vilcashuamån. 38. Ibid.
39. Gasparini y Margolies, Arquitectura Inca, 115.
Notas
1. Disraeli, Tancred, vol. 2, 138.
2. Citado en Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, 110. 230
3. Benjamin, El origen del drama trágico alemán, 178. 40. Baucom, Fuera de lugar, 175.
4. Ibid. 41. Riva Agüero, Paisajes Peruanos, 70. Todas las
5. Ibid. traducciones de esta obra son mías.
6. Ibídem, 235. 42. Ibídem, 71.
7. Percy Bysshe Shelley, Poemas escogidos, 11. 43. Ibídem, 71-72.
8. Ziiek, El objeto sublime de la ideología, 29. 44. Ibídem, 76.
9. Cieza de León, Los incas, 126. 45. Ibídem, 77.
10. Gasparini y Margolies, Arquitectura Inca, 112. 46. Guha, "Sobre algunos aspectos de la historiografía de la India
colonial", 43.
11. Hemming, Monumentos de los incas, 187.
12. Alfred Bingham, Portrait ofan Explorer, 6, 13. 47. Gorriti, El Sendero Luminoso, 51.
13. Ibídem, 26. 48. Ibídem, 221.

JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN : HISTORIAS EN RUINAS

49. Citado en ibid.
50. Ibídem, 229.
51. Ibídem, 229-30.

52. Juan Forero, "Peru Photo Exhibit Captures Pathos of

20 Years of War", New York Times, 27 de junio de 2004.
53. Ibid.

54. Ibid.

231

JON BEASLEY-MURRAYVILCASHUAMÄN : HISTORIAS EN RUINAS