POBRES CRIATURAS

'Desde cualquier punto de vista, este es un libro maravilloso y entrañable:

una hazaña virtuosa de ventriloquia literaria que proyecta voces literarias
desde Hogg hasta George (“Flashman”) MacDonald Fraser, preservando al
mismo tiempo la obstinada decencia anarcosocialista de su autor.
Nuevo estadista y sociedad

'Señor. Gray contrasta la desolación política y moral de la Gran Bretaña

contemporánea con la energía cívica que caracterizó lo mejor de los valores
victorianos, ahora perdidos. Subraya el daño causado a Escocia. Pobres
cosas es un libro político. También está ingenioso y deliciosamente escrito. .
. La atención al Glasgow victoriano con sus fuentes cívicas, interiores
domésticos y facultades de medicina le da textura al libro. Son los
personajes, y curiosamente su fantasmagoría, los que le dan vida'
Reseña del libro del New York Times

"Maestro del pastiche y el collage con palabras e imágenes, Gray ha

encontrado una manera de evocar perfectamente un sentido de la realidad
agrietado y ligeramente desequilibrado"
Semana de noticias
El Dr. Archibald McCandless (1862-1911) nació en Whauphill, Galloway,
hijo ilegítimo de un próspero arrendatario. Estudió medicina en la
Universidad de Glasgow, trabajó brevemente como cirujano interno y
funcionario de salud pública, luego se dedicó a la literatura y a la educación
de sus hijos. Su otrora famosa epopeya, El testamento de Sawney Bean, ha
sido injustamente descuidada durante mucho tiempo, y su esposa suprimió
la primera edición de su obra más importante, la autobiográfica Poor
Things. Recientemente redescubierta por el historiador local de Glasgow,
Mike Donnelly, esta extraña narrativa es tan apasionante como las
Confesiones de un pecador justificado de Hogg, y en 1992 recibió el premio
Whitbread y el premio Guardian.

Alasdair Gray, el editor, nació en Riddrie, Glasgow, 1934, hijo de un

fabricante de cajas de cartón y guía de montaña a tiempo parcial. Obtuvo un
diploma del Departamento de Educación de Escocia en Diseño y Pintura
Mural y ahora es un peatón casado, gordo, calvo, asmático, que vive de
escribir y diseñar cosas.
PARA MI ESPOSA MORAG
 INTRODUCCIÓN
El médico que escribió este relato de sus primeras experiencias murió en
1911, y los lectores que no saben nada sobre la audaz historia experimental
de la medicina escocesa tal vez la confundan con una ficción grotesca.
Quienes examinen las pruebas aportadas al final de esta introducción no
dudarán de que en la última semana de febrero de 1881, en el número 18 de
Park Circus, Glasgow, un genio de la cirugía utilizó restos humanos para
crear una mujer de veinticinco años. El historiador local Michael Donnelly
no está de acuerdo conmigo. Fue él quien rescató el texto que es la mayor
parte del libro, así que debo decir cómo lo encontró.

La vida en Glasgow era muy apasionante durante los años setenta. Las
antiguas industrias que habían construido el lugar estaban siendo cerradas y
trasladadas al sur, mientras los gobernadores electos (por razones que
cualquier economista político puede explicar) compraban bloques de
viviendas de varios pisos y un sistema de autopistas en continua expansión.
En el museo de historia local de Glasgow Green, la curadora Elspeth King y
su ayudante Michael Donnelly trabajaron horas extras para adquirir y
preservar evidencia de la cultura local que se estaba quedando atrás. Desde
la Primera Guerra Mundial, el Ayuntamiento no había dado fondos al museo
de historia local (llamado Palacio del Pueblo) para comprar nada nuevo, por
lo que las adquisiciones de Elspeth y Michael se salvaron casi todas de
edificios que estaban previstos para su demolición. Se alquiló una tienda en
la fábrica de alfombras de Templeton (que pronto cerraría) y Michael
Donnelly trajo allí un tesoro de vidrieras, azulejos de cerámica, carteles de
teatro, pancartas de sindicatos disueltos y todo tipo de documentos
históricos. Elspeth King a veces le ayudaba manualmente a Michael con
este trabajo, ya que el resto de su personal eran asistentes enviados por el
director de la galería de arte de la ciudad en Kelvingrove y no remunerados
para recuperar objetos de edificios sucios e inseguros. Por supuesto,
tampoco lo fueron Elspeth y Michael, por lo que las nuevas y exitosas
exposiciones que organizaron le costaron al Ayuntamiento poco o nada.
 Una mañana, mientras pasaba por el centro de la ciudad, Michael
Donnelly vio un montón de carpetas antiguas en el borde de una acera,
obviamente colocadas allí para que el Departamento de Limpieza las
recogiera y destruyera. Al examinarlos encontró cartas y documentos que
databan de los primeros años del siglo, restos de un despacho de abogados
desaparecido. Una empresa moderna había heredado lo que quedaba del
antiguo negocio y había desechado lo que no necesitaba. Los documentos
se referían principalmente a transacciones de propiedad entre personas y
familias que habían ayudado a dar forma a la ciudad en sus primeros días, y
Michael vio el nombre de la primera doctora graduada en la Universidad de
Glasgow, un nombre que hoy en día sólo conocen los historiadores del
movimiento sufragista. aunque una vez había escrito un folleto fabiano
sobre salud pública. Michael decidió llevarse los expedientes en taxi y
examinarlos tranquilamente; pero primero llamó a la empresa que había
colocado las cajas y pidió permiso. Fue negado. Un socio principal (un
conocido abogado y político local cuyo nombre no se mencionará aquí) le
dijo a Michael que revisar los archivos había sido un acto criminal ya que
no eran de su propiedad y estaban destinados al incinerador municipal. Dijo
que todo abogado había jurado mantener privado el negocio de un cliente,
independientemente de que el abogado heredara el negocio o no y de que el
cliente viviera o muriera. Dijo que la única forma segura de mantener en
privado viejos asuntos era destruir las pruebas de que habían sucedido, y
que si Michael Donnelly salvaba alguna parte del montón de la destrucción,
sería acusado de robo. Así que Michael dejó el montón como estaba,
excepto por un pequeño objeto que se había guardado casualmente en el
bolsillo antes de enterarse de que se trataba de un delito.

Era un paquete sellado con estas palabras escritas en tinta marrón

descolorida: Patrimonio de Victoria McCandless MD / Para la atención de
su nieto mayor o descendiente sobreviviente después de agosto de 1974 /
No abrir antes. Una mano reciente, usando un bolígrafo moderno, había
garabateado una línea en zigzag a través de esto y esto debajo: No hay
descendientes sobrevivientes. El sello del paquete estaba roto en un extremo
y el papel rasgado, pero quien lo hizo encontró el libro y la carta tan poco
interesantes que los empujó descuidadamente hacia atrás: ambos
sobresalían y la carta estaba arrugada, no doblada. El archi-ladrón Donnelly
examinó esto de cerca en la tienda del Palacio del Pueblo durante una pausa
para el té.

El libro medía 7¼ por 4½ pulgadas y estaba encuadernado en tela negra

con un adorno grotesco estampado en la masa. En la guarda alguien había
garabateado un verso sentimental. En la portada estaba impreso esto:
EPISODIOS DE LA VIDA PRINCIPAL DE UN FUNCIONARIO DE
SALUD PÚBLICA ESCOCÉS / Archibald McCandless MD / Grabados de
William Strang / GLASGOW: Publicado para el autor por ROBERT
MACLEHOSE & COMPANY Impresores para la Universidad 1909. Esto
no era Un título alentador. En aquellos días se publicaron muchos libros
superficiales y chismosos con nombres como Hojas de un registro del
inspector y Las opiniones y prejuicios de Frank Clark, abogado. Cuando el
autor pagaba al editor por ellos (como aquí), dichos libros solían ser más
aburridos que aquellos por los que el editor pagaba al autor. Al pasar al
primer capítulo, Michael vio un encabezamiento típico de la época:
 CAPÍTULO PRIMERO
Mi madre, mi padre, la Universidad de Glasgow y mis primeras luchas, un
retrato de un profesor, una propuesta financiera rechazada, mi primer
microscopio, una inteligencia igual.
Lo que más interesó a Michael Donnelly fueron las ilustraciones de Strang,
todos retratos. William Strang (1859-1921) fue un artista escocés nacido en
Dumbarton, que estudió con Legros en la Slade School of Art de Londres.
Hoy en día es más conocido por sus grabados que por sus pinturas, y
algunos de sus mejores trabajos fueron la ilustración de libros. Un médico
que pudiera pagarle a Strang para que grabara fotografías para un libro
impreso de forma privada debía tener mayores ingresos que la mayoría de
los funcionarios de salud pública, pero Archibald McCandless, cuyo rostro
aparecía en el frontispicio, no tenía el aspecto de un hombre rico o de un
médico. La carta adjunta era aún más desconcertante. Era de Victoria
McCandless MD, viuda del autor, diciéndole al descendiente que nunca
existió que el libro estaba lleno de mentiras. Aquí está parte de ello:
Hacia 1974. . . Los miembros supervivientes de la dinastía McCandless
tendrán dos abuelos o cuatro bisabuelos y se reirán fácilmente de la
aberración de uno de ellos. No puedo reírme de este libro. Me estremezco y
agradezco a Life Force que mi difunto esposo haya impreso y
encuadernado esta única copia. me he quemado. . . el manuscrito original y
lo habría quemado también, como sugiere. . . ¡pero Ay! es casi la única
evidencia que queda de que el pobre tonto existió. También pagó por ello
una pequeña fortuna. . . . No me importa lo que la posteridad piense de
ello, siempre y cuando nadie vivo lo relacione conmigo.
Michael vio que tanto el libro como la carta podrían merecer más atención,
así que los puso junto a otro material en el que concentrarse cuando tuviera
tiempo.

Y allí yacían. Esa tarde se enteró de que una empresa de promotores

inmobiliarios estaba limpiando la antigua facultad de teología de la
Universidad de Glasgow para renovarla. (Ahora son pisos de lujo.) Michael
descubrió que contenía más de una docena de grandes cuadros al óleo
enmarcados de clérigos escoceses de los siglos XVIII y XIX, y éstos
también se habrían quemado en el incinerador municipal de Dawsholm
Park si no los hubiera cortado de su lugar. en camillas (habían sido
atornilladas a la pared a una altura visible) y las llevaron a la galería de arte
municipal en Kelvingrove, donde les encontraron espacio en la tienda
abarrotada. Pasó más de una década antes de que Michael Donnelly tuviera
tiempo de sentarse e investigar tranquilamente la historia social. Abandonó
el Palacio del Pueblo en 1990, cuando Glasgow había sido declarada
oficialmente Capital Cultural de Europa por el Ministro de Artes de
Margaret Thatcher, y al salir se guardó de nuevo en el bolsillo el libro y la
carta que (estaba seguro) no significarían nada en absoluto para quien
sustituyera a él... si alguien lo hizo.

Conocí a Michael Donnelly por primera vez en 1977, cuando Elspeth

King me había contratado en el Palacio del Pueblo como artista-grabador,
pero cuando él se puso en contacto conmigo en el otoño de 1990 me había
convertido en un escritor autónomo que trataba con varias editoriales. Me
prestó este libro, diciendo que lo consideraba una obra maestra perdida que
debería imprimirse. Estuve de acuerdo con él y le dije que lo arreglaría si
me daba el control total de la edición. Estuvo de acuerdo, un poco a
regañadientes, cuando le prometí no hacer cambios en el texto real de
Archibald McCandless. De hecho, la parte principal de este libro es lo más
parecida posible a un facsímil del original de McCandless, con los grabados
de Strang y otros recursos ilustrativos reproducidos fotográficamente. Sin
embargo, he reemplazado los extensos títulos de los capítulos por títulos
propios más ágiles. Capítulo 3, originalmente titulado: El descubrimiento de
Sir Colin—arrestando una vida—“¿De qué sirve?”—los extraños conejos
—“¿Cómo lo hiciste?”—inteligencia inútil y lo que los griegos sabían
—“Adiós”—el bulldog de Baxter— una mano horrible: ahora se llama
simplemente “La Pelea”. También he insistido en cambiar el nombre de
todo el libro a POBRES COSAS. A menudo se mencionan cosas en la
historia y todos los personajes (aparte de la Sra. Dinwiddie y dos de los
parásitos del general) son llamados pobres o se llaman así en algún
momento. Imprimo la carta de la señora que se hace llamar “Victoria”
McCandless como epílogo del libro. Michael lo preferiría como
introducción, pero si se lee antes del texto principal perjudicará a los
lectores. Si la leemos después veremos fácilmente que se trata de la carta de
una mujer perturbada que quiere ocultar la verdad sobre su comienzo en la
vida. Además, ningún libro necesita dos presentaciones y yo estoy
escribiendo éste.
 Temo a Michael Donnelly y no estoy de acuerdo con este libro.
Considera que se trata de una ficción de humor negro en la que se han
entrelazado astutamente algunas experiencias reales y hechos históricos, un
libro como Old Mortality de Scott y Confesiones de un pecador justificado
de Hogg. Creo que es como La vida de Samuel Johnson de Boswell; un
retrato amoroso de un hombre asombrosamente bueno, corpulento,
inteligente y excéntrico, grabado por un amigo con memoria para el
diálogo. Al igual que Boswell, el modesto McCandless hace que su
narrativa albergue cartas de otros que muestran su tema desde un ángulo
diferente y termina revelando toda una sociedad. También le dije a
Donnelly que había escrito suficiente ficción para conocer la historia
cuando la leí. Dijo que había escrito suficiente historia para reconocer la
ficción. A esto sólo había una respuesta: tenía que convertirme en
historiador.

Así lo hice. Soy uno. Después de seis meses de investigación entre los
archivos de la Universidad de Glasgow, la Antigua Sala de Glasgow de la
Biblioteca Mitchell, la Biblioteca Nacional de Escocia, la Casa de Registro
en Edimburgo, la Casa de Somerset en Londres y el Archivo Nacional de
Periódicos de la Biblioteca Británica en Colindale, he recopilado suficiente
evidencia material. para demostrar que la historia de McCandless es un
tejido completo de hechos. Doy parte de esta evidencia al final del libro,
pero la mayor parte aquí y ahora. Los lectores que no quieran nada más que
una buena historia contada con sencillez deberían pasar inmediatamente a la
parte principal del libro. Los escépticos profesionales pueden disfrutarlo
más después de escanear por primera vez esta tabla de eventos.
29 DE AGOSTO DE 1879: Archibald McCandless se matricula como
estudiante de medicina en la Universidad de Glasgow, donde Godwin
Baxter (hijo del famoso cirujano y él mismo cirujano en ejercicio) es
asistente en el departamento de anatomía.
18 DE FEBRERO DE 1881: Se recupera del Clyde el cuerpo de una mujer
embarazada. El cirujano de la policía, Godwin Baxter (cuya casa está en 18
Park Circus) certifica la muerte por ahogamiento y la describe como “de
unos 25 años, 5 pies y 10¾ pulgadas de alto, cabello rizado castaño oscuro,
ojos azules, tez clara y manos no acostumbradas a los movimientos bruscos.
trabajar; bien vestido”. El cuerpo está anunciado pero no reclamado.
29 DE JUNIO DE 1882: Al atardecer se escuchó un ruido extraordinario en
la mayor parte de la cuenca del Clyde y, aunque se discutió ampliamente en
la prensa local durante las siguientes quincenas, nunca se encontró una
explicación satisfactoria.
13 DE DICIEMBRE DE 1883: Duncan Wedderburn, abogado, que
normalmente reside en la casa de su madre en el 41 de Aytoun Street,
Pollokshields, es internado en el Asilo Real de Lunáticos de Glasgow por
estar incurablemente loco. A continuación sigue un informe de The
Glasgow Herald, dos días después: “El sábado pasado por la tarde,
miembros del público se quejaron a la policía de que uno de los oradores en
el foro abierto en Glasgow Green estaba usando lenguaje indecente. El
agente que investigaba descubrió que el orador, un hombre respetablemente
vestido de veintitantos años, estaba haciendo declaraciones calumniosas
sobre un miembro respetado y filantrópico de la profesión médica de
Glasgow, mezclándolas con obscenidades y citas de la Biblia. Cuando se le
advirtió que desistiera, el orador redobló sus obscenidades y fue llevado con
gran dificultad a la comisaría de policía de Albion Street, donde un médico
lo declaró apto para ser detenido, pero no para declarar. Nuestro
corresponsal nos dice que es un abogado civil de buena familia. No se
presentan cargos”.
27 DE DICIEMBRE DE 1883: El general Sir Aubrey de la Pole
Blessington, alguna vez apodado “Thunderbolt” Blessington pero ahora
diputado liberal por Manchester North, muere por su propia mano en la sala
de armas de Hogsnorton, su casa de campo en Loamshire Downs. Ni los
obituarios ni los relatos del funeral mencionan a su viuda, aunque tres años
antes se había casado con Victoria Hattersley, de veinticuatro años, y nunca
se registró su separación legal de él ni su muerte.
10 DE ENERO DE 1884: Mediante licencia especial se firma un contrato
de matrimonio civil entre Archibald McCandless, médico de cabecera del
Glasgow Royal Infirmary, y Bella Baxter, solterona de Barony Parish. Los
testigos son Godwin Baxter, miembro del Royal College of Surgeons, e
Ishbel Dinwiddie, ama de llaves. La novia, el novio y ambos testigos son
todos residentes del 18 Park Circus, donde se lleva a cabo el matrimonio.
16 DE ABRIL DE 1884: Godwin Baxter muere en el número 18 de Park
Circus de lo que Archibald McCandless MD (quien firma el certificado de
defunción) describe como “una convulsión cerebral y cardíaca provocada
por una disfunción neural, respiratoria y alimentaria hereditaria”. El
Glasgow Herald, informando sobre el funeral en la Necrópolis, menciona
“el ataúd de forma única” y que el difunto dejó todo su patrimonio al Dr. y
la Sra. McCandless.
2 DE SEPTIEMBRE DE 1886: La mujer que se casó con Archibald
McCandless MD con el nombre de Bella Baxter, se inscribe en la Escuela
de Medicina para Mujeres Sophia Jex-Blake con el nombre de Victoria
McCandless.

Michael Donnelly me ha dicho que encontraría la evidencia anterior más

convincente si hubiera obtenido copias oficiales de los certificados de
matrimonio y defunción y fotocopias de los informes periodísticos, pero si
mis lectores confían en mí, no me importa lo que piense un "experto". El
señor Donnelly ya no es tan amigable como antes. Me culpa por la pérdida
del volumen original, lo cual es injusto. Con mucho gusto habría enviado
una fotocopia al editor y habría devuelto el original, pero eso habría
añadido al menos £300 a los costos de producción. Los tipógrafos
modernos pueden “escanear” un libro en su máquina a partir de una página
mecanografiada, pero a partir de una fotocopia deben teclearlo todo de
nuevo; Además, un especialista en fotografía necesitaba el libro para hacer
planchas a partir de las cuales se pudieran reproducir los grabados de Strang
y los facsímiles de la carta de Bella. En algún lugar entre el editor, el editor,
el tipógrafo y el fotógrafo, se extravió la singular primera edición. Estos
errores ocurren continuamente en la producción de libros y nadie se
arrepiente más que yo.

Terminaré esta introducción con una breve lista de contenidos en la que

se le da un lugar de honor a la reimpresión ligeramente editada del volumen
de McCandless.
 INTRODUCCIÓN
por Alasdair Gray
Episodios de los primeros años de un funcionario de salud pública escocés
por Archibald McCandless MD
Una carta sobre el libro a un nieto o bisnieto.
por “Victoria” McCandless MD
NOTAS DE CAPÍTULO, HISTÓRICAS Y CRÍTICAS
por Alasdair Gray
He ilustrado las notas del capítulo con algunos grabados del siglo XIX, pero
fue McCandless quien llenó los espacios de su libro con ilustraciones de la
primera edición de Anatomía de Gray: probablemente porque él y su amigo
Baxter aprendieron de ella el bondadoso arte de curar. El diseño grotesco de
enfrente es de Strang y fue estampado en plata sobre las masas del volumen
original.
Mi querida, dulce, amable y famosa doctora, sonríe ante este tributo de un
amante que fue paciente —viejo y tonto esposo— doctor también, besa mi
último libro y (¡ya que no puedes devolverlo!)
Léelo sólo una vez, y luego, si lo odias, ¡quémalo!
Tu fiel
Archie, junio de 1911
A LA QUE HACE QUE MI VIDA MEREZCA LA
PENA
 TABLA DE CONTENIDO

1: HACERME
2: HACIENDO A GODWIN BAXTER
3: LA PELEA
4: UN EXTRAÑO FASCINANTE
5: HACIENDO A BELLA BAXTER
6: EL SUEÑO DE BAXTER
7: JUNTO A LA FUENTE
8: EL COMPROMISO
9: EN LA VENTANA
10: SIN BELLA
11: DIECIOCHO CIRCO DEL PARQUE
CARTA DE WEDDERBURN
12:Hacer un maníaco
13: INTERMISIÓN
 CARTA DE BELLA BAXTER
14:De Glasgow a Odessa: los jugadores
15:Odessa a Alejandría: los misioneros
16: De Alejandría a Gibraltar: la amarga sabiduría de Astley
17:Gibraltar a París: el último vuelo de Wedderburn
18:París a Glasgow: el regreso
19: MI CAPÍTULO MÁS CORTO
20: DIOS RESPONDE
21: UNA INTERRUPCIÓN
22: LA VERDAD: MI CAPÍTULO MÁS LARGO
23: LA ÚLTIMA BATALLA DE BLESSINGTON
24: ADIÓS

ILUSTRACIONES

Retrato del autor

Sr. Godwin Baxter, de un retrato de Ajax MacGillicuddy RSA
Bella Baxter, de una fotografía en El Telégrafo diario
Duncan Wedderburn
Facsímil del manuscrito de Bella Baxter.
Conde Roberto de Montesquiou-Fezensac
General Sir Aubrey de la Pole Blessington, Bart VC,desde el Noticias
ilustradas de Londres
Blaydon Hattersley del perfil en sus fichas de salario

Derechos de autor electrónicos

 1
Hacerme
Como la mayoría de los trabajadores agrícolas de aquella época, mi madre
desconfiaba de los bancos.1Cuando la muerte se acercó, me dijo que los
ahorros de su vida estaban en un baúl de hojalata debajo de la cama y
murmuró: "Tómalo y cuéntalo".
Lo hice y la suma fue mayor de lo que esperaba. Ella dijo: "Haz algo de ti
mismo con eso".
Le dije que me haría médico y su boca se torció en la mueca escéptica que
hacía ante cualquier sugerencia extraña. Un momento después, susurró
ferozmente: “No pagues ni un centavo por el entierro. ¡Si Scraffles me mete
en la tumba de un pobre entonces lo reparará! Prométeme que te quedarás
todo mi dinero para ti.
Scraffles era el apodo local de mi padre y de una enfermedad que afecta a
las aves de corral mal alimentadas. Scraffles pagó su entierro, pero me dijo:
"Te dejo la lápida".
Pasaron doce años antes de que pudiera permitirme un monumento
adecuado, y para entonces nadie recordaba la posición de la tumba.

En la universidad, mi ropa y mis modales anunciaban mis orígenes como

sirviente del campo y, como no permitía que nadie se burlara de mí por eso,
normalmente me encontraba solo fuera de las salas de conferencias y de los
exámenes. Al final del primer trimestre un profesor me llamó a su habitación
y me dijo: “Sr. McCandless, en un mundo justo podría predecirle un futuro
brillante, pero no en éste, a menos que haga algunos cambios. Puedes llegar
a ser un mejor cirujano que Hunter, un mejor obstetra que Simpson, un
mejor sanador que Lister, pero a menos que adquieras un toque de suave
señorío o de humor tranquilo, ningún paciente confiará en ti, otros médicos
te rechazarán. No desprecies la apariencia educada porque muchos tontos,
snobs y sinvergüenzas la tienen. Si no puedes permitirte un buen abrigo de
un buen sastre, busca uno que te quede bien entre las prendas perdidas en las
mejores casas de empeño. Duerme con los pantalones cuidadosamente
doblados entre dos tablas debajo del colchón. Si no puede cambiar la ropa de
cama todos los días, al menos inténtese en colocarle un cuello recién
almidonado a su camisa. Asiste a conversaciones y conciertos para fumar
organizados por la clase a la que estás estudiando para unirte; no encontrarás
que somos un mal grupo de personas y gradualmente te adaptarás mediante
un proceso de imitación instintiva”.
Le dije que con mi dinero no podía pagar más que mis honorarios, libros,
instrumentos y manutención.
"¡Sabía que ese era tu problema!" -gritó triunfalmente. “Pero nuestro Senado
maneja legados para casos como el suyo que lo merecen. La mayoría de las
becas se destinan a estudiantes de teología, pero ¿por qué debería excluirse
la ciencia? Creo que podemos llegar a un acuerdo para darle al menos el
precio de un traje nuevo, si se acerca a nosotros de la manera correcta y yo
hablo con usted. ¿Qué dices? ¿Lo intentamos?
Si me hubiera dicho: "Creo que tienes derecho a una beca, así es como se
presenta la solicitud y yo seré tu árbitro", si hubiera dicho que podría haberle
agradecido; pero él se recostó en su silla, con las manos entrelazadas en su
abultado chaleco, sonriéndome (porque no me habían invitado a sentarme)
con una sonrisa tan dulce, tímida y engreída que me guardé los puños en los
bolsillos para evitar golpearle los dientes. En lugar de eso, le dije que venía
de una zona de Galloway donde a la gente no le gustaba pedir limosna, pero
como él tenía una alta opinión de mis talentos, podíamos llegar a un acuerdo
para beneficiarnos a ambos. Le sugerí que me prestara cien libras, de las que
yo le devolvería el siete y medio por ciento en el aniversario del préstamo
hasta mi quinto año como médico general o el tercero como consultor
profesional, cuando le devolvería el tanto original y añadiría veinte libras.
bono de libra. Se quedó boquiabierto, así que agregué rápidamente: “Por
supuesto que estaré en bancarrota si no me gradúo o si me eliminan
anticipadamente del Registro, pero creo que soy una inversión segura. ¿Qué
opinas? ¿Lo intentamos?
“¿Estás bromeando?” murmuró, mirándome fijamente, sus labios temblando
con el comienzo de una sonrisa que quería que imitara. Estando demasiado
enojado para sonreír ante la broma, me encogí de hombros, me despedí y me
fui.

Quizás hubo una conexión entre esta entrevista y un sobre dirigido por
una mano desconocida que llegó por correo una semana después. Contenía
un billete de cinco libras, la mayor parte del cual lo gasté en un microscopio
de segunda mano y el resto en camisas y cuellos. Ahora podía vestirme
menos como un labrador y más como un librero indigente. Mis compañeros
de estudios pensaron que esto era una mejora, porque comenzaron a
saludarme alegremente y a contarme los chismes del momento, aunque yo
no tenía noticias para ellos. Godwin Baxter fue el único con quien hablé
como de igual a igual porque (todavía creo) éramos las dos personas más
inteligentes y menos sociables de la facultad de medicina de Glasgow.
 2
Haciendo a Godwin Baxter
Lo conocí de vista durante tres trimestres antes de que intercambiáramos
una palabra.

Se había creado un espacio de trabajo privado en un rincón de la sala de

disección quitando una puerta de un armario e instalando un banco. Baxter
solía sentarse allí, preparando y examinando secciones de diapositivas y
tomando notas rápidamente, y aquí su gran cara, su cuerpo robusto y sus
miembros gruesos le daban un aspecto enano. A veces salía corriendo a
asaltar el tanque de desinfectante donde se amontonaban los sesos como
coliflores, y cuando pasaba junto a otras personas se veía que era una
cabeza más alto que la mayoría, pero se mantenía lo más lejos posible de
los demás, siendo desesperadamente tímido. A pesar del cuerpo de ogro,
tenía los ojos muy abiertos y llenos de esperanza, la nariz chata y la boca
triste de un niño ansioso, con una frente surcada por tres arrugas profundas
y permanentes. Por la mañana, su áspero cabello castaño fue aceitado y
peinado a cada lado de una raya central, pero a medida que avanzaba el día,
mechones puntiagudos le subieron detrás de las orejas, y a media tarde su
cuero cabelludo estaba tan peludo como la piel de un oso. Su ropa era de
costosa tela gris, discretamente a la moda y hermosamente confeccionada
para que su extraña figura pareciera lo más convencional posible, pero sentí
que luciría más natural con los pantalones holgados y el turbante de una
pantomima turca.
 Este era el único hijo de Colin Baxter, el primer médico nombrado caballero
por la reina Victoria.2El retrato de Sir Colin colgaba junto al retrato de John
Hunter en nuestra sala de examen: un hombre bien afeitado, de rostro afilado y
labios finos que no se parecía en nada a su hijo. "La falta de interés de Sir Colin
por la belleza femenina era legendaria", me dijo uno de los chismosos, "pero su
descendencia demuestra que tenía un apetito peculiar por la fealdad femenina".
Se decía que el padre de Godwin lo consiguió a una edad avanzada como
sirviente doméstico, pero (a diferencia de mi padre) le dio a su hijo su propio
apellido, una educación privada y una pequeña fortuna. No se sabía nada
definitivo de la madre de Godwin. Algunos decían que estaba en un manicomio,
otros que Sir Colin la tenía como su sirvienta con vestido negro, gorra y delantal
blancos, pasando platos en silencio alrededor de la mesa del comedor cuando
entretenía a sus colegas y a las esposas de sus colegas. El gran cirujano murió un
año antes de que Godwin se matriculara como estudiante. Fue un estudiante
brillante aparte del trabajo hospitalario, donde su extraña apariencia y voz
asustaban a los pacientes y ofendían al personal, por lo que no se graduó sino que
continuó como asistente de investigación. Nadie conocía ni estaba demasiado
interesado en su línea de investigación. Se le permitía ir y venir cuando quisiera
porque pagaba sus honorarios con regularidad, no molestaba a nadie y tenía un
padre famoso. La mayoría pensaba que era un aficionado a la ciencia, pero
también escuché que brindaba ayuda no remunerada a una clínica adjunta a una
fundición de hierro del extremo este y trataba extraordinariamente bien miembros
quemados y fracturas de columna.

En mi segundo año asistí a un debate público sobre un tema que me

interesaba, aunque no por su novedad: ¿la vida evoluciona principalmente a
través de pequeños cambios graduales o de grandes cambios catastróficos? En
aquellos días se suponía que el tema era tanto religioso como científico, por lo
que los principales oradores se desviaban de la solemnidad fanática a la jocosidad
jocosa, y cambiaban el terreno de su argumento cada vez que les daba la más
mínima ventaja sobre sus oponentes. Desde el suelo de la sala expuse motivos
concretos sobre los cuales todos podríamos estar de acuerdo y sobre los cuales
podríamos construir una estructura de nuevas ideas. Elegí mis palabras con
cuidado y al principio me escucharon en silencio, luego comenzó un murmullo
generalizado que desembocó en estallidos de risa. Al día siguiente, un conocido
me dijo: "Lamento que nos hayamos reído de McCandless, pero escucharte citar
constantemente a Comte, Huxley y Haeckel en tu amplio dialecto fronterizo fue
como escuchar a la Reina abrir el Parlamento con la voz de un traficante
cockney".
 Mientras hablaba, no sabía qué divertía tanto a la gente y miré con
curiosidad mi ropa para ver si estaba desabrochada. La risa se hizo
ensordecedora. Sin embargo, terminé lo que tenía que decir y luego salí entre una
audiencia que no sólo se rió a carcajadas sino que empezó a aplaudir y patear.
Cuando llegué a la puerta, un sonido penetrante me detuvo e hizo que todos los
demás se quedaran en silencio. Godwin Baxter hablaba desde la galería. Con un
acento estridente (aunque cada palabra era distinta), demostró cómo cada uno de
los oradores de la plataforma había utilizado argumentos que socavaban todo lo
que pretendían demostrar. Finalizó diciendo “—¡Y los que están en la plataforma
son los pocos elegidos! La respuesta al sensato argumento del último orador
muestra la calidad mental de la masa”.
Dije: "Gracias, Baxter" y me fui.

Quince días más tarde, estaba dando un paseo dominical por Cathkin Braes
cuando vi lo que parecía un niño de dos años con un cachorrito diminuto
acercándose desde el lado de Cambuslang. Al acercarse reconocí a Baxter
acompañado de un enorme perro Terranova. Nos detuvimos para intercambiar
algunas palabras, descubrimos que disfrutábamos de largas caminatas y, sin
discutir el asunto, nos desviamos y descendimos hasta el río, regresando a
Glasgow por el tranquilo sendero de la orilla de Rutherglen. Un día antes
habíamos sido los únicos miembros de la facultad de medicina que asistimos a
una conferencia del Secretario Maxwell, y ambos pensamos que era extraño que a
los estudiantes que algún día debían diagnosticar enfermedades de los ojos no les
importara en absoluto la naturaleza física de la luz. Godwin dijo: “La medicina es
tanto un arte como una ciencia, pero nuestra ciencia debe tener una base lo más
amplia posible. Clerk Maxwell y Sir William Thomson están descubriendo la
vivacidad de lo que ilumina nuestro cerebro y emociona nuestros nervios. La
facultad de medicina sobreestima la anatomía morbosa”.
"Pero pasas días en la sala de disección".
"Estoy perfeccionando algunas de las técnicas de Sir Colin".
“¿Señor Colin?”
“Mi famoso progenitor”.
“¿Nunca lo llamaste padre?”
“Nunca escuché que lo llamaran de otra manera que no fuera Sir Colin. La
anatomía morbosa es esencial para la formación y la investigación, pero lleva a
muchos médicos a pensar que la vida es una agitación en algo esencialmente
muerto. Tratan los cuerpos de los pacientes como si las mentes y las vidas no
tuvieran importancia. El trato suave que cultivamos rara vez es más que un
anestésico barato para hacer que nuestros pacientes sean tan pasivos como los
cadáveres con los que entrenamos. Pero un retratista no aprende su arte raspando
capas de barniz de un Rembrandt, luego cortando el empaste, disolviendo la base
y finalmente separando las fibras del lienzo”.
“Estoy de acuerdo”, dije, “en que la medicina es tanto un arte como una
ciencia. ¿Pero seguramente llegamos al arte en nuestro cuarto año cuando
ingresamos a los hospitales?
"¡Disparates!" dijo Baxter abruptamente. “Los hospitales públicos son lugares
donde los médicos aprenden cómo sacarle dinero a los ricos practicando con los
pobres. Por eso los pobres los temen y los odian, y por eso los que tienen buenos
ingresos son operados en privado o en sus propios hogares. Sir Colin no tenía
nada que ver con los hospitales. Operaba en nuestra casa de la ciudad en invierno
y en nuestra casa de campo en verano. A menudo lo ayudaba. Era un verdadero
artista: hirvió sus instrumentos y esterilizó su teatro cuando las juntas directivas
de los hospitales ignoraban la medicina aséptica o la denunciaban como un
fraude. Ningún cirujano a la vista del público se atrevió a admitir que sus sucios
bisturíes y sus levitas cubiertas de sangre habían matado a decenas de pacientes al
año, por lo que continuaron usándolos. Enloquecieron al pobre Semmelweis, que
se suicidó intentando difundir la verdad.3Sir Colin fue más discreto que
Semmelweis. Se guardó para sí los descubrimientos poco ortodoxos”.
“Por favor, recuerde”, le dije, “que nuestros hospitales han mejorado desde
entonces”.
“De hecho, lo han hecho, gracias a una buena enfermería. Nuestras enfermeras
son ahora las verdaderas practicantes del arte curativo. Si todos los médicos y
cirujanos escoceses, galeses e ingleses murieran repentinamente, el ochenta por
ciento de los ingresados en nuestros hospitales se recuperarían si continuaran los
cuidados”.4
Recordé que a Baxter se le prohibió ejercer en hospitales fuera de las
clínicas benéficas más pobres, lo que explicaba su resentimiento hacia la
profesión. Sin embargo, antes de partir quedamos en salir a caminar el domingo
siguiente.

Nuestros paseos dominicales se convirtieron en un hábito, aunque todavía

nos ignorábamos en la sala de disección y evitamos los paseos por lugares
concurridos. Ambos evitamos que los demás nos miraran, y cualquier compañero
de Baxter también se convertía en objeto de curiosidad. A menudo estábamos
juntos en silencio ya que a veces no podía evitar hacer una mueca ante el sonido
de su voz. Cuando esto sucedía, sonreía y guardaba silencio. Podría pasar media
hora antes de que pudiera incitarlo a decir más, pero siempre lo instaba. Su voz
era repulsiva pero sus palabras muy interesantes. Un día me puse tapones de
algodón en los oídos antes de conocerlo y descubrí que esto me permitía escuchar
sin apenas dolor. Me enteré de su extraña educación una tarde de otoño en la que
casi nos perdimos en una red de pequeños senderos a través del bosque entre
Campsie y Torrance.

Había introducido el tema hablando de mi propia infancia. Dijo con un

suspiro: “Entré al mundo a través de los tratos de Sir Colin con una enfermera
muchos años antes de que Miss Nightingale hiciera de la enfermería la parte
buena de la medicina británica. En aquella época, un cirujano concienzudo tenía
que formar su propio personal de enfermería. Sir Colin entrenó a una para que
fuera su anestesista y trabajó tan estrechamente con ella que lograron producirme
antes de que muriera. No tengo ningún recuerdo de ella. No hay nada que ella
posea en nuestras casas. Sir Colin nunca habló de ella excepto una vez, cuando
era adolescente, cuando dijo que era la mujer más inteligente y dócil que conocía.
Eso debió haberlo atraído, porque no le interesaba la belleza femenina. Tenía muy
poco interés por las personas, excepto como casos quirúrgicos. Como fui educada
en casa, no vi otras familias y nunca jugué con otros niños, tenía doce años
cuando aprendí exactamente lo que hacen las madres. Conocía la diferencia entre
médicos y enfermeras, y pensaba que las madres eran un tipo inferior de
enfermeras que se especializaban en personas pequeñas. Pensé que nunca había
necesitado uno porque era grande desde el principio”.
“¿Pero seguramente leíste el capítulo engendrado en Génesis?”
"No. Sir Colin me enseñó él mismo, y sólo me enseñó lo que a él le
interesaba. Era un racionalista severo. La poesía, la ficción, la historia, la filosofía
y la Biblia le parecieron una tontería: 'tonterías indemostrables', las llamaba”.
“¿Qué te enseñó?”
“Matemáticas, anatomía y química. Cada mañana y tarde registraba mi
temperatura y pulso, tomaba muestras de sangre y orina y luego las analizaba. A
la edad de seis años ya hacía estas cosas por mí mismo. Debido a un desequilibrio
químico, mi sistema necesita dosis alternas de yodo y azúcar. Tengo que controlar
su efecto con gran exactitud”.
“¿Pero nunca le preguntaste de dónde vienes?”
“Sí, y me respondió sacando diagramas, modelos, especímenes morbosos y
dándome otra lección de cómo fui hecho. Disfruté estas lecciones. Me enseñaron
a admirar mi organización interna. Esto preservó mi autoestima cuando supe
cómo se siente la mayoría de la gente acerca de mi apariencia”.
"Una infancia triste, peor que la mía".
"No estoy de acuerdo. Nadie fue cruel conmigo y obtuve toda la calidez
animal y el afecto que necesitaba de los perros de Sir Colin. Siempre tuvo varios
de ellos”.
“Descubrí la procreación mirando gallos y gallinas. ¿Los perros de tu padre
nunca tuvieron crías?
 “Eran perros, no perras. Sir Colin esperó hasta mi adolescencia antes de
enseñarme exactamente cómo y por qué el cuerpo femenino se diferencia del
masculino. Como de costumbre, me enseñó a través de diagramas, modelos y
especímenes morbosos, pero dijo que organizaría un experimento práctico con un
espécimen vivo y sano si la curiosidad me inclinaba en ese sentido. No lo hizo."
“Perdona que te lo pregunte, pero... los perros de tu padre. ¿Era un
viviseccionista?
"Sí", dijo Baxter, y su mejilla palideció un poco. Le dije: "¿Lo eres?"
Se detuvo y me enfrentó con su rostro lúgubre, enorme e infantil que de
alguna manera me hizo sentir como un niño aún más pequeño. Su voz se volvió
tan pequeña y penetrante que, a pesar de los tapones de algodón, temí que me
dañaran los tímpanos. Dijo: “Nunca he matado ni lastimado a un ser vivo en mi
vida, y Sir Colin tampoco”.
Le dije: "Ojalá pudiera decir eso".

Permaneció en silencio durante el resto del paseo.

 3
La disputa
Un día le pregunté la naturaleza exacta de sus investigaciones.
"Estoy perfeccionando las técnicas de Sir Colin".
“Ya me dijiste eso una vez, Baxter, pero no es una respuesta satisfactoria.
¿Por qué perfeccionar técnicas obsoletas? Su famoso padre fue un gran cirujano
pero la medicina ha avanzado enormemente desde su muerte. En los últimos diez
años hemos descubierto cosas que a él le habrían parecido increíbles: microbios y
fagocitos, cómo diagnosticar y extirpar tumores cerebrales y reparar
perforaciones ulcerosas”.
"Sir Colin descubrió algo mejor que eso".
"¿Qué?"
“Bueno”, dijo Baxter, hablando lentamente, como contra su voluntad,
“descubrió cómo detener la vida de un cuerpo sin ponerle fin, de modo que
ningún mensaje pasara por los nervios, la respiración, la circulación y la digestión
quedaran completamente suspendidas, el sistema celular la vitalidad no se vio
afectada”.
“Muy interesante, Baxter. ¿De qué sirve, desde el punto de vista médico?
"¡Oh, tiene sus usos!" dijo, con una sonrisa que me molestó mucho.
"¡Odio los misterios, Baxter!" Le dije, “especialmente los hechos por el
hombre, que siempre son un fraude. ¿Sabes lo que la mayoría de los estudiantes
de mi año piensan de ti? Te consideran un loco insignificante e inofensivo, que
juega con cerebros y microscopios en un esfuerzo por parecer importante.
Mi pobre amigo se quedó quieto y me miró, obviamente horrorizado. Le
devolví la mirada pétreamente. Con voz entrecortada me preguntó si yo también
pensaba que él era así. Le dije: "Si no responde mis preguntas con franqueza,
¿qué más puedo pensar?".
"Bueno", dijo, suspirando, "ven a casa y te mostraré algo".
Esto me agradó. Nunca antes me había invitado a su casa.
 Era una casa adosada alta y lúgubre en Park Circus, y en el vestíbulo, él y su
perro Terranova fueron recibidos ruidosamente por dos San Bernardo, un
alsaciano y un lebrel afgano. Me llevó directamente más allá de ellos, bajamos
una escalera hasta el sótano y salimos a un jardín estrecho entre altos
muros.5Cerca de la casa había una parte pavimentada con un cobertizo de madera
y palomas, luego había huertos y un pequeño césped rodeado por una valla baja.
Había conejeras en el césped y algunos conejos pastando. Baxter saltó la valla y
me pidió que lo hiciera también. Los conejos estaban perfectamente mansos.
Baxter dijo: "Examina a estos dos y dime lo que piensas".
Levantó y me entregó uno, acunando y acariciando suavemente otro en su
manga hasta que lo examiné también.

La rareza más obvia en el primero fue el color del pelaje: negro puro desde
la nariz hasta la cintura, blanco puro desde la cintura hasta la cola. Si se hubiera
atado un hilo alrededor del cuerpo en la parte más estrecha, todos los pelos de un
lado habrían sido negros y todos los del otro, blancos. Ahora bien, en la
naturaleza estas separaciones rectas sólo ocurren en cristales y basalto; el
horizonte del mar en un día despejado puede parecer perfectamente recto, pero en
realidad es curvo. Sin embargo, por sí solo habría asumido que este conejo era lo
que cualquier otra persona asumiría: un fenómeno natural. De ser así, el otro
conejo era un fenómeno exactamente opuesto: blanco hasta la cintura, tan limpio
y distintivo como si lo hubiera cortado con el bisturí de un cirujano, después de lo
cual se volvió negro hasta la cola. Ningún proceso de cría selectiva podía
producir dos coloraciones exactamente iguales y opuestas, así que las examiné de
nuevo con la yema del dedo y noté que Baxter me observaba con la misma
mirada fría, cercana y curiosa que yo les dedicaba a sus conejos. Uno tenía
genitales masculinos con pezones femeninos, el otro tenía genitales femeninos
con pezones casi imperceptibles. Debajo del pelaje donde cambió de color sentí
en un cuerpo una cresta apenas perceptible donde todo el cuerpo se encogió
minuciosa pero repentinamente hacia la cola, en el otro había una cresta
igualmente diminuta donde se expandió. Las pequeñas bestias eran obras de arte,
no de la naturaleza. El que tenía en mis manos de repente me pareció
terriblemente precioso. Lo dejé con cuidado sobre el césped y miré a Baxter con
asombro, admiración y una especie de lástima. Es difícil no sentir lástima por
aquellos cuyos poderes los separan del resto de nosotros, a menos (por supuesto)
que sean gobernantes que causen el tipo de daño habitual. Creo que tenía lágrimas
en los ojos cuando dije: "¿Cómo lo hiciste, Baxter?"
"No he hecho nada maravilloso", dijo con tristeza, bajando al otro conejo.
“De hecho, he hecho algo bastante lamentable. Mopsy y Flopsy eran dos
conejitos normales y felices antes de que un día los pusiera a dormir y se
despertaran así. Ya no están interesados en la procreación, una actividad que
alguna vez disfrutaron mucho. Pero mañana los volveré a montar exactamente
como estaban antes”.
"Pero Baxter, ¿qué no pueden hacer tus manos si pueden hacer esto?"
“Oh, podría reemplazar los corazones enfermos de los ricos con los
corazones sanos de los más pobres y ganar mucho dinero. Pero tengo todo el
dinero que necesito y sería cruel llevar a los millonarios a esa tentación”.
—Haces que eso parezca un asesinato, Baxter, pero los cadáveres que se
encuentran en nuestras salas de disección han muerto por accidente o por
enfermedad natural. Si puedes utilizar sus órganos y miembros sanos para reparar
los cuerpos de otros, serás un salvador mayor que Pasteur y Lister: ¡los cirujanos
de todas partes convertirán una ciencia morbosa en arte vivo e inmediato!
“Si los médicos quisieran salvar vidas”, dijo Baxter, “en lugar de ganar
dinero con ellas, se unirían para prevenir enfermedades, no trabajarían por
separado para curarlas. La causa de la mayoría de las enfermedades se conoce al
menos desde el siglo VI antes de Cristo, cuando los griegos hicieron de la higiene
una diosa. ¡Luz del sol, limpieza y ejercicio, McCandless! Aire fresco, agua pura,
una buena alimentación y casas limpias y espaciosas para todos, y una
prohibición total por parte del gobierno de todo trabajo que envenene y prevenga
estas cosas”.
“Imposible, Baxter. Gran Bretaña se ha convertido en el taller industrial del
mundo. Si la legislación social detiene las ganancias de la industria británica,
nuestro mercado mundial quedará atrapado por Alemania y Estados Unidos y
miles de personas morirían de hambre. Casi un tercio de los alimentos británicos
se importan del extranjero”.
"¡Exactamente! Así que, hasta que perdamos nuestro mercado mundial, la
medicina británica será empleada para mantener una máscara caritativa ante una
plutocracia desalmada. Mantengo esa máscara en su lugar gracias al trabajo
voluntario en mi clínica del este. Calma mi conciencia. Para trasplantar un
abdomen simple se necesitaría una operación que duraría treinta y tres horas.
Antes de empezar pasaría al menos quince días descubriendo y preparando un
cuerpo compatible con el de mi paciente. En ese período varios de mis pobres
pacientes morirían o sufrirían grandes dolores por falta de cirugía convencional”.
"Entonces, ¿por qué dedicar tiempo a perfeccionar las técnicas de tu padre?"
“Por una razón privada, me niego a decírselo, McCandless. Sé que esta no es
la respuesta franca de un amigo, pero ahora veo que nunca fuiste mi amigo, sino
que toleraste la compañía de un loco insignificante e inofensivo porque otros
estudiantes bien vestidos no tolerarían la tuya. Pero no temas por el futuro,
McCandless, ¡eres un hombre inteligente! Quizás no sea brillante, pero sí firme y
predecible, lo que la gente prefiere. En unos años serás un eficiente cirujano
doméstico. Todo lo que anhelas lo obtendrás: riqueza, respeto, compañeros y una
esposa elegante. Seguiré buscando cariño siguiendo un camino más solitario”.

Mientras hablábamos, volvimos a entrar en la casa y subimos de nuevo al

oscuro vestíbulo donde los cinco perros estaban tumbados sobre alfombras
persas. Sintiendo la hostilidad de su amo, levantaron el cuello y las orejas y me
apuntaron con la nariz, luego se quedaron tan quietos como esfinges con cara de
perro. En el hueco de la escalera de arriba sentí, más que vislumbrar, una cabeza
con una gorra blanca mirando hacia abajo por encima de la barandilla de un
rellano, tal vez una anciana ama de llaves o una sirvienta.
"¡Baxter!" Susurré con urgencia: “Fui tonto al decir estas cosas. Prometo que
no quise hacerte daño.
"No estoy de acuerdo. Querías hacerme daño y lo has hecho más de lo que
pretendías. Adiós."
Me abrió la puerta principal. Me desesperé. Le dije: “Godwin, ya que no
tienes tiempo para dar a conocer los descubrimientos de tu padre y tus
refinamientos, ¡préstame las notas! Haré que el trabajo de mi vida sea darles
publicidad. Te lo atribuiré todo, todo, sin jamás invadir tu valioso tiempo. Y
cuando llegue la protesta pública (porque habrá una gran controversia), ¡los
defenderé, seré su bulldog tal como Huxley fue el bulldog de Darwin!
¡McCandless será el bulldog de Baxter!
"Adiós, McCandless", dijo inflexiblemente, y los perros gruñían, así que
dejé que me acompañara hasta la puerta, donde le supliqué: "¡Al menos déjame
darte la mano, Godwin!".
"¿Por qué no?" dijo, y le tendió uno.

Nunca antes nos habíamos dado la mano ni yo había mirado atentamente la

suya, tal vez porque en compañía las mantenía medio escondidas detrás de los
puños. La mano que pretendía agarrar no era tanto cuadrada como cúbica, casi tan
gruesa como ancha, con unos primeros nudillos enormes y gruesos desde los
cuales los dedos se estrechaban tan pronunciadamente hasta convertirse en puntas
infantiles con uñas rosadas que parecían cónicas. Una fría pestilencia me recorrió:
no podía tocar una mano así. Sacudí la cabeza sin decir palabra y de repente
sonrió como lo había hecho en días anteriores cuando hice una mueca al escuchar
su voz. Él también se encogió de hombros y me dejó fuera.
 4
Un extraño fascinante
Luego vinieron los meses más solitarios que he conocido. Baxter ya no vino
a la Universidad. El banco fue retirado de su antiguo espacio de trabajo, que
volvió a convertirse en armario. Paseaba por Park Circus al menos una vez cada
quince días, pero no veía a nadie entrar ni salir de la puerta de su casa, y me
faltaba valor para subir las escaleras y llamar. Sin embargo, las ventanas limpias y
sin contraventanas mostraban que la casa estaba ocupada, y debería haberme dado
cuenta de que cuando no estuviera con un visitante, preferiría usar la entrada de
servicio a través del jardín trasero. Mi anhelo por su compañía no era mercenario,
porque ya no lo consideraba un hacedor de milagros científico. Mis estudios
demostraron que ni siquiera podíamos injertar la parte delantera de un gusano o
una oruga en la parte trasera de otro. Esto fue veinte años antes de que Jannsky
identificara los principales grupos sanguíneos, por lo que ni siquiera podíamos
transfundir sangre. Clasifiqué mi experiencia con los conejos como una
alucinación basada en una coincidencia natural y provocada por algo hipnótico en
la voz de Baxter, pero los fines de semana seguía viejos senderos por bosques y
páramos porque recordaban nuestra conversación cuando los caminábamos
juntos. Y, por supuesto, esperaba volver a encontrarlo.

Un sábado frío y luminoso, cuando el invierno se estaba convirtiendo en

primavera, caminé por Sauchiehall Street y oí lo que al principio me pareció una
rueda de carruaje forrada de hierro raspando un bordillo. Un momento después
reconocí una voz familiar que decía: “¡Bulldog McCandless! ¿Cómo está mi
bulldog con este clima?
“Mucho mejor para escuchar el sonido de tu fea voz, Baxter”, dije. “¿Nunca
has pensado en conseguir una laringe nueva? Las cuerdas vocales de una oveja
vibrarían más melodiosamente que las tuyas”.
Caminó a mi lado con el habitual paso lento que lo llevaba tan rápido como
mi propio paso veloz. Llevaba un bastón sujeto bajo el brazo como el bastón de
un oficial, llevaba un gorro de ala rizada en la parte posterior de la cabeza,
llevaba la barbilla alta y una sonrisa exuberante demostraba que ya no le
importaban las miradas de los demás peatones. Con una punzada de envidia dije:
"Pareces feliz, Baxter".
“¡Sí, McCandless! Ahora disfruto de una compañía más halagadora que la que
tú jamás me has brindado: una mujer excelente, McCandless, que debe su vida a
estos dedos míos... ¡estos dedos esqueléticos, esqueléticos!6
Los meneó en el aire ante él como si estuviera tocando un teclado. Estaba
celoso. Le dije: “¿De qué la curaste?”
"Muerte."
"Quieres decir que la salvaste de la muerte".
“En parte sí, pero la mayor parte es una resurrección hábilmente
manipulada”.
"No tienes sentido, Baxter".
“Entonces ven a conocerla; agradecería una segunda opinión. Físicamente es
perfecta pero su mente aún se está formando, sí, su mente tiene descubrimientos
maravillosos que hacer. Ella sólo sabe lo que aprendió en las últimas diez
semanas, pero la encontrarás más interesante que Mopsy y Flopsy juntos”.
“¿Entonces su paciente es amnésico?”
“Eso es lo que le digo a la gente, ¡pero no me crean! Juzgue usted mismo”.
Y las únicas otras palabras que dijo antes de llegar a Park Circus fueron que
su paciente se llamaba Bell, abreviatura de Bella, y vivía en un gran desorden
porque quería que ella disfrutara viendo, escuchando y manipulando tantas cosas
como fuera posible.

Cuando Baxter abrió la puerta de su casa, me pareció oír un piano tocando

The Bonnie Banks o' Loch Lomond tan fuerte y rápido que la melodía era
tremendamente alegre. Me condujo a un salón donde vi la música interpretada por
una mujer sentada ante una pianola. Estaba de espaldas a nosotros. El cabello
negro y rizado ocultaba su cuerpo hasta la cintura, sus piernas bombeaban los
pedales haciendo girar el cilindro con un vigor que demostraba que disfrutaba
tanto del ejercicio como de la música. Agitaba los brazos hacia los lados como las
alas de una gaviota, sin importar el ritmo. Estaba tan absorta que no nos notó.
Tuve tiempo de estudiar la habitación.

Tenía ventanas altas que daban al Circo y un fuego brillante bajo una repisa de
mármol. Los perros grandes yacían somnolientos sobre la alfombra de la
chimenea, con las barbillas apoyadas en los flancos de los demás. Tres gatos
estaban sentados lo más separados posible en los respaldos de las sillas más altas,
cada uno fingiendo no ver al resto pero todos moviéndose si uno de ellos se
movía. A través de una puerta doble abierta vi una habitación que daba al jardín
trasero, y junto al fuego de esta habitación una plácida señora mayor estaba
sentada tejiendo, un niño pequeño jugaba con ladrillos de juguete a sus pies, dos
conejos bebían leche de un platillo. Baxter murmuró que la señora era su ama de
llaves y el niño su nieto. Un conejo era negro puro y el otro blanco puro, pero
decidí no sacar ninguna conclusión fantástica de ello. Lo que hacía extraño el
lugar era una multitud de cosas sobre las alfombras, mesas, aparadores y asientos:
un trípode que sostenía un telescopio, un proyector de diapositivas apuntado hacia
una pantalla de pie, globos celestes y terrestres cada uno de un metro de diámetro,
una media luna Un rompecabezas armado que muestra las Islas Británicas, una
casa de muñecas completamente amueblada con el frente abierto que deja
expuestos a todos, desde una sirvienta delgada en el dormitorio del ático hasta un
cocinero gordo enrollando masa en la cocina del sótano, una granja de juguetes
con cientos de figuras talladas y pintadas con precisión. animales, una brillante
bandada de colibríes disecados reales atados a un soporte de plata con forma de
arbusto con hojas y frutos de vidrio coloreado, un xilófono, arpa, timbales, un
esqueleto humano erguido y frascos de vidrio que contienen miembros y órganos
corporales encurtidos. Estos especímenes probablemente provenían de la
colección del viejo Sir Colin, pero su morbosidad marrón se contradecía con los
jarrones de narcisos, macetas con jacintos y un gran cuenco de cristal en el que se
lanzaban pequeños peces tropicales que parecían joyas y grandes peces dorados
se deslizaban. Muchos libros estaban abiertos con ilustraciones vívidas. Vi a la
Virgen y el Niño, a Burns agachándose sobre un ratón de campo, al Téméraire
luchador remolcado a su último atracadero y a los kobolds descubriendo el
esqueleto del ictiosaurio en una caverna bajo las montañas de Harz.7

La música se detuvo. La mujer se puso de pie y nos miró, avanzando con

paso vacilante y luego deteniéndose como para mantener el equilibrio. Su figura
alta, hermosa y corpulenta parecía tener entre veinte y treinta años, su expresión
facial parecía mucho, mucho menor. Ella miraba con los ojos y la boca muy
abiertos, lo que sugiere alarma en un adulto, pero en ella sugería puro deleite
alerta con la expectativa de más. Llevaba un vestido de terciopelo negro con
cuello y puños estrechos de encaje. Hablaba con cuidado, con acento del norte de
Inglaterra, y cada sílaba era tan dulce y distinta como si estuviera sonada por una
flauta: "Dios, infierno, gane, infierno, hombre nuevo".
Luego extendió ambos brazos hacia mí y los mantuvo allí.
"Dale sólo una mano a los hombres nuevos, Bell", dijo amablemente Baxter.
Dejó caer su mano izquierda a su costado sin mover ni alterar su brillante sonrisa
expectante. Nadie me había mirado así antes. Me confundí porque la mano que
me ofrecían estaba demasiado alta para poder estrecharla de la manera
convencional. Me sorprendí al dar un paso adelante, ponerme de puntillas, tomar
los dedos de Bell entre los míos y besarlos. Ella jadeó y un momento después
lentamente retiró su mano y la miró, frotando los dedos suavemente con su pulgar
como si probara algo que mis labios habían dejado allí. También lanzó varias
miradas asombradas pero felices a mi rostro fascinado, mientras Baxter nos
sonreía orgulloso a ambos como un clérigo presentando a dos niños en un picnic
de la escuela dominical. Dijo: "Este es el señor McCandless, Bell".
“Diablos, señorita terr Candle”, dijo, “un hombrecito nuevo con cabello rojo
zanahoria, cara interesada, corbata azul, abrigo arrugado y plisado, chaleco,
pantalones de color marrón. Cable. Rocío. ¿Rayo?"
"Pana, querida", dijo Baxter, sonriéndole con tanta alegría como ella a mí.
“Cord dew roy, un fabuloso ladrillo acanalado tejido con algodón de Miss
terr Make Candle”.
"Mac Cand menos, querido Bell".
“Pero la querida Bell no tiene vela, así que la querida Bell tampoco tiene
vela, Dios gane. Por favor, sé la nueva vela de Bell, tu nuevo pequeño fabricante
de velas”.
“Razonas maravillosamente, Bell”, dijo Baxter, “pero aún tienes que
aprender que la mayoría de los nombres no son razonables. ¡Oh, señora
Dinwiddie! Lleva a Bell y a tu nieto a la cocina y dales limonada y un donut
espolvoreado con azúcar. McCandless y yo estaremos en el estudio”.

Mientras subíamos las escaleras, Baxter dijo con entusiasmo: "Entonces,

¿qué piensas de nuestra Bella?"
“Un caso grave de daño cerebral, Baxter. Sólo los idiotas y los niños
pequeños hablan así, son capaces de sentir una felicidad tan radiante, una alegría
tan franca y una amistad al conocer a alguien nuevo. Es espantoso ver estas cosas
en una joven encantadora. Sólo pareció pensativa una vez, cuando su ama de
llaves se la llevó lejos de mí... de nosotros, quise decir.
“¿Te diste cuenta de eso? Pero es un signo de madurez. Estás equivocado
sobre el daño cerebral. Sus poderes mentales están creciendo a una velocidad
enorme. Hace seis meses tenía el cerebro de un bebé”.
“¿Qué la redujo a ese estado?”
“Nada la redujo a ello, ella ha salido de ello. Era un pequeño cerebro
perfectamente sano”.
Su voz debió tener cualidades hipnóticas porque de repente supe lo que
quería decir y le creí. Me quedé quieto y me agarré a la barandilla sintiéndome
muy enfermo. Escuché mi voz balbucear una pregunta sobre de dónde sacó las
otras partes.
 "¡Eso es lo que quiero decirte, McCandless!" -gritó, rodeándome los
hombros con un brazo y levantándome fácilmente escaleras arriba con él. "Eres el
único en el mundo con quien puedo hablar sobre esto".

Cuando mis pies dejaron la alfombra pensé que estaba en las garras de un
monstruo y comencé a patear. También traté de gritar pero él me tapó la boca con
una mano, me llevó al baño, me puso la cabeza bajo una ducha fría, me llevó a su
estudio, me colocó en un sofá y me dio una toalla. Me tranquilicé mientras lo
usaba, pero casi volví a entrar en pánico cuando me entregó un vaso de baba gris.
Dijo que estaba preparado con frutas y verduras, que fortalecía los nervios, los
músculos y la sangre sin sobreestimularlos, y que no bebía nada más. Lo rechacé,
así que buscó en los armarios debajo de un montón de estanterías con puertas de
vidrio hasta que encontró una licorera de oporto que nadie había probado desde la
muerte de su padre. Mientras bebía el jarabe de rubí oscuro, de repente sentí que
Baxter, su familia, la señorita Bell, sí y yo, y Glasgow, y la zona rural de
Galloway, y toda Escocia éramos igualmente improbables y absurdos. Empecé a
reír. Confundiendo mi histeria con un regreso al sentido común, dio un suspiro de
alivio que sonó como un silbido de vapor en la habitación de al lado. Hice una
mueca. Sacó algodón de un cajón. Me tapé los oídos con él. Me contó la siguiente
historia.
 5
Haciendo a Bella Baxter
“Geordie Geddes trabaja para Glasgow Humane Society, quienes le cedieron
una casa gratuita en Glasgow Green.8Su trabajo es sacar cuerpos humanos del
Clyde y salvarles la vida, si es posible. Cuando no es posible, los lleva a una
pequeña morgue adjunta a su vivienda, donde un cirujano de la policía realiza las
autopsias. Si este funcionario no está disponible me envían a buscar. La mayoría
de los cadáveres son suicidios, por supuesto, y si nadie los reclama son
trasladados a salas de disección y laboratorios. He organizado tales transferencias.

“Me llamaron para examinar el cuerpo de Bella poco después de nuestra

pelea hace un año. Geddes vio a una joven subir al parapeto del puente colgante
cerca de su casa. Ella no saltó con los pies por delante como la mayoría de los
suicidas. Se sumergió limpiamente como un nadador, pero expulsando el aire de
sus pulmones, sin aspirarlo, pues no volvió con vida a la superficie. Al recuperar
el cuerpo, Geddes descubrió que se había atado a la muñeca la correa de un bolso
lleno de piedras. Un suicidio inusualmente deliberado, cometido por alguien que
deseaba ser olvidado. Los bolsillos de sus prendas discretamente a la moda
estaban vacíos, con prolijos agujeros en los forros y lencería donde las mujeres de
la clase más rica tienen bordados sus nombres o iniciales. El rigor aún no había
aparecido, el cuerpo apenas se había enfriado cuando llegué. Descubrí que estaba
embarazada, con surcos de presión alrededor del dedo donde le habían quitado los
anillos de boda y de compromiso. ¿Qué te sugiere eso, McCandless?
“O estaba embarazada de un marido que odiaba o de un amante que había
preferido a su marido, un amante que la abandonó”.
"Yo también pensé lo mismo. Limpié sus pulmones de agua, su útero del
feto, y mediante un uso sutil de estímulo eléctrico podría haberla devuelto a la
vida consciente de sí misma. No me atrevía. Sabrás por qué si ves a Bella
dormida. El rostro de Bella en reposo es el de la mujer ardiente, sabia y afligida
que yacía ante mí en la losa mortuoria. No sabía nada sobre la vida que había
abandonado, excepto que la odiaba tanto que había elegido no existir, ¡y para
siempre! ¿Qué sentiría si la sacaran de su eternidad en blanco cuidadosamente
elegida y la obligaran a estar en uno de nuestros manicomios, reformatorios o
cárceles de paredes gruesas, con poco personal y mal equipados? Porque en esta
nación cristiana el suicidio se trata como locura o crimen. Así mantuve vivo el
cuerpo a un nivel puramente celular. Fue anunciado. Nadie lo reclamó. Lo traje
aquí al laboratorio de mi padre. Mis esperanzas y sueños de infancia, mi
educación y mis investigaciones de adulto me habían preparado para este
momento.

“Cada año, cientos de mujeres jóvenes se ahogan debido a la pobreza y los

prejuicios de nuestra sociedad condenadamente injusta. Y la naturaleza también
puede ser poco generosa. Sabéis con qué frecuencia produce nacimientos que
llamamos antinaturales porque no pueden vivir sin ayuda artificial o no pueden
vivir en absoluto: anacéfalos, bicéfalos, cíclopes y algunos tan singulares que la
ciencia no los nombra. Una buena atención médica garantiza que las madres
nunca los vean. Algunas malformaciones son menos grotescas pero igualmente
espantosas: bebés sin tracto digestivo que deben morir de hambre tan pronto
como se corta el cordón umbilical si primero no los asfixia una mano amable.
Ningún médico se atreve a hacer algo así, ni ordenar a una enfermera que lo haga,
pero se hace, y en la moderna Glasgow (segunda ciudad de Gran Bretaña por
tamaño y primera en mortalidad infantil) pocos padres pueden permitirse un
ataúd, un funeral y una tumba para cada pequeño cadáver que poseen. Incluso los
católicos envían a sus no bautizados al limbo. En el Taller del Mundo el limbo
suele ser la profesión médica. Durante años había estado planeando tomar un
cuerpo y un cerebro desechados de nuestro basurero social y unirlos en una nueva
vida. Ahora lo hice, de ahí Bella”.

Como la mayoría de los que escuchan atentamente una historia contada con
calma, yo también me tranquilicé, lo que me ayudó a pensar con sensatez de
nuevo.
"¡Bravo, Baxter!" Lloré, levantando mi copa como si brindara por él.
“¿Cómo explicas su dialecto? ¿Hay sangre de Yorkshire en sus venas o los padres
de su cerebro provienen del norte de Inglaterra?
"Sólo es posible una explicación", dijo Baxter melancólicamente. “Los
primeros hábitos que aprendemos (y el habla es uno de ellos) deben convertirse
en instinto a través de los nervios y músculos de todo el cuerpo. Sabemos que los
instintos no están totalmente asentados en el cerebro, ya que un pollo sin cabeza
puede correr varios metros antes de caer. Los músculos de la garganta, la lengua y
los labios de Bella todavía se mueven como lo hicieron en los primeros
veinticinco años de su existencia, que creo que estuvo más cerca de Manchester
que de Leeds. Pero todas las palabras que usa las he aprendido de mí, o de las
ancianas escocesas que dirigen mi casa, o de los niños que juegan con ella aquí”.
“¿Cómo les explicas la presencia de Bella, Baxter? ¿O eres un tirano tan
doméstico que tus subordinados no se atreven a pedir explicaciones?
Baxter vaciló y luego murmuró que todos sus sirvientes eran exenfermeras
formadas por Sir Colin y que no les sorprendía la presencia de personas extrañas
que se recuperaban de operaciones intrincadas.
“¿Pero cómo se lo explicas a la sociedad, Baxter? ¿Les han dicho a sus
vecinos del Circo (los padres de quienes juegan con ella), el policía de ronda, que
es un invento quirúrgico? ¿Cómo la contabilizarán en el próximo censo del
gobierno?
“Les dicen que ella es Bella Baxter, una sobrina lejana cuyos padres
murieron en un accidente ferroviario en Sudamérica, un desastre en el que sufrió
una conmoción cerebral que le provocó amnesia total. Me he vestido de luto para
apoyar esta historia. Es una buena. Sir Colin tenía un primo con el que se peleó
hace muchos años, que se fue a Argentina antes de la hambruna de la papa y
nunca más se supo de él. Fácilmente podría haberse casado con la hija de
emigrados ingleses en una mezcolanza racial como la argentina. Y
afortunadamente la tez de Bella (aunque diferente antes de que detuviera su
deterioro celular) ahora es tan pálida como la mía, lo que puede pasar como un
rasgo familiar. Esta es la historia que le contarán a Bella cuando se entere de que
la mayoría de las personas tienen padres y quiere un par de ellos para ella. Una
pareja extinta y respetable será mejor que ninguna. Saber que es una invención
quirúrgica ensombrecería su vida. Sólo tú y yo sabemos la verdad, y dudo que la
creas”.
"Francamente, Baxter, la historia del accidente ferroviario es más
convincente".
"Cree lo que quieras, McCandless, pero por favor, ten cuidado con el
puerto".

Me negué a ser suave con el puerto. Deliberadamente llené el vaso por

segunda vez mientras decía con igual deliberación: "Entonces crees que el
cerebro de la señorita Baxter algún día será tan adulto como su cuerpo".
“Sí, y rápidamente. A juzgar por su discurso, ¿cuántos años dirías que tiene?
"Ella bromeaba como una niña de cinco años".
“Juzgo su edad mental por la edad de los niños con los que puede jugar.
Robbie Murdoch, el nieto de mi ama de llaves, no cumple todavía dos años. Se
arrastraban por el suelo muy felices hasta hace cinco semanas, cuando ella
empezó a encontrarlo aburrido y desarrolló una apasionada admiración por una
sobrina de mi cocinera. Esta sobrina es una brillante niña de seis años que,
después de que la novedad de Bella pasó, la encuentra muy aburrida. Creo que la
edad mental de Bella es casi cuatro años, y si estoy en lo cierto, entonces su
cuerpo ha estimulado el crecimiento de su cerebro a un ritmo maravilloso. Esto
causará problemas. No lo notaste, McCandless, pero atrajiste a Bella. Eres el
primer hombre adulto que conoce aparte de mí, y la vi sentirlo a través de las
yemas de los dedos. Su respuesta mostró que su cuerpo estaba recordando
sensaciones carnales de su vida anterior, y las sensaciones excitaron su cerebro
hacia nuevos pensamientos y formas de palabras. Ella te pidió que fueras su
fabricante de velas y velas. Se podría hacer una construcción obscena sobre eso”.
"Havers!" Lloré, horrorizado. “¿Cómo te atreves a hablar de tu encantadora
sobrina de esa manera monstruosa? Si hubieras jugado con otros niños cuando
eras pequeño, sabrías que esa conversación es un parloteo infantil común. Ven-
un-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-
a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-en-a-en-a-en-a-en-a-en-a-a-
memoria-tote-tote-tote, un hombrecito en un botecito. Willie Winkie corre entre el
grupo en su matón nocturno. Tenía un marido pequeño, no más grande que mi
pulgar. El pequeño Jack Horner metió el suyo en una ciruela. Pero ¿cómo educará
a la señorita Baxter si con la edad supera este agradable estado?
“No enviándola a la escuela”, dijo con firmeza. “No dejaré que la gente la
trate como una rareza. En breve la llevaré a un viaje alrededor del mundo
cuidadosamente planificado y me quedaré más tiempo en los lugares que le
gustan. De esta manera verá y aprenderá muchas cosas hablando con gente que no
la encontrará mucho más rara que la mayoría de los viajeros británicos y
encantadoramente natural en comparación con su grosera compañera. También
me permitirá sacarla rápidamente de apegos que parecen volverse románticos de
una manera antihigiénica”.
“Y por supuesto, Baxter”, le dije imprudentemente, “ella estará
completamente a tu merced sin una opinión pública que la proteja, ni siquiera a
través de la frágil agencia de tus sirvientes domésticos. La última vez que nos
vimos, Baxter, alardeaste en el fragor de una pelea de que estabas ideando un
método secreto para conseguir una mujer para ti solo, y ahora sé cuál es tu
secreto: ¡la abducción! Crees que estás a punto de poseer lo que los hombres han
anhelado desesperadamente a lo largo de los siglos: el alma de un niño inocente,
confiado y dependiente dentro del cuerpo opulento de una mujer radiantemente
encantadora. No lo permitiré, Baxter. Tú eres el rico heredero de un poderoso
noble, yo soy el hijo bastardo de un campesino pobre, pero entre los miserables
de la tierra existe un vínculo más fuerte de lo que los ricos creen. Ya sea que Bella
Baxter sea tu sobrina huérfana o una invención dos veces huérfana, soy más afín
a ella de lo que tú jamás podrás ser, y preservaré su honor hasta la última gota de
sangre en mis venas, tan seguro como que hay un Dios en el cielo. ¡Baxter!... un
Dios de eterna piedad y venganza ante quien el emperador más poderoso de la
tierra es más débil que un gorrión que cae.
Baxter respondió llevando la licorera al armario donde la había encontrado y
cerrando la puerta.

Me tranquilicé mientras hacía esto, recordando que había dejado de creer en

Dios, el Cielo, la Piedad Eterna, etc., después de leer El origen de las especies.
Todavía me resulta extraño recordar que después de conocer inesperadamente a
mi única amiga, futura esposa y primer decantador de oporto, deliraba en el
lenguaje de novelas que sabía que eran basura y que sólo leía para relajar el
cerebro antes de dormir.
 6
El sueño de Baxter
Baxter regresó, se sentó y me miró con los labios apretados y las cejas
arqueadas. Quizás me sonrojé. Ciertamente mi cara se sentía caliente. Dijo
pacientemente: “Usa tu memoria, McCandless. Soy un tipo feo, pero ¿me has
visto hacer algo feo?
Reflexioné y luego dije de mal humor: "¿Qué pasa con Mopsy y Flopsy?"
Parecía herido por esto, pero no muy herido, y después de un rato habló
pensativamente, como para sí mismo.
“Sir Colin, sus enfermeras y perros me prestaron más atención que la que
reciben la mayoría de los recién llegados a este mundo, pero yo quería más que
eso. Soñé con una extraña fascinante, una mujer que aún no había conocido y que
sólo podía imaginar, una amiga que me necesitaría y admiraría tanto como yo la
necesitaba y la admiraba. Sin duda, una madre satisface esta necesidad en la
mayoría de las criaturas jóvenes, aunque las familias ricas a menudo emplean a
una sirvienta para que ocupe el lugar de la madre. No sentí ningún apego especial
por quienes me criaron, tal vez porque eran muchos. Siempre fui un tipo muy
grande y creo recordar que al menos tres enfermeras maduras me alimentaron,
lavaron y vistieron antes de que pudiera hacer estas cosas por mí mismo. Quizás
hubo más, porque creo que trabajaron por relevos. Puede que esté imponiendo a
la infancia una obsesión de mis últimos años, pero no recuerdo un día en el que
no haya sentido dentro de mí un vacío con forma de mujer que anhelaba ser
llenado por alguien más extraño y hermoso que el que jamás había conocido en
casa. Este dolor se hizo más fuerte con la pubertad, lo que ocurrió con una
rapidez catastrófica. Mi voz, por desgracia, no se quebró y sigue siendo
mezzosoprano hasta el día de hoy, pero una mañana me desperté con el pene
agrandado y los testículos pesados que afligen a la mayor parte de nuestro sexo”.
“Y luego, como me dijiste antes, tu padre te explicó en qué se diferenciaba la
anatomía femenina de la tuya y se ofreció a proporcionarte un espécimen sano y
en pleno funcionamiento. Deberías haber aprovechado la oportunidad”.
 “¿No me escuchaste, McCandless? ¿Debo decir todo dos veces? Necesitaba
admirar a una mujer que me necesitaba y me admiraba. ¿Lo diré
anatómicamente? La eyaculación espermática sólo puede inducir en mí la
homeostasis si va acompañada de una estimulación prolongada de los centros
nerviosos superiores cuya presión sobre las glándulas sin conductos cambia la
química de mi sangre no durante unos minutos espasmódicos sino durante
muchos días de hormigueo. La mujer que imaginaba me estimulaba así. Encontré
su retrato en Cuentos de Shakespeare de Lamb: un libro que debió haber sido
dejado aquí por uno de los pacientes de Sir Colin; era la única obra de ficción en
la casa. Ofelia escuchaba a su hermano, un muchacho de aspecto insípido a pesar
de su pequeña barba feroz. Él estaba diciendo algo que ella sólo pretendía tomar
en serio, porque su rostro ansioso miraba hacia algo maravilloso fuera de la
imagen, y yo quería que fuera yo. Su expresión me excitó más que su hermoso
cuerpo con un vestido violeta fluido, porque pensé que lo sabía todo sobre
cuerpos. Su expresión me excitó más que su hermoso rostro, porque había visto
mujeres con esos rostros en el parque; cuando caminaban hacia mí, sus rostros se
congelaban, se ponían pálidos o rosados brillantes y trataban de no verme en
absoluto. Ofelia podía mirarme con amorosa admiración porque vio el hombre
interior en el que me convertiría: el médico más amable y mejor del mundo que
salvaría su vida y la de millones. Leí la miserable historia de la obra en la que ella
era la única alma verdaderamente amorosa. Obviamente describía la propagación
de una fiebre cerebral epidémica que, al igual que la tifoidea, tal vez fuera
causada por filtraciones del cementerio del palacio al suministro de agua de
Elsinore. Desde un comienzo discreto entre los centinelas de las almenas, la
infección se propagó por el príncipe, el rey, el primer ministro y los cortesanos,
provocando alucinaciones, logomanía y paranoia, lo que desembocó en sospechas
dementes e impulsos asesinos. Me imaginé entrando al palacio bastante temprano
en el drama con todos los poderes ejecutivos de un funcionario de salud pública
eficiente. Los principales portadores de la enfermedad (Claudio, Polonio y el
obviamente incurable Hamlet) serían puestos en cuarentena en salas separadas.
Un suministro de agua dulce y una plomería moderna y eficiente pronto
enderezarían al estado danés y Ofelia, al ver a este brusco médico escocés guiar a
su pueblo hacia un futuro limpio y saludable, sería incapaz de negarle su amor.

“Ensueños como estos, McCandless, aceleraban mi corazón y cambiaban la

textura de mi piel durante horas y horas cuando no estaba ocupado con mis
estudios. Una prostituta que sir Colin me hubiera conseguido habría sido un
invento suyo, una muñeca mecánica impulsada por dinero en lugar de un resorte.
"Pero un cuerpo vivo y cálido, Baxter".
"Necesitaba ver esa expresión".
 “En la oscuridad…” comencé a decir, pero él me ordenó que me callara. Me
senté sintiéndome más monstruo que él.

Después de un rato, suspiró y dijo: “Mi sueño de convertirme en un sanador

amable y amado resultó imposible. Fui el estudiante de medicina más brillante
que la Universidad haya conocido, ¿cómo podría no serlo? Como ayudante de
mayor confianza de Sir Colin, sabía mediante la práctica lo que muchos
profesores enseñaban como teoría. Pero en el quirófano de Sir Colin los únicos
pacientes que toqué estaban anestesiados. Mira esta mano, aunque claro que te
duele la vista, este cubo del que sobresalen cinco conos en la parte superior, en
lugar de un arenque con cinco salchichas pegadas al borde. Los únicos pacientes a
los que puedo tocar son demasiado pobres o están demasiado inconscientes para
poder elegir al respecto. A varios cirujanos conocidos les gusta mi ayuda cuando
operan a celebridades cuyas muertes dañarían su reputación, porque mis feos
dedos y (a decir verdad) mi fea cabeza son mejores que los de ellos en una
emergencia. Pero los pacientes nunca me ven, así que esa no era manera de
ganarme la sonrisa de admiración de Ofelia. Pero ahora no tengo nada de qué
quejarme. La sonrisa de Bella es más feliz que la de Ofelia y a mí también me
hace feliz”.
—¿Entonces la señorita Baxter no teme su mano?
"No. Desde el momento en que abrió los ojos, estas manos le sirvieron
comida, bebida y dulces, le colocaron flores, le ofrecieron juguetes, le enseñaron
cómo usarlos, le mostraron las brillantes páginas de sus libros ilustrados. Al
principio hice que los sirvientes que la lavaban y vestían usaran guantes de lana
negros en su presencia, pero pronto vi que esto era inútil. El hecho de que otros
tengan manos diferentes no le impide pensar que mis manos y yo somos tan
normales y necesarios como esta casa, nuestras comidas diarias y la luz del sol de
la mañana. Pero usted es un extraño, McCandless, por eso sus manos la
emocionan. Los míos no”.
"Uno espera que esto cambie, por supuesto".
"Sí. Oh si. Pero no soy impaciente. Sólo los malos tutores y padres esperan
admiración de los cerebros jóvenes. Me alegra que Bella me dé por sentado tanto
como el piso debajo de ella: ese piso en el que disfruta de la música de la pianola,
anhela la compañía de la sobrina nieta del cocinero y se emociona con el toque de
tu mano, McCandless. "
“¿Puedo volver a verla pronto?”
"¿Que tan pronto?"
"Ahora . . . o esta tarde. . . en cualquier caso, antes de emprender su viaje
alrededor del mundo.
 “No, McCandless, debes esperar hasta que regresemos. Tu efecto en Bella no
me preocupa. Su efecto sobre ti sí lo es en este momento.

Me acompañó hasta la puerta principal con tanta firmeza como la última vez
que lo visité, pero antes de dejarme afuera me dio una palmadita amable en el
hombro. No me inmuté ante el contacto, pero dije de repente: “¡Un momento,
Baxter! Esa señora de la que habló y que se ahogó... ¿cuánto está de avanzado su
embarazo?
"Al menos nueve meses".
“¿No podrías haber salvado al niño?”

“Por supuesto que lo guardé: la parte de pensar. ¿No te expliqué eso? ¿Por
qué debería buscar en otra parte un cerebro compatible cuando su cuerpo ya
albergaba uno? Pero no es necesario que creas esto si te perturba”.
 7
Por la fuente
Pasaron quince meses antes de que la volviera a encontrar y estaban
inesperadamente felices. Scraffles murió y me sorprendió al dejarme una
cuarta parte de su dinero; su viuda y su hijo legítimo dividieron el resto. Me
convertí en médico de cabecera en la Royal Infirmary con una sala llena de
pacientes que parecían necesitarme y algunos que pretendían admirarme.
Oculté lo mucho que los necesitaba bajo una superficie suave y señorial
rota por inesperados destellos de humor genial. Coqueteé con las
enfermeras que estaban a mi cargo en la medida habitual, es decir, con todas
por igual. Me invitaron a conciertos para fumadores donde todos tenían que
cantar algo. Mis canciones en el dialecto de Galloway fueron objeto de risa
cuando eran cómicas y aplaudidas cuando eran patéticas. Principalmente
pensaba en Bella durante los momentos de desocupación, especialmente en
la media hora antes de ir a la cama y quedarme dormido. Estaba tratando de
leer las novelas de Bulwer-Lytton en ese momento, pero sus personajes
parecían marionetas convencionales cuando recordé sus brazos batiendo
sobre la pianola como alas de cuervo, su sonrisa de continuo deleite, su
andar entrecortado y su postura y sus brazos balanceándose. extendido
como para abrazarme como nadie más lo había hecho. No soñé con ella
porque nunca sueño nada, pero cuando nos volvimos a encontrar creí por
casi un minuto que estaba en la cama soñando aunque estaba
completamente despierto en un parque público.

Después de quince días de calor, calma y despejado clima veraniego,

Glasgow se había convertido en un lugar detestable. Sin lluvia que lo
arrastrara ni brisa que lo arrastrara, el humo y los gases industriales flotaban
en una neblina que llenaba el valle hasta la altura de las colinas
circundantes, una neblina arenosa que cubría todo con una película gris,
incluso el cielo, y picaba. debajo de los párpados y formaba costras en las
fosas nasales. El aire parecía más limpio en el interior, pero una noche la
necesidad de hacer ejercicio me llevó a caminar junto a un tramo aburrido
del Kelvin. En un momento dado cayó sobre una presa que batía el efluente
de la fábrica de papel aguas arriba en montones de sucia espuma verde,
cada uno del tamaño y la forma de un sombrero de dama y separados de su
vecino por una grieta cubierta de espuma opaca. Esta sustancia (que parecía
y apestaba como el contenido de una retorta química) fluyó a través del
West End Park ocultando completamente el río debajo. Me imaginé la
mezcla cuando entró en el Clyde manchado de aceite entre Partick y Govan,
y me pregunté si los hombres serían las únicas bestias terrestres que
excretaban en el agua. Deseando tener pensamientos más agradables,
caminé hasta la fuente conmemorativa del lago Katrine.9cuyos chorros, que
subían y bajaban, daban cierta frescura al aire. Por allí desfilaban personas
bien vestidas y sus hijos y yo me movía entre ellos mirando al suelo como
suelo hacer entre las multitudes. Traté de recordar el color de los ojos de
Bella, pero estaba recordando cómo sus sílabas sonaban como perlas
cayendo una por una en un plato cuando dijo: "Vela, ¿dónde están tus
cordones de rocío?"
 Ella brillaba ante mí como el extremo de un arcoíris, pero sólida, alta,
elegante, apoyada en el brazo de Baxter y sonriendo con nostalgia. Sus ojos eran
de color marrón dorado, su vestido de seda carmesí con una chaqueta de
terciopelo azul cielo. Llevaba una toca violeta, guantes blancos como la nieve y
con los dedos de la mano izquierda hacía girar el pomo ámbar de una sombrilla
cuyo delgado mango, inclinado sobre sus hombros, hacía girar una cúpula de seda
de color amarillo ranúnculo con un fleco verde hierba detrás de su cabeza. Con
esos colores, su cabello y cejas negros, su piel cetrina y sus brillantes ojos marrón
dorado parecían deslumbrantemente extraños y correctos, pero si parecía un
sueño glorioso, Baxter surgía a su lado como una pesadilla. Cuando, aparte de
Baxter, mi memoria siempre reducía su monstruosa corpulencia y su peluda
cabeza juvenil a algo más probable, de modo que incluso después de una semana,
verlo inesperadamente era impactante. Hacía setenta semanas que no lo veía.
Estaba abrigado por la gruesa capa y el abrigo que usaba al aire libre en todo tipo
de clima, porque su cuerpo perdía calor más rápido que el de la mayoría de las
personas, pero su rostro fue lo que más me sorprendió. Por lo general parecía
infeliz, pero ahora sus ojos horrorizados parecían reflejar una ausencia de algo tan
esencial como la cordura o el oxígeno, una ausencia que lo estaba matando
lentamente. No había nada hostil en esta oscuridad establecida (él me dio un gesto
de triste reconocimiento), sin embargo, me amenazaba porque por un momento
temí que lo que él anhelaba y necesitaba tampoco podía ser mío, aunque Bella
ahora me sonreía con tanta ansiedad. y expectante como en su juventud. Había
tomado su mano derecha de debajo del brazo de Baxter y la estaba extendiendo
hacia mí. Nuevamente me puse de puntillas para tomar sus dedos y tocarlos con
mis labios.
"¡Ja ja!" Ella se rió, colocando la mano sobre su cabeza como si agarrara una
mariposa. “¡Él sigue siendo mi pequeña Vela, Dios! Fuiste el primer hombre que
amé después del pequeño Robbie Murdoch, Candle, y ahora yo, Bell, Miss
Baxter, ciudadana de Glasgow, nativa de Escocia, súbdita del Imperio Británico,
¡he sido convertida en una mujer de mundo! Francés Alemán Italiano Español
Hombres afroamericanos asiáticos y algunas mujeres del norte y del sur han
besado esta mano y otras partes, pero todavía sueño con la primera vez que los
océanos profundos entre ellos han rugido desde antaño. Siéntate en ese banco,
Dios. Voy a llevar a Candle a dar un paseo, pasear, perder el tiempo, trotar,
galopar, galopar corto y circunvalar. Pobre Dios viejo. Sin Bella te volverás triste,
triste, triste, hasta que justo cuando creas que estoy perdido para siempre, crash
bang wallop, salgo de detrás de ese acebo. Cuídenlo, muchachos”.
Ella y Baxter estaban acompañados por cinco niños cuyas grandes botas y
ropa tosca demostraban que pertenecían a la clase de sirvientes o artesanos. Si los
pequeños compañeros todavía eran una pista para el cerebro de Bella, entonces su
edad mental ahora estaba entre los doce y los trece años. Baxter, sin cambiar de
expresión, se dejó caer obedientemente en un espacio en un banco lleno de gente.
De un lado salió apresuradamente un oficial del ejército, del otro una niñera con
un bebé que había empezado a gritar. Dos de los chicos ocuparon sus lugares. El
resto estaba en fila delante de él, mirando hacia afuera con las piernas a
horcajadas y los brazos cruzados. "¡Bien!" dijo Bella con aprobación. “Si alguien
mira fijamente a Dios, devuélvale la mirada hasta que se detenga. Esto te
mantendrá activo mientras estoy fuera”.
De un empujón que llevaba en el bolsillo le dio a cada niño un caramelo
grande de esos llamados gobstoppers, luego me pasó la mano por debajo del
brazo y me apresuró a pasar más allá del estanque de los patos.

Los modales firmes y comunicativos de Bella me hicieron esperar un

torrente de palabras, no lo que pasó. Avanzó mirando de un lado a otro hasta que
vio un sendero estrecho entre unos arbustos y me condujo bruscamente por él. En
una curva del camino se detuvo, cerró de golpe su sombrilla, la arrojó como una
lanza a un espeso arbusto de rododendros y me arrastró detrás de ella. Estaba
demasiado sorprendido para resistirme. Cuando las hojas estuvieron más altas que
nuestras cabezas, me soltó y se desabotonó el guante de la mano derecha,
sonriendo, lamiéndose los labios y murmurando "¡Ahora bien!"
Quitándose el guante, me tapó la boca con la palma desnuda mientras me
rodeaba el cuello con el brazo izquierdo. El borde de la palma me bloqueó las
fosas nasales y, aunque todavía estaba demasiado asombrado para luchar, pronto
me quedé sin aliento. Ella también. Tenía los ojos cerrados, movía la cabeza de un
lado a otro gimiendo con los labios enrojecidos y haciendo pucheros: "Una vela,
oh, vela, la vela de la vela a la vela, a la vela, de la vela, yo, la vela, la vela, la
vela, la vela". . .”
De sentirme tan impotente como una muñeca de repente deseé no ser otra
cosa, su presión sobre mi boca y mi cuello se volvió terriblemente dulce,
comencé a luchar no contra la asfixia sino contra un deleite demasiado grande
para soportarlo. Un momento después estaba libre de nuevo, aturdida y viéndola
coger el guante de la rama donde colgaba y ponérselo de nuevo.

“¿Sabes, Candle”, murmuró después de algunos suspiros de profunda

satisfacción, “no he tenido la oportunidad de hacer eso desde que bajé del barco
desde Estados Unidos hace quince días? Baxter no me ha dejado sola con nadie
excepto él. ¿Disfrutaste lo que hicimos?
Asentí. Ella dijo con picardía: “No lo disfrutaste tanto como yo. No te
habrías alejado tan pronto y habrías actuado más tonto. Pero los hombres parecen
ser mejores actuando como tontos cuando se sienten miserables”.
Recuperó su sombrilla y la agitó alegremente ante algunos espectadores en una
terraza de la ladera de arriba.10Me deprimí ver que nos habían pasado por alto,
pero me alivió darme cuenta de que los observadores primero debieron haber
pensado que estaba tratando de estrangularme y luego decidieron que estaba
lidiando con una hemorragia nasal.

Cuando recuperamos el camino, nos quitó ramitas, hojas y pétalos de la

ropa, volvió a poner mi mano bajo su brazo y siguió caminando diciendo: "¿De
qué hablaremos?".
Estaba demasiado desconcertado para responder hasta que ella repitió la
pregunta.
"Señorita Baxter, Bella, oh querido Bell, ¿ha hecho eso con muchos
hombres?"
“Sí, en todo el mundo, pero sobre todo en el Pacífico. En el barco que salía
de Nagasaki conocí a dos suboficiales (eran muy devotos el uno del otro) y a
veces lo hacía seis veces al día con cada uno de ellos”.
"Acaso tú . . . ¿Hacer algo más con otros hombres, Bella, de lo que tú y yo
hicimos juntos en los arbustos hace un momento?
“¡Pequeña Vela grosera! ¡Suenas tan miserable como Dios! dijo Bella,
riéndose de buena gana. “Por supuesto, nunca hago más de lo que acabamos de
hacer con MEN. Más con hombres hace bebés. Quiero diversión, no bebés. Sólo
hago más con las mujeres, si me gusta su apariencia, pero muchas mujeres son
tímidas. La señorita MacTavish se escapó de mí en San Francisco porque la
asustaba hacer algo más que besar manos y rostros. Me alegra que podamos
hablar claro sobre estas cosas, Candle. Muchos hombres también son tímidos”.
Le dije que no tenía miedo de hablar con franqueza porque era un médico
calificado que había crecido en una granja. También pregunté por la señorita
MacTavish.
“Ella era la parte principal de nuestro séquito de cortejo o grupo de
sirvientes cuando salimos de Glasgow. Ella fue mi maestra, institutriz,
acompañante, instructora, acompañante, pedagoga, dueña, guía, filósofa y amiga
hasta San Francisco. Ella me enseñó muchas palabras y poesía antes de la fractura
final. ¡Creciste en una granja! ¿Era tu padre un pretendiente frugal que cuidaba
sus rebaños en las colinas de Grampian o un labrador que regresaba a casa con
fatiga y fatiga? Dile, dile, dile a tu Bell Bell Bell. Soy un coleccionista de
infancias desde que esa colisión destruyó todos mis recuerdos”.
Le hablé de mis padres. Cuando escuchó que no podía recordar dónde estaba
enterrada mi madre, sonrió y asintió, aunque las lágrimas comenzaron a correr
por sus mejillas.
 "¡Yo también!" ella dijo. “En Buenos Aires intentamos visitar la tumba de
mis padres, pero Baxter descubrió que la compañía ferroviaria que pagó el
entierro los había puesto en un cementerio al borde de un cañón sin fondo, así que
cuando el Chimborazo, el Cotopaxi o el Popocatapetl estallaron, todo el asunto se
derrumbó. en una avalancha hasta el fondo aplastando lápidas, ataúdes,
esqueletos hasta convertirlos en polvo de átomos in-fin-it-es-im-al. Verlos en ese
estado habría sido como visitar un montón de azúcar en polvo, así que Baxter me
llevó a la casa donde dijo que había vivido con ellos. Tenía un patio polvoriento
con un tanque de agua agrietado en un rincón y unas gallinas picoteando y un
viejo celador conserje portero portero conserje (dejen de tocar campana) un
anciano que me llamaba Bella Señorita así que supongo que se acordaba de mí
pero yo no podía recordar a él. Me quedé mirando y mirando y mirando y
mirando y mirando esos pollos flacos y ese tanque agrietado con una enredadera
creciendo a un lado y me esforcé por recordarlos pero no pude. Dios conoce todos
los idiomas, así que interrogó al anciano en español y supe que no había vivido
allí por mucho tiempo porque mi padre y mi madre habían sido migrantes que
vagaban de aquí para allá sobre los desiertos de las aguas como el hijo del
hombre que no tiene espacio donde vivir. descanse la planta del pie, como
acertadamente comentó la señorita MacTavish. Mi padre, Ignatius Baxter,
comercializaba caucho, cobre, café, bauxita, alquitrán de res, esparto, todo
aquello cuyos mercados fluctúan, por lo que él y mamá también tuvieron que
fluctuar. Pero lo que quiero saber es, ¿qué estaba HACIENDO mientras
fluctuaban? Tengo ojos y un espejo en mi dormitorio, Vela, VEO que soy una
mujer de veintitantos años y más cerca de los treinta que de los veinte, la mayoría
de las mujeres para entonces ya están casadas...
"¡Cásate conmigo, Bella!" Lloré.
“No cambies de tema Vela, ¿por qué mis padres todavía llevaban con ellos
algo tan lindo como Bell Baxter? Eso es lo que quiero saber”.

Seguimos caminando en silencio, ella obviamente cavilando sobre los

misterios de su origen, yo preocupándome por su negligencia ante mi impulsiva
pero sincera propuesta. Finalmente dije: “Bell… Bella… Señorita Baxter, acepto
el hecho de que usted haya hecho lo que hicimos entre los arbustos con muchos
hombres. ¿Alguna vez lo haces con Godwin?
"No. No puedo hacerlo con Dios, y eso es lo que lo hace miserable. Es
demasiado común y corriente para divertirse de esa manera. Es tan normal como
yo”.
“¡Tonterías, señorita Baxter! Tú y tu tutor sois la pareja más extraordinaria
que he conocido...
 “Cállate Candle, te impresionan demasiado las apariencias. No he leído La
Bella y la Bestia ni Las Piedras de Venecia de Ruskin ni El jorobado de Notre-
Dame de Dumas o es la traducción al inglés de Tauchnitz, de Hugo, que cuesta
dos chelines y seis peniques de principio a fin, pero me han contado lo suficiente
sobre estos temas. poderosas epopeyas de nuestra raza para saber que la mayoría
de la gente piensa que Dios y yo somos una pareja muy gótica. Están
equivocados. En el fondo somos granjeros corrientes como Cathy y Heathcliff en
Cumbres borrascosas de una de esas Brontës”.
“No lo he leído”.
“Debes hacerlo porque se trata de nosotros. Heathcliff y Cathy pertenecen a
una familia de agricultores y él la ama porque han estado juntos y jugado juntos
casi desde siempre y a ella le agrada mucho, pero encuentra a Edgar más adorable
y se casa con él porque está fuera de la familia. Entonces Heathcliff se vuelve
loco. Espero que Baxter no lo haga. Ahí está, solo, qué útil. Me alegro de que
haya enviado a los muchachos a casa”.

Cuando llegamos a la fuente, los guardas del parque hacían sonar sus
silbatos antes de cerrar las puertas y un sol de color rojo intenso se hundía detrás
de rejas de nubes púrpuras y doradas. La masa solitaria del pobre Baxter estaba
desplomada exactamente como lo habíamos dejado, con las manos entrelazadas
sobre el mango de un palo grueso colocado en posición vertical entre sus piernas,
la barbilla apoyada en las manos y los ojos horrorizados que parecían mirar a la
nada. Cuando estábamos cogidos del brazo delante de él, nuestras cabezas
estaban a la altura de las suyas, pero todavía parecía no vernos.
"¡Abucheo!" dijo bella. "¿Te sientes mejor ahora?"
“Un poco mejor”, murmuró esforzándose por sonreír.
"Bien", dijo Bella, "porque Candle y yo nos vamos a casar y debes estar feliz
por eso".

Luego vino la experiencia más aterradora de mi vida. La única parte de Baxter

que se movía era su boca. Lenta y silenciosamente se abrió en un agujero redondo
más grande que el tamaño original de su cabeza y luego creció aún más hasta que
su cabeza desapareció detrás de él. Su cuerpo parecía sostener una cavidad negra,
en expansión, bordeada de dientes, en el atardecer escarlata detrás de él. Cuando
llegó el grito, todo el cielo pareció gritar.11Me había tapado los oídos con las
manos antes de que esto sucediera, así que no me desmayé como lo hizo Bella,
pero la única nota aguda sonó en todas partes y atravesó el cerebro como un
taladro dental perforando un diente sin anestesia. Perdí la mayoría de mis sentidos
durante ese grito. Regresaron tan lentamente que nunca vi cómo Baxter llegó a
arrodillarse junto al cuerpo de Bella, golpeándose los costados de la cabeza con
los puños y temblando con sollozos que sonaban humanos mientras gemía con
voz ronca de barítono: "Perdóname Bella, perdóname". por hacerte así”.
Abrió los ojos y dijo débilmente: “¿Qué se supone que significa eso? Tú no
eres nuestro padre que estás en los cielos, Dios. Qué tonto alboroto por nada. Aun
así, tu voz se ha quebrado, hay eso que agradecer. Ayúdenme a levantarme a los
dos”.
 8
El compromiso
Mientras caminaba rápidamente entre nosotros desde el parque, con
una mano en el brazo de cada uno, supe que su instantánea recuperación de
la salud y su buen humor debían parecerle insensibles a Baxter; pero
aunque era el hombre más sincero que he conocido, su nueva voz normal
me hizo sentir que estaba fingiendo cuando dijo: “Es una agonía descubrir
que me tratas como a un barco hundido y a McCandless como a un bote
salvavidas, Bell. Tus romances en la gira mundial fueron llevaderos porque
sabía que eran pasajeros. Durante casi tres años he vivido con y para ti y
deseé que eso nunca terminara”.
“No te voy a abandonar, Dios”, le dijo ella con dulzura, “o no de
inmediato. La vela es muy pobre así que a ambos nos resultará útil vivir
contigo durante mucho tiempo. Convierte el antiguo quirófano de tu padre
en un salón para nosotros y serás un invitado bienvenido cuando llames. Y
por supuesto comeremos contigo. Pero soy una mujer muy romántica que
necesita mucho sexo pero no de ti porque no puedes evitar tratarme como a
una niña, y no puedo NO tratarte como a tal. Me caso con Candle porque
puedo tratarlo como quiero”.
Baxter me miró inquisitivamente. Con una voz ligeramente
avergonzada le dije que aunque siempre había tratado de ser un hombre
severo e independiente, Bella tenía razón: la había adorado y añorado desde
el momento en que nos presentó; todo en ella me parecía el colmo de la
felicidad. perfección femenina: con gusto soportaría las más horribles
agonías para salvarla del más mínimo inconveniente. Agregué que Bella
siempre podría hacer lo que quisiera conmigo.
 Dijo Bella: "Y los besos de Candle son casi tan fuertes como tus gritos,
Dios, y a mí también me harían desmayarme si no fuera una mujer adulta".
Baxter asintió rápidamente con la cabeza durante varios segundos y
luego dijo: “Los ayudaré a ambos a hacer lo que quieran, pero primero
concédanme un favor, un favor que puede salvarme la vida. No se vean
durante quince días. Dame catorce días para fortalecerme por tu pérdida,
Bell. Sé que pretendes retenerme como una conveniencia amistosa, pero no
puedes prever cómo el matrimonio puede cambiarte, Bell; nadie puede
hacerlo. Por favor concédeme esto. ¡Por favor!"
Sus labios temblaron, su boca parecía prepararse para otro grito, así
que rápidamente aceptamos. Dudaba que hubiera podido gritar una segunda
vez tan fuerte como la primera, pero temía que otro agrandamiento
repentino de su cavidad bucal desconectaría su columna y su cráneo.

Baxter estaba de espaldas a nosotros mientras nos despedíamos bajo

una farola. Bell murmuró: "Quince días para mí son años y años y años".
Le dije que le escribiría todos los días, y cogiendo del nudo de mi
corbata una pequeña perla montada en un alfiler, le dije que era lo único
bonito y lo más caro que tenía, y le pregunté si Guárdalo con ella por los
siglos de los siglos y piensa en mí cada vez que lo vea o lo toque. Ella
asintió violentamente con la cabeza siete u ocho veces, así que se lo metí en
la solapa de la chaqueta y le dije que eso significaba que estábamos
comprometidos para casarnos. Entonces le rogué que me diera su guante o
bufanda o pañuelo, cualquier prenda cuya textura o olor hubiera sido
cercano a su persona, convirtiéndolo en una reliquia sagrada de la alianza
entre nosotros. Ella frunció el ceño pensativamente y luego me dio un
empujón diciendo: "Toma todo".
Vi que para su cerebro aún en desarrollo esto era un sacrificio noble,
así que había lágrimas en mis ojos mientras presionaba mis labios contra las
fundas de piel de cabritilla en sus dedos. Casi puse mis labios en los suyos,
luego recordé que si mi boca sobre sus dedos desnudos casi la hacía
desmayarse, sería más prudente esperar a tener total privacidad antes de
ponerme más ardiente. Sin embargo, me apresuré a alejarme embelesado
por la maravillosa aventura de vivir. Si el grito de Baxter había sido mi
experiencia más aterradora, este momento fue el más dulce. Ya estaba
ideando frases para la carta de amor que escribiría cuando llegara a mi
alojamiento. Sabía que Baxter esperaba que quince días separada de mí
cambiara de opinión, pero no tenía miedo de perderla porque sabía que él
no la sometería a ninguna presión desagradable, no haría nada furtivo o
deshonesto. También creía que él podría protegerla de otros hombres.

Realicé mis tareas en el hospital de forma distraída durante casi una

semana. Mi imaginación había despertado. La imaginación, como el
apéndice, se hereda de una época primitiva en la que ayudó a la
supervivencia de nuestra especie, pero en las naciones industriales
científicas modernas es principalmente una fuente de enfermedad. Me había
enorgullecido de carecer de uno, pero sólo había permanecido inactivo.
Ahora hacía lo que la gente esperaba de mí pero sin rigor ni entusiasmo,
porque estaba componiendo cartas de amor en mi cabeza cuando no las
escribía y salía corriendo a publicarlas. Descubrí que poseía una fuerte
facultad poética. Todos mis recuerdos y esperanzas de Bella se convirtieron
en oraciones que rimaban con tanta facilidad que a menudo sentía que no
las estaba componiendo sino recordándolas de una existencia anterior. Aquí
tenéis un ejemplar:

Oh Bella bella, sin comparación,

Mi recuerdo perdura dulcemente
Al lado de Kelvin (¡mi futura novia!)
Donde por primera vez besé tus dedos.
He sido alegre con mis queridos camaradas,
He estado bebiendo alegremente,
He estado alegre reuniendo equipo,
He sido feliz pensando,
He conocido la alegría junto al estanque y al mar,
y avalancha que hende la montaña,
Pero no conozco alegría (¡mi futura novia!)
No hay alegría tan grande (¡mi futuro compañero!)
Como junto a la Fuente Memorial.

Los muchos otros versos que le envié fueron igualmente espontáneos e

igualmente buenos, y terminaron con peticiones cada vez más fuertes para
que me respondiera. Doy palabra por palabra la única respuesta que por fin
recibí. Me alegró mucho el volumen del sobre en el que venía, que contenía
casi una docena de hojas de papel. Sin embargo, su escritura era tan grande
que sólo había espacio para unas pocas palabras en cada una, aunque, al
igual que los antiguos hebreos y babilonios, había ahorrado espacio al
prescindir de las vocales:

DR CNDL,
Y WNT GT MCH FRM M THS WY. WRDS DNT SM RL 2 M WHN NT
SPKN R HRD. YR LTTRS R VRY LK THR MNS LV LTTRS, SPCLLY DNCN
WDDRBRNS.
AÑOS FTHFLLY,
BLL BXTR.

Murmurando estas consonantes en voz alta poco a poco fui

encontrando sentido a todo menos a SPCLLY DNCN WDDRBRNS, y lo
que entendí me alarmó y perturbó, porque las únicas palabras que
alimentaban mis esperanzas eran las penúltimas dos que declaraban que ella
era mía fielmente. Esta es una frase comercial convencional, pero Bella no
era convencional ni estaba en los negocios. Aun así, decidí romper mi
palabra con Baxter y visitarla lo antes posible. Esa tarde, al salir de la Royal
Infirmary para hacerlo, me saludó la señora Dinwiddie, el ama de llaves de
Baxter, que me estaba esperando en la puerta en un taxi. Me entregó la
siguiente nota, pidiéndome que la leyera de inmediato:

Estimado McCandless,
Estaba enojado por separarte de Bella. Ven de inmediato.
Accidentalmente nos he herido a los tres de una manera terrible. Sólo tú,
tal vez, puedas salvarnos si vienes aquí rápidamente, esta noche, antes del
atardecer, lo antes posible.
Eres miserable y, créeme,
Amigo sinceramente arrepentido;
Godwin Bysshe Baxter.

Salté al taxi, me llevaron a Park Circus y corrí al salón de abajo

gritando: “¿Qué pasa? ¿Dónde está ella?"
“Arriba, en su dormitorio”, dijo Baxter, “y no enferma y muy feliz.
Intenta estar tranquilo, McCandless. Escuche toda la espantosa historia de
mí antes de intentar hacerla cambiar de opinión. Si necesitas una bebida te
puedo ofrecer un vaso de zumo de verduras. El puerto está fuera de
discusión”.
 Me senté y lo miré. Dijo: "Ella está esperando fugarse con Duncan
Wedderburn".
"¿OMS?"
“El peor hombre posible: un abogado lascivo, apuesto, bien arreglado,
plausible, sin escrúpulos y lascivo que se especializaba, hasta la semana
pasada, en seducir a mujeres de la clase sirvienta. Es demasiado vago para
vivir del trabajo honesto. Además, el legado de una tía anciana y cariñosa
ha hecho que el trabajo sea innecesario. Paga sus pérdidas en el juego y sus
sucios amores cobrando honorarios indebidamente altos por trabajos
ligeramente inadecuados en el lado turbio de la ley. Bella ahora lo ama a él,
no a ti, McCandless.
"¿Como se conocieron?"
“La mañana después de que ella se comprometió contigo, decidí hacer
un testamento dejándole todo lo que tengo. Visité a un abogado anciano
muy respetable, un viejo amigo de mi padre. Cuando me preguntó sobre la
relación exacta de Bell conmigo, respondí de manera confusa porque de
repente sospeché, sin estar absolutamente seguro, que él sabía demasiado
sobre la familia Baxter para creer la historia que les conté a mis sirvientes.
Me sonrojé, tartamudeé, luego fingiendo un enfado que no sentía, declaró
que como estaba pagando por sus servicios no veía motivo para responder
preguntas impertinentes que ponían en duda mi honestidad. ¡Ojalá no
hubiera dicho eso! Pero estaba nervioso. Respondió muy fríamente que sólo
me había interrogado para asegurarse de que mi testamento no pudiera ser
impugnado por ningún otro pariente de Sir Colin; que había servido a la
familia Baxter durante casi tres generaciones y que si no podía confiar en su
discreción debería ir a otra parte. Deseaba decirle toda la verdad a ese buen
anciano, McCandless, pero me habría tomado por un lunático. Me disculpé
y me fui.

“Vi que el secretario que me acompañó a la salida había estado

escuchando por el ojo de la cerradura de su amo, porque fue mucho menos
servil que cuando me hizo pasar. Lo detuve en el pasillo hasta la puerta
principal, sacando un soberano y distraídamente. tocándolo. Le dije que su
maestro estaba demasiado ocupado para hacer un trabajo por mí. ¿Podría
recomendarme a alguien más? Susurró el nombre y la dirección de un
abogado que trabajaba en una casa privada en el lado sur. Le di una propina
al sinvergüenza y tomé un taxi hasta allí. Por desgracia, Wedderburn estaba
dentro. Le expliqué lo que quería y dije que pagaría más para tenerlo lo
antes posible. No pidió más información de la que yo le di. Estaba
agradecido. Admiré su buena apariencia y sus modales afables, y entonces
no sabía nada sobre la negra iniquidad de su alma.

“Llamó aquí al día siguiente con copias del testamento para firmar.
Bella estaba conmigo, aquí, en esta habitación, y lo recibió con su
efusividad habitual. Su respuesta fue tan fría, remota y condescendiente que
obviamente la hirió. Eso me molestó aunque no lo demostré. Llamé a la
señora Dinwiddie para que actuara como testigo y los documentos fueron
firmados y sellados mientras Bell estaba enfurruñado en un rincón.
Wedderburn luego me entregó su factura. Salí de la habitación para sacar
las guineas de mi caja fuerte y te prometo, McCandless, que regresé en
cuatro minutos o menos. Me alegré de ver que, aunque la señora Dinwiddie
también había abandonado la habitación y Wedderburn parecía tan sereno
como siempre, Bella estaba de nuevo charlando tan animadamente como
siempre. Y eso, pensé, fue lo último de Duncan Wedderburn. Esta mañana,
mientras desayunábamos, me dijo alegremente que durante las últimas tres
noches él había visitado su dormitorio después de que los sirvientes se
retiraran. Una imitación del ulular de un búho es su señal de medianoche,
una vela encendida en la ventana es la de ella, luego sube una escalera y
¡sube él! Y esta noche dentro de dos horas se fugará con él a menos que
cambies de opinión. Intenta mantener la calma, McCandless.
Me había agarrado el cabello con ambas manos y ahora lo tiré
gritando: "¿Oh, qué han HECHO juntos?"
“Nada cuyo resultado debas temer, McCandless. Me di cuenta de su
carácter romántico desde el principio de nuestra gira mundial, y en Viena
pagué a una mujer altamente cualificada para que le enseñara el arte de la
anticoncepción. Bell me dice que Wedderburn también los conoce.
“¿No le has dicho lo malvado y traicionero que es?”
“No, McCandless. Sólo lo descubrí esta mañana cuando me dijo lo
malvado y traicionero que es. El astuto demonio la ha seducido con relatos
de sus libertinajes con todas las mujeres a las que ha engañado y
traicionado, ¡y no sólo mujeres, McCandless! Él se ha entregado a una orgía
de confesiones (ella dice que fue tan buena como un libro) y, por supuesto,
declara que el amor hacia ella ha purificado su vida y lo ha convertido en un
nuevo hombre y que nunca la abandonará. Le pregunté si ella creía esto. No
dijo mucho, pero nadie la había abandonado antes y el cambio podría
hacerle bien. También dijo que las personas malvadas necesitaban amor
tanto como las personas buenas y que lo hacían mucho mejor. Ve con
McCandless y demuéstrale que está equivocada.
“Me voy”, dije, levantándome, “y cuando llegue Wedderburn, Baxter,
lanza tus perros sobre él. Es un ladrón sin derechos legales aquí”.
Baxter me miró con el disgusto y el asombro que habría mostrado si le
hubiera dicho que crucificara a Wedderburn en la aguja de la catedral de
Glasgow. Dijo con reproche: "No debo frustrar a Bell, McCandless".
“¡Pero Baxter, ella tiene una edad mental de diez años! ¡Ella es una
niña!"
“Por eso no debo usar la fuerza. Si lastimo a alguien que ella ama, su
gusto por mí se convertirá en miedo y desconfianza y mi vida no tendrá
propósito. Seguirá teniendo sentido si conservo una casa a la que ella pueda
volver cuando se canse de Wedderburn, o él de ella. Pero tal vez puedas
evitar que cualquiera de las dos cosas suceda. Ve a ella. Cortejala. Dile que
es con mi bendición”.
 9
En la ventana
Corrí escaleras arriba con rabia que se convirtió en dolor al ver a Bella,
porque sus pensamientos no estaban en mí. A través de una puerta abierta en el
primer rellano la vi sentada junto a una ventana abierta, con el codo apoyado en el
alféizar y la mano apoyada en la mejilla. Llevaba un traje de viaje; a sus pies
había un baúl atado con correas y un sombrero de ala ancha y un velo encima.
Mientras miraba hacia el jardín, se me apareció de perfil, y en su expresión y pose
vi lo que nunca antes había estado allí: alegría y serenidad teñidas de melancolía
ante algún pensamiento del pasado o del futuro. Ya no estaba violenta y
vívidamente en el presente. Me sentí como un niño pequeño espiando a una mujer
madura y tosí para llamar su atención. Miró a su alrededor y me dedicó una dulce
sonrisa de bienvenida. Ella dijo: “Qué amable de tu parte venir, Candle, y
hacerme compañía durante mis últimos minutos en la vieja, muy vieja casa.
Desearía que Dios pudiera estar aquí, pero es tan miserable que no lo soporto en
este momento”.
“Yo también me siento miserable, Bella. Pensé que tú y yo íbamos a
casarnos.
"Lo sé. Lo arreglamos hace años”.
"Seis días, menos de una semana".
“Cualquier cosa más que un día me parece una eternidad. Duncan Wedderburn
de repente me tocó en lugares que tú nunca lo hiciste y ahora estoy tonto con él.
Cuando llegue el crepúsculo, él también lo hará, saliendo silenciosamente del
sendero a través de esa puerta en la pared lejana.12y acolchando el pestillo con un
paño para que no haga clic. Luego, de puntillas, de puntillas, sube de puntillas por
el camino por el que vendrá, y levanta sigilosamente la escalera escondida en ese
lecho de kail rizado (no está bien escondida, puedes verla fácilmente), y ¡oh, con
qué ternura, con qué pericia la levantará, con qué lentitud! Incline la parte
superior hacia mí hasta que pueda agarrarla y con mis propias manos colóquela
en el alféizar de mi ventana. Nunca hiciste eso conmigo. Luego nos llevará
rápidamente a la vida, al amor y a Italia, la costa de Coromandel donde las
fuentes soleadas de África caen sobre las arenas doradas. ¿Me pregunto dónde
terminaremos? Al pobre y querido Duncan le gusta mucho ser malvado.
Probablemente no me querría si supiera que Dios nos permitiría salir juntos por la
puerta principal a plena luz del día. Y Candle, además de nuestro compromiso,
siempre recordaré con qué frecuencia me visitaste en los viejos tiempos y me
escuchaste cuando te tocaba la pianola, y qué mujer tan maravillosa me hiciste
sentir al besarme siempre la mano después.
"Bella, te he visto sólo tres veces en mi vida y esta es la tercera".
"¡Exactamente!" gritó Bella con una aterradora ráfaga de ira. “Soy sólo la
mitad de una mujer Candle, y menos de la mitad no ha tenido niñez, el pedazo de
vida al que Miss MacTavish dijo que arrastramos nubes de gloria, sin azúcar,
especias y todas las cosas lindas de una niñez, no hay un sueño juvenil de amor
temprano como mujer. Todo un cuarto de siglo de mi vida se ha desvanecido. Así
que los pocos pequeños recuerdos en esta campana hueca tintineo tintineo clanc
ruido sonajero clang gong ring dong ding sonido resuenan detonan vibran
reverberan eco resonan alrededor de este pobre cráneo vacío en palabras palabras
palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras
palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras
palabras palabras que intentan hacer mucho de poco pero no pueden. Necesito
más pasado. En nuestro barco por el Nilo viajaba sola una bella dama y alguien
me dijo que era una mujer con un pasado, ¡oh, cómo la envidiaba! Pero Duncan
me dará mucho pasado rápidamente. Duncan es rápido”.
"¡Campana!" Le supliqué: “¡NO irás a casarte con este hombre! ¡NO
cargarás con sus hijos!
"¡Lo sé!" dijo Bella, mirándome sorprendida. "Estoy comprometido
contigo".
Señaló la solapa de su abrigo de viaje, donde vi la pequeña perla de mi
alfiler de corbata. Ella dijo astutamente: "Apuesto a que te has comido todos mis
gobstoppers".
Le dije que había colocado los tapones en un frasco de vidrio con tapa que
ahora estaba en un aparador de mi alojamiento, porque el calor de mi cuerpo los
derretiría gradualmente hasta convertirlos en un bulto informe si los llevaba en el
bolsillo. También dije que como Baxter se negaba a protegerla de este hombre
malo e inútil, y como ella se negaba a protegerse a sí misma, yo bajaría y lo
esperaría en el callejón; Si mis palabras no lo rechazaran, lo derribaría. Ella me
miró furiosa (nunca la había visto fruncir el ceño antes) y su labio inferior se
hinchó y sobresalió como el de un bebé enojado, y por un momento temí que
gritara como tal.
 En cambio, sucedió algo maravilloso. Su rostro se relajó en una sonrisa tan
encantada como cuando nos conocimos, se puso de pie y estiró sus brazos hacia
mí como entonces, pero ahora me interpuse entre ellos y nos abrazamos. No
recordaba haber estado tan cerca de otra persona antes, ella hundió mi rostro tan
profundamente en su pecho que tuve menos aire que cuando me abrazó en el
parque. No me atreví a quedarme hasta que perdí el conocimiento, así que
nuevamente luché para liberarme. Ella se paró sosteniendo mis manos y dijo
amablemente: “Mi querida y pequeña Vela, cuando trato de darte placer no
puedes tomarlo y separarte. Entonces, ¿cómo puedes darme tanto placer?
“Eres la única mujer que he amado, Bella, no soy como Duncan
Wedderburn, quien ha estado practicando con sirvientas toda su vida, si cuentas a
la nodriza que fue contratada para amamantarlo. Mi madre sirvió en una granja.
Su jefe practicó con ella, obligándome, y tengo suerte de que no nos haya echado
a los dos después. No había tiempo para el amor en nuestras vidas: el salario era
demasiado bajo y el trabajo demasiado duro para ello. Aprendí a sobrevivir con
pequeñas cantidades, Bell. No puedo empezar a disfrutar de repente de brazadas
enteras”.
“Pero puedo y lo haré, Candle. ¡Oh si!" dijo Bella, todavía sonriendo pero
asintiendo muy definitivamente. "Y una vez dijiste que podía hacer lo que
quisiera contigo".
Sonreí y asentí en respuesta, ahora seguro de que la conquistaría, y dije que
aún podía hacer lo que quisiera conmigo, pero no lo que quisiera con otros
hombres. Ella frunció el ceño y suspiró inquieta ante eso, luego se rió en voz alta
y gritó: "¡Pero Duncan no estará aquí durante horas y horas y horas, así que sube
y déjame sorprenderte!"
Pasando mi mano derecha debajo de su brazo, me llevó hacia la puerta.
Sintiéndome completamente feliz pregunté por la sorpresa; ella me dijo que no
preguntara antes de que sucediera.

Mientras subíamos al rellano superior, dijo pensativamente: "Duncan es un

campeón de boxeo amateur".
Le dije que yo también era un luchador; que más de un niño grande en el
patio de la escuela de Whauphill había pensado que mis maneras tranquilas y mi
tamaño más pequeño me convertían en un blanco fácil de acertar, pero sin ganar
siempre siempre les había demostrado que estaban equivocados. Ella apretó mi
mano. Entonces noté algo extrañamente familiar: el aroma mezclado a alcohol
carbólico y quirúrgico que acompaña a los hospitales. Sabía que el quirófano del
viejo Sir Colin, como todos los quirófanos de este tipo, estaría en el último piso,
pero no pensé que todavía estuviera en uso. Habíamos subido al brillo. Aún
faltaba una hora para el atardecer. Una brisa había barrido el cielo y, cerca del
solsticio de verano, siempre hay luz en el cielo escocés, por muy oscuras que sean
las calles y los campos. El rellano superior estaba directamente debajo de una
gran cúpula que iluminaba el hueco de la escalera. Bella puso su mano en el
pomo de la puerta y dijo: "Debes esperar afuera y no mirar hasta que te llame,
Candle, entonces te sorprenderás".
Se deslizó de lado por la puerta y la cerró tan rápidamente detrás de ella que
no vislumbré el interior.

Mientras esperaba, se me ocurrieron ideas muy extrañas. ¿Podría

Wedderburn haberla corrompido hasta tal punto que, cuando me llamaron, la
viera desnuda? La idea me hizo temblar con una agonía de sentimientos
encontrados, pero a medida que pasaban los momentos me atormentaba otra
sospecha aún peor. La mayoría de las casas grandes tienen escaleras traseras
estrechas para los sirvientes. ¿Bella había bajado sigilosamente por allí, y ahora
caminaba rápidamente hacia Charing Cross donde tomaría un taxi hasta las
habitaciones de Wedderburn? Esta imagen de ella vino tan clara a mi mente que
estaba a punto de abrir la puerta cuando se abrió hacia adentro y supe que ella
debía estar parada detrás de ella, la habitación frente a mí estaba tan vacía de vida
visible. La escuché decir: "Entra y cierra los ojos".
Entré pero no cerré los ojos de inmediato.
En efecto, se trataba del quirófano del viejo Sir Colin, construido según sus
especificaciones cuando se construyó el Circo en la época del Palacio de Cristal.
Los muebles eran pocos y demacrados, pero estaban bañados por la cálida luz del
sol del atardecer. Esto llegaba desde las altas ventanas y desde un techo que
parecían cuatro claraboyas inclinadas hacia un reflector en el centro, un reflector
que proyectaba un charco de mayor brillo sobre la mesa de operaciones de
debajo. Vi bancos con lo que parecían jaulas y perreras con barrotes y noté un
olor a animal en el olor del hospital. Escuché la puerta cerrarse detrás de mí, sentí
a Bella respirar en mi nuca. De repente, seguro de que estaba desnuda, entrecerré
los ojos y comencé a temblar. Desde atrás, deslizó un brazo por mi pecho y con
alivio lo vi envuelto en la manga de su abrigo de viaje. Ella me presionó contra su
cuerpo y me relajé allí, notando brevemente que el olor químico del lugar era
inusualmente fuerte. Sentí tanto como la escuché murmurar en mi oído: "Bell no
permitirá que nadie lastime a su pequeña Vela".

Me tapó la boca y la nariz con la mano y cuando intenté respirar perdí el

conocimiento.
 10
Sin Bella
Oí el débil y constante silbido de una lámpara de gas. Me dolía la cabeza,
pero no abrí los ojos porque la luz los lastimaría. Sabía que algo horrible había
sucedido, que me habían quitado algo esencial, pero no quería pensar en ello.
Cerca alguien suspiró y susurró: “Malvado. Soy malvado."
Me vino a la mente Bella. Me senté y se me cayó una manta.

Estaba sentado (había estado acostado) en el sofá del estudio de Baxter.

Estaba sin abrigo, con el chaleco desabrochado y sin el cuello ni los zapatos. El
sofá era una enorme pieza de caoba tapizada con crin negra. Baxter estaba
sentado mirándome con tristeza desde el otro extremo. A través de las ventanas
(cuyas cortinas no estaban corridas) vi una gran media luna en un cielo nocturno
despejado, un cielo tan lleno de luz azul profunda que no tenía estrellas. Dije:
"¿Tiempo?"
"Bueno, después de las dos".
"¿Campana?"
“Se fugó”.
Después de un momento le pregunté cómo me había encontrado. Le entregó
un fajo de páginas garabateadas con la enorme taquigrafía de Bella. Se los
devolví diciendo que me dolía demasiado la cabeza para descifrar nada. Los leyó
en voz alta.
“Dios mío, he cloroformado a Candle en el quirófano. Pídele que viva
contigo cuando se despierte, así ambos podrán hablar a menudo sobre:
Atentamente, querido Bell Baxter. PD: Telegrafiaré para decir dónde estoy
cuando llegue allí”.
Lloré. Baxter dijo: "Baja a la cocina y come algo".
 Abajo me senté con los codos sobre la mesa de la cocina mientras Baxter
buscaba comida en la despensa y luego colocaba ante mí una jarra de leche, una
taza, un plato, un cuchillo, una hogaza, queso, pepinillos y los restos fríos de un
ave asada. Manejó a este último con un disgusto que intentó y no logró ocultar,
porque era vegetariano y sólo comía carne para sus sirvientes. Mientras yo me
ocupaba de la comida, bebió lentamente casi un galón del jarabe gris que
constituía la parte principal de su dieta, sirviéndolo en una jarra de una garrafa de
cristal de las que se utilizan para transportar ácido industrial. Una vez, cuando
salió de la habitación para satisfacer un llamado de la naturaleza, bebí un poco
por curiosidad y lo encontré tan salado como agua de mar.

Nos sentamos hasta el amanecer en un silencio melancólico roto por

estallidos de conversaciones. Le pregunté dónde aprendió Bella a usar el
cloroformo. Dijo: “Cuando regresamos del extranjero, sabía que necesitaría algo
más que juguetes para mantenerse ocupada, así que abrí una pequeña clínica
veterinaria. He avisado que los animales enfermos que lleguen a nuestra puerta
trasera serán tratados gratuitamente. Bella fue mi recepcionista y asistente, y una
excelente médica en ambas capacidades. Le gustaba conocer extraños y reparar
animales. Le enseñé a coser heridas y lo hizo con la hábil y apasionada firmeza
que las mujeres de clase trabajadora aportan a coser camisas y las mujeres de
clase media a los bordados frívolos. Se han perdido muchas vidas y extremidades,
McCandless, al excluir a las mujeres de las artes médicas más complejas”.
Me sentí demasiado cansado y enfermo para discutir el punto.

Un rato después de esto le pregunté por qué de repente había hecho un

testamento el día después de que Bella y yo nos comprometiéramos. Él dijo:
“Para mantenerla después de mi muerte. No te harás rico hasta dentro de años,
McCandless, por mucho que trabajes.
Lo acusé de planear suicidarse después de nuestro matrimonio. Se encogió
de hombros y dijo que después de eso no habría tenido nada por qué vivir.
"¡Tonto egoísta, Baxter!" Lloré enojado. “¿Cómo podríamos Bell y yo
disfrutar de tu dinero si lo conseguimos gracias a tu suicidio? Lo habríamos
conservado, por supuesto, pero nos habría hecho sentir miserables. Esta fuga no
ha sido del todo mala si nos ha salvado a tres de eso”.
Baxter me dio la espalda y murmuró que su muerte no habría parecido un
suicidio. Le agradecí la advertencia, le dije que lo vigilaría de cerca en el futuro y
que si alguna vez moría en circunstancias desafortunadas, tomaría las medidas
apropiadas. Me miró asombrado y dijo: “¿Qué pasos? ¿Me enterrarás en tierra
impía?
 Le dije con mal humor que lo congelaría en hielo hasta que encontrara cómo
animarlo nuevamente. Por un momento pareció a punto de reír, pero se contuvo.
Le dije: “No debes morir ahora. Si lo hace, todas sus propiedades pasarán a
manos de Duncan Wedderburn.
Señaló que la Cámara de los Comunes estaba debatiendo un proyecto de ley
que permitiría a las mujeres casadas conservar sus propios bienes. Le dije que ese
proyecto de ley nunca se convertiría en ley. Socavaría la institución del
matrimonio y la mayoría de los parlamentarios eran maridos. Suspiró y dijo:
"Merezco la muerte tanto como cualquier otro asesino".
"¡Disparates! ¿Por qué llamarte así?
“No finjas haberlo olvidado. Con una pregunta directa expusiste mi culpa el
primer día que te mostré a Bella. Disculpe."

Fue entonces cuando salió a vaciar la vejiga o los intestinos. Ambas

operaciones duraron casi una hora y, cuando regresó, le dije: "Lo siento, Baxter,
no tengo la menor idea de por qué se considera un asesino".
“Ese pequeño feto de casi nueve meses que saqué del cuerpo de la mujer
ahogada debería haber sido mimado como mi hijo adoptivo. Al refundir su
cerebro en el cuerpo de la madre, acorté su vida tan deliberadamente como si la
hubiera matado a puñaladas a la edad de cuarenta o cincuenta años, pero le quité
los años al comienzo, no al final de su vida, algo mucho más cruel. hacer. Y lo
hice porque los libertinos ancianos compran niños a las prostitutas. ¡La codicia
egoísta y la impaciencia me impulsaron y ESO!” gritó, golpeando la mesa con
tanta fuerza con el puño que las cosas más pesadas que había sobre ella saltaron
al menos una pulgada en el aire, “ESO es por qué nuestras artes y ciencias no
pueden mejorar el mundo, a pesar de lo que dicen los filántropos liberales.
Nuestras nuevas y vastas habilidades científicas son utilizadas primero por las
partes impacientes, egoístas y codiciosas de nuestra naturaleza y nación; la parte
social cuidadosa y bondadosa siempre viene en segundo lugar. Sin las técnicas de
Sir Colin, Bell sería ahora un niño normal de dos años y medio. Podría disfrutar
de su compañía durante otros dieciséis o dieciocho años antes de que ella se
independizara de mí. ¡Pero mis malditos apetitos sexuales emplearon mis
habilidades científicas para convertirla en un bocado para Duncan Wedderburn!
¡DUNCAN WEDDERBURN!
Él lloró y yo reflexioné.

Pensé mucho durante mucho tiempo y luego dije: “Lo último que usted dijo
es en gran medida cierto, aparte de su comentario sobre la imposibilidad de
mejorar las cosas científicamente. Como miembro del Partido Liberal, estoy
obligado a no estar de acuerdo con esto. En cuanto a que acortas la vida de Bell,
recuerda que lo único seguro que sabemos sobre el envejecimiento es que la
miseria y el dolor envejecen más rápido que la felicidad, por lo que el joven
cerebro enfáticamente feliz de Bella puede prolongar su cuerpo mucho más allá
del lapso común. Si cometiste un crimen al hacer de Bell tal como es, estoy
agradecido por ese crimen porque la amo tal como es, ya sea que se case con
Wedderburn o no. También dudo que la mujer que me cloroformó sea el juguete
indefenso de alguien. Quizás deberíamos tener lástima de Wedderburn”.
Baxter me miró fijamente y luego se acercó a la mesa. Me agarró la mano
derecha de modo que los nudillos crujieron, rugí de dolor y sufrí moretones que
tardaron un mes en sanar. Se disculpó y dijo que había estado expresando su más
sincera gratitud. Le rogué que en el futuro guardara su gratitud para sí mismo.

Después de esto nos volvimos un poco más alegres. Baxter comenzó a

pasear por la cocina, sonriendo como sólo lo hacía cuando pensaba en Bell y se
olvidaba de sí mismo.
“Sí”, dijo, “no hay muchos niños de dos años y medio que sean tan seguros,
tan firmes e ingeniosos. Recuerda todo lo que le sucede y cada palabra que
escucha, por lo que incluso cuando no tiene sentido, capta el significado más
tarde. Y la he salvado de una aplastante desventaja que yo nunca tuve: ella nunca
ha sido pequeña, por lo que nunca ha conocido el miedo. ¿Recuerdas todos los
tamaños de enano que eras antes de alcanzar la altura que tienes ahora,
McCandless? ¿El gnomo de veinticuatro pulgadas de largo? ¿Duende de un metro
de altura? ¿Enano de cuatro pies? ¿Los gigantes que eran dueños del mundo
cuando eras pequeño te hicieron sentir tan importante como ellos?
Me estremecí y dije que no todas las infancias fueron como la mía. “Tal vez
no, pero he oído que incluso en los hogares de los bebés ricos, los niños pequeños
aterrorizados y los adolescentes malhumorados son algo común. La naturaleza les
da a los niños una gran resiliencia emocional para ayudarlos a sobrevivir las
opresiones de ser pequeños, pero estas opresiones aún los convierten en adultos
ligeramente locos, ya sea locos por apoderarse de todo el poder que alguna vez
les faltaron o (más comúnmente) locos por evitarlo. Ahora Bella (y es por eso que
puede que tengas razón al sentir lástima por Wedderburn), Bella tiene toda la
resistencia de la infancia con toda la estatura y la fuerza de una excelente
feminidad. Su ciclo menstrual estuvo en pleno apogeo desde el día en que abrió
los ojos, por lo que nunca le han enseñado a sentir que su cuerpo es asqueroso ni
a temer lo que desea. Al no haber aprendido la cobardía cuando era pequeña y
oprimida, sólo usa la palabra para decir lo que piensa y siente, no para
disfrazarlos, por lo que es incapaz de toda maldad hecha mediante la hipocresía y
la mentira, casi todo tipo de maldad. Lo único que le falta es experiencia,
especialmente experiencia en la toma de decisiones. Wedderburn es su primera
decisión importante, pero no se hace ilusiones sobre su carácter. La señora
Dinwiddie ha cosido suficiente dinero en el forro de su abrigo para asegurarse de
que no le faltarán fondos si ella y Wedderburn se separan repentinamente. Mi
principal temor es que alguien que le interese más la atraiga a una aventura que
no podemos imaginar. Aun así, sabe enviar un telegrama.
“Su peor defecto”, dije (Baxter inmediatamente pareció indignado) “es su
sentido infantil del tiempo y el espacio. Siente que los intervalos cortos son
enormes, pero cree que puede captar todas las cosas que quiere a la vez, sin
importar lo lejos que estén de ella y de los demás. Hablaba como si su
compromiso de casarse conmigo y su fuga con Wedderburn fueran simultáneos.
No tenía corazón para decirle que el tiempo y el espacio lo prohibían. Ni siquiera
le expliqué que la ley moral lo prohíbe”.
Baxter estaba a mitad de explicar que nuestras ideas de tiempo, espacio y
moralidad eran hábitos convenientes, no leyes naturales, cuando bostecé en su
cara.

A través de la ventana se oía la luz del día y el canto de los pájaros. Gritos
lúgubres convocaban a los trabajadores a astilleros y fábricas. Baxter dijo que me
habían preparado una cama en una habitación de invitados. Respondí que estaría
de servicio en un par de horas y que no quería nada de él más que el uso de un
lavabo, una navaja y un peine. Mientras me llevaba escaleras arriba, dijo: “Hemos
hablado de Bella exactamente como ella lo predijo en su carta, así que será mejor
que vivas aquí también. Te lo pido como un favor, McCandless. La compañía de
mujeres mayores ya no me basta”.
“Park Circus está muy lejos de Royal Infirmary en comparación con mis
excavaciones en Trongate. ¿Cuáles serían tus condiciones?
“Una habitación gratuita con luz de gas, chimenea de carbón y ropa de cama
gratis. Lavado gratuito de prendas pequeñas y camisas, almidonado gratuito de
cuellos y pulido de botas. Baños calientes gratuitos. Comidas gratis cuando eliges
comer conmigo”.
"Tu comida me enfermaría, Baxter".
“Le darían las mismas comidas que la señora Dinwiddie, la cocinera y la
criada se dan ellos mismos: comida sencilla excelentemente cocinada. Tendría
acceso gratuito a una buena biblioteca que se ha ampliado considerablemente
desde la época de Sir Colin.
“¿Y a cambio?”
“Cuando tengas un momento libre podrías ayudarme en la clínica. De perros,
gatos, conejos y loros puedes aprender mucho que te ayudará a curar a pacientes
bípedos sin plumas”.
“¡Mmm! Lo pensaré”.
 Sonrió como si pensara que mi comentario era una muestra vacía de
independencia varonil. Él estaba en lo correcto.

Esa noche pedí prestado un baúl grande, lo empaqué, pagué a mi arrendador

de Trongate quince días de alquiler como aviso de desalojo y vine en un taxi a
Park Circus con todos mis bienes, equipo y bienes muebles. Baxter me recibió sin
comentarios, me mostró mi nueva habitación y me entregó un telegrama enviado
desde Londres unas horas antes. Decía M HR (estoy aquí) sin nombre al final.
 11
Dieciocho de Park Circus
Si el trabajo duro y gratificante, la amistad interesante y poco exigente y un
hogar confortable son los mejores motivos para la felicidad, entonces los meses
siguientes fueron quizás los más placenteros que he conocido. Todas las sirvientas
de Baxter habían comenzado su vida como muchachas del campo de la clase de
mi madre, y aunque ninguna tenía mucho menos de cincuenta años, creo que les
gustaba tener en casa a un hombre relativamente joven que disfrutaba de la
comida que preparaban. Nunca me vieron comer porque me subían la comida al
comedor en un montacargas, pero a menudo enviaba un ramo de flores barato o
una nota de agradecimiento a la cocina con los platos sucios.

Comí con Baxter en una mesa enorme, sentándome lo más lejos posible de
él. Al tener poco o ningún páncreas, elaboraba sus jugos digestivos a mano,
mezclándolos con la comida antes de masticarlos y tragarlos. Cuando le pregunté
sobre los ingredientes, evadió la pregunta avergonzado, sugiriendo que algunos
fueron extraídos de sus desechos corporales. El olor en su extremo de la mesa lo
confirmó. Detrás de su silla había un aparador lleno de bombonas, frascos
tapados, vasos graduados, pipetas, jeringuillas, papeles tornasol, termómetros y
un barómetro; también el mechero Bunsen, la retorta y los tubos de una planta de
destilación. Este último burbujeó con poco gas durante todo el día. En momentos
impredecibles de cada comida dejaba de masticar y permanecía absolutamente
quieto, como si escuchara algo remoto, pero dentro de sí mismo. Después de
segundos como este, se levantaba lentamente, llevaba con cuidado su plato al
aparador y pasaba minutos preparando platos para agregarle. Sobre el aparador
había un gráfico donde cada cuatro horas registraba su pulso, respiración y
temperatura, además de los cambios químicos en su sangre y sistema linfático.
Una mañana, antes del desayuno, lo estudié y quedé tan perturbado que nunca
más volví a mirarlo. Mostró fluctuaciones diarias demasiado irregulares,
repentinas y pronunciadas para que sobreviva incluso el cuerpo más fuerte y sano.
Los tiempos y las fechas (anotados en la letra clara, diminuta, infantil pero firme
de Baxter) mostraban que cuando me habló el día anterior, su red neuronal había
pasado por el equivalente a un ataque epiléptico, pero yo no había notado ningún
cambio en su actitud. Seguramente todo este aparato y gráficos deben ser
pretensiones, estratagemas mediante las cuales un feo hipocondríaco exageraba
sus enfermedades para sentirse sobrehumano.

Fuera del comedor, la vida en el número 18 de Park Circus era

espléndidamente común y corriente. Después de cenar atendíamos a los animales
enfermos en el quirófano y luego nos retirábamos al estudio donde leíamos o
jugábamos al ajedrez (que Baxter siempre ganaba), a las damas (que yo casi
siempre ganaba) o al cribbage (donde el vencedor era impredecible). Reanudamos
nuestros largos fines de semana y todo el tiempo hablamos de Bella. Ella no nos
dejó olvidarla. Cada tres o cuatro días llegaba un telegrama que decía “M HR”
desde Amsterdam, Frankfort-on-Maine, Marienbad, Ginebra, Milán, Trieste,
Atenas, Constantinopla, Odessa, Alejandría, Malta, Marruecos, Gibraltar y
Marsella.

Una tarde brumosa de noviembre llegó un telegrama de París que decía DNT
WRRY. Baxter se puso frenético. Él gritó: “Debe haber algo terrible de qué
preocuparme si ella me dice que no lo haga. Iré a París. Contrataré detectives. La
encontraré”.
—Espera a que te llame, Baxter —dije. Confía en su honestidad. Ese
mensaje significa que ella no está perturbada por un evento que podría
molestarnos a usted o a mí. En lugar de frustrarla, se la confió a Duncan
Wedderburn. Será mejor que confíes en ella sola ahora.
Esto lo convenció pero no lo calmó. Cuando exactamente una semana
después llegó el mismo mensaje desde París, su resolución fracasó. Fui a trabajar
una mañana sintiendo que él se habría ido a Francia cuando regresara, pero
cuando entré por la puerta principal me saludó vigorosamente desde el rellano del
estudio gritando: “¡Noticias de Bella, McCandless! ¡Dos cartas! ¡Uno de un
maníaco de Glasgow y otro de su residencia en París!
"¿Qué noticias?" Lloré, me quité el abrigo y corrí escaleras arriba. "¿Bien?
¿Malo? ¿Como es ella? ¿Quién escribió estas cartas?
"Las noticias ciertamente no son del todo malas", dijo con cautela. “De
hecho, creo que lo está haciendo notablemente bien, aunque los moralistas
convencionales no estarían de acuerdo. Entra en el estudio y te leeré las cartas,
dejando lo mejor para el final. El otro tiene matasellos del sur de Glasgow y lo
escribió un maníaco.
Nos recompusimos en el sofá.
Leyó en voz alta lo que sigue.
 Calle Aytoun 41,
Escudos de pollo.
14 de noviembre.

Sr. Baxter,
Hasta hace una semana me hubiera dado vergüenza escribirle, señor.
Entonces pensé que mi firma en una carta te convulsionaría con tal odio que la
quemarías sin leerla. Me invitaste a tu casa por un asunto de negocios. Vi a tu
“sobrina”, la amé, conspiraba con ella, me fugaba con ella. Aunque solteros,
viajamos por Europa y rodeamos el Mediterráneo como marido y mujer. Hace
una semana la dejé en París y regresé sola a casa de mi madre en Glasgow. Si
estos hechos se hicieran públicos, el público me consideraría un villano del tinte
más negro, y así es como, hasta hace una semana, me veía a mí mismo: como un
libertino imprudente y culpable que había violado a una hermosa joven de su
respetable hogar y amante. guardián. Ahora tengo una opinión mucho mejor de
Duncan Wedderburn y mucho, mucho peor de usted, señor. ¿Viste la producción
del gran Henry Irving del Fausto de Goethe en el Teatro Real de Glasgow? Hice.
Me sentí profundamente conmovido. Me reconocí en ese héroe atormentado, ese
respetable miembro de la clase media profesional que recluta al Rey del Infierno
para que lo ayude a seducir a una mujer de la clase sirvienta. Sí, Goethe e Irving
sabían que el hombre moderno —ese Duncan Wedderburn— es esencialmente
doble: un alma noble plenamente instruida en lo que es sabio y lícito, pero
también un demonio que ama la belleza sólo para hundirla y degradarla. Así me
veía hasta hace una semana. ¡Fui un tonto, Sr. Baxter! ¡Un tonto ciego y
descarriado! Mi relación con Bella fue fáustica desde el principio, el
embriagador incienso del Mal estuvo en mis fosas nasales desde el momento en
que me entregaste a tu “sobrina”. ¡No sabía que en ESTE melodrama yo
interpretaría el papel de la inocente y confiada Gretchen, que tu abrumadora
sobrina fue elegida como Fausto y que TÚ! ¡SÍ, TÚ, Godwin Bysshe Baxter, eres
el mismo Satanás!

"Fíjate, McCandless", dijo Baxter en este punto, "que el tipo escribe

mientras hablas cuando estás borracho".

Debo intentar escribir con calma. Hace exactamente una semana me agaché
en la esquina de un vagón parado con Bella en el andén afuera, charlando
conmigo a través de la ventana. Estaba brillante y hermosa como siempre, con
una juventud fresca y expectante que parecía completamente nueva, pero
inquietantemente familiar. ¿POR QUÉ me resultó familiar? Entonces recordé que
Bella se veía exactamente así cuando nos convertimos en amantes por primera
vez. Y ahora, con toda apariencia de bondad (porque fui yo quien había dicho
que debíamos separarnos), ella me estaba descartando como a un zapato gastado
o un juguete roto, habiendo sido RENOVADA por alguien a quien nunca había
visto, alguien a quien ella debió haber vislumbrado esa misma mañana, porque
habíamos llegado a París desde Marsella sólo seis horas antes. En esas seis
horas no había conocido a nadie, no había hablado con nadie más que conmigo y
con la directora de nuestro hotel; había estado a su lado todo el tiempo, aparte
de mi visita a la catedral cercana, que duró treinta minutos o menos; sin
embargo, en ese tiempo ella ¡Se había enamorado de nuevo! Todo es posible para
una bruja. De repente dijo: “Prométeme que cuando llegues a Glasgow le dirás a
Dios que pronto querré la vela”. Lo prometí, aunque pensé que el mensaje era un
galimatías o más bien brujería. Esta carta cumple esa promesa.
¿Por qué, después de haberlo descargado, me invade el deseo de contaros
más, de contaros todo? ¿De dónde viene este hambre de revelarte a ti, Mephisto
Baxter, los secretos más íntimos de mi corazón culpable y torturado? ¿Es porque
creo que ya los conoces?

“El catolicismo podría devolverle la cordura”, murmuró Baxter. “Al carecer

de los ritos del confesionario, aprovechará cualquier excusa para dejar escapar sus
sentimientos de segunda mano y de segunda categoría a cualquiera”.

¿Viste en el Theatre Royal hace dos años la producción de Beerbohm-Tree

de She Stoops to Conquer, del más grande de los irlandeses, Oliver Goldsmith?
El héroe es un caballero brillante, inteligente y apuesto, querido por sus
compañeros, favorecido por los ancianos y atractivo para las mujeres. Sólo tiene
un defecto. Sólo se siente cómodo con las mujeres de la clase sirvienta. Las
mujeres respetables de su propio grupo de ingresos le hacen sentir frígido y
formal, y cuanto más hermosas y agradables son, más incómodo e incapaz de
amarlas se siente. ¡Mi caso enteramente! Cuando era niña, daba por sentado que
sólo las mujeres que trabajaban con las manos no encontrarían al Duncan
Wedderburn natural como una criatura repugnante, y el resultado de esto fue que
las mujeres trabajadoras se convirtieron en la única clase de mujeres que me
atraía. Cuando era adolescente pensé que esto demostraba que era una especie
de monstruo. ¿Me creerás cuando digo que al ingresar a la Universidad descubrí
que DOS TERCIOS de los estudiantes se sentían exactamente como yo? La
mayoría de ellos conquistaron este instinto hasta el punto de casarse con mujeres
respetables y tener hijos con ellas, pero dudo que sean verdaderamente felices.
Mis instintos eran demasiado fuertes para eso, o tal vez era demasiado honesto
para vivir una mentira. El héroe de Goldsmith finalmente es salvado por una
bella heredera de su propia clase que lo conquista vistiéndose y hablando como
su doncella. Desgraciadamente, ese final feliz no es posible para un abogado de
Glasgow en el siglo XIX. Mi vida amorosa estaba debajo de las escaleras y
detrás de escena de mi vida profesional, y en este entorno estrecho disfrutaba de
los éxtasis y obedecía el código moral que disfrutaba, predicaba y practicaba el
bardo nacional de Escocia, Rabbie Burns. Cuando le dije a cada hermosa y
jadeante que la amaría para siempre, fui perfectamente sincero y, de hecho, me
habría casado con cada una de ellas si el abismo social entre nosotros no lo
hubiera prohibido. Mis pocos y pobres hijos bastardos (perdón por el escotismo,
pero en mi opinión la palabra niños tiene una calidez humana más verdadera que
bebés o niños), mis pocos y pobres hijos bastardos (menos que el número de sus
dedos, señor Baxter, porque mis precauciones impidieron una muchísimos) mis
pocos y pobres hijos bastardos nunca fueron descuidados. Todos fueron a la
institución caritativa de mi amigo Quarrier. Sabes (si lees The Glasgow Herald)
cómo ese gran filántropo acoge a estos tiernos desafortunados y luego los envía a
Canadá, donde se les da un buen uso agrícola interno en la frontera en expansión
de nuestro Imperio en el Norte. Sus madres tampoco sufrieron. Ninguno de los
deliciosos pinches, ni los tentadores lavaderos, ni los exquisitos fregadores de
letrinas perdieron jamás un día de trabajo por coquetear con Duncan
Wedderburn, aunque la brevedad e irregularidad de su tiempo libre significaba
que yo tenía que cortejar a varios a la vez. Básicamente inocente a pesar de mis
malos modales, fundamentalmente honesto debajo de mis hipocresías
superficiales, así era el hombre que le presentó a su supuesta sobrina, el Sr.
Baxter.
A primera vista supe que se trataba de una mujer para quien las distinciones
de clases no tenían sentido. Aunque bellamente vestida a la última moda, me
miró con tanta alegría y franqueza como una criada a la que su ama le hubieran
inclinado media corona y le hubieran tirado debajo de la barbilla a espaldas de
su ama. Sabía que ella estaba viendo y dando la bienvenida al Wedderburn
natural dentro del abogado. Oculté mi confusión bajo una máscara fría que tal
vez te haya parecido de mala educación, pero mi corazón latía con tanta fuerza
que temí que pudieras oír los latidos. En asuntos del corazón lo mejor es ser
directo. Cuando me quedé con ella le dije: "¿Puedo verte de nuevo pronto, sin
que nadie más lo sepa?".
Ella pareció sorprendida, pero asintió. Le dije: "¿Está tu dormitorio en la
parte trasera de la casa?"
Ella sonrió y asintió. Le dije: “¿Podrías poner una vela encendida en el
alféizar esta noche cuando todos los demás estén en la cama? Traeré una
escalera”.
Ella se rió y asintió. Dije que te amo."
 Ella dijo: "Tengo otro muchacho que hace eso", y estaba parloteando sobre
su prometido cuando usted regresó, Sr. Baxter. Su astucia me asombró y excitó.
Hasta el día de hoy apenas puedo creerlo.
Pero aunque tontamente creí que te había engañado, nunca intenté
engañarla a ella. He expuesto todas mis iniquidades pasadas de manera más
franca y completa de lo que tengo coraje y espacio para hacerlo aquí.

(“¡Gracias a Dios por eso!”, murmuró Godwin con fervor).

porque (que tonto era) creía que pronto seríamos marido y mujer. Nunca antes
había oído hablar de una mujer de clase media de veintitantos años que adorara
a los hombres y que NO quisiera casarse, especialmente con el hombre con el
que se fugó. Estaba tan seguro de que Bella pronto sería mi novia que, mediante
una artimaña inofensiva, obtuve un pasaporte en el que aparecíamos nombrados
como marido y mujer. Esto fue para facilitar nuestra luna de miel en el
continente, que tenía intención de comenzar tan pronto como se firmara el
contrato civil. Y juro con las manos en el corazón que la ganancia monetaria no
tuvo nada que ver en mi determinación de convertir a Bella Baxter en Bella
Wedderburn. Admito que tu manera de ordenar tu testamento me hizo sentir que
tal vez no te quedarías mucho en este mundo, pero estaba seguro de que al menos
vivirías lo suficiente para vernos regresar de nuestra luna de miel. Lo máximo
que esperaba de usted, señor, en el aspecto financiero, era una pequeña
asignación estable que me permitiera mantener a Bella en el estilo que ella
disfrutaba con usted. Unos cuantos miles por año fácilmente lo habrían logrado,
y la forma de hablar de Bella sugería que no había límite para tu generosidad en
lo que a ella, la mujer que pretendes ser tu sobrina, se refiere. ¡Ambos deben
estar riéndose de buena gana de lo astutamente que me habéis engañado! Porque
cuando abordamos el tren de Londres en aquella suave tarde de verano, yo había
acordado interrumpir nuestro viaje en Kilmarnock.13donde había persuadido a
un registrador local para que nos esperara, nos recibiera en su casa y nos
uniera. ¡Imagínense mi consternación cuando antes de llegar a Crossmyloof ella
declaró que NO PODÍA CASARSE CONMIGO PORQUE ESTABA
COMPROMETIDA CON OTRO! Dije: “¿Seguramente eso es cosa del pasado?”
Ella dijo: "No, en el futuro".
Dije: "¿Dónde me deja eso?"
Ella dijo: "Aquí y ahora, Wedder", y me abrazó. Ella era una Houri, el
paraíso de Mahoma. Soborné al guardia para que nos diera un vagón completo
de primera clase para nosotros. No era un tren expreso, por lo que DEBÍA haber
parado en Kilmarnock, Dumfries, Carlisle, Leeds y todas las estaciones al norte
de Watford Junction, pero sólo conocía el movimiento y las breves pausas en
nuestro peregrinaje de pasión. Yo era lo suficientemente hombre para ella, pero
el ritmo era fantástico.

“¿Esto te está causando dolor, McCandless?” preguntó Baxter.

"¡Seguir!" Le dije, escondiendo mi rostro entre mis manos: "¡Continúa!".
"Entonces lo haré, pero recuerda que está exagerando".

Por fin, el ruido de las puntas, el chirrido de los silbidos y el ritmo

decreciente de las ruedas mostraron que nuestro corcel de carbón se detenía
jadeando en el extremo sur de la línea Midland. Mientras nos ajustábamos la
ropa, ella dijo: "No puedo esperar a volver a hacerlo en una cama adecuada".
Sintiéndome seguro de que nuestras Actas de Unión habían borrado todo
sentimiento por el otro hombre, le pedí nuevamente que se casara conmigo. Ella
dijo sorprendida: “¿No recuerdas mi respuesta a esa pregunta? Vayamos al hotel
de la estación y pidamos un abundante desayuno. Quiero gachas, tocino, huevos,
salchichas, arenques arenosos, montones de tostadas con mantequilla y pintas de
té dulce con leche caliente. ¡Y tú también debes comer mucho!
Necesitaba el hotel. El día anterior había sido agotador y llevaba
veinticuatro horas sin dormir. Bella parecía tan fresca como cuando salimos de
Glasgow. Mientras nos acercábamos al mostrador de recepción, tropecé, me
aferré a su brazo para sostenerme y la oí decir: “Mi pobre hombre está agotado.
Necesitaremos que nos sirvan el desayuno en nuestra habitación”.
Y así sucedió que mientras Bella comía su gran desayuno, me quité el
abrigo, los zapatos, el cuello y me acosté a tomar una breve siesta encima de la
cama. Tuve muchos sueños, pero el único que recuerdo es entrar a una barbería
para que María Reina de Escocia me afeite. Cubrió mi cara y garganta con
espuma tibia y jabón y apenas había comenzado a quitarla cuando desperté y
descubrí que Bella realmente me estaba afeitando. Me acosté desnuda en la
cama, con los hombros y la cabeza apoyados en almohadas y una toalla
extendida sobre ellas. Bella, vestida con un negligé de seda, estaba acariciando
mis mejillas con el borde afilado de mi navaja. Ella se rió en voz alta al ver cómo
abrí los ojos.
Ella dijo: “Te voy a quitar las cerdas para que estés tan suave, dulce y
hermoso como estabas anoche, Wedder, porque ya casi es de noche otra vez. ¡No
parezcas tan aterrorizado, no te voy a cortar! He afeitado mucho pelo alrededor
de heridas y supuraciones en cadáveres de perros, gatos y una mangosta vieja.
¡Qué sueño tan profundo tienes! Nunca abriste los ojos esta mañana cuando te
desnudé y te deslicé entre las sábanas. ¡Adivina dónde he estado hoy! Abadía de
Westminster y Madame Tussaud y una representación matinal de Hamlet. ¡Qué
maravilloso escuchar a soldados corrientes, príncipes y sepultureros hablando
poesía! Ojalá pudiera hablar poesía todo el tiempo. También vi muchos niños
andrajosos y les di parte del dinero que saqué de vuestros bolsillos antes de salir.
Ahora te limpiaré la cara con estos paños suaves y cálidos y te ayudaré a ponerte
tu bonita bata acolchada, y podrás sentarte media hora antes de acostarte y
comer la deliciosa cena que te he ordenado, porque debemos mantener tus
fuerzas. , Casado.”
Me levanté en ese estado de aturdimiento que sienten todos los que se
quedan dormidos por el cansancio y se despiertan cuando suelen acostarse. La
cena consistió en una combinación de embutidos, encurtidos y ensalada con una
tarta de manzana y dos botellas de India Export Ale. Había café en una cafetera
que se mantenía caliente sobre un salvamanteles junto al fuego. Cada vez más
animado y alerta miré a mi Destino, que se había acurrucado como una serpiente
en el sillón frente a mí. Ella me miró con una sonrisa de significado tan peculiar
que me estremecí de asombro, temor e intenso deseo. Sus hombros desnudos eran
blancos contra el despeinado manto negro de su cabello, su suave agitación. . .

“Voy a omitir varias frases aquí, McCandless”, dijo Baxter, “porque están
espantosamente sobreescritas, incluso para los estándares de Wedderburn. Lo
único que nos dicen es que él y nuestra Bella pasaron la noche como la habían
pasado en el tren, salvo que poco antes de las 7 am él le rogó que lo dejara
dormir. Seguiré leyendo desde ese punto”.

"¿Por qué?" ella preguntó. “Puedes dormir todo lo que quieras después del
desayuno. Le he dicho a la dirección que usted es inválido y son muy
comprensivos”.
"No quiero pasar toda mi luna de miel en el hotel de la terminal ferroviaria
de Midland", sollocé, olvidando en mi angustia que nunca nos habíamos casado,
"tenía la intención de que fuéramos al extranjero".
"¡Juerga!" ella dijo: “Me encanta el extranjero. ¿Qué parte primero?
En Glasgow (que ahora parecía que había pasado años) había planeado
disfrutarla en alguna pequeña y tranquila posada de un solitario pueblo pesquero
bretón, pero ahora la idea de estar en un lugar solitario con Bella me helaba
hasta el alma. Murmuré "Amsterdam" y me quedé dormido.
Me despertó a las diez, después de haber ido con mi cartera a la agencia
Thomas Cook, concertar que cogiéramos un barco por la tarde para ir a La
Haya, pagar la cuenta del hotel, hacer las maletas y llevarlas al vestíbulo. Sólo
quedaban mi neceser y un traje limpio.
“¡Tengo hambre y sueño! ¡Quiero desayunar en la cama! Lloré.
"No te preocupes, pobre muchacho", dijo con dulzura. "Dentro de diez
minutos tendremos el desayuno abajo y luego podrás dormir todo lo que quieras
en el taxi, en el tren, en el barco, en el otro tren y en el otro taxi".
Ahora conoces el patrón de mi existencia mientras huíamos a través de
Europa y alrededor del Mediterráneo. Mis extenuantes horas de vigilia eran
todas las noches en la cama con una mujer que nunca dormía, por lo que durante
el día me dormitaba o me guiaban aturdido. Preví esta posibilidad antes de salir
de Londres, y en el barco a La Haya decidí evitarlo AGOTANDO a Bella. Casi
puedo oír los gritos de risas diabólicas que brotan de tu espantosa garganta ante
la locura de la idea. Con un férreo ejercicio de fuerza de voluntad y continuas
tazas de café negro fuerte, la llevaba diariamente en tren, barco fluvial y taxi
hacia y desde los hoteles, teatros, museos, hipódromos y, por desgracia, casinos
de juego más tumultuosos del continente. cubriendo cuatro naciones en una sola
semana. Disfrutó cada minuto y con miradas brillantes y ligeras caricias
prometió que pronto le demostraría su gratitud en actos privados de amor. Mi
única esperanza se convirtió en esta: que aunque los transportes públicos y el
vertiginoso torbellino del día no la dejaran inconsciente al acostarse, podrían
hacerlo por mí. ¡Vana esperanza! Entre Bella y el Wedderburn natural (la parte
más baja de Wedderburn) había un vínculo simpático que mi pobre cerebro
torturado NO PODÍA estupefacto ni resistir. Una y otra vez caí en la cama como
en el sueño de la muerte y poco después me desperté y descubrí que la estaba
complaciendo. Como una víctima de vértigo que se arroja HACIA ADELANTE
sobre un precipicio en lugar de retroceder alejándose de él, abracé
CONSCIENTEMENTE la danza del amor con gemidos de éxtasis y
desesperación hasta que los destellos de luz a través de las contraventanas me
mostraron que estaba entrando en el purgatorio de un día más. En Venecia me
desplomé, rodé por las escaleras de San Giorgio Maggiore hacia la laguna,
pensé que me estaba ahogando y di gracias a Dios por ello. Me desperté en la
cama con Bella otra vez. Me mareé. Estábamos en un camarote de primera clase
de un barco que navegaba por el Mediterráneo.
"¡Pobre Wedder, has estado forzando el paso!" ella dijo. “¡No más casinos y
cafés dansants para ti! Ahora soy su médico y ordeno reposo absoluto, excepto
cuando estamos cómodos juntos, como ahora”.
Desde entonces hasta el día en que escapé fui un hombre de paja y su
juguete indefenso. Pero permaneciendo boca abajo siempre que era posible
durante el día, finalmente comencé a recuperar algo de fuerza lentamente.
¡Sin embargo, todavía pensaba que era amable! ¡CARCAJADAS!
¡¡CARCAJADAS!! ¡¡¡CARCAJADAS!!! ¡Sí, maldito Baxter, deja que la violencia
de tu risa parta tus malditos costados! ¡Todavía creía que mi Demonio Angélico
era amable! Cuando levantó mi cabeza con su brazo para llevarme bocados de
comida a la boca, lágrimas de gratitud rodaron por mis mejillas. Cuando me
condujo a bancos británicos en los puertos que tocamos, le dijo al empleado que
su pobre hombre no se encontraba muy bien y me guio la mano para firmar un
cheque o un giro postal, lágrimas de gratitud rodaron por mis mejillas. Un día
azul brillante estábamos los dos juntos y tomados de la mano en tumbonas,
navegando por el Bósforo con toda Asia a babor y Europa a estribor, o viceversa.
"Sólo eres bueno para una cosa, Wedder", dijo pensativamente, "pero eres
muy bueno en eso, un verdadero gran monarca, magnifico excelencia, emperador,
señor, supremo, presidente, preboste principal, bobby-dazzler y jefe en eso".
Lágrimas de gratitud rodaron por mis mejillas. Yo era tan dependiente y
estaba tan destartalado que todavía le rogaba desesperadamente que se casara
conmigo. Los acontecimientos en Gibraltar ni siquiera me abrieron los ojos.
Dejamos el barco y nos quedamos allí un tiempo mientras yo arreglaba la
venta de mis acciones de Scottish Widows and Orphans.14, una transacción que
no podía apresurarse. Recuerdo que el director de un banco me dijo de un modo
tan insistente que me hizo doler la cabeza: "¿Está seguro de saber lo que está
haciendo, señor Wedderburn?". Entonces miré a Bella, quien simplemente dijo:
"Necesitamos dinero, Wedder, y no somos los únicos". Firmé un documento. Ella
me condujo fuera del banco y a través de los Jardines de la Alameda hacia el
Bastión Sur, donde teníamos alojamiento. De repente, Bella se enfrentó a una
mujer corpulenta, majestuosa y bien vestida que dijo: “Qué sorprendente verla,
Lady Blessington, ¿cuándo llegó? ¿Por qué no nos llamaste inmediatamente?
¿No te acuerdas de mí? Seguramente nos presentaron hace cuatro años, en
Cowes, a bordo del yate del Príncipe de Gales.
"¡Qué maravilloso!" gritó Bella. "Pero la mayoría de la gente me llama Bell
Baxter cuando no estoy con mi Wedderburn".
"Pero seguramente... seguramente usted es la esposa del general
Blessington, a quien conocí en Cowes".
“¡Oh, eso espero! Aunque Dios dice que estuve en Sudamérica hace cuatro
años. ¿Cómo es mi marido? ¿Más guapos que los viejos y caídos Wedders de
aquí? ¿Más alto? ¿Más fuerte? ¿Más rico?
"Obviamente hay algún error", dijo la dama con frialdad, "aunque su
apariencia y su voz son notablemente similares".
Ella hizo una reverencia y siguió caminando.
“Ayer vi a esa mujer dando vueltas en un carruaje abierto”, dijo Bella
melancólicamente, “y alguien dijo que era la esposa de un viejo almirante que
gobierna este gran Peñón. Ella nunca respondió a una de mis preguntas. ¿Puedo
visitarla y preguntarles de nuevo? ¿Por qué no debería tener un marido militar
de repuesto en alguna parte, y más de los pocos nombres que ya tengo, e ir a
navegar en yates reales?
Fue así como supe que mi Horrible Ama no tenía recuerdos de su vida antes
del shock que provocó ese crujido extrañamente regular que rodea su cráneo
bajo el cabello... ¡SI SEA CRACK, señor Baxter! Pero TÚ lo sabes, y AHORA SÉ
lo que REALMENTE es...

"Baxter", gemí, "¿Wedderburn lo ha deducido todo?"

“Wedderburn no ha deducido nada sensato, McCandless. Su endeble cerebro
nunca se recuperó de su crisis en Venecia. Escuchar."

USTED lo sabe, y AHORA SÉ lo que REALMENTE es: una marca de bruja.

¡Sí! El equivalente femenino de la marca de Caín, que califica a su dueño como
un lémur, un vampiro, un súcubo y una cosa impura.

“Ahora me saltaré seis páginas de tonterías supersticiosas y continuaré en la

penúltima página donde describe que Bella lo lleva a París en un tren nocturno.
Nuevamente les falta dinero y no quieren pagar un taxi. Pasean por calles todavía
poco concurridas, donde los únicos vehículos que regresan son los enormes carros
de los recolectores de excrementos nocturnos. El cielo es de un gris lechoso, el
aire es fresco, se oyen los gorriones. Bell mira con gran placer todo lo que ve,
aunque lleva su equipaje en dos maletas pesadas, una en cada hombro.
Wedderburn no lleva nada. Ha recuperado la mayor parte de su fuerza física, pero
no se atreve a admitirlo ante Bella para que (cito) ella me quite una vez más toda
virilidad. Escuchar."

La Rue Huchette es una calle muy estrecha cerca del río. Aquí encontramos
un pequeño hotel bastante ruidoso, teniendo en cuenta la hora. El camarero de
un café cercano estaba colocando sillas y mesas sobre los adoquines, así que me
senté mientras Bella iba a investigar.
Pronto regresó sin el equipaje y de muy buen humor. Una habitación estaría
lista para nosotros en una hora; Además, la directora, aunque viuda de un
francés, había nacido en Londres y hablaba cockney con fluidez. Había invitado
a Bella a esperar en su oficina, y como era muy pequeña, ¿me gustaría sentarme
donde estaba? Podría esperar en un vestíbulo si lo prefería, pero los vestíbulos
también eran muy pequeños, muchos clientes que pasaban la noche estaban a
punto de irse y podrían caer sobre mí. Con voz dolorosa dije que esperaría
afuera, ocultando mi alegría por la primera oportunidad desde nuestra fuga de
estar sin Bella al aire libre. Ella sonrió tan alegremente mientras regresaba al
hotel que casi creí que estaba igual de contenta de deshacerse de mí.
Al camarero le pedí café, un croissant y un coñac. Esto me dio coraje. Por
fin me sentí con fuerzas suficientes para abrir y leer la carta que había recibido
en Gibraltar junto con el giro postal del Clydesdale and North of Scotland Bank.
Sabía que esa carta, dirigida a mí de la mano de mi madre, estaría llena de
reproches amargos y justos: reproches que nunca podría haber enfrentado sin
brandy en mis entrañas y SIN BELLA a mi lado, porque Bella nunca me habría
dejado en paz. en el remordimiento y la miseria que tanto merecía. Casi con lujo
abrí el sobre e hice una mueca al ver su contenido.
La noticia fue más terrible de lo que temía. La madre estaba casi en la
indigencia. Ahora sólo podía permitirse el lujo de mantener a dos sirvientes: la
anciana Jessy y la cocinera. Con estos dos había descubierto por primera vez los
placeres del amor, pero ya hacía mucho que habían pasado de su mejor
momento. La vieja Jessy se había vuelto tan frágil que teníamos la intención de
enviarla a un asilo para pobres después de Navidad. Cook era ahora un
dipsómano. Estos servían a su madre sin paga porque nadie más les daba
alojamiento en la casa. Menos trágico pero más conmovedor fue el hecho de que
mi frágil y encantadora madre, una viuda solitaria de cuarenta y seis años, ya no
podía encargar ropa en Londres y Edimburgo, sino que debía comprarla ella
misma en Glasgow. La culpa y la rabia me hicieron ponerme de pie jadeando,
principalmente rabia contra Bella, porque ¿qué había hecho con todo mi dinero?
Sin pensarlo, avancé por un camino que parecía un corredor, rechinando los
dientes ante el recuerdo de mis sufrimientos en las garras de ese hermoso
monstruo.
¿Fue la Mano de Dios la que me guio por ese puente transitado y luego me
detuvo en seco ante la puerta abierta de la gran Catedral? Yo pienso que fue.
Nunca antes había entrado en un edificio católico romano. ¿Qué esperanza
temblorosa me atrajo a esto?
Vi pasillos de poderosos pilares que se alejaban, como avenidas de titánicos
árboles de piedra que sostenían una oscuridad general; Escuché una gloriosa
explosión de Honestamente, McCandless, su estilo es tan repugnantemente
derivativo que resumiré lo que sigue. Duncan Doubleyou nunca antes había orado
a Dios, pero decide intentarlo porque otros lo están haciendo aquí. Deja caer un
céntimo en una caja a través de una ranura en la tapa; enciende una vela; lo clava
en una estaca delante de un altar; se arrodilla con los ojos bien cerrados y le dice
al primer motor de todas las cosas que Duncan Doubleyou es malvado, malvado,
podrido y equivocado principalmente debido a Bad Bell Baxter, así que envíe
ayuda. De repente el mundo se siente más brillante. Wedderburn, al abrir los ojos,
ve la luz del sol que lo ilumina a través de la vidriera detrás del altar; Los rayos a
través de un panel carmesí en forma de corazón proyectan una sombra rosa
brillante sobre el pecho del moderno chaleco de seda blanca de Duncan
Doubleyou. ¿Un telegrama personal a Duncan Doubleyou de The Prime Mover?
La primera reacción de DW es protestante. Quiere ir a un lugar privado y pensarlo
bien, un lugar pequeño e íntimo con un asiento y una cerradura en la puerta donde
pueda estar a salvo de interrupciones. Ve una fila de cubículos con gente corriente
entrando y saliendo, cada puerta con un indicador que indica si está vacía o
ocupada. Se esconde en un espacio vacío que, por supuesto, resulta ser un
confesionario. Si te digo que el padre detrás de la reja hablaba inglés, ¿puedes
adivinar lo que pasó entonces, McCandless?
"No exactamente."
“Wedderburn quiere confesar todos sus pecados desde los cinco años
(cuando Auld Jessy le enseñó a masturbarse) hasta media hora antes, cuando
Bella lo inscribió en lo que parecía un burdel. También quiere asesoramiento
profesional sobre el valor del telegrama del Sagrado Corazón que acaba de recibir
de Dios. El sacerdote dice que todos los que rezan ante ese santuario reciben ese
telegrama cuando el sol brilla en una determinada dirección, y el mensaje siempre
es bueno si se lee correctamente. El sacerdote dice que no puede absolver al señor
Doubleyou de sus pecados porque el señor es un hereje o un pagano, pero si el
señor Doubleyou le da un resumen de cinco minutos de los pecados que ahora le
afligen, el sacerdote le dará una opinión directa. La historia se derrama. Priest le
dice a Monsieur Doubleyou que se case con Bella y se vaya a casa con su madre
o que deje a Bella y se vaya a casa con su madre o se pudra en el infierno. Priest
aconseja a Monsieur Doubleyou que reciba instrucción en la fe católica cuando
regrese a Glasgow y ahora Adieu Monsieur, rezaré por su alma. Wedderburn sale
a la calle donde la luz del sol brillaba sobre mí como una bendición, porque sentí
que una carga espantosa se había caído de mis hombros, etcétera. En otras
palabras, finalmente descubre que está harto y cansado de Bella. ¡Entonces de
vuelta al hotel! Bella está desempacando en el dormitorio. '¡Detener!' llora
Wedderburn y le dice que debe regresar a Glasgow y TRABAJAR, pero que no
puede llevársela con él a menos que ella regrese como su esposa. Ella dice
alegremente: "Está bien, Wedder, quiero ver un poco más de París", mete sus
cosas en una de las maletas y le da dinero para el viaje de regreso a casa. Él dice:
'¿Eso es todo?' Ella dice: 'Es todo lo que te queda de dinero, pero si necesitas más
te daré lo que Dios me dio'. Ella saca sus tijeras de coser, descose el forro de su
abrigo de viaje, saca 500 libras en billetes del Banco de Inglaterra y se las da
diciendo: "Esto es para pagar toda la diversión que me diste". Mereces mucho
más, pero esto es todo lo que tengo. Aun así, es mucho, y Dios me lo dio porque
dijo que algo así sucedería contigo.'

“Vuelvo ahora a la carta, McCandless. La descripción que hace Wedderburn

de cómo actuó al enterarse de que yo sabía de su fuga antes de que ocurriera es de
gran interés clínico”.

Mientras mi cerebro intentaba captar y repeler al mismo tiempo el

espantoso significado de sus palabras, llegué a saber qué es la locura.
Retorciendo la cabeza de hombro a hombro y articulando la boca como si
mordiera el aire o gritando en silencio, me retiré a un rincón y lentamente me
hundí en el suelo, golpeando frenéticamente el espacio alrededor de mi cabeza
como si boxeara con un antagonista repugnante y hormigueante como enormes
avispas o murciélagos carnívoros; sin embargo, sabía que estas alimañas no
estaban realmente afuera sino DENTRO de mi cerebro y royendo, royendo.
Todavía roen allí. Bella debe haber llamado a su nueva amiga, la directora, pero
mi locura multiplicó a estas dos en una multitud parloteante de mujeres
desaliñadas de todas las edades y formas, cuya escasa ropa mostraba sus
encantos sexuales al máximo mientras se abalanzaban vengativamente sobre mí
como todos los demás. sirvientas a las que alguna vez he seducido. ¡Y Bella
parecía una de ellos! Con sus fuertes y suaves miembros me ataron los miembros
y el cuerpo con tanta fuerza como a un bebé en pañales. Me vertieron brandy en
la garganta. Me volví estúpido y pasivo. Bella me llevó en taxi a la Gare du Nord,
compró un billete, lo guardó en el bolsillo de mi chaleco, me dijo en qué otros
bolsillos había dinero y pasaporte, me metió a mí y a mi equipaje en un tren, y
todo el tiempo soltaba una enloquecedora una serie de conversaciones
tranquilizadoras: “—pobre Wedder, pobre viejo, he sido malo contigo, te he
cansado demasiado, apuesto a que estás contento de volver a casa de tu madre y
de un largo y agradable descanso, piensa. del dinero que ahorrarás, pero
pasamos buenos momentos juntos, no me arrepiento ni un momento, estoy seguro
de que no hay un mejor atleta y deportista que Duncan Wedderburn en todo el
mundo, pero dile a Dios que ¿Quieres la vela pronto? ¿Recuerdas nuestra
primera noche en el tren? etcétera, y cuando el tren salió de la estación, ella
corrió por el andén junto a él gritando por la ventana: "¡DÉ MI AMOR A
BONNY SCOTLAND!"
Ahora sé quién es su sobrina, Sr. Baxter. Los judíos la llamaron Eva y
Dalila; los griegos, Helena de Troya; los romanos, Cleopatra; los cristianos,
Salomé. Ella es el Demonio Blanco que destruye el honor y la hombría de los
hombres más nobles y viriles de todas las épocas. Ella vino a mí disfrazada de
Bella Baxter. Para el rey Luis ella era Madame de Maintenon, para el príncipe
Charlie era Clementina Walkinshaw, para Robert Burns era Jean Armor, etc. y
para el general Blessington era Victoria Hattersley. ¿Ese nombre te hace temblar,
Lucifer Baxter? Los periódicos no publicaron en voz alta el desastre matrimonial
del general, pero los abogados tenemos otras fuentes de conocimiento, y a través
de ellas he penetrado en su secreto. ¡¡¡PORQUE EL DEMONIO BLANCO ES
EN CADA EDAD Y NACIÓN EL TÍTERE Y LA HERRAMIENTA DE UN
DEMONIO MÁS VASTRO Y OSCURO!!!!! Eva fue gobernada por la Serpiente,
Dalila por los Ancianos Filisteos, Madame de Maintenon por el Cardenal
Thingummy y Bella Baxter por TÚ, Godwin Bysshe Baxter, Archidemonio y
Manipulador de esta Era de la Ciencia Material. Sólo en el Glasgow moderno, la
BABILONIA de la ciencia material, se podría haber ganado riqueza, poder y
respeto tallando cerebros humanos, merodeando por morgues y frecuentando los
lechos de muerte de los pobres. ¡¡¡Te habrían quemado como brujo por eso
cuando Escocia era una nación espiritual, DIOS-CERDO BOSH ESCALERA DE
ATRÁS, BESTIA DEL POZO SIN FONDO!!!!!
Probablemente no sepas que eres el Anticristo, porque nadie está tan
engañado como los condenados, por lo que el Padre de Todas las Mentiras es el
que menos que nadie está condenado a conocerse a sí mismo. Pero usted es un
científico. Examinemos las demostraciones que ahora presentaré con frialdad y
lógica, sin utilizar muchas mayúsculas, excepto al principio.

LA VENIDA DE LA BESTIA

PROFECÍAS HECHOS MODERNOS

BÍBLICAS
1 El número de la
Bestia es 666.
2 La Bestia sostiene a
una Mujer vestida de
escarlata.
3 La Bestia se llama
Babilonia, porque esa
ciudad gobernaba el
imperio material más
grande del mundo antiguo,
y perseguía a los hijos de
Dios, el pueblo espiritual de
aquellos días. (Tenga en
cuenta que los fanáticos
protestantes dicen que
Roma es la Babilonia
moderna y el cuartel
general de la Bestia, pero
recuerde que el catolicismo
romano, con todos sus
defectos, es hoy en día un
Vives en 18 Park Circus,
cuyo número es la suma de
6+6+6.
A Bella le gusta mucho el
rojo.
El Imperio Británico es el
Imperio más grande que el
mundo haya conocido. Es
totalmente material y se basa en
la industria, el comercio y el
poder militar. Fue inventado en
Glasgow. Aquí James Watt
concibió las máquinas de vapor
que impulsan los trenes
ferroviarios, las flotas mercantes
y las flotas de batalla británicas,
y aquí se construyen las mejores
locomotoras y barcos. Aquí Adam
Smith inventó el capitalismo
moderno. Aquí Sir William
Thomson diseña los cables
telegráficos que unen al imperio
 imperio totalmente
espiritual).
4 La Bestia (y la Mujer
a la que sostiene) también
se llaman Misterio.
5 La Bestia es adorada
por todos los reyes de esta
tierra.
6 La Bestia tiene siete
cabezas: siete partes que
sobresalen. (Los fanáticos
protestantes dicen que, por
lo tanto, debe ser romana
porque Roma está
notoriamente construida
sobre siete colinas).
7 La Mujer Escarlata
a lomos de la Bestia
sostiene una copa de oro
llena de abominaciones.
sobre el fondo del océano, así
como los motores eléctricos
diésel del futuro.
La química, la electricidad,
la anatomía, etc. son misterios
para casi todo el mundo,
¡excepto para ti!
Aunque la reina Victoria
prefiere Edimburgo a Glasgow,
Balmoral al resto de Escocia, el
gran duque Alexis, hijo del zar de
Rusia, llamó a Glasgow “el
centro de inteligencia de
Inglaterra” en su discurso
durante la botadura del Livadia
el año pasado, construido para
su padre en el astillero de Elder.
¡Pero Glasgow está
construida sobre siete colinas!
Golf Hill, Balmano Brae,
Blythswood Hill, Garnet Hill,
Partick Hill, Gilmore Hill
coronada por la Universidad,
Woodlands Hill coronada por
Park Circus donde me
sacrificaste a la Puta Escarlata
de la Babilonia Moderna.
No sé exactamente qué es la
copa hoy en día porque a Bella
no le gustaba el vino ni los
licores, pero si tú y yo nos
reunimos y discutimos el asunto
con calma seguramente
encontraremos algo.

Estoy terriblemente solo. Mi madre sigue diciéndome que me recupere.

Anhelo sentarme cerca de ella, pero cuando lo hago ella se inquieta y me
pregunta por qué no voy al music-hall, al club deportivo u otras “COSAS” en las
que solía estar ocupado antes de mi viaje al extranjero. Temo esas “COSAS” hoy
en día. Cuando era pequeña, Auld Jessy me cuidaba cuando mamá se inquietaba.
Así que ahora pretendo salir a pasar una “noche en la ciudad”, pero me merodeo
por la puerta trasera de la entrada del comerciante a la cocina, donde me siento
a tomar unas copas con Auld Jessy y la cocinera. Nunca bebí alcohol en mis días
de Casanova, porque un devoto de Venus debe abjurar de Baco. Hace frío en la
cocina. He desperdiciado tanto la fortuna de Wedderburn que mi madre no puede
permitirse el lujo de permitir que los sirvientes utilicen nuestras brasas. La
anciana Jessy y la cocinera duermen juntas para calentarse, así que yo duermo
entre ellos. No puedo dormir solo. Vuelve por favor caliéntame Bella.
Mañana empezaré una nueva vida haciendo tres cosas a la vez. Haré que
mamá vuelva a ser rica subestimando la devoción a la ciencia y el arte de la
transmisión de propiedades. Salvaré a mi Bella de Beastly Baxter boxeando con
Modern Babylon en las esquinas, en el foro abierto de Glasgow Green y a través
de cartas a la prensa. Abrazaré la única fe católica verdadera, haré voto de
castidad eterna y terminaré mis días en la paz de un claustro. Necesito descansar.
Ayúdame.

Soy Fiel y Para Siempre,

El peso welter marginado de Bella

Chaleco sangrante con corazón

Duncan McNab Mier Mier Casar

(Escritor de Signet y Big Tumshie de Auld Jessy).

 13
Descanso
Nos quedamos en silencio un rato después de que Baxter dejó de leer.
Finalmente dije: "¿No podemos hacer nada para salvar la cordura de ese pobre
hombre?"
"Nada", dijo Baxter secamente. Había vuelto a guardar el fajo de páginas en
un sobre y de un paquete de papel marrón sacó un fajo más voluminoso. Lo
sostuvo con cuidado sobre sus rodillas y le sonrió, acariciando suavemente la
página superior con las diminutas y delicadas puntas de sus pulgares cónicos.
“¿Una carta de Bell?” Yo pregunté. Él asintió y dijo: “¿Por qué preocuparse
por Wedderburn, McCandless? Es un hombre de clase media en la flor de la vida
con formación jurídica, un hogar seguro y tres mujeres que lo apoyan. Piense en
su prometida, la mujer atractiva con el cerebro de un niño de tres años que dejó
sin un centavo en París. ¿No temes por ella?
"No. Con todas sus ventajas, Wedderburn es una criatura pobre. Bell no lo
es”.
"Verdadero. Bien. Correcto. Exactamente. ¡Sí, claro! -gritó en un éxtasis de
acuerdo. Dije sombríamente: “El uso que hace Bell de sinónimos parece
contagioso. ¿Tiene muchas en esa carta?
Me sonrió como un viejo maestro sabio cuyo alumno favorito hubiera
respondido a una pregunta difícil y dijo: “Perdóneme por mi emoción,
McCandless. No puedes compartirlo porque nunca has sido padre, nunca has
hecho algo nuevo y espléndido. Es maravilloso para un creador ver a su
descendencia vivir, sentir y actuar de forma independiente. Leí Génesis hace tres
años y no pude entender el disgusto de Dios cuando Eva y Adán eligieron conocer
el bien y el mal, eligieron ser semejantes a Dios. Ese debería haber sido su
momento de mayor orgullo”.
"¡Lo desobedecieron deliberadamente!" Dije, olvidándome de El Origen de
las Especies y hablando con la voz del Catecismo Menor. “Él les había dado la
vida y todo lo que podían disfrutar, todo lo que había en la tierra, excepto dos
árboles prohibidos. Eran misterios sagrados cuyo fruto hacía daño. Nada más que
la perversa codicia les hizo comerlo”.
Baxter sacudió la cabeza y dijo: “Sólo las malas religiones dependen de los
misterios, del mismo modo que los malos gobiernos dependen de la policía
secreta. La verdad, la belleza y la bondad no son misteriosas, son los hechos más
comunes, más obvios y más esenciales de la vida, como la luz del sol, el aire y el
pan. Sólo las personas cuyas cabezas están confusas por una educación costosa
piensan que la verdad, la belleza y la bondad son raras propiedades privadas. La
naturaleza es más liberal. El universo no nos oculta nada esencial: todo está
presente, todo es un regalo. Dios es el universo más la mente. Aquellos que dicen
que Dios, o el universo, o la naturaleza son misteriosos, son como aquellos que
llaman a estas cosas celosos o enojados. Están anunciando el estado de sus
mentes solitarias y confusas”.
¡Malditos charlatanes, Baxter! Lloré. “Toda nuestra vida es una lucha con
los misterios. Los misterios nos ponen en peligro, nos sostienen, nos destruyen.
Nuestros grandes científicos han aclarado estos misterios en algunas direcciones
profundizándolos en otras. La segunda ley de la termodinámica demuestra que el
universo terminará convirtiéndose en una papilla fría, pero nadie sabe cómo
empezó ni si empezó. Nuestra ciencia surge del descubrimiento de la gravitación
por parte de Kepler, pero aunque podemos describir cómo gravitan las galaxias
más vastas y los gases más endebles, no sabemos qué es la gravedad ni cómo
funciona. Kepler especuló que se trataba de una forma de inteligencia inorgánica.
Los físicos modernos ni siquiera especulan, sino que ocultan su ignorancia bajo
fórmulas. Sabemos cómo comenzaron las especies, pero no podemos crear la
célula viva más pequeña. Injertaste el cerebro de un bebé en el cráneo de una
madre. Muy inteligente. Eso no te convierte en un dios que todo lo sabe”.
"No estoy de acuerdo con tu lenguaje, no con tus hechos, McCandless", dijo
Baxter con otra sonrisa irritantemente generosa.
“Por supuesto, ninguna mente puede conocer más que una fracción de la
existencia pasada, presente y futura. Pero lo que ustedes llaman misterios, yo lo
llamo ignorancias, y nada de lo que no sabemos (como lo llamemos) es más
santo, sagrado y maravilloso que las cosas que sabemos: ¡las cosas que somos! La
bondad amorosa de las personas es lo que nos crea y nos sostiene, mantiene
nuestra sociedad en funcionamiento y nos permite movernos libremente en ella”.
“La lujuria, el miedo al hambre y la policía también influyen. Léame la carta
de Bell”.
“Lo haré, pero déjame empezar por sorprenderte. Esta carta es un diario
escrito durante un período de tres meses. Compara la primera página con la
última”.
 Me entregó dos páginas.

Me sorprendieron, aunque el primero, como esperaba, estaba cubierto de

grandes letras mayúsculas agrupadas crípticamente:

DR GD I HD N PC T WRT BFR
WR FLT PN THS BL BL S

La última página contenía cuarenta líneas de palabras muy escritas, de las

cuales una frase me llamó la atención:
Dile a mi querida Vela que su Campana de Bodas ya no cree que deba hacer
todo lo que ella le pide.
“¿Bueno para un niño de tres años?” preguntó Baxter.
“Ella todavía está aprendiendo”, dije, devolviéndole las dos páginas.
"¡Aún aprendiendo! Aún adquiriendo sabiduría y aptitud para la vida
mientras lucha por lo que hay de bueno en ella. Esta carta me justifica,
McCandless. Imagínese que soy el antiguo maestro de Shakespeare, uno que le
enseñó a escribir. Imagínese que esta carta es un regalo de mi antiguo alumno, el
manuscrito original de Hamlet de su propia puño y letra. El alma que escribió
esto se ha elevado más allá de mi propia alma, como mi alma se eleva más allá...
Se controló, apartó la mirada y luego dijo: —... al menos más allá de Duncan
Wedderburn. Mi analogía shakesperiana no es descabellada, McCandless. El
sentido concentrado de sus frases, sus juegos de palabras y sus mismas cadencias
son de Shakespeare”.
“Entonces léelo para mí”.
"¡En seguida! No tiene fecha, pero obviamente comenzó a bordo de un barco
poco después de que Wedderburn se arrodillara lloriqueando en una alcantarilla
de Trieste o (si se prefiere su propio relato vanaglorioso del incidente) se
emborrachara en el Gran Canal. Aparte de ese detalle, la carta de Bella confirma
la parte principal de la suya: incluso confirma un hecho que describió como una
alucinación. Pero su epístola eclipsa a la de Wedderburn tan vívidamente como el
Evangelio según San Mateo (que contiene el sermón de la montaña de Cristo)
eclipsa al Evangelio según San Juan (que no lo contiene). ¿O me he equivocado,
McCandless? Te inculcaron la Biblia en la escuela. ¿Fue San Marcos o San Lucas
quien...?

Le dije que irrumpiría en el armario donde su padre guardaba el oporto si no

empezaba a leer. Él dijo: “¡Entonces de inmediato! Pero antes de leer,
permítanme darles un título para la carta de Bell, un título que no es el suyo pero
que los preparará para la amplitud, profundidad y altura de lo que abarca su carta.
Yo lo llamo HACER CONCIENCIA. Escuchar."
Se aclaró la garganta y leyó con un tono distintivo y un júbilo grave que me
pareció teatral. Más tarde su discurso fue interrumpido por unos cuantos sollozos
sentidos que intentó, sin éxito, contener. La siguiente carta se da, no como Bella
la deletreó, sino como Baxter la recitó.
 14
De Glasgow a Odessa: los
jugadores
Querido Dios,
No tenía paz para escribir antes.
Estamos flotando sobre este mar azul azul.
Wedder está cómodo en la litera y contento por fin.
no ser hacer hacer hacer todo el tiempo—
El tipo tonto ha hecho algunas tonterías.
Cómo parece Auld Lang Syne esa noche suave, cálida y brillante
cuando te dije adiós, Vela cloroformada,
Luego saltó escaleras abajo y cayó en los brazos de Wedder.
Rápidos como el viento, aceleramos en taxi para entrenar.
y el carruaje con cortinas donde nos casamos,
Fui a casarnos hasta la ciudad de Londres
y reservado en el Hotel Saint Pancras.
¡Y, sin embargo, el pobre Duncan también quería casarse!
No lo entendió. Por favor, díselo a Candle.
Nunca te casaste, Dios, así que puede que no lo sepas.
Ocho horas de trabajo requieren mucho más de los hombres.
de lo que pueden dar sin mucho descanso.
El día siguiente fue todo mío. Vi algunos lugares de interés
Luego desperté a mi Wedder con una buena merienda.
"¿Dónde has estado?"
Dije.
"¿Con quién te viste?"
"Nadie." “¿Esperas que crea
¿Caminaste todo el día y nunca viste a un hombre?
“No, vi multitudes de hombres pero no hablé con ninguno,
excepto un policía en Regent's Park
a quien le pregunté el camino a Drury Lane”.
"¡Por supuesto!" él dijo. “¡Sería la policía!
Son muy altos y guapos ¿no?
Los oficiales de la guardia también son fuertes y guapos.
Merodean por los parques en busca de chicas que no digan que no.
Quizás su policía estuviera en la Guardia.
Los uniformes son muy similares”.
“¿Te has vuelto tonto?” Le pregunté. "¿Lo que está mal?"
“No soy el único hombre al que alguna vez has amado—
¡Admite que has tenido cientos antes que yo!
“No cientos, no. Nunca los conté
Pero medio centenar podría ser suficiente.
Jadeó, se quedó boquiabierto, gimió, se retorció, sollozó.
y se arrancó el pelo
Luego pidió detalles. así aprendí
No pensó que besar las manos fuera amor.
El amor (piensa Wedding) sólo merece el nombre
cuando los hombres insertan su pierna media sin pie.
“Si es así, querido Weddingder, tenga la seguridad
Eres el único hombre al que he amado.
“¡Puta mentirosa y tramposa!” Él gritó. “¡No soy ningún tonto!
¡No eres virgen! ¿Quién te desfloró primero?
Me llevó un tiempo descubrir a qué se refería.
Parece que las mujeres que no se han casado
por casadores como mi boda todos poseen
un trozo de piel a través del surco amoroso
donde los Wedderburn asoman su península.
Este trozo de piel que nunca encontró en mí.
“¿Y cómo se explica la cicatriz?” preguntó,
refiriéndose a una delgada línea blanca que comienza
entre los rizos sobre mi surco amoroso
y, como la línea de longitud de Greenwich,
divide en dos el vientre Salomón
En algún lugar se ha comparado con un montón de trigo.
“Seguramente todos los estómagos de las mujeres tienen esa línea”.
"¡No no!" dice Wedder. “Sólo las embarazadas
que han sido abiertos para dejar salir a los bebés”.
"Eso debe haber sido BCBK", dije,
"La época antes de que le rompieran el pomo a la pobre Bella".
Le dejo sentir ese crujido que suena en mi cráneo
justo debajo del cabello. Suspiró y dijo:
“Te lo conté todo: mis pensamientos más íntimos,
infancia y hechos más oscuros. ¿Por qué no lo hiciste?
hablar de tu pasado? O mejor dicho, falta de pasado”.
"Nunca me diste tiempo antes de esta noche
Para decirte algo, hablaste mucho.
Pensé que no querías saber mi pasado,
mis pensamientos y esperanzas y cualquier cosa de mí
Obviamente no será útil cuando nos casemos.
“Tienes razón: ¡soy un demonio! ¡Debería morir!
gritó, luego se golpeó la cabeza y rompió a llorar.
Se quitó los pantalones y se casó conmigo muy rápido.
Lo tranquilicé, lo cuidé (es un bebé)
y consiguió que se casara a una velocidad adecuada.
Sí, él puede y lo hace, pero pequeña Vela,
Si estás leyendo esto no te sientas triste.
Las mujeres necesitan Wedderburns pero aman mucho más
su fiel hombre bondadoso que espera en casa.

Una vez tuve un bebé. Dios, ¿es eso cierto?

Si es verdad ¿qué ha sido de ella?
Porque de alguna manera estoy seguro de que es una niña.
Este es un pensamiento demasiado grande para que Bell lo piense.
Debo crecer en ello poco a poco.

Dios, ¿lee el cambio que hay en mí?

No soy tan egoísta como antes.
Lo sentí por Candle aunque él no está aquí.
y trató de consolarlo. empiezo a temer
El sentimiento que crecerá si pienso mucho.
sobre la pequeña hija que he perdido.
Es extraño que el infantil Wedderburn
le ha enseñado a este Bell loco y tonto
ser más sensible hacia otras personas.
Lo logró haciéndome su enfermera.
cuando llegamos a Suiza. Te diré cómo.

Los celos que había mostrado en Londres.

No partimos cuando llegamos a Amsterdam.
La única vez que no estuvimos del brazo
fue cuando me dejo en una sala de espera
ver a un médico por su letargo—
así llamó el cansancio que sentía,
lo cual era bastante natural. Todos necesitamos descansar
y tiempo para sentarse y mirar y soñar y pensar.
Las pastillas del médico le permiten prescindir del reposo.
Corrimos por hipódromos y clubes de boxeo,
catedrales, cafés-dansants, salas de música.
Su rostro estaba blanco, sus ojos se agrandaron y brillaron.
"¡No soy ningún debilucho, Bell!" gritó. "¡En! ¡En!"

Gracias querido Dios por enseñarme a dormir.

simplemente sentándose y cerrando los ojos.
En ómnibus, trenes, taxis, tranvías y barcos
Esto fue útil, pero no fue suficiente.
Tuve que encontrar otra manera de dormir.
La segunda noche en el extranjero fuimos a ver
una ópera de Wagner. Fue largo,
y Wedder, cada vez que cierro los ojos,
Me dio un codazo y siseó: "¡Despierta y concéntrate!"
Esto me enseñó a dormir con los ojos abiertos.
Pronto también podré hacerlo de pie.
y corriendo del brazo de un lugar a otro.
Creo que respondí preguntas mientras dormía.
la única respuesta que necesitaba era: "Sí, cariño".
Siempre me despertaba en nuestros hoteles,
oficinas donde te envié telegramas
 (mientras Wedder telegramaba a su mamá)
en restaurantes, porque me gusta mi comida,
pero en ningún otro lugar excepto en el zoológico de Frankfort
y la casa de apuestas alemana que describiré.

Creo que fue el olor lo que me despertó.

Este lugar (al igual que el zoológico) apestaba a desesperación,
y esperanza temerosa, también de obsesión rancia
que parecía una mezcla de los dos primeros hedores.
Mi elegante nariz tal vez exageró...
Abrí los ojos y vi una habitación brillante.
¿Recuerdas haberme llevado a ver?
¿la Bolsa de Valores de Glasgow? Parecía eso.15
A mi alrededor columnas estriadas, crema y oro,
sostenía un techo abovedado, azul y blanco,
de donde colgaban brillantes candelabros de cristal
que iluminó todo el negocio debajo—
seis mesas donde gente inteligente jugaba a la ruleta.
Contra las paredes había sofás de felpa escarlata,
donde se sentaban más personas inteligentes, y una era yo.
Y Wedderburn estaba a mi lado,
y mirando a la mesa más cercana a nosotros,
y murmurando: “Ya veo. Veo. Veo."
Pensé que estaba hablando en sueños.
con los ojos abiertos, como lo había hecho yo. Yo dije,
(gentil pero firme) “Vamos a nuestro hotel,
Querido Duncan. Te acostaré”.
Me miró fijamente y luego sacudió lentamente la cabeza.
"Aún no. Aún no. Tengo algo que hacer.
Sé que interiormente desprecias mi cerebro.
Piensa que es un mero apéndice de mi polla.
y menos eficiente que mis testículos.
Te digo Bella, que este cerebro ahora capta
un HECHO poderoso que otros hombres llaman OPORTUNIDAD
porque no pueden captarlo. Ahora veo
que DIOS, DESTINO, DESTINO, como SUERTE y
OPORTUNIDAD
 son ruidos que glorifican la IGNORANCIA
bajo la etiqueta de un nombre solemne.
¡Levántate, mujer, y acompáñame al partido!
La gente en la mesa se volvió para mirar
a medida que nos acercábamos. Uno le ofreció una silla.
Murmuró gracias y se deslizó dentro.
Me quedé detrás para mirar, como él había ordenado.

Querido Dios, estoy cansado. Es tarde. Escribir como Shakespeare es

un trabajo duro para una mujer con la cabeza rota que no sabe deletrear
correctamente, aunque noto que mi escritura es cada vez más pequeña.
Mañana pararemos en Atenas. ¿Recuerdas que me llevaste allí hace mucho
tiempo pasando por Zagreb y Sarajevo? Espero que hayan reparado el
Partenón. Ahora me acercaré sigilosamente al lado de Wedder y diré qué
llevó a su colapso otro día, terminando esta entrada con una línea de
estrellas.

**************
Al amanecer nuestro barco, que es ruso,
salió de Constantinetcetera; ahora vaporizamos
del Bósforo hacia Odessa.
El aire es fresco y tranquilo, el cielo azul claro.
Envolví a mi hombre abrigado y lo hice sentar
afuera, en una tumbona, durante una hora.
Si no lo hubiera hecho, se habría agachado abajo.
leyendo la Biblia en su litera todo el día.
Nuevamente me suplicó que se uniera a mí.
en “totalmente matrimonio”. ¡Totalmente matrimonio! Puaj.
Las alegrías de la boda no se pueden encerrar,
ni siquiera en parte, ni su pezón cabecea
Recuerda que debo casarme con otra persona.

La multitud que se agolpaba alrededor de la mesa de la ruleta.

No parecía inteligente cuando éramos parte de ello.
Por supuesto, algunas personas eran ricas o vestían ricamente.
con finos chalecos de seda, frac de oficiales
y pechos evidentes en vestidos de terciopelo escotados.
Otros eran ricos de manera mediana
como comerciantes, propietarios de pequeñas propiedades
o clérigos, todos muy pulcros y sobrios,
y algunos de ellos acompañados por sus esposas.
Al principio no noté ningún pobre
(a los obviamente pobres no se les permitió entrar)
pero luego vi que algunas prendas no estaban del todo limpias,
o deshilachado en los puños, o abotonado alto
para ocultar el color de la ropa interior.
Los ricos depositaron oro y billetes en las plazas.
La gente del medio apuesta más por la plata que por el oro,
y pensaron mucho antes de hacer sus apuestas.
Los más pobres apostaron las monedas más pequeñas,
o se quedaron de pie y miraron con caras pálidas como las de Wedder.
Las personas que movían dinero rápidamente eran ricas o pobres,
o convertirse rápidamente en rico o pobre:
pero rico, pobre, mediocre, frenético, atónito, divertido...
joven, en la flor de la fuerza o anciano—
alemán, francés, español, ruso o sueco—
incluso algunos ingleses que rara vez ofertan
pero miraba a su alrededor como si fuera superior...
algo andaba mal con ellos. Descubrí qué,
pero no antes de que el daño estuviera hecho.

La rueca y la pequeña pelota que suena.

moler algo en aquellos que apostaron y miraron,
y se sintieron complacidos de sentirlo derribado
porque era tan precioso que lo detestaban,
y me encantaba ver a otros destruirlo también.
Desde entonces he hablado de esto con un hombre inteligente.
quien dice que lo precioso tiene muchos nombres.
Los pobres lo llaman dinero; sacerdotes, el alma;
los alemanes lo llaman voluntad y los poetas amor.
La llamó libertad, porque eso hace que los hombres se sientan
culpables de lo que hacen. Los hombres odian ese sentimiento,
Así que quiero que lo aplasten y lo maten. No soy ningún hombre.
Para mí el lugar apestaba a juego romano.
donde el espectáculo eran mentes torturadas, no cuerpos.
Esta multitud había venido a ver la mente humana.
cuyos pensamientos pueden vagar por la eternidad
clavado a una pequeña bola accidental.
Mientras tanto, el pobre Wedder había empezado a apostar.

La mayoría de los jugadores cambiaron sus apuestas sobre

de cuadrados negros a rojos y viceversa.
Wedderburn apuesta a una sola casilla
marcado cero, poniendo una moneda de oro sobre él.
Perdió, apostó dos, los perdió, luego apostó y perdió.
cuatro, ocho, dieciséis y luego colocó treinta y dos.
Un rastrillo de madera hizo retroceder doce de estos...
veinte era la apuesta más alta que aceptaría la tienda.
Wedderburn se encogió de hombros y dejó tumbados a los veinte.
La pelota giró y Wedder ganó.
Ganó mucho. Los rollitos de oro
Le entregaron en pequeños sobres azules.
Se giró y me miró con una sonrisa feliz.
la primera que tuve de él desde que nos fugamos.
Mientras se guardaba el oro en el bolsillo, murmuró: “¿Y bien?
¡No sabías que podía hacerlo, Bell!
Sentí tanta lástima por su cabeza confusa
No me di cuenta de que se alegraba de pensar.
Había hecho algo que me asombró.
Debería haber dicho: “¡Oh, Duncan, estuviste grandioso!
Casi me desmayo, estaba tan impresionado...
Ahora comamos para celebrar”.
Debi decir eso. Lo que dije fue esto.
“¡Oh, Duncan, por favor llévame lejos de aquí!
Juguemos al billar; el billar requiere cierta habilidad.
Ven, coloquemos los globos de marfil perfectos.
deslizándose y haciendo clic sobre la suave tela verde”.
Su rostro, de blanco, se puso rojo. Me asustó.
“¿Odias verme ganar? ¿Odias la ruleta?
siseó. “¡Entonces mujer, debes saber que yo también lo odio!
¡Odiadlo y despreciadlo! Y para demostrar que sí
ahora sorprenderá, horrorizará y avergonzará
LOS CRUPIADORES QUE CONTROLAN...
¡LOS TONTOS QUE JUEGAN ESTE JUEGO!

Se puso de pie, pasó junto a mí hacia otra mesa,

Se sentó y empezó a jugar como antes.
Me habría ido y habría ido a nuestro hotel.
pero no sabía el camino, ni aún el nombre.
Eso era lo que sucedía cuando caminaba demasiado sonámbulo...
Terminé sin saber dónde estaba.
Me senté en un sofá junto a la pared
mientras Wedder abandonaba cada mesa donde ganaba
y pasó al siguiente. La gente lo siguió.
Escuché mucho balbuceo, voces gritaban “¡Bravo!”
luego alboroto, stramash, pandemonium.
Los demás jugadores pensaron que era un héroe.
Algunos elogiaron su valentía. Damas con vestidos escotados
Le dirigió miradas alegres, queriendo decir: "Ven a casarme rápido".
Un corredor judío, llorando como una fuente,
Le rogó que se fuera antes de que se le acabara la suerte.
Jugó hasta que cerraron la tienda por la noche.
Le tomó un tiempo empacar su dinero.

Mientras esto ocurría, el pobre Wedderburn fue cortejado,

lo aduló y lo halagó todo lo que quiso, aunque no
por mí. Escuché una tos y alguien dijo:
"Señora, ¿me perdonará si me entrometo?"
y mirando de reojo ding ding whoopee ¡Dios!
¡La campana de la cena! Me siento hambriento
hambrientos, sedientos, hambrientos y sedientos de bortsch,
una sopa de remolacha estupenda, pero todavía hay tiempo
para rematar esta entrada con una rima.

**************
 Ya no escribiré como Shakespeare. Me hace más lento, especialmente
ahora que estoy tratando de deletrear palabras de la forma larga que lo
hace la mayoría de la gente. Otro día cálido en Odessa. El cielo es una alta
capa de nubes perfectamente lisas de color gris pálido que ni siquiera
oculta el horizonte. Me siento con mi pequeño escritorio abierto sobre mis
rodillas en el escalón más alto de un enorme tramo de escaleras que
desciende hasta el puerto. Es lo suficientemente ancho como para que un
ejército descienda y se parece mucho a las escaleras que conducen al
parque West End, cerca de nuestra casa.16Dios. Por aquí también pasa todo
tipo de gente, pero si me sentaba a escribir una carta en las escaleras de
Glasgow, muchos me miraban enojados o asombrados, y si estaba mal
vestido, la policía me hacía seguir adelante. Los rusos me ignoran por
completo o sonríen amistosamente. De todos los países que he visitado,
Estados Unidos y Rusia son los que más me convienen. La gente parece
más dispuesta a hablar con extraños sin ser formal ni desaprobar. ¿Es
porque, como yo, tienen muy poco pasado? El amigo que hice en la casa de
apuestas y que me habló de la ruleta y de la libertad y del alma es ruso.
Dijo que Rusia es un país tan joven como Estados Unidos porque una
nación es tan antigua como su literatura.
“Nuestra literatura comenzó con Pushkin, un contemporáneo de
Walter Scott”, me dijo. “Antes de Pushkin, Rusia no era una verdadera
nación, era una región administrada. Nuestra aristocracia hablaba francés,
nuestra burocracia era prusiana y los únicos verdaderos rusos (los
campesinos) eran despreciados tanto por los gobernantes como por la
burocracia. Entonces Pushkin aprendió los cuentos populares de su niñera,
una mujer del pueblo. Sus novelas cortas y poemas nos hicieron sentir
orgullosos de nuestro idioma y conscientes de nuestro trágico pasado,
nuestro peculiar presente, nuestro enigmático futuro. Hizo de Rusia un
estado de ánimo, lo hizo real. Desde entonces hemos tenido a Gogol, que
era tan grande como su Dickens, y a Turgénieff, que es más grande que su
George Eliot, y a Tolstoï, que es tan grande como su Shakespeare. Pero
tuvimos a Shakespeare siglos antes que Walter Scott”.
Desde que la señorita MacTavish huyó de mis abrazos en San
Francisco, no había oído mencionar a tantos escritores en tan pocas frases,
¡y no había leído ninguno de ellos! Para que dejara de pensar que Bell
Baxter era un total ignorante, le dije que Burns era un gran poeta escocés
que vivió antes que Scott, y que Shakespeare y Dickens, etc., eran todos
ingleses; pero no pudo comprender la diferencia entre Escocia e Inglaterra,
aunque es sabio en otras cosas. También dije que la mayoría de las novelas
y poesías de pensamiento popular eran pasatiempos ociosos. ¿No las
tomaba demasiado en serio?
"Las personas a las que no les importan en absoluto las historias y las
canciones de su país", dijo, "son como personas sin pasado, sin memoria,
son mitad personas".
¡Imagínense cómo me hizo sentir eso! Pero tal vez, como Rusia, esté
recuperando el tiempo perdido.
Éste era el extraño que me habló en la casa de apuestas mientras la
chusma se agitaba alrededor de Wedder. Era un hombrecito pulcro como
Candle, pero (me resulta difícil de explicar) más humilde que Candle y
también más orgulloso. Por su ropa vi que era pobre y por su cara que era
inteligente. Sentí que era un hombre adorable, aunque tal vez no se casara
rápidamente, y estaba encantado. Nadie más que Wedderburn había
hablado conmigo desde lo del policía de Regent's Park. Le dije: “¡Bueno,
te ves interesante! ¿Qué tienes que decirme?
Él se iluminó ante eso y también pareció sorprendido. Él dijo: "¿Pero
seguramente eres una gran dama, la hija de un milord o barón inglés?"
"Yo no. ¿Por qué pensar eso?
“Hablas como hablan las grandes damas de Rusia. También ellos
dicen inmediatamente lo que sienten sin tener en cuenta las convenciones.
Como usted es así, hablaré rápido, sin presentarme, excepto para decir que
soy un jugador empedernido, una persona bastante innecesaria que quiere
dar consejos que no me costarán nada pero que pueden salvarlo a usted de
una pérdida terrible.
Esto fue emocionante. Le dije: "Continúa".
“El inglés que tiene tanto éxito es tu. . .?” Estaba mirando los dedos
de mi mano izquierda en busca de un anillo de bodas. Le dije: "Él y yo
estamos casados".
Esto lo estaba engañando un poco porque la mayoría de la gente
piensa que la boda y el matrimonio son lo mismo, pero era una explicación
más fácil que complicada. Él dijo: “¿Y su marido nunca antes había jugado
a la ruleta?”
"No a la ruleta".
“Eso explica por qué jugó de manera tan sistemática. Su sistema era
el más obvio del mundo: todos los jugadores pensantes lo descubren
durante su primer juego y lo abandonan antes del final. Pero esta noche su
marido tuvo la mejor suerte del mundo, o la peor, según cómo le convenga.
¡El patrón de juego, por puro accidente, se ajustaba a su sistema infantil
una y otra vez! ¡Asombroso! Esto rara vez sucede, pero cuando sucede
suele ocurrirle a un principiante que (perdóneme, no podría decirle esto a
una inglesa convencional) está muy enamorado y, por lo tanto, más
confiado o desesperado que de costumbre. Sí, Cupido y la codicia una vez
en la vida coinciden para halagarnos. Eso me paso a mí. Gané una fortuna
pero perdí a la mujer que amaba, y luego, por supuesto, la fortuna, porque
la fiebre del juego entró en mi sangre. Me convirtió en lo que soy: un alma
perdida, una existencia manqué. Si no puedes convencer a tu marido de que
abandone esta pequeña ciudad infernal mañana, regresará a este casino,
perderá todo lo que ha ganado y luego tirará todo lo demás en un esfuerzo
por recuperarlo. Los ingresos del municipio dependen exclusivamente de
los casinos, por lo que los bancos cuentan con las más modernas
instalaciones para convertir rápidamente propiedades en efectivo a tipos de
cambio inicuos. He visto a una gran princesa, una mujer de ochenta años
pero aún inteligente y sensata; la he visto engañada por la suerte de los
principiantes hasta desperdiciar casi todo menos las vidas de sus sirvientes
antes de recuperar el sentido.
Quería besar a ese pequeño extraño por el sentido que hablaba y el
bien que deseaba hacer. En lugar de eso, tuve que suspirar y explicar que,
desgraciadamente, mi pobre hombre no aceptaría mis consejos porque se
sentía débil cuando lo hacía y fuerte cuando no. Dije: “Pero podría seguir
el consejo de otro hombre. Por favor dile lo que me has dicho. Ahí viene."
Wedder, al verme de repente hablar con un extraño, salió de la
multitud y caminó hacia nosotros con el cabello erizado como las cerdas de
un cepillo de fregar usado en exceso. Su rostro parecía más azul que blanco
y sus ojos estaban inyectados en sangre. A su lado caminaba un criado con
la librea de la casa de apuestas, llevando las ganancias en una bolsa.
“Duncan”, dije, “por favor escuche a este caballero. Tiene algo
importante que decirte”.
Wedder se cruzó de brazos y se quedó muy rígido, mirando a mi nuevo
amigo. El desconocido había pronunciado sólo unas pocas frases cuando
Wedderburn dijo bruscamente: —¿Por qué me cuentas esto?
“Si veo a dos niños que no saben nada sobre trenes expresos hacer un
picnic en una vía de ferrocarril, es natural que les hable del peligro”, dijo
el extraño, “pero si necesita una razón más personal, escuche esto. Un
amigo inglés (el señor Astley, de Lovel and Co., una famosa firma
londinense) me hizo una vez un favor que nunca logré devolver. Como les
debo algo a los ingleses, deseo devolverles un poco a través de usted.
"Soy escocés", dijo Wedderburn, mirándome, y vi algo implorante en
su mirada.
“Eso no tiene por qué disuadirme”, dijo mi nuevo amigo. "El señor
Astley es primo de Lord Pibroch".
"Debemos irnos, Bell", dijo Wedderburn sin tono, y me di cuenta de
que se había cruzado de brazos con fuerza para dejar de temblar. El
insomnio y la excitación lo habían agotado de tal manera que apenas podía
oír ni ver nada; toda su fuerza y concentración fueron necesarias sólo para
mantenerlo de pie y sonar sensato. En lugar de darle una pelea por su
grosería, deslicé mi brazo alrededor del suyo y él lo agarró.
“Mi pobre hombre necesita descansar ahora, pero recordaré lo que
me dijiste. Muchas gracias. Buenas noches”, dije.
Mientras nos acercábamos a la puerta acompañados por el sirviente,
vi que Wedderburn caminaba sonámbulo como yo lo había hecho.
En el vestíbulo lo desperté con un pellizco y supe el nombre de nuestro
hotel. Cuando recuperó la conciencia, dijo que primero necesitaba un baño
y se dirigió hacia allí con el sirviente que llevaba sus ganancias, porque no
quería perderlas de vista. Un segundo después, mi nuevo amigo estaba
nuevamente a mi lado, hablando tan rápido y en voz tan baja que tuve que
inclinar la oreja hacia él.
“Su marido parece demasiado angustiado para contar sus ganancias
esta noche. Toma y quédate con la mayor cantidad de dinero que puedas sin
que él lo sepa. Eso no será un robo. Si vuelve a jugar, será su única manera
de salir de esta ciudad con dignidad”.
Asentí, estreché sus manos con las mías y dije que deseaba poder
ayudarlo de alguna manera. Se sonrojó, sonrió y dijo: “¡Demasiado
tarde!”. hizo una reverencia y se fue.
Poco después, Wedder regresó con un aspecto más pulcro. Su rostro
todavía tenía el mismo color horrible, pero ahora no había signos de
temblor ni cansancio en él. Sabía que había tomado una de las pastillas
contra el letargo y que se acercaba otra noche de bodas. Mientras me
agarraba del brazo con maestría pensé: “¿Cuánto tiempo más podrá
seguir así la pobre alma?”.
 En la puerta, un hombre de aspecto muy majestuoso dijo: “¡Gute
Nacht, mein Herr! ¿Recibiremos su encargo mañana, espero furiosamente?
"Por supuesto", dijo Wedder con una sonrisa sombría, "si su mina de
oro aún no está agotada".
"No por mí, sino por tus compañeros, has ganado", dijo el hombre
amablemente, así que supe que era el jefe de la tienda.
Afuera descubrí que la tienda, nuestro hotel, un banco y la estación de
tren estaban todos en la misma plaza, por lo que no teníamos que ir muy
lejos. Al llegar a nuestra habitación, Wedder le quitó la bolsa al sirviente,
le cerró la puerta en la cara sin dar las gracias ni dar propina, corrió a
nuestra cama (una enorme con dosel) y vació el dinero en ella con una
especie de ruido tintineante, porque algunos sobres se abrieron. Arrojó
estos sobres al suelo y comenzó a romper otros sobres y a derramar
monedas, ansioso por hacer un gran charco de su oro sobre la colcha de
seda. Me di cuenta de que, como el pequeño Robbie Murdoch en un charco
de barro, luego chapoteaba en él antes de contarlo. Esto podría durar toda
la noche. Tenía que distraerlo de alguna manera.

"En este punto omitiré dos páginas", dijo Baxter. “Arrojan mucha luz
sobre esa zona donde la anatomía y la psicología son formas mutuas, pero
su futura esposa algún día le enseñará esas cosas en persona, así que ¿por
qué anticiparlas aquí? En un lenguaje casto y preciso, Bell cuenta cómo,
durante unas horas, alejó a Wedderburn de su obsesión infantil por el oro y
lo devolvió a un sueño profundo y natural sobre una alfombra de piel de
oso. Ella cuenta cómo sacó y escondió cuatrocientos federicos de oro del
montón que había sobre la cama, y cómo a él no se le escaparon estos
cuando se despertó y contó el resto en ordenados montones. Continuaré
desde allí”.

“Esta noche esto se multiplicará por diez o por cien”, dijo con una
sonrisa de regocijo. Le dije que era un tonto.
"¡Bella!" -exclamó-, toda la noche la gente me rogaba que dejara de
jugar antes de que se me acabara la suerte. Jugué hasta el final y gané
porque estaba usando la RAZÓN, no la suerte. ¡Tú, al menos, deberías
tener fe en mí porque a los ojos de Dios eres mi legítima esposa!
“Dios me permitirá dejarte cuando quiera”, dije, “y nunca volveré a
poner un pie en esa casa de apuestas. Apuesto a que lo perderás todo si
vuelves a entrar... todo”.
“¿Qué apostarás?” preguntó, con una mirada extraña. Entonces
sonreí porque tuve una idea muy brillante. Le dije: “Dame quinientos de
ese dinero. Si vuelves más rico te lo devolveré y me casaré contigo. Si
pierdes el resto, lo necesitaremos para abandonar este lugar”.
Me besó y lloró, diciendo que éste era el momento más feliz de su vida,
porque ahora sabía que tendría todo lo que pudiera desear. Lloré de
lástima por él. ¿Qué más podía hacer? Luego me dio los quinientos,
desayunamos y se fue. Le pedí a la gente del hotel que me sirvieran el
almuerzo en mi habitación, volví y me dormí.
¡Qué hermoso, Dios, despertar solo, bañarse y vestirse solo y comer
solo! Cuando nos casemos, Vela, debemos pasar un tiempo separados para
evitar que nos volvamos obsoletos. Por la tarde salí a caminar por un
parque en medio de la plaza, esperando ver a mi nuevo amigo, y así lo hice,
a lo lejos. Agité mi sombrilla. Desde lados opuestos nos acercamos a un
banco vacío y nos sentamos en él. Preguntó con delicadeza: "¿Lo hiciste?"
Sonreí, asentí y dije: "¿Cómo está mi hombre?"
“Oh, empezó temprano y lo perdió todo en una hora. Nos asombró a
todos por su extraordinaria frialdad. Desde entonces ha estado dos veces
en el banco y cuatro veces en la oficina de telégrafos, según dice el rumor.
Gran Bretaña tiene el mercado monetario más grande y activo del mundo.
Esperamos que regrese y pierda tanto o más en una o dos horas”.
“Hablemos de cosas más felices”, dije. "¿Conoce alguna?"
“Bueno”, dijo con una sonrisa triste, “podríamos hablar del futuro
radiante de la raza humana dentro de un siglo, cuando la ciencia, el
comercio y la democracia fraternal hayan abolido las enfermedades, la
guerra y la pobreza, y todos vivamos en un apartamento higiénico. Bloque
con clínica gratuita en el sótano regentada por un buen dentista alemán.
Pero me sentiría perdido en un futuro así. Si Dios consultara mis deseos (y
tal vez lo hizo), me convertiría en un outchatel deshonrado, un sirviente
desempleado, un amante de Rusia que preferiría charlar con una valiente
escocesa en un parque público alemán que luchar por la renovación de su
patria. Puede que esto no sea mucho, pero me satisface y es mejor que ser
una chinche. Aunque, por supuesto, las chinches también deben tener sus
visiones únicas del mundo”.17
Así que hablamos de lo que más desea la gente: la libertad, el alma, la
literatura rusa, cómo odiaba a los polacos porque esperaban ser tratados
como caballeros cuando eran más pobres que él, y odiaba a los franceses
porque tenían forma sin contenido y simpatizaban con él. con los polacos, y
cómo le gustaban los ingleses gracias al señor Astley, y cómo había sido un
outchatel (tutor de los hijos de un general rico) y las tristes aventuras que
lo habían convertido en un jugador. Fue tan franco y abierto que le conté
un poco de mis problemas con Wedder. Después de pensarlo un poco, dijo
que lo mejor que podía hacer con Wedder era llevarlo a un crucero por el
Mediterráneo hasta que estuviera en condiciones de regresar a casa. El
buque no debería ser un buque de pasaje, sino un buque de carga con
alojamiento para pasajeros.
“Habrá pocas facilidades para apostar en un barco como ese”, dijo,
“y muy poco estímulo social. Si necesita descansar tanto como usted dice,
un barco ruso podría ser mejor que un inglés o .... "El barco escocés,
porque la curiosidad de los demás pasajeros dará lugar a menos chismes".
Le di un beso de despedida por ese consejo. Creo que mi beso lo
animó.
Al resto se lo diré rápido. Wedder vuelve al hotel sin un centavo,
shakesperiano, “Ser o no ser”, etcétera. Le digo que los quinientos que me
apostó nos permitirán continuar nuestro viaje de bodas al día siguiente y se
los devolveré. Al día siguiente paga el hotel, vamos a la estación, compra
billetes para Suiza. Falta media hora para que llegue el tren y me deja con
el equipaje en la sala de espera de señoras, diciendo que fumará un cigarro
afuera. Por supuesto, se mete directamente en la casa de apuestas para una
última aventura rápida que podría recuperarlo todo, y lo pierde todo, luego
vuelve a atacarme, delirando como Hamlet sobre el ataúd de Ofelia. Veo
que la única manera de calmarlo es actuar un poco también: “acumular la
agonía”, como dicen en el teatro. Me quedo con la cara muy congelada y
gimo con una voz hueca y monótona: “¿Sin dinero? Nos conseguiré
dinero”.
"¿Cómo? ¿Cómo?"
"Nunca preguntes. Espera aquí. Estaré fuera por dos horas.
Tomaremos el último tren”.
Salgo, encuentro un agradable café y disfruto de cuatro deliciosas
tazas de chocolate y ocho pasteles vieneses. Luego vuelvo con cara trágica
justo a tiempo para el tren. Nuestro vagón está lleno de gente. Ignoro sus
susurrados intentos de conversar durmiendo con los ojos abiertos. Durante
los siguientes cuatro días no digo más que: "¡Nunca preguntes!". incluso
cuando ruega saber adónde lo llevan. Mi expresión condenada y mi voz
hueca le provocan exquisitos dolores de culpa que lo mantienen ocupado
cuando el pobre hombre no está temblando en todos sus miembros y
empapado de sudor frío o caliente, porque ha consumido las últimas
pastillas contra el letargo y tiene un ansiando más. ¡Eso sería fatal! Por
suerte está tan enfermo que no puede ir a ninguna parte a menos que lo
lleve del brazo. Es tan dependiente que puedo dejarlo durante horas en la
habitación de un hotel mientras hago los arreglos. En una oficina de
transporte marítimo de Trieste reservo nuestro pasaje exactamente en el
tipo de barco recomendado por el outchatel. No puedo escribir su nombre,
porque para mí el alfabeto ruso es griego, pero suena a uso cortado.
De camino a los muelles por una calle ancha pero lúgubre (está
lloviendo), de repente nos detiene frente a un estanco y dice con un tono
desesperado que nunca antes había oído: “¡Oh, Bella, dime la verdad!
¿Vamos a hacer un largo viaje en un barco?
"Sí."
"¡Por favor, Bella!" (y se arrodilla en la alcantarilla) “¡Por favor,
dame algo de dinero para comprar puros! ¡Por favor! Estoy completamente
fuera”.
Veo que ha llegado el momento de quitarnos la máscara trágica.
“Pobre y triste Wedder”, le digo, ayudándolo amablemente a
levantarse, “tendrás todos los puros que quieras. Puedo permitírmelo”.
“Bella”, susurra, acercando su rostro al mío, “Sé cómo conseguiste
ese dinero. Te vendiste a ese asqueroso jugador ruso que intentó seducirte
la noche de mi gloriosa victoria.
"Nunca preguntes."
“Sí, hiciste eso por mí. ¿Por qué? Soy un basurero apestoso, un
montón de estiércol apestoso, una quintaesencia de mierda. Eres Venus,
Magdalena, Minerva y Nuestra Señora de los Dolores en una sola. ¿Cómo
soportas tocarme?
Sin embargo, cuatro minutos más tarde parecía bastante alegre con un
cigarro entre los dientes.
Ahora ya sabes cómo la marina mercante rusa nos trajo a Odessa.
Pasaremos tres días aquí mientras el barco carga remolachas, que abundan
en la región. Wedder ya no es un hombre celoso. No le importa que baje
solo a tierra, aunque me ruega que regrese con él lo antes posible. Puesto
que por fin he actualizado esta carta, tal vez lo haga hoy.
*****************************
***************************
 15
Odessa a Alejandría: los misioneros
Solía pensar que este era un mundo muy grande, pero ayer algo me
hizo dudarlo. La mañana volvió a estar bien. El barco salía de Odessa al
mediodía. Me senté con Wedder en el único lugar fuera de nuestra cabaña
al que puedo convencerlo de que vaya, un rincón entre dos ventiladores.
Estaba leyendo una Biblia en francés porque todos los demás libros que
hay en la sala de pasajeros son rusos. Por suerte sabe francés, así que ese
libro y él ahora son inseparables. Lee algunas partes una y otra vez, luego
mira fijamente a la nada durante mucho tiempo, frunce el ceño y susurra
"Ya veo". Estaba leyendo Punch o The London Charivari, una revista
inglesa de arte y comedia. Las imágenes mostraban muchos tipos de
personas. Los más feos y cómicos son los escoceses, los irlandeses, los
extranjeros, los pobres, los sirvientes, los ricos que han sido pobres hasta
hace muy poco, los hombres pequeños, las ancianas solteras y los
socialistas. Los socialistas son los más feos, muy sucios y peludos, con
barbillas débiles, y parecen pasar el tiempo refunfuñando con otras
personas en las esquinas.
“¿Qué son los socialistas, Duncan?” Yo pregunté.
"Tontos que piensan que el mundo debería mejorarse".
"¿Por qué? ¿Hay algo malo en ello?
"Los socialistas se equivocan con eso... y mi suerte infernal".
"Una vez me dijiste que la suerte es un nombre solemne para la
ignorancia".
"No me tortures, Bell".
 Siempre dice eso cuando quiere que cierre la boca. Observé las
gaviotas dando vueltas en un cielo azul lleno de grandes nubes que se
movían lentamente. Vi el enorme puerto lleno de barcos con banderas
brillantes y embudos, mástiles y velas. Miré el muelle iluminado por el sol
con sus grúas, fardos, atareados y musculosos estibadores y oficiales
uniformados. Me preguntaba cómo mejorar todo esto, pero parecía estar
bien. Luego volví a estudiar a Punch y me pregunté por qué los ingleses
bien vestidos de las fotografías eran más guapos y menos cómicos que los
demás, a menos que fueran nuevos ricos. Gritos ruidosos y ruido de cascos
interrumpieron estos pensamientos. Tres caballos al galope arrastraron un
peculiar carruaje que se tambaleó por el muelle y fueron detenidos al final
de nuestra pasarela. De él salió una de las personas guapas y bien vestidas
con las que había estado desconcertado en Punch. Cuando subió a bordo
junto a los marineros y oficiales rusos, casi me reí a carcajadas: su figura
delgada y rígida, su rostro rígido, su lustroso sombrero de copa y su
elegante levita parecían tan cómicamente ingleses.
A Bell Baxter le gusta conocer gente nueva. Wedder no quiere comer
fuera de nuestra cabaña, así que anoche até una servilleta limpia alrededor
del cuello de mi pobre hombre, le acomodé la bandeja con la cena y me
dirigí al salón comedor. Ahora soy un personaje muy conocido en este
barco y los pasajeros que hablan inglés siempre se sientan en mi mesa. Esta
vez solo tuve dos. Ambos habían embarcado en Odessa. Uno de ellos era un
médico americano, corpulento y de rostro moreno, llamado Doctor Hooker;
el otro era el inglés obvio: el Sr. Asley! Me emocioné mucho. Le dije:
"¿Trabaja para una empresa de Londres llamada Lovel and Co?".
"Estoy en la junta directiva".
“¿Es usted primo de Lord Pibroch?”
"Soy."
"¡Qué maravilloso! Soy amigo de un gran amigo suyo, un pequeño y
encantador jugador ruso que deambula muy pobremente por las casas de
apuestas alemanas; incluso ha estado en la cárcel, pero no por nada muy
desagradable. Lo extraño es que no sé su nombre, pero él te considera su
mejor amigo porque has sido muy bueno con él”.
Después de una larga pausa, el señor Astley dijo lentamente: "No
puedo decir que sea amigo de la persona que usted describe".
Cogió su cuchara de sopa y lo mismo hizo el desconcertado Bell
Baxter. Habríamos comido en silencio si el doctor Hooker no me hubiera
animado con historias de su trabajo misionero en China. Justo antes de que
terminara la comida, el señor Astley, removiendo pensativamente su café,
dijo: “Sin embargo, conozco al tipo del que habló. Mi esposa es rusa, hija
de un general ruso. Una vez ayudé a un sirviente de la casa de su padre,
una especie de enfermero que cuidaba de los niños más pequeños. Eso fue
hace años”.
Dije acusadoramente: “¡Es un alma muy buena, sabia y bondadosa!
¡Me ayudó mucho y no ganó nada con ello y le agradan todos los ingleses
gracias a ti!
"Ah."
No lo habría odiado si hubiera dicho "¡O!" o “¿Eh?” pero dijo “Ah”
como si supiera más que todos los demás en el mundo, supiera tanto que
hablar era inútil. El outchatel lo llamó tímido. Lo considero estúpido y frío.
Me alegré de volver rápidamente con mi cálido y cálido Wedder, que puede
explotar para brindar todo el calor sólido que una mujer desea. Pero no te
preocupes, Vela. Su alfiler de corbata todavía brilla en la solapa del abrigo
de viaje de Bell.

**************
El Dr. H. parece contento cada vez que me ve, a diferencia del Sr.
Astley. Es doctor en medicina además de teología, así que hoy le pedí que
viera a Wedder, quien todavía actúa como un hombre enfermo, aunque ya
no está pálido ni tiembla. Me quedé fuera de la cabina durante la consulta,
pero lo suficientemente cerca para escuchar la voz amable y retumbante del
Dr. H. interrumpida por respuestas breves (supongo) de Wedder, quien
finalmente comenzó a gritar. Cuando el Dr. H. salió, dijo que la enfermedad
de Wedder no era física.
“No estuvimos de acuerdo sobre la doctrina de la Expiación”, me dijo,
“y la inevitabilidad del infierno; me considera demasiado liberal. Pero la
religión no es su principal problema. Lo está usando para distraerlo de un
recuerdo reciente muy doloroso del que se niega a hablar. ¿Sabes lo que
es?"
Le dije que el pobre hombre había hecho el ridículo en una casa de
apuestas alemana.
“Si eso es todo”, dijo el Dr. H., “que se enoje mejor cuando llegue el
momento. Trátelo con afecto, pero no arruine su hermosa flor
absteniéndose de realizar ejercicios sociales alegres. ¿Juegas a las damas?
¿No? Permíteme enseñarte”.
Es un hombre magnífico.

**************
Querido Dios, estamos pasando una vez más entre las Islas de Grecia
donde el ardiente Byron amaba y cantaba y estoy muy contenta de que los
pechos de las muchachas aquí ya no amamantan a los esclavos y acabo de
tomar un glorioso desayuno en el que el Dr. H. y el Sr. ¡A. discutió
tremendamente y el Sr. Astley empezó! Quedamos asombrados. Desde hace
dos días come con nosotros y no dice nada más que “Buenos días”,
“Buenas tardes”, “Buenas noches”, así que estábamos acostumbrados a
charlar como si él no existiera. Esta mañana, mi amigo estadounidense me
contaba cómo el cráneo chino más pequeño dificultaba que los chinos
aprendieran inglés cuando: “¿Le resultó fácil aprender chino, Dr.
Hooker?” preguntó el señor Astley.
“Señor”, dijo el Dr. H., volviéndose hacia él, “no visité China para
aprender el idioma de Confucio y Lao-tsze. Durante quince años he
trabajado en una federación de sociedades bíblicas estadounidenses que,
con cierta ayuda de nuestras cámaras de comercio y del gobierno de los
Estados Unidos, me contrataron para enseñar a los nativos de Pekín el
idioma y la fe de la Biblia cristiana. Para este propósito encontré la jerga
más simple de los culis más pobres (ustedes la llaman inglés pidgin) más
útil que las complejidades del mandarín”.
El señor Astley dijo en voz baja: “Los españoles que colonizaron por
primera vez su continente consideran que el latín es el idioma de la fe
cristiana y de la Biblia”.
“El tipo de religión que predico y trato de practicar”, dijo el Dr. H.,
“fue predicado por Moisés y Jesús mucho antes de que los emperadores
romanos lo adoptaran y lo adornaran con las pompas superfluas de la
realeza terrenal”.
"Ah."
"Señor. ¡Astley señor! -dijo el doctor H. con severidad-. Con una
simple pregunta y un comentario indirecto, usted me ha arrancado una
confesión de fe. Déjame pedirte lo mismo. ¿Has invitado a Jesús a tu
corazón como tu salvador personal? ¿O eres católico romano? ¿O apoya a
la Iglesia estatal inglesa cuyo Papa es la reina Victoria?
“Cuando estoy en Inglaterra”, dijo lentamente el señor Astley, “apoyo
a la Iglesia de Inglaterra. Mantiene a Inglaterra estable. Por la misma
razón apoyo a la Iglesia de Escocia en Escocia, al hinduismo en la India y
al mahometanismo en Egipto. El Imperio Británico no gobernaría una
cuarta parte del mundo si nos opusiéramos a las religiones locales. Si
nuestro gobierno hubiera hecho del catolicismo la religión oficial de
Irlanda, ahora controlaría fácilmente esa problemática colonia con la
ayuda de los sacerdotes papistas, aunque, por supuesto, los habitantes del
Ulster necesitarían un rincón para ellos solos.
"Señor. Astley, eres peor que un ateo”, dijo el Dr. H. con gravedad.
“Un ateo tiene al menos una fuerte convicción de lo que no cree. No crees
en nada firme o fijo. Eres un servidor del tiempo, un hombre infiel.
“No del todo infiel”, murmuró el señor Astley. “Soy malthusiasta:
creo en el evangelio según Malthus”.
“Pensé que Malthus era un clérigo de la Iglesia de Inglaterra con
murciélagos en su campanario sobre la expansión de la población. ¿Me
dices que ha fundado una nueva religión?
“No, una nueva fe. Las religiones involucran congregaciones,
predicadores, oraciones, himnos, edificios especiales o códigos o rituales.
Mi tipo de maltusiasmo no.
“¿Su marca, señor Astley? ¿Hay muchos?"
"Sí. Todos los sistemas demuestran su vigor mediante la subdivisión:
el cristianismo, por ejemplo”.
“¡Touché!” dijo el Dr. H., riendo entre dientes. “Es un placer cruzar
espadas contigo. Y ahora señor, explique su secta de malthusiasmo.
¡Conviérteme a ello!
“Está mejor tal como está, Dr. Hooker. Mi fe no ofrece consuelo a los
pobres, a los enfermos, a los cruelmente utilizados y a los que están a punto
de morir. No tengo ningún deseo de difundirlo”.
“¿Una fe sin esperanza y sin caridad?” -gritó el doctor H. en voz alta.
—¡Entonces tírelo lejos de usted, señor Astley, porque obviamente le
ha congelado la sangre en las venas! Zanja. Átale un peso y tíralo por la
borda. Obtén una fe que caliente el corazón, te una a tus semejantes y nos
oriente a todos hacia un futuro dorado”.
 “No me gustan los líquidos embriagantes. Prefiero la amarga
verdad”.
"Señor. Astley, veo que eres una de esas tristes almas modernas que
piensan que el mundo material es una máquina dura que destruye los
corazones sensibles y las mentes visuales que entran en él. ¡Pensad, por las
entrañas de Cristo, que podéis estar equivocados! ¡Nuestro universo
gloriosamente variado no podría haber generado cerebros y corazones
como el nuestro si el Hacedor de Todo no los hubiera diseñado para este
planeta, diseñado el planeta para ellos y todo para Él mismo!
“Su visión del mundo como un lugar donde Dios cultiva vegetales
humanos para su propio consumo puede atraer a un horticultor, Dr.
Hooker”, dijo el Sr. Astley, “pero no a mí. Soy un hombre de negocios.
¿Tiene fe, señora Wedderburn?
“¿Tiene eso algo que ver con Dios?” Pregunté, complacido de que
hubiera hablado conmigo.
“Efectivamente lo es, señora Wedderburn”, exclamó el doctor H.,
“para la mayoría de la gente, si no fuera por el señor Astley. Incluso él es
un hijo de Dios, aunque no lo admitirá, pero tú lo eres especialmente. La fe,
la esperanza y la caridad que brillan en tus ojos claros lo garantizan. Por
favor, díganos, señora Wedderburn, cómo percibe usted a Nuestro Padre
que está en los cielos”.
Desde mi charlatán con el outchatel en el parque alemán no había tenido
oportunidad de hablar de las grandes cosas raras ordinarias porque
Wedder las encuentra una tortura. ¡Y ahora estos dos hombres inteligentes
querían que hablara de TODO! Las palabras salieron disparadas.
“Todo lo que sé sobre ese dios”, dije, “es lo que me dijo mi propio
Dios: mi tutor, Godwin Baxter. Dijo que dios es un nombre útil para todos y
para todo: su sombrero de copa y sus sueños Sr. Astley, botas para el cielo
Bonnie Banks o' Loch Lomond bortsch yo lava fundida ideas para el tiempo
tos ferina éxtasis de felicidad conyugal mi conejo blanco Flopsy Y la
conejera ella vive, todo lo nombrado en cada diccionario y libro que
alguna vez ha existido y podría existir se suma a dios. Pero lo mejor de
Dios es el movimiento, porque sigue agitando las cosas para crear otras
nuevas. El movimiento convierte a los perros muertos en gusanos y
margaritas, y la harina, la mantequilla, el azúcar, un huevo y una
cucharada de leche en galletas Abernethy.18y los espermatozoides y los
ovarios se convertirán en pequeñas plantas parecidas a peces que crecerán
como bebés si no tenemos cuidado de detenerlas. Y el movimiento causa
dolor cuando los cuerpos sólidos golpean a los vivos o los vivos se golpean
entre sí, así que para evitar que nos derriben antes de que la vida nos
agote, hemos generado desarrollado, evolucionado, adquirido, inventado,
madurado, ganado y crecido, ojos y cerebros que nos permiten ver los
golpes que se avecinan. y esquivarlos. ¡Y qué bien funciona todo el piadoso
clamjamfrie! Hace tres días pensé en mejorar el puerto de Odessa y no
sabía por dónde empezar. Sé que las cosas no siempre fueron así. He leído
Los últimos días de Pompeya y La cabaña del tío Tom y Cumbres
borrascosas, así que sé que la historia está llena de maldad, pero la
historia ya pasó, así que hoy en día nadie es cruel entre sí, solo estúpidos a
veces cuando entran en las casas de apuestas. Punch dice que sólo la gente
perezosa está sin trabajo, por lo que los más pobres deben disfrutar de ser
pobres. También tienen el consuelo de ser cómicos. Por supuesto, sé que a
veces ocurren accidentes graves, pero la vida continúa. Mis padres
murieron en un accidente de tren pero no puedo recordarlos, así que casi
nunca lloro. De todos modos, debían ser viejos, casi gastados. Me han
dicho que perdí un bebé en otro lugar, pero sé que están cuidando a mi
pequeña hija. Mi tutor cuida perros y gatos enfermos sin que le paguen, por
lo que una niña perdida seguramente estará a salvo. ¿De qué amarga
verdad estaba hablando, señor Astley?
Mientras hablaba sucedió algo extraño. Ambos hombres me miraban
fijamente a la cara con más fuerza, pero el Sr. Astley se acercaba más y
más mientras lo hacía, mientras que el Dr. H. se inclinaba más y más hacia
atrás. Sin embargo, cuando dejé de hablar, el Sr. Astley no respondió y el
Dr. H. dijo en voz baja: “Hija mía, ¿nunca has leído la Santa Biblia de
Dios?”
“¡No soy hijo de nadie!” Le dije bruscamente, pero por supuesto tuve
que explicarle entonces lo de la amnesia. Cuando lo hube hecho, el Dr. H.
dijo: “¡Pero ch!—Sra. Wedderburn, su marido parece ser un cristiano
devoto. ¿No te ha dado ninguna instrucción religiosa?
Le dije que apenas podía sacarle una palabra al pobre Wedder desde
que se volvió bíblico. El Dr. H. me miró en silencio hasta que el Sr. Astley
dijo con voz extraña: “Dr. Hooker, ¿tiene intención de instruir a la señora
Wedderburn en las doctrinas del pecado original y el castigo eterno por las
transgresiones mundanas?
“No, señor”, dijo brevemente el Dr. Hooker.
 "Señora. Wedderburn”, dijo el señor Astley, “ninguno de nosotros se
opone a la explicación que hace su tutor del universo. La amarga verdad de
la que hablé es una cuestión estadística, un detalle de economía política.
Estaba bromeando cuando lo llamé fe; lo dije para molestar al Dr. Hooker.
Soy un tipo flemático, por lo que su exuberancia americana me molestó.
Pero ambos estamos contentos de que encuentres el mundo como un lugar
bueno y feliz”.
"Agítelo", dijo el Dr. H. en voz baja, y le tendió la mano y el Sr. Astley
se la estrechó.
“Me gusta verlos a ustedes dos caballeros amigables”, les dije, “pero
siento que están conspirando para ocultarme algo, y voy a descubrir qué
es. ¿Damos un paseo por cubierta?
Así que subí a cubierta con ellos. Una hermosa mañana. Ahora voy a
almorzar en nuestra cabaña con mi Wedder, seguido de una tarde de
mimos. Me pregunto de qué hablarán el Dr. H. y el Sr. A. durante la cena
esta noche.

**************
“¿Qué te trajo a Odessa, Astley?”
“Remolacha, doctor Hooker. Mi empresa refina y vende azúcar de
caña, pero el azúcar de remolacha alemán puede abaratarlo a menos que
compitamos con el producto alemán. Pero los agricultores británicos se
niegan a cultivar remolacha azucarera: obtienen más con otros cultivos de
raíces. Para debilitar a los alemanes necesitamos remolacha azucarera de
agricultores que trabajan por salarios asiáticos, no europeos, de ahí mi
visita a Rusia. También necesitamos un puerto conectado con las rutas
marítimas internacionales, de ahí mi visita a Odessa”.
“¿Entonces el León Británico está forjando vínculos comerciales con
el Oso Ruso?”
“Es demasiado pronto para decirlo, doctor Hooker. Los rusos nos
ofrecen tierras y mano de obra para construir una refinería de azúcar en
muy buenas condiciones, pero es posible que el suelo y el clima no sean los
mejores para la remolacha azucarera. ¿Qué te trajo a Odesa? ¿Su
federación de sociedades bíblicas planea convertir a los seguidores de la
Iglesia Ortodoxa Rusa?
 "No. El hecho es que me he retirado de la obra misional. Llegué a
China hace quince años por la línea recta del Pacífico. Estoy emprendiendo
mi camino a casa, a la Tierra de los Libres, por la ruta más placentera y
indirecta que puedo encontrar”.
“¿Siam, India, Afganistán?”
"No exactamente."
“Las rutas de Mongolia Exterior, Turquestán o Siberia tampoco son
exactamente viajes de placer, Dr. Hooker. Debiste haber necesitado una
escolta armada durante gran parte del camino. ¿Pagó por eso el gobierno
de Estados Unidos o las cámaras de comercio estadounidenses?
"¡Eres un hombre profundo y peligroso, Astley!" dijo el Dr. Hooker,
riéndose un poco. “Preferiría enfrentarme a diez astutos señores de la
guerra orientales que a un solo inglés de tu talla. Sí, unos cuantos
ciudadanos estadounidenses con visión de futuro me pidieron que
informara sobre algunos aspectos de Asia central, el mayor sumidero de
paganismo no reclamado del mundo. ¿Puedes culparnos? Gran Bretaña se
ha repartido el resto del planeta. Hace menos de dos años arrebataste
Egipto a los franceses... y a los egipcios”.
“Necesitábamos su canal. Les pagamos por ello”.
"También bombardeaste Alejandría, nuestro próximo puerto de
escala".
"Lo estaban armando contra nosotros y necesitábamos su canal".
"Y ahora los regimientos británicos están luchando contra los
derviches en Sudán".
“No podemos tolerar religiones que instan a los nativos a gobernarse
a sí mismos. La autonomía perturbaría el comercio y el buen
funcionamiento del canal”.
Bell Baxter intervino: “¿Qué son los nativos, señor Astley?”
Me había mantenido callado, esperando aprender cosas, pero
“socavar”, “informar sobre aspectos”, “paganismo no reclamado”,
“dividir el planeta”, “apoderarse de Egipto”, “autonomía”, “perturbar el
comercio” no lograron nada. sentido para mí. Sin embargo, "nativos"
sonaban como personas.
“Los nativos”, dijo cuidadosamente el señor Astley, “son personas
que viven en el suelo donde nacieron y no quieren abandonarlo. No muchos
ingleses pueden ser considerados nativos porque tenemos una preferencia
romántica por los suelos de otras personas, aunque somos muy leales a
nuestras antiguas escuelas y amigos de la escuela, a nuestros regimientos y
negocios. Algunos incluso se sienten leales a la Reina, que es una anciana
muy egoísta”.
"¿No hay nativos británicos?"
“Quizás en Gales, Irlanda y Escocia. En Inglaterra todavía tenemos
una clase de granjeros, sirvientes, trabajadores agrícolas, etcétera, pero los
terratenientes y los habitantes de las ciudades los consideran animales
útiles, como los caballos y los perros”.
“¿Pero por qué los soldados británicos luchan contra los nativos
egipcios? No tiene sentido para mí."
—Me alegro de que para usted no tenga sentido, señora Wedderburn.
La política, como llenar y vaciar pozos negros, es un trabajo sucio y las
mujeres deben ser protegidas de ello. Hablemos de cosas más limpias,
doctor Hooker.
“¡Detente ahí, Astley!” dijo el doctor Hooker con severidad. “En
Estados Unidos tenemos un gran respeto por la inteligencia y la educación
del sexo justo. En pocas palabras puedo contarle a la señora Wedderburn
todo el estado político del planeta Tierra, y hacerlo sin herir ni por un
momento sus instintos femeninos y los suyos patrióticos. ¿Puedo continuar?
"Si la señora Wedderburn está interesada y me permite fumar un
cigarro con mi café, yo también estoy interesado". Por supuesto que les dije
“sí” a ambos. Luego el Sr. A. ofreció su pitillera al Dr. H. quien le dio las
gracias, eligió uno, lo olió, dijo que era excelente, mordió la punta, lo
encendió y luego se olvidó por completo, porque su discurso fue muy
interesante. .
“Esta mañana, durante el desayuno, la señora Wedderburn habló de lo
mucho mejor que es el mundo que en los viejos tiempos. Ella tenía razón y
¿por qué? Porque la raza anglosajona a la que ella, yo y el señor Astley
pertenecemos ha comenzado a controlar el mundo, y somos las personas
más inteligentes, más amables, más aventureras, más verdaderamente
cristianas, más trabajadoras, más libres y democráticas que jamás hayan
existido. . No debemos sentirnos orgullosos de nuestras virtudes superiores.
Dios lo dispuso dándonos cerebros más grandes que los de cualquier otra
persona, para que nos resulte más fácil controlar nuestros malvados
instintos animales. Esto significa que, comparados con los chinos, los
hindúes, los negros y los amerindios (sí, incluso comparados con los latinos
y los semitas), somos como maestros en un patio de recreo de niños que no
quieren saber que la escuela existe. ¿Por qué es nuestro deber enseñarles?
Te lo diré.
“Cuando los niños o las personas infantiles son abandonados a sí
mismos, los más fuertes vencen a los demás y los tratan con crueldad. En
China la tortura judicial es un entretenimiento callejero. Las viudas
hindúes son quemadas vivas junto a los cadáveres de sus maridos. Los
negros se comen unos a otros. Los árabes y los judíos hacen cosas
innombrables en las partes privadas de sus bebés. Los franceses locuaces
participan en revoluciones sangrientas, los italianos despreocupados se
unen a sociedades secretas asesinas, todos conocemos la Inquisición
española. Incluso los alemanes, que son racialmente más cercanos a
nosotros, tienen gusto por la música orquestal brutalmente violenta y los
duelos con sables. Dios creó la raza anglosajona para detener todo eso, y
lo haremos.
“Pero no podemos mejorar a la gente de repente, en todas partes. Los
intimidadores gobernantes de las razas inferiores odian que los
reemplacemos, así que para enseñarles sentido común tenemos que, ante
todo, darles una paliza. Nuestros rifles, ametralladoras, buques de guerra
blindados y una disciplina militar superior garantizan que siempre los
azotemos, pero el proceso lleva tiempo. Desde su cuartel general en la
pequeña isla de Gran Bretaña, los anglosajones han conquistado más de
una cuarta parte del planeta en poco más de dos siglos. Pero al oeste del
Atlántico otra nación anglosajona, más vasta, está empezando a sentir su
fuerza y a estirar sus miembros: ¡Estados Unidos! ¿Quién puede dudar de
que, antes de finales del siglo XX, Estados Unidos dominará el resto del
planeta? ¿Lo dudas, Astley?
“Lo que usted predice es posible”, dijo deliberadamente el señor A.,
“si las razas sometidas no aprenden nada de nosotros. Pero los japoneses
parecen pequeños alumnos inteligentes, y la fuerza industrial de Alemania
casi ha superado a la de Gran Bretaña”.
“Seleccionad a los prusianos y dejadnos a los nipones, porque en
nuestra escuela los alumnos nunca pueden llegar a ser maestros: sus
cráneos más pequeños lo impiden. Admito que el cráneo alemán está a la
par del tuyo y del mío, pero le falta flexibilidad. Lo que quiero señalar,
señora Wedderburn, es este. Pasará otro siglo de combates antes de que el
mundo finalmente se civilice, pero los combates no deben considerarse
como una guerra. Cuando los británicos invaden Egipto –cuando los
Estados Unidos entran en México o Cuba– están vigilando y civilizando a
los nativos, no haciéndoles daño. Sí, la policía anglosajona puede tardar un
siglo en librar al mundo de los matones, pero lo haremos. Para el año
2000, el fabricante de tazas de té chino, el buscador de perlas indio, el
tejedor de alfombras persa, el sastre judío, el cantante de ópera italiano,
etc., por fin ejercerán sus ocupaciones en paz y prosperidad, porque la ley
anglosajona por fin habrá permitido los mansos hereden la tierra”.
Hubo una larga pausa mientras el Dr. H. miraba ansiosamente de mí al
Sr. Astley y viceversa, pero principalmente al Sr. Astley, quien finalmente
dijo: "Ah".
El Dr. H. dijo bruscamente: "Señor, ¿no está de acuerdo con mi
predicción?"
"No, si le agrada a la señora Wedderburn".
Estos dos hombres inteligentes me miraron fijamente. De repente sentí
mucho calor y vi por mis manos que me estaba sonrojando. —Dijo algo que
me sorprendió, doctor Hooker —dije torpemente. Dijiste que a las personas
inteligentes les resulta más fácil controlar sus malvados instintos animales.
He visto y jugado con muchos animales y ninguno de ellos fue malo
conmigo. Una perra con una pierna rota gruñó y mordió mientras yo le
colocaba la férula, pero sólo porque le estaba haciendo daño. Cuando se
sintió mejor me trató como a un amigo. ¿Hay muchos animales malvados?
“NO existen animales malvados”, dijo calurosamente el Dr. Hooker,
“y tiene razón al corregirme en ese punto. Déjame explicarlo de otra
manera. Los seres humanos contienen dos naturalezas, una superior y otra
inferior. La naturaleza superior ama las cosas limpias y hermosas; la
inferior ama las cosas sucias y feas. Eres una joven bien educada, así que
no tengas impulsos inferiores. Habéis recibido una educación anglosajona
adaptada a vuestro sexo y clase, que os ha protegido del espectáculo
degradante de la inmundicia y la miseria humanas. Usted viene de Gran
Bretaña, donde una excelente fuerza policial mantiene a los criminales, a
los desempleados y a otras criaturas irremediablemente sucias lejos de los
lugares donde viven las naturalezas más nobles, las anglosajonas. He oído
que en Gran Bretaña la clase baja es predominantemente irlandesa”.
Dije indignada: “Soy una mujer de mundo, doctor Hooker. Mi tutor
me llevó por todos lados mientras me recuperaba de mi accidente. Vi a todo
tipo de personas, y algunas llevaban botas rajadas, abrigos remendados y
ropa interior sucia, como los pobres de los que nos reímos en Punch. Pero
ninguno fue tan horrible como sugieres.
"¿Has estado en China y África?"
“Partes de ellos. He estado en El Cairo, en Egipto”.
—¿Y has visto a los muchachos quejarse de Baksheesh?
"¡Cambia de tema, Hooker!" -dijo bruscamente el señor Astley, pero
yo no lo permitiría. Le dije: “Cuando Dios me llevó a ver las pirámides,
salimos del hotel en medio de una multitud. Algunas personas gritaban
palabras como aaa-ee, aaa-ee al borde de la multitud, pero no las vi. ¿Qué
significa Baksheesh, Dr. Hooker? Nunca pregunté en ese momento”.
“Si desembarcas conmigo en Alejandría mañana te mostraré lo que
significa en quince minutos o menos. La vista te sorprenderá pero te
educará. Cuando lo hayas visto entenderás tres cosas: la depravación
innata del animal humano no redimido; por qué Cristo murió por nuestros
pecados; por qué Dios ha enviado a la raza anglosajona a purificar el
globo a fuego y espada”.
“Has incumplido tu palabra, Hooker”, dijo fríamente el señor Astley.
"No has cumplido nuestro trato".
"¡Lo siento pero me alegro, Astley!" -exclamó el doctor H. (y no había
visto a un hombre tan emocionado desde que Candle me propuso
matrimonio y Wedder ganó a la ruleta). "Señora. El discurso de
Wedderburn demuestra que se ha recuperado de los peores efectos de su
accidente ferroviario. Aunque no ha recuperado sus primeros recuerdos, su
habla muestra una mente tan clara y lógica como la tuya y la mía, pero si
no le proporcionamos la información que anhela, seguirá siendo la mente
de un bebé precoz. Es posible que ustedes, los ingleses, prefieran mantener
a sus mujeres en ese estado, pero en el oeste americano queremos que
nuestras mujeres sean compañeras iguales. ¿Acepta mi invitación para ver
el lado sórdido de Alejandría, señora Wedderburn? Quizás puedas
convencer a tu marido para que venga.
“Aceptaré que mi pobre venga o no”, le dije, sintiéndome
terriblemente emocionado.
"Tú también vienes, Astley", dijo el Dr. H. "Démosle a nuestra bella
compañera una escolta angloamericana conjunta".
El señor A. exhaló una bocanada de humo con expresión pensativa, se
encogió de hombros y dijo: “Que así sea”.
 Dejé la mesa de inmediato. Necesitaba tranquilidad para pensar en
todas las cosas nuevas y extrañas que había oído. Tal vez la culpa sea de mi
pomo roto, pero me siento menos feliz desde que el Dr. H. me explicó que
no hay nada malo en el mundo que los anglosajones no estén curando a
fuego y espada. Antes pensaba que todas las personas que conocía eran
parte de la misma familia amigable, incluso cuando una herida actuaba
como nuestra perra irritable. ¿Por qué no me enseñaste política, Dios?

**************
En ese momento la voz de Baxter se quedó en silencio y lo vi luchando
por superar una emoción muy profunda.
“Lea usted mismo las siguientes seis páginas”, dijo de repente, y las
pasó por alto. Doy las páginas aquí tal como me las entregaron:
Se imprimen mediante un proceso de fotograbado que reproduce
exactamente la borrosidad causada por las manchas de lágrimas, pero no
muestra la presión de los trazos del lápiz que a menudo rasgan el papel.
 “Una reversión catastrófica a una fase anterior con una rápida
recuperación al final”, dije. “¿Qué significan los garabatos, Baxter? Toma,
llévalos de vuelta. Sólo tú puedes descifrarlos”.
Baxter suspiró y con voz firme y sin inflexiones me dijo: "Dicen, no,
no, no, no, no, no, ayuda, bebé ciego, pobre niña, ayuda, ayuda a ambos,
pisoteada. No, no, no, no, no, no, no, no, no, no". "No, no, no, no, no, no,
no, hija mía, no hay ayuda para los bebés ciegos, pobres niñas, me alegro de
haber mordido al Sr. Astley".
Luego, Baxter dejó la carta, sacó un pañuelo, lo dobló formando un
cojín (sus pañuelos eran un cuarto del tamaño de una sábana) y metió la
cara en él. Por un momento temí que estuviera tratando de asfixiarse, luego
unas erupciones amortiguadas mostraron que lo estaba usando para
absorber las evacuaciones glandulares. Cuando se lo quitó, sus ojos estaban
extra brillantes.
"¿Entonces que?" Pregunté con impaciencia. "¿Entonces qué? ¿La
siguiente entrada explica todo eso?
“No, pero lo que pasó finalmente sale a la luz. Las entradas restantes
están escritas semanas o meses después de su romance con Harry Astley...
"¡ROMANCE!" Grité-
“Cálmate, McCandless. Por su parte, se trataba de un asunto platónico.
Que ayudó a su crecimiento mental se demuestra en la escritura, que de
repente se vuelve pequeña, regular y recta; en su ortografía, que
rápidamente se adapta a los diccionarios estándar; en la separación entre sus
entradas, donde una línea recta horizontal reemplaza la divertida fila de
estrellas. Pero su crecimiento se manifiesta más claramente en la calidad de
sus reflexiones. De ahora en adelante, estos combinan las ideas espirituales
de un sabio oriental con la agudeza analítica de David Hume y Adam
Smith. ¡Atiende!"
 16
De Alejandría a Gibraltar: la amarga
sabiduría de Astley
Pensar me ha enloquecido durante semanas. Mi único alivio ha sido la
discusión con Harry Astley. Dice que sólo encontraré la paz abrazando su
amarga sabiduría... y a él. No quiero ninguno de los dos, excepto como enemigos.
Dice que la crueldad hacia los indefensos nunca terminará porque los sanos
viven pisoteándolos. Yo digo que si esto es cierto debemos dejar de vivir así. Me
ha dado libros que, según él, demuestran que esto es imposible: Ensayo sobre la
población de Malthus, El origen de las especies de Darwin y El martirio del
hombre de Winwood Reade. Hacen que me duela la cabeza. Hoy estaba
cambiando el vendaje de su mano cuando me dijo que su esposa había muerto
hace un año y luego dijo: “No estás legalmente casada con Wedderburn,
¿verdad?”
"Qué inteligente de su parte adivinar, Sr. Astley".
"Por favor llámame Harry".
Su mano está casi curada, aunque el pulgar está muy rígido; mis dientes
han dejado una cicatriz circular donde casi se unen en la bola. Dijo
pensativamente: "Esa marca estará conmigo para siempre".
"Me temo que sí, Harry."
“¿Puedo considerarlo como un anillo de compromiso? ¿Quieres casarte
conmigo?"
“No, Harry. Estoy comprometida con otro”.
Me preguntó por mi prometido y le hablé de Candle. Cuando terminé de
arreglar el nuevo vendaje, dijo que conocía a muchas mujeres de rango y título,
entre ellas la duquesa de Sutherland y la princesa Luisa de Connaught, pero que
yo era la aristócrata más pura que había conocido.
 El Dr. Hooker ha dejado el barco en Marruecos sin despedirse ni pedir su
Nuevo Testamento. Me lo prestó para que pudiera encontrar la paz en Jesús, pero
no la hay. Jesús estaba tan enloquecido como yo por la crueldad y la frialdad
general. Él también debe haber odiado descubrir que tenía que mejorar a la
gente él solo. Tenía una ventaja sobre mí: podía hacer milagros. Le pregunté al
Dr. Hooker cómo habría tratado Jesús a mi hijita hambrienta con el bebé ciego.
“Jesús hizo que los ciegos vieran”, dijo el pobre Dr. Hooker, luciendo
incómodo.
“¿Qué hubiera hecho Jesús por ellos si NO hubiera podido hacerles ver?”
Yo pregunté. “¿Habría pasado corriendo como un mal samaritano?”
Creo que por eso abandonó el Cut-use-off esta tarde. No quiere vivir como
Jesús, pero a diferencia de Harry Astley no se atreve a decirlo.

Astley, Hooker, Wedder, todos hechos miserables por un Bell chiflado. El

daño a Wedder quedó hecho después de mi regreso de Alejandría. Corrí a nuestra
cabaña y nos casamos, nos casamos, nos casamos con él, boda y boda y boda
hasta que él me rogó que no lo hiciera, dijo que no podía dar más pero que podía
y lo hizo; fue lo único que me dejó de pensar en lo que había visto. . Lo asqueé de
las bodas, yo también me asqueé y al final los pensamientos todavía regresaban.
Estuve reflexionando durante días sin decirle una palabra. Anoche mi tonto
rompió a llorar y suplicó que lo perdonaran.
"¿Para qué?" -dije. Parece que no creía que mis lágrimas y mis cavilaciones
fueran causadas por la visión de mendigos en Alejandría; pensaba que estaba de
mal humor porque me había llevado a la prostitución en Alemania. Me reí a
carcajadas y le dije que no había hecho tal cosa; que el dinero que había
conseguido para nosotros era suyo, y lo había cogido cuando se quedó dormido
la noche en que ganó tanto. Al principio no podía creerme, luego frunció el ceño
durante un largo rato y murmuró “¡MI dinero! ¡Mi dinero!" Intenté animarlo
empezando a casarnos de nuevo, pero gritó “NO SERVIRÉ” y se puso boca
abajo y al revés, de espaldas a mí y con los pies sobre la almohada. Y durante
toda la noche escuché el susurro: “Mi dinero. Mi dinero”, procedente del fondo
de la litera.
 Harry es malo porque disfruta con la crueldad con la que actúa y sufre la
gente, quiere persuadirme de que lo malo es necesario. Si lo consigue, a mí
también me habrá hecho mal. Lo escucho porque necesito saber todo lo que él
sabe. Él es tan honesto como Dios y enseña hechos que Dios nunca enseñó: todas
las cosas que debo cambiar, así que será mejor que las anote.

MUJERES DE OCIO— “Napoleón consideraba a las mujeres como el

descanso del guerrero. En Inglaterra, las esposas son tratadas como ornamentos
públicos y parques de placer privados de terratenientes, industriales y
profesionales ricos. Los placeres de la maternidad les están prohibidos, porque
después de los dolores del parto sus hijos son acariciados y cuidados por
sirvientes. Se supone que son superiores al placer animal de amamantar —se
supone que son superiores al acto sexual en sí—, pero todo el tiempo son tanto
parásitos, prisioneros y juguetes como las odaliscas en un harén turco. Si una
mujer inteligente de esta clase no encuentra un marido extraordinariamente
sensible, su vida puede ser tan dolorosa como la de las mujeres que pasan años
muriendo de lenta asfixia mientras trabajan penosamente en los cobertizos de
tejido de Lancashire. Y es por eso que deberías casarte conmigo, Bella. Serás mi
esclavo de derecho, pero no de hecho”.

EDUCACIÓN— “Los niños muy pobres aprenden a mendigar, mentir y

robar a sus padres; de lo contrario, difícilmente sobrevivirían. Los padres
prósperos dicen a sus hijos que nadie debe mentir, robar o matar, y que la
ociosidad y el juego son vicios. Luego los envían a escuelas donde sufren si no
disfrazan sus pensamientos y sentimientos y se les enseña a admirar a asesinos y
ladrones como Aquiles y Ulises, Guillermo el Conquistador y Enrique VIII. Esto
los prepara para la vida en una tierra donde los ricos utilizan leyes
parlamentarias para privar a los pobres de hogares y medios de vida, donde los
ingresos no derivados del trabajo aumentan gracias al juego en bolsa, donde
quienes poseen la mayor parte de las propiedades trabajan menos y se divierten
cazando, montando caballos. -correr y llevar a su país a la batalla. El mundo te
parece horripilante, Bell, porque no te has adaptado a él mediante una educación
adecuada.

TIPOS DE PERSONAS— “Hay tres clases de personas. Los más felices son
los inocentes que piensan que todo y todos son básicamente buenos. Muchos
niños son así y tú también hasta que Hooker (muy en contra de mi voluntad) te
demostró lo contrario. El segundo y más grande tipo son los optimistas a medias:
personas con un truco de magia mental que les permite mirar el hambre o la
mutilación sin incomodidad. Piensan que los desgraciados merecen sufrir, o que
su nación está curando, no causando, estas miserias, o que Dios, la Naturaleza,
la Historia arreglarán todo algún día. El doctor Hooker es uno de esos y me
alegro de que su retórica no le haya cegado a los hechos. El tercer tipo, y el más
raro, sabe que la vida humana es una enfermedad esencialmente dolorosa que
sólo la muerte puede curar. Tenemos la fuerza para vivir conscientemente entre
quienes viven ciegamente. Nosotros somos los cínicos”.
"Debe haber un cuarto tipo", dije, "porque ya no soy inocente y odio lo que
el Dr. Hooker y lo que usted piensa por igual".
"Eso es porque estás buscando un camino que no existe".
“Buscaré mientras viva en lugar de ser un tonto infantil o un optimista
egoísta o un cínico igualmente egoísta”, le dije, “y haré de mi marido un
buscador también”.
"Serán una pareja aburrida".

HISTORIA— “Las grandes naciones se crean mediante saqueos exitosos y,

dado que la mayor parte de la historia la escriben amigos de los conquistadores,
la historia generalmente sugiere que los saqueados mejoraron con su pérdida y
deberían estar agradecidos por ello. El saqueo también ocurre dentro de los
países. El rey Enrique VIII saqueó los monasterios ingleses, las únicas
instituciones en aquellos días que proporcionaban hospitales, escuelas y refugio
a los pobres. Los historiadores ingleses coinciden en que el rey Enrique era
codicioso, apresurado y violento, pero hizo mucho bien. Pertenecen a una clase
que se enriqueció con las tierras de la iglesia”.

LOS BENEFICIOS DE LA GUERRA— “Napoleón le dio a Gran Bretaña

nuestra ventaja como nación industrial. Para luchar contra él en toda Europa, el
gobierno introdujo impuestos más elevados que oprimían principalmente a los
pobres, y utilizó gran parte de este dinero para comprar suministros continuos de
uniformes, botas, armas y transporte marítimo. Se construyeron todo tipo de
fábricas. Muchos hombres sanos estaban en el extranjero con el ejército, pero las
nuevas máquinas hicieron posible hacer funcionar las fábricas con la mano de
obra barata de mujeres y niños. Esto aumentó tanto las ganancias que pudimos
invertir en trenes, acorazados y un gran imperio nuevo. Le debemos mucho a
Boney”.

DESEMPLEO— “Cuando terminó la guerra napoleónica, dejó tanta gente

desempleada y hambrienta que un comité parlamentario se reunió para discutir
el asunto; el gobierno temía una revolución. El propietario de una fábrica
socialista llamado Robert Owen sugirió que toda empresa o negocio cuyos
beneficios excedieran el cinco por ciento debería gastar el dinero extra en una
mejor alimentación, vivienda y educación de sus trabajadores, en lugar de
utilizarlo para socavar a los competidores. Sin embargo, los malthusianos
demostraron que cuanto mejor se alimenta a los pobres, más se reproducen. La
pobreza, el hambre y las enfermedades pueden llevar a algunas personas a robar
panes de las panaderías y soñar con revoluciones, pero hacen que las
revoluciones sean menos probables al debilitar los cuerpos de los
desesperadamente pobres y mantener bajo su número mediante la mortalidad
infantil. No te estremezcas, Bell. Lo que Gran Bretaña necesitaba (¡y obtuvo!)
eran cuarteles militares al lado de cada ciudad industrial, una fuerza policial
fuerte, enormes cárceles nuevas; también hogares pobres donde los niños están
separados de sus padres y los maridos de sus esposas, lugares tan
deliberadamente sombríos que las personas con una chispa de autoestima gastan
sus últimos centavos en ginebra barata y mueren de frío en zanjas en lugar de
entrar en ellas. Así es como hemos organizado la nación industrial más rica del
mundo y funciona muy bien”.

LIBERTAD— “Estoy seguro de que no existía la palabra libertad antes de

que se inventara la esclavitud. Los antiguos griegos tenían todo tipo de gobierno
(monarquías, aristocracias, plutocracias, democracias) y discutían ferozmente
sobre qué sistema daba a la gente mayor libertad, pero todos mantenían esclavos.
Lo mismo hizo la antigua república romana. Lo mismo hicieron los valientes
escuderos que fundaron los EE.UU. Sí, la única definición segura de libertad es
la no esclavitud. Quizás lo hayas escuchado en una canción popular:
¡Regla Britannia! ¡Britannia gobierna las olas!
¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos!
En los días de la Buena Reina Besa, los ingleses estábamos tan disgustados
por la forma cruel en que los españoles esclavizaban a los indios americanos que
saqueábamos sus barcos con tesoros, estuviéramos o no en guerra con ellos. En
1562, Sir John Hawkyns (que se convirtió en pagador de la marina y héroe de la
lucha contra la Armada) inició el comercio de esclavos británico robando
esclavos negros a los portugueses en África y vendiéndolos a los españoles en el
Nuevo Mundo. El Parlamento tipificó ese comercio como delito penal en 1811”.
"¡Bien!" Dije: "y ahora los estadounidenses también lo han abolido".
"Sí. Sólo benefició a sus agricultores del sur. A la industria moderna le
resulta más barato contratar trabajadores por días o semanas; cuando no los
necesita, pueden pedir trabajo a otros maestros. Cuando muchos hombres libres
piden trabajo, los amos son libres de bajar los salarios”.

LIBRE COMERCIO— “Sí, nuestro parlamento ha definido la libertad como

nuestra capacidad de comprar lo más barato posible y vender lo más caro
posible en cualquier lugar, con la ayuda de nuestro ejército y nuestra marina.
Esto nos permite destrozar países que padecen hambrunas tan fácilmente como
un carpintero corta madera con una sierra. Escuche atentamente, Bell.
“Los tejedores indios solían fabricar las mejores telas de algodón y muselina
del mundo, y sólo los comerciantes británicos tenían libertad para venderlas; los
franceses habían intentado hacerlo, así que los expulsamos de la India. Luego,
los británicos aprendimos a hacer telas más baratas con maquinaria en nuestras
propias fábricas, por lo que necesitábamos algodón indio en bruto y lana de
angora y podíamos impedir que cualquiera comprara telas indias. Poco después,
uno de los gobernadores que habíamos dado a la India informó que las llanuras
de Dacca estaban sembradas de huesos de tejedores.
“¿Sabías que ocho de cada diez irlandeses viven de patatas? Eran campesinos
en cuyas tierras pobres no crecía mucho más, y el dinero que ganaban por otros
medios se destinaba a pagar el alquiler a los terratenientes. Los terratenientes
descendían de invasores y conquistadores ingleses, por lo que eran dueños de la
rica tierra donde se cultivaba el maíz. Hace treinta y cinco años, una enfermedad
repentina acabó con las patatas y los campesinos empezaron a pasar hambre.
Ahora, en tiempos de hambruna, las personas que poseen grandes reservas de
alimentos los sacan de la tierra, porque las personas hambrientas son demasiado
pobres para pagar un buen precio. El parlamento británico debatió una
propuesta para cerrar los puertos irlandeses hasta que el pueblo irlandés hubiera
comido el grano irlandés. Esto fue rechazado porque interferiría con el libre
comercio. En lugar de eso, enviamos soldados para asegurarnos de que el grano
llegara a los barcos. Casi un millón murió de hambre: un millón y medio
abandonaron el país. Los que llegaron a Gran Bretaña trabajaron por salarios
tan bajos que los salarios de los trabajadores británicos podrían verse reducidos
y nuestras industrias ganarían más dinero que nunca. Ahora ve a popa por un
rato”.
Él sabe que cuando ya no puedo más corro hasta el final del barco y me
inclino sobre la barandilla para que el viento se lleve mis gritos y lamentos mar
adentro. Esta vez lo miré fijamente y le pregunté si habría votado en contra del
cierre de los puertos si hubiera estado en el parlamento. No iba a morderlo si
decía que sí; le habría escupido en la cara. Dijo en voz baja: "No me habría
atrevido a votar en contra de la propuesta si hubiera sabido que debía
enfrentarme a usted después, Bell".
Casi lo llamo demonio astuto, pero así es como habla Wedder. Tragué mi
saliva y me alejé.

IMPERIO— “Ningún lugar densamente poblado ha carecido de un imperio:

Persia, Grecia, Italia, Mongolia, Arabia, Dinamarca, España y Francia han
tenido turnos. El imperio menos belicoso, más grande y más duradero fue el
chino. Lo destruimos hace veinticinco años porque su gobierno no nos dejó
vender opio allí. El imperio británico ha crecido rápidamente, pero dentro de dos
o tres siglos los descendientes semidesnudos de Disraeli y Gladstone podrían
estar lanzándose desde un muelle roto del Puente de Londres, recuperando
monedas arrojadas al Támesis por turistas tibetanos que encuentran la vista
divertida”.

AUTOGOBIERNO—Pregunté si hay tierras de gente alegre y próspera que

se gobiernen sólo a sí mismas.
"Sí. En Suiza, varias pequeñas repúblicas con diferentes lenguas y religiones
conviven pacíficamente desde hace siglos, pero las altas montañas las separan
entre sí y con las naciones vecinas. Para mejorar el mundo, Bella, sólo necesitas
construir una montaña alta entre cada pueblo y su vecino más cercano, o dividir
los continentes en muchas islas del mismo tamaño.

MEJORADORES DEL MUNDO— “Sí, preveo que a pesar de mis

enseñanzas, Bell, te convertirás en el tipo más moderno de optimista a medias, de
esos que quieren abolir la riqueza y la pobreza compartiendo equitativamente los
bienes del mundo”.
"¡Eso es sólo sentido común!" Lloré.
“Hay cuatro sectas que están de acuerdo contigo, pero tienen diferentes
planes para lograrlo.
"Los SOCIALISTAS quieren que los pobres los elijan para el parlamento,
donde planean gravar el excedente de los ricos y hacer leyes para dar a todos
trabajo productivo en buenas condiciones, junto con buena comida, vivienda,
educación y atención médica".
“¡Una idea encantadora!” Lloré.
"Sí. Hermoso. Los otros partidarios de la mejora del mundo señalan que el
parlamento es una alianza de monarcas, señores, obispos, abogados,
comerciantes, banqueros, corredores, industriales, militares, terratenientes y
funcionarios públicos que lo dirigen para proteger su riqueza Y NINGUNA
OTRA RAZÓN. Por lo tanto, los socialistas elegidos serán burlados por estos, o
sobornados, o comprometidos hasta la nulidad. Estoy de acuerdo con esta
predicción.
“Así que los COMUNISTAS están formando un partido de gente de todas las
clases de la sociedad que trabajarán pacientemente y esperarán el día en que su
país tenga serios problemas financieros, luego lo derrocarán y se convertirán en
gobierno, por un corto tiempo. Habiendo gobernado el país hasta que todos
tengan lo que necesitan y puedan conservarlo, los comunistas dicen que se
disolverán porque ni ellos ni ningún otro gobierno serán necesarios”.
"¡Hurra!" Lloré.
“Sí, hurra. Los otros mejoradores del mundo dicen que los grupos que
llegan al poder mediante la violencia siempre se perpetúan con más violencia y
se convierten en una nueva tiranía. Estoy de acuerdo.
“A los ANARQUISTAS VIOLENTOS o TERRORISTAS no les gustan tanto los
que quieren el poder como los que lo tienen. Dado que todas las demás clases
dependen de quienes trabajan la tierra, las minas, las fábricas y el transporte,
dicen que esos trabajadores deberían quedarse con lo que hacen, deberían
ignorar el dinero e intercambiar cosas mediante trueque, deberían usar
explosivos para ahuyentar a la gente que No te unas a ellos todavía, intenta
dominarlos”.
“¡Así que deberían hacerlo!” Grité.
"Estoy de acuerdo. También estoy de acuerdo con quienes dicen que la
policía y el ejército son mejores terroristas que nadie. Además, las clases medias
tienen las llaves de los almacenes de alimentos y combustible, sin importar quién
los produzca.
“Así que vuestra única esperanza está entre los PACIFISTAS o ANARQUISTAS
PACÍFICOS. Dicen que sólo podemos mejorar el mundo mejorándonos a
nosotros mismos y esperando que otros nos copien. Esto significa no pelear con
nadie, regalar dinero y vivir de los regalos de otros o del trabajo de nuestras
propias manos. Buda, Jesús y San Francisco tomaron este camino y en este siglo
el príncipe Kropotkin, el conde León Tolstoï y un autor y granjero soltero
estadounidense llamado Thoreau. El movimiento atrae a muchos aristócratas y
escritores inofensivos. Molestan a los gobiernos al negarse a pagar impuestos
que consideran malos, que es la mayoría, ya que los ejércitos y las armas son lo
que pagan principalmente los impuestos. Sin embargo, la policía sólo encarcela y
azota a pacifistas comunes y corrientes. Los admiradores de los famosos los
mantienen fuera de serios problemas. Cuando te dediques a la política, Bell,
asegúrate de convertirte en un anarquista pacifista. La gente te amará”.
Lloré y grité: “¿Oh, qué puedo hacer?”
Él dijo: "Vayamos al tallo, Bell, y te lo diré".

LA SOLUCIÓN DE ASTLEY— Así que nos inclinamos sobre una barandilla

viendo la estela del barco deslizarse hacia atrás y hacia afuera sobre las lentas y
brillantes olas iluminadas por la luna y dijo: “La llorosa maternidad que sientes
hacia los miserables de esta tierra es un instinto animal que carece de su justa
medida. objeto. Casarse y tener hijos. Cásate conmigo. Mi finca tiene una granja
y un pequeño pueblo; piense en el poder que tendrá. Además de cuidar a mis
hijos (a quienes no enviaremos a escuelas públicas), puedes intimidarme para
que mejore los desagües y baje los alquileres de toda una comunidad. Te ofrezco
la oportunidad de ser tan feliz y buena como puede serlo una mujer inteligente en
este asqueroso planeta”.
Le dije: “Tu oferta no me tienta, Harry Astley, porque no te amo;19pero es el
incentivo más astuto que se le puede ofrecer a una mujer para llevar una vida
totalmente egoísta. Gracias pero no."
"Entonces, por favor, toma mi mano por un momento".
Así lo hice y sentí por primera vez quién es realmente: un niño torturado que
odia la crueldad tanto como yo, pero que se considera un hombre fuerte porque
puede fingir que le gusta. Es tan pobre y desesperado como mi hija perdida, pero
sólo por dentro. Afuera se siente perfectamente cómodo. Todo el mundo debería
tener a su alrededor un refugio acogedor, un buen abrigo y dinero en los
bolsillos. Debo ser socialista.

La miseria me impidió pensar en cosas buenas, Dios, por eso no me acordé

de ti hasta esta mañana. Me despertó un ruido como de lluvia intensa y me quedé
tendido imaginando cómo refrescaría las lechugas para Mopsy y Flopsy; cómo
pronto desayunaría huevos escalfados, riñones y arenques ahumados mientras tú
comías tu puré y burbujas; cómo luego visitaríamos y remendaríamos. los
animales enfermos en nuestro hospital. Después de disfrutar durante muchos
minutos de alegría y paz, abrí los ojos y vi los pies de Wedderburn a mi lado y la
luz del sol entre las tablillas de la ventana cerrada. Recordé que el ruido de la
lluvia procedía de un eucalipto que había delante del hotel, un árbol cuyas hojas
duras y brillantes tintineaban y silbaban unas contra otras con el viento. Pero la
alegría pacífica no desapareció. Tu recuerdo mantuvo el horror y el llanto porque
eres más sabio y mejor que el Dr. Hooker y Harry Astley juntos. Nunca dijiste que
la crueldad hacia los indefensos sea buena, inevitable o sin importancia. Un día
me dirás cómo cambiar lo que todavía no puedo describir sin que mis palabras
se hinchen ENORMES, las vocales desaparezcan y las lágrimas se lleven la tinta.
Alguien llamó a la puerta del dormitorio para decir que habían puesto un bote
humeante de agua caliente afuera en el suelo. No había afeitado a Wedder desde
el día que atracamos en Alejandría y decidí hacerlo ahora. Saltando, me lavé y
vestí rápidamente, deslicé una toalla entre su cabeza y la almohada y enjaboné
toda su cara. Esto era mucho más fácil de hacer con la cabeza al pie de la cama.
No habló ni abrió los ojos, pero supe que estaba contento, porque odia afeitarse.
Mientras me quitaba las cerdas, le recordé que hoy zarpaba un barco con destino
a Glasgow pasando por Lisboa y Liverpool, que el señor Astley viajaba en él y se
había ofrecido a reservarnos un pasaje. Todavía sin abrir los ojos, Wedder dijo:
"Vamos a París pasando por Marsella".
“¿Pero por qué, Duncan?”
“Dado que incluso una puta ladrona como tú se niega a casarse conmigo,
sólo queda Paris. Llévame allí. Entregame a las midinettes20Y luego la pequeña
hada verde se casa con quien quieras: inglesa, americana o rusa asquerosa, ja,
ja, ja, ja.
Wedder está mucho más alegre desde que decidió que él no es un demonio y
que probablemente yo sí lo soy. Le dije: “Pero Duncan, no podemos darnos el
lujo de quedarnos en París. Sólo tengo suficiente dinero para llevarnos a casa”.
Esto no era cierto. Tu dinero todavía está en el forro de mi abrigo de viaje,
Dios, pero sentí que la forma más amable de deshacerme de Wedder (que ahora
casi nunca quiere casarse conmigo) era devolvérselo con su madre. Dijo:
“Entonces debo quedarme en Gibraltar hasta que haya logrado cobrar las
últimas Anualidades Consolidadas de mi herencia; Y debes saber, mujer, que
nunca más volverás a robarme ni a estafarme ni un solo centavo; me quedaré con
toda la cantidad. Ya que te importa el dinero, será mejor que me abandones hoy y
regreses a Gran Bretaña con tu precioso Astley”.
Me gustó la idea pero no podía abandonar a Wedder tan lejos de casa. No sé
nada sobre las midinettes y la pequeña hada verde, pero si son amables con él,
puede que se quede con ellas en París y yo regresaré sola a Glasgow.
Como siempre quería té y tostadas en la cama. Fui al comedor, pedí que me los
subieran y desayuné por última vez con Harry Astley. ¿Te dije que es un viudo
que hace mucho tiempo que adivinó que yo no estoy casado? Mientras comíamos
huevos con jamón (este es un hotel británico aunque el personal es español) vi
que iba a proponerme matrimonio de nuevo, y lo impedí diciendo que sólo me
casaría con un mejorador del mundo. Suspiró, tamborileó con los dedos sobre el
mantel y luego dijo que debía tener cuidado con los hombres que hablaban de
mejorar el mundo; muchos usaban esas palabras para atrapar a mujeres de mi
clase.
“¿Qué clase es esa?” Pregunté, interesado. Apartó la mirada de mí y dijo
con frialdad: "Del tipo valiente y amable que se siente generoso con los
miserables de cada clase y país, generoso también con los fríos, ricos y egoístas".
Casi me derrito. Le dije: "Levántate, Harry".
Debió haberle enseñado desde joven a obedecer a la gente porque, aunque
parecía sorprendido y el comedor estaba muy ocupado, se puso de pie
inmediatamente, erguido, como un soldado. Salté hacia él, le até los brazos a los
costados con los míos y lo besé hasta que tembló. Luego susurré: "Adiós, Harry",
y subí corriendo las escaleras hacia mi viejo y cansado Wedder. Él y Harry son
muy parecidos, aunque Harry tiene los nervios más fuertes. En el pasillo del
comedor miré hacia atrás en el último momento posible. Los invitados
extranjeros me miraban fijamente, los británicos fingían que no había pasado
nada extraño. Harry Astley, obviamente británico, estaba concentrado en su
desayuno.
Vela no debe estar celosa. Ese fue el único beso que Harry recibió de mí, y
ningún hablador atrapará a Bell Baxter. Cuando vuelva a casa, Dios, nos dirás
cómo mejorar el mundo, entonces tú y yo, Vela, nos casaremos y lo haremos.
 17
Gibraltar a París: el último vuelo de
Wedderburn
¡Por fin no hay boda! ¡Y mi pequeña habitación en una calle estrecha en el
corazón del hermoso y sano París! ¿Recuerdas que me trajiste aquí hace
mucho tiempo? ¿Cómo nos quedamos boquiabiertos ante los enormes cuadros
del Louvre? ¿Y comió en mesitas bajo los árboles en los jardines de las
Tullerías? Y visitó al profesor Charcot en la Salpêtrière,21¿Y cuánto intentó
hipnotizarme? Al final fingí que lo había hecho, porque no quería que se
sintiera tonto frente a su enorme audiencia de estudiantes que lo adoraban.
Creo que vio que estaba fingiendo, razón por la cual sonrió tan sabiamente y
anunció que yo era la mujer inglesa más cuerda que jamás había examinado
profesionalmente. Déjame contarte cómo llegué aquí.
En Gibraltar, Wedder me hizo esperar fuera del banco mientras recogía su
dinero. Emergió con la arrogancia descuidada que tanto admiraba, aunque
ahora sabía que no había mucho debajo. En el barco a Marsella pidió botellas
de vino con nuestras comidas. Esto era nuevo. No bebí nada porque un sorbo
me marea, pero él dijo que una comida sin vino no era comida en absoluto y
señaló que todos los franceses lo bebían. Este barco, a diferencia del Cut-use-
off, era principalmente para pasajeros. Por las tardes y noches, Wedder jugaba
a las cartas con los hombres en un rincón del salón principal y seguía jugando
hasta mucho después de que yo me acostara. La noche antes de atracar en
Marsella, regresó a la cabaña silbando y gorjeando: “Mi burdégano, mi
gallina, mi colibrí, mi linda perdiz, mi campanilla azul escocesa, ¡tenías razón
en lo que dijiste una vez! Los juegos de habilidad, no los juegos de azar, son el
oficio de este hombre”.
 Contó sus ganancias y luego se metió en la cama del modo correcto por
primera vez en semanas. Estaba empezando a disfrutar lo que él llamó
“nuestra segunda luna de miel” cuando de repente se quedó dormido. Yo no.
Sabía lo que iba a pasar y que no podía detenerlo.
En lugar de ir directamente a París desde Marsella, nos alojamos en un
hotel recomendado por uno de los jugadores de cartas del barco. El mismo
amigo le presentó un café, un club o una escuela de naipes donde jugaba todas
las tardes y noches mientras yo esperaba en el hotel bebiendo taza tras taza de
chocolate y cavilando sobre Sobre la población de Malthus. Wedder tardó
cinco días en perder todo lo que tenía. Se comportó mejor de lo que esperaba,
vino a nuestra habitación por la tarde y dijo: “Aquí estoy de nuevo a tu
merced, Bell. Espero que tengas suficiente para pagar el hotel. Estoy
completamente vacío. Pero tú me prefieres así”.
No tenía intención de usar tu dinero hasta el último momento posible, Dios.
Guardé algunas cosas esenciales en un bolso, me arreglé, arreglé a Wedder y
luego lo llevé a dar un paseo hasta una estación de tren donde tomamos un
tren nocturno a París. Mientras esperaba, intentó escaparse una o dos veces,
rogando volver al hotel para recoger un tocador con cepillos engastados en
plata que había pertenecido a su padre. Le dije: “No, Wedder, tú reservaste esa
habitación para nosotros. Alégrate de que el hotel reciba algo valioso a
cambio”.
Me sentí tan aliviado de alejarme de Marsella que dormí profundamente
sentado en el banco de madera de un vagón francés de tercera clase.
Al llegar a París vi que Wedder no había pegado ojo y estaba a punto de
desplomarse. Lo arrastré por las calles torcidas del lado menos elegante del
río, donde los hoteles probablemente eran baratos, pero aún no estaban
abiertos. En un espacio adoquinado donde se unían tres calles estrechas, nos
senté a los dos en una mesa de café y dije: “Descansa aquí, Wedder. Iré a la
estación de donde salen los trenes hacia Calais y compraré los billetes.
Podríamos estar en Glasgow dentro de tres días”.
“Imposible: significaría la ruina social. No somos marido y mujer”.
"Entonces, querido Duncan, déjanos regresar a Glasgow por separado".
“¡Mujer demonio! ¡Demonio! ¿No te he demostrado que te amo y te
necesito? ¿Que separarme de ti sería arrancarme el corazón de raíz? etcétera.
“Pero dijiste que había gente con la que querías quedarte en París. Tal vez
pueda arreglar eso”.
"¿Que gente?"
"Las midinettes y la pequeña hada verde".
"Izar con mi propio petardo, ja, ja, ja, ja".22
 Cuando Wedder no quiere explicar sus palabras graciosas, lo evita
utilizando otras. En ese momento, un camarero que preparaba el café para los
clientes nos preguntó si queríamos algo y Wedder dijo: "Oon absongth".
El camarero se fue y volvió con un vasito de lo que parecía agua y un vaso
con más agua. Wedder añadió gotas del vaso al vaso pequeño y luego lo
levantó. El líquido que contenía se volvió de un bonito color verde lechoso.
"¡Conoce a la pequeña hada verde!" dijo y se lo tragó de un trago. Luego
gritó: "¡Oon otra vez!" —Se dirigió al camarero, cruzó los brazos sobre la
mesa y ocultó el rostro entre ellos. En ese momento vi a un hombre bien vestido
salir por una puerta cercana con “Hôtel de Notre-Dame” pintado en la pared
de arriba.
"Disculpe, Duncan", dije y entré.
El vestíbulo era tan pequeño que un pesado escritorio de caoba en el medio
casi lo partía en dos. La gente que entraba o salía tenía que apretujarse por
los lados. Detrás del escritorio estaba sentada una mujer que se parecía a la
reina Victoria pero más joven y amigable, una mujercita pulcra, regordeta y
alerta, vestida con el vestido de seda negro de una viuda.
“¿Habla usted inglés, señora?” Le pregunté y: "Soy mi lengua más muda,
querida", respondió con voz londinense, "¿y qué puedo hacer por ti?"
Le dije que tenía afuera a un hombre pobre que necesitaba urgentemente
descansar; que no teníamos mucho dinero y apenas equipaje, por lo que
queríamos su habitación más pequeña y más barata. Dijo que había venido a
la tienda adecuada: aquí un cubículo costaría sólo veinte francos por la
primera hora, a pagar por adelantado, y veinte por cada hora adicional o
fracción de hora a pagar antes de que cualquiera de las partes se fuera.
Acababan de desocupar un cubículo que estaría listo para su uso en diez o
quince minutos. ¿Dónde estaba mi caballero amigo? Dije que estaba bebiendo
hadas verdes en el café de al lado. Ella le preguntó si era probable que huyera.
Me reí y dije: "¡No, ojalá lo fuera!"
Ella también se rió y me invitó a tomar una taza de café con ella mientras
esperaba. Ella dijo: “A juzgar por tu voz, vienes de Manchester y hace años
que no tengo una conversación sincera con una mujer inglesa sensata y con
los pies en la tierra”.
Salí y le dije esto a Wedder. Me miró adormilado y luego se tragó la segunda
hada verde. Volví a entrar.
Comenzó diciéndome que una vez había sido Millicent Moon of Seven Dials
y que le gustaba el sector hotelero, pero que las regulaciones hoteleras de
Londres hacían la vida difícil para los principiantes, por lo que había venido a
París, donde se animaba a los nuevos hoteleros. En Notre-Dame había
ocupado al principio una posición muy subordinada, pero se volvió tan
indispensable para el director que éste se casó con ella; ahora se la conocía
como Madame Cronquebil, pero yo debería llamarla Millie. Ella misma se
había convertido en gerente después de la guerra franco-prusiana, cuando los
comuneros habían suspendido a Cronquebil de un soporte de lámpara debido
a sus simpatías internacionales. Dijo que lamentaba su fallecimiento, pero que
se dedicó a su vocación con una facilidad y perspicacia que fueron apreciadas
en los ámbitos adecuados. Los franceses eran mucho más fáciles de manejar
que los británicos. Los británicos pretendían ser honestos y prácticos, pero en
el fondo eran una raza de excéntricos. Sólo los franceses eran sensatos en las
cosas importantes. ¿No estaba de acuerdo? Le dije: “No puedo decirlo, Millie.
¿Cuáles son las cosas importantes?
“Dinero y amor. ¿Qué más hay ahí?"
"Crueldad."
Ella se rió y dijo que era una idea muy inglesa, pero que la gente que amaba
la crueldad tenía que pagar por ella, lo que demostraba que el amor y el
dinero estaban primero. Le pregunté qué quería decir. Ella me miró y me
preguntó qué quería decir. Le dije que tenía miedo de decírselo. Entonces dejó
de ser maternal y alegre y preguntó en voz baja si un hombre me había hecho
daño.
“Oh, no Millie, nadie me lastimó nunca. Estoy hablando de cosas peores
que eso”.
Estaba temblando y empezando a llorar pero ella tomó mis manos. Esto me
fortaleció tanto que le conté lo que pasó en Alejandría. Y ahora tengo fuerzas
para contártelo a ti también, Dios, pero es tan importante que lo dividiré del
resto de mi carta con otra línea.

El Sr. Astley y el Dr. Hooker me llevaron a un hotel donde nos sentamos

entre personas bien vestidas como nosotros en mesas en una terraza,
charlando, comiendo y bebiendo, y una multitud de personas casi desnudas, en
su mayoría niños, nos observaban a través de un espacio donde dos hombres
con látigos Caminé arriba y abajo y al principio pensé que se estaba
produciendo un juego divertido, ya que muchos entre la multitud estaban
divirtiendo a la gente en la terraza inclinándose y rezándoles y moviendo sus
cuerpos y sonriendo cómicamente hasta que alguien en la terraza arrojó una
moneda o un puñado de monedas. En el suelo polvoriento delante de la
terraza, entonces uno o dos o una horda salieron corriendo y se arrojaron
sobre las monedas, raspando y gritando mientras el público en las mesas reía
o parecía disgustado o se daba la vuelta, luego los hombres con látigos que
habían permanecido con los brazos cruzados. fingiendo no ver de repente lo
vio y se abalanzó hacia la multitud, azotándolo y devolviéndolo, lo que
también provocó risas y el Sr. Astley dijo restos de la raza que talló la esfinge y
el Dr. Hooker dijo que parece un caso que lo merecía y señaló a un pequeño y
delgado. niña ciega de un ojo cargando a un bebé con una cabeza grande que
estaba ciego de ambos lo sostuvo con fuerza en un brazo sostuvo el otro hacia
afuera balanceando la mano vacía que agarraba de un lado a otro
mecánicamente como si estuviera en trance en un trance me puse de pie y
Caminé hacia ella, creo que los hombres gritaron y la siguieron. Crucé el
espacio y entré a la multitud de mendigos sacando el bolso de mi bolso para
ponérselo en la mano, pero antes de que pudiera hacerlo alguien me lo
arrebató de todos modos, el dinero nunca podría ser suficiente. mi hija tal vez
me arrodillé en el suelo la abracé y el bebé los levantó vadeé retrocedí a través
de niños ciegos lisiados ancianos con llagas corriendo gritando golpeándose
los dedos para sacar monedas del bolso partido Subí a la terraza un hombre
de hotel me dijo No puedo traerlos aquí y dije que vendrán a casa conmigo y el
Sr. Astley dijo que la Sra. Wedderburn ni las autoridades portuarias ni el
capitán le permitirán traerlos al barco y el bebé estaba llorando y orinando
pero la niña me abrazó con su otro brazo, estoy seguro de que sabía que había
encontrado a su madre, pero nos separaron. NO PUEDES HACER NADA
BUENO, gritó el Dr. Hooker, nadie nunca me había maldecido, me había
insultado así antes, ¿cómo pudo decirme eso, quien como todos nosotros? bien
hasta la columna vertebral ¿NO PUEDO HACER BUENO? Lloré casi sin
creer que había escuchado una sugerencia tan vil, pero el Sr. Astley dijo
claramente que no, así que traté de gritar como tú alguna vez gritaste a Dios,
ya que quería hacer que el mundo entero se desmayara, pero Harry Astley me
tapó la boca con la mano. pura alegría de sentir mis dientes hundirse.
El sabor de la sangre me puso serio. También me sorprendió, porque el
señor Astley no hizo una mueca ni gimió. Sólo frunció levemente el ceño, pero
dos segundos después su rostro perdió color y se habría desplomado si el Dr.
Hooker y yo no lo hubiéramos ayudado a entrar y lo hubiéramos colocado en
un sofá en el rincón de un salón. El Dr. Hooker pidió agua caliente, yodo y
vendajes limpios, pero aunque tiene un certificado médico fui yo quien bañó,
vendó la herida y la vendó con un torniquete. También le dije que lo sentía.
Con voz adormecida me dijo que una herida superficial limpia e inesperada,
por dolorosa que fuera, era una picadura de pulga para alguien que había
sido educado en Eton.
 En el camino de regreso al barco en un taxi, me senté en silencio y rígido,
mirando al frente mientras hablaban. El Dr. Hooker dijo que ahora conocía la
gran tarea que les esperaba a las razas anglosajonas, y también por qué
Nuestro Padre Celestial había creado una vida futura para contrarrestar los
males de la vida en la tierra. Al mismo tiempo (dijo) no debo exagerar la
maldad de lo que habíamos visto. Las llagas abiertas, etcétera, eran una fuente
de ingresos para quienes hacían alarde de ellas, y la mayoría de los mendigos
eran más felices que las personas que vivían del trabajo honesto. La niña y el
bebé estaban acostumbrados a su estado, no era miseria en nuestro sentido de
la palabra; ciertamente eran más felices y más libres en Egipto de lo que lo
serían en un país civilizado. Admiraba lo completamente que me había
recuperado de mi primera reacción ante una terrible sorpresa, pero no
lamentaba haberme dado esa sorpresa: de ahora en adelante pensaría como
una mujer, no como una niña. El señor Astley dijo que mi compasión era
natural y buena si se limitaba a los desafortunados de mi propia clase, pero si
actuaba promiscuamente prolongaría la miseria de muchos que estarían mejor
muertos. Acababa de ver un modelo funcional de casi todas las naciones
civilizadas. Las personas en la terraza eran los dueños y gobernantes; su
inteligencia y riqueza heredadas los colocaban por encima de todos los demás.
La multitud de mendigos representaba a la mayoría celosa e incompetente, que
eran mantenidos en su lugar por los látigos de los que estaban en el medio:
estos últimos representaban a los policías y funcionarios que mantienen la
sociedad tal como es. Y mientras hablaban apreté los dientes y los puños para
evitar que mordieran y arañaran a estos hombres inteligentes que no quieren
preocuparse por los pequeños enfermos indefensos, que utilizan las religiones
y la política para mantenerse cómodamente superiores a todo ese dolor: que
hacen de las religiones y la política excusas. Sembrar la miseria a fuego y
espada y ¿cómo podría detener todo esto? No sabía qué hacer.

"Todavía no lo sé", le dije a Millie, sonriendo entre lágrimas. “Será mejor

que vuelva a Dios en busca de consejo. Pero no puedo hacerlo hasta que me
deshaga del pobre que espera afuera”.
"Tráelo", dijo Millie con firmeza. “Tu departamento está listo, así que
llévalo, déjalo rápido y tendremos otra charla. Tu corazón es demasiado bueno
para este mundo malvado, querida. Necesitas el consejo de una mujer
amigable y experimentada en quien puedas confiar”.
 Pensé que “déjalo caer”, una forma extraña de decir “acuéstalo”, pero salí
y vi: ¡no había Duncan! Sobre la mesa había cuatro vasitos verdes vacíos, un
camarero que quería que le pagaran se adelantó, pero mi Wedder había
desaparecido.
Volví a entrar. Millie nos preparó más café y luego me preguntó cómo había
conocido a un hombre así y por qué deambulaba por París con tan poco
equipaje. Le dije.
Ella dijo: “Admiro mucho tu sensatez, querida, al pasar una larga y
agradable luna de miel con tu amante antes de casarte con un marido
respetable. Demasiadas mujeres se casan sin saber lo que deben dar y recibir.
Pero este Wedderburn es obviamente una naranja demasiado chupada. Serás
una esposa mucho mejor para tu marido si ahora disfrutas de un poco de
variedad”.
Explicó que el hotel era de esos que los londinenses llaman una taberna: sus
clientes eran hombres que pagaban para casarse con una total desconocida
durante períodos de una hora o menos. Llamar a la puerta era ilegal en Gran
Bretaña, pero cualquier chica limpia e inteligente podía obtener una licencia
para hacerlo en Francia o encontrar trabajo en un establecimiento autorizado
como el suyo.
“¿Es posible que desconocidos se casen tan rápido?” Le pregunté
asombrado y ella dijo que muchos hombres preferían a los extraños porque no
podían casarse con quienes mejor conocían. La mayoría de sus clientes eran
hombres casados y algunos de ellos también tenían amantes. Parecía que lo
que había sido una amante para Wedder, aunque a las parisinas se les llama
midinettes.
"Obviamente encontró uno mientras te esperaba", dijo. “Los hoteles
constantemente pierden negocios ante los aficionados; si no hubiera amado mi
oficio, me habría jubilado hace años. Supongo que no querrás quedarte aquí
para siempre, pero muchas mujeres abandonadas ganan lo suficiente para
regresar a Dios mientras trabajan para mí”.
“A mi Dios no”, dije.
“Por supuesto que no, querida. Me refiero a los católicos”.
Entonces entró Wedder. Estaba en uno de sus estados de locura y exigió
hablar conmigo en privado.
"¿Quieres eso, querida?" dijo Millie.
"¡Por supuesto!" dije yo.
Nos condujo con mucha rigidez escaleras arriba hasta esta bonita y
pequeña habitación y luego le dijo (a Wedder): “Por respeto a la persona de
su acompañante, renuncio a la tarifa que normalmente se paga por
adelantado, pero si ella sufre de alguna manera, se le hará caso. pagar hasta
un punto que le resultará sorprendente”.
Lo dijo con una voz muy francesa.
“¿Eh?” dijo Wedder, pareciendo confundido además de salvaje.
Con una voz más londinense, dijo: "Recuerden, las paredes tienen oídos" y
se fue cerrando la puerta.
Luego caminó de un lado a otro pronunciando un discurso que sonó más a
la Biblia que a Shakespeare. Habló de Dios, de su madre, del paraíso perdido
del hogar, del infierno, de la condenación y del dinero. Dijo que al robarle los
quinientos federicos de oro le había roto su racha de suerte, le había impedido
arruinar el banco del casino y le había estafado para que no se casara. Mi
robo había privado a los pobres de enormes sumas que él habría donado a la
caridad y a la iglesia, y nos había privado de una casa en Londres, un yate en
el Mediterráneo, un páramo de urogallo en Escocia y una mansión en el Reino
de los Cielos. Y ahora que ya no deseaba casarse, ahora que deseaba estar
separado de mí por un abismo más profundo que el mismísimo infierno, estaba
encadenado por su abyecta pobreza al demonio que lo había condenado al
infierno, estaba encadenado a una mujer para siempre. a quien ahora no
sentía más que odio, odio, odio, odio, odio: odio, detestación y odio.
“Pero Duncan”, grité alegremente abriendo el forro de mi abrigo, “¡la
suerte ha vuelto a ti! Aquí están los billetes de Clydesdale y del norte de
Escocia por valor de quinientas libras esterlinas: valen tanto como los
federicos de oro. Dios me los dio porque sabía que algo así sucedería y los he
guardado para nuestro último momento que ya ha llegado. ¡Tómalo todo!
Regresa a Glasgow, a tu madre, a tus sirvientas que amarán tu virilidad más
que yo, a cualquier iglesia de Dios que te llame la atención. Vuelve a ser libre
como un pájaro: ¡vuela lejos de mí!
En lugar de animarse, intentó tragarse los billetes mientras se lanzaba por
la ventana, pero al no poder abrirla, atravesó la puerta corriendo e intentó
tirarse escaleras abajo de cabeza.
Afortunadamente, Millie había estado escuchando desde la habitación de al
lado (este hotel está lleno de aberturas) y había llamado a su personal. Se
abalanzaron sobre él y lo llenaron con exactamente la cantidad justa de
brandy. No fue fácil bajarlo en el tren hasta Calais. Realmente no quería
dejarme, pero muchas manos facilitan el trabajo y se fue. Millie quería que me
quedara con la mayor parte de las quinientas libras, pero le dije que no:
Wedder amaba el dinero más que yo y era su recompensa por las bodas que
habíamos disfrutado. Ahora ganaría lo que necesitaba trabajando para
ganarme la vida: algo que no había hecho antes. Ella dijo: "Si eso es lo que
realmente quieres, querido".
Así que aquí estoy.
 18
París a Glasgow: el regreso
Ya no soy un parásito. Durante tres días he ganado un salario haciendo un
trabajo lo mejor y más rápido posible, no por placer sino en efectivo como lo
hace la mayoría de la gente. Cada mañana me quedo dormido, contento de haber
ganado cuarenta y ganado cuatrocientos ochenta francos. Me sorprende mi
popularidad. Bell Baxter es ciertamente una mujer de aspecto espléndido, pero si
yo fuera un hombre, hay al menos una docena aquí que querría más que yo:
pequeños y suaves mimos, altos y flexibles y elegantes, exóticos de color marrón
salvaje. Millie me describe en nuestro folleto como “La bella inglesa (la belle
Anglaise) que te compensará plenamente por los dolores (trabajos) de Agincourt
y Waterloo”. Tiene cuidado de que sólo trate con franceses, porque (dice) podría
avergonzarme encontrarme con algunos de sus clientes ingleses en el futuro.
¡Quizás ella también piense que podría avergonzarlos! Tiene muchos de estos los
fines de semana que requieren servicios especiales de algunas de nuestras chicas
que están entre empleos en la Comédie Française. Anoche vi una de las
actuaciones a través de una abertura. Nuestro cliente era Monsieur Spankybot,
que llega en un taxi con una máscara negra que nunca se quita, aunque se quita
todo lo demás. Tiene requisitos muy elaborados por los que paga mucho: primero
lo tratan como a un bebé, luego como a un niño pequeño en su primera noche en
un nuevo internado y luego como a un joven soldado capturado por una tribu
salvaje. Sus gritos estaban desproporcionados con lo que realmente le hicieron.
Mi mejor amiga aquí, Toinette, es socialista, y a menudo hablamos de mejorar
el mundo, especialmente para los miserables, como los llama Víctor Hugo,
aunque Toinette dice que las ideas especiales de Hugo son muy sentimentales y
que debería dedicarme a las novelas de Zola. Hablamos de estas cosas en el café
de al lado porque Millie Cronquebil dice que la política debería separarse de la
hostelería. La vida intelectual de París está en sus cafés, y nuestro barrio (que
contiene la Universidad) tiene cafés cuyos clientes son escritores o pintores o
sabios de otras clases, y los académicos tienen cafés diferentes de los
revolucionarios. Nuestro café es frecuentado principalmente por hoteleros
revolucionarios que dicen que los ricos sólo desembarcarán a través de un
bulevar de la estructura total.
No hay tiempo para escribir más. Alguien viene.

Escribo el final de esta carta en un espléndido despacho que huele a

desinfectante y a tapizado de cuero, como en casa. Hoy salí repentinamente de
Notre-Dame después de dos horas de terrible confusión. La causa fue mi propia
ignorancia. ¿Alguna vez llegaré al final?
Por razones obvias, normalmente nos levantábamos tarde por las mañanas,
pero hoy Millie llamó a mi puerta poco después de las ocho y me dijo que debía
bajar inmediatamente al Salón Internacional porque el médico estaba mirando a
las chicas allí.
“¡Un comienzo temprano por cierto!” piensa Bell pero dice en voz alta,
“Por supuesto, Millie. ¿Qué médico es este?
“Es empleado del municipio para hacer cumplir las normas de salud
pública. Ponte la bata, querida, y todo terminará en un santiamén.
Así que me uní a la cola y noté que muchas de las chicas no llevaban nada
más que camisola y medias. Todos los que estaban fuera de la alcoba parecían
más tranquilos y sombríos que de costumbre, así que para animarlos dije que era
bueno que el municipio se preocupara por nuestra salud y esperaba que Toinette
(que estaba delante de mí) consiguiera que el médico le recetara algo que
aliviaría sus migrañas. Esto los animó: se rieron y dijeron que yo tenía espíritu,
lo que me desconcertó. Pero cuando llegué a la alcoba vi a un hombrecito feo
con un ceño feroz que ladraba “¡Más ancho! ¡Más amplio!" a la pobre Toinette
como si fuera un sargento instructor de mal humor. Ella yacía con las piernas
separadas sobre una mesa acolchada mientras él presionaba algo parecido a una
cuchara en su amoroso surco o vagina (como la llaman los latinos) mientras casi
metía su nariz y su espeso bigote. Esa era la única parte de las mujeres que le
importaba porque un momento después dijo: “¡Pah! Tu puedes ir."
“¡No me acercaré a él!” Dije con firmeza. "Él no es un médico; los médicos
son amables y gentiles y cuidan cada parte de su paciente".
Escándalo. Más de la mitad de la cola se echó a reír.
"¿Crees que eres mejor que el resto de nosotros?" Gritaron otros.
“¿Quieres que nos quite la licencia?” gritó Millie, entrando corriendo.
"¡Locura!" rugió el doctor. “Ella se adapta voluntariamente a cualquier
cantidad de apéndices masculinos verminosos, pero retrocede ante una espátula
clínica en manos de un científico impersonal. Pero no, no está loca: es inglesa y
tiene algo que ocultar.
Así aprendí sobre las enfermedades venéreas.
“Lo siento Millie, ya no puedo trabajar aquí. Como sabes, estoy
comprometido para casarme. Y esta inspección médica es injusta e ineficiente.
Sus hijas están sanas cuando empiezan a trabajar aquí, por lo que son los
clientes, no el personal, quienes propagan las enfermedades. Son los clientes
quienes deben ser examinados médicamente antes de dejarlos entrar”.
"Los clientes nunca lo permitirían y en Francia no hay suficientes médicos".
En ese momento estábamos tête à tête en su oficina. Le dije: "Luego entrene
a las chicas para que examinen a cada cliente antes de que comience la boda;
hágalo parte de la ceremonia".
“Los avanzados ya lo hacen y la casa no puede darse el lujo de iniciar
clases de instrucción para novicios. De nuestros ingresos estoy obligado a pagar
el alquiler, las tarifas, el gas, el mobiliario, los sobornos a la policía, los salarios
y un claro quince por ciento de beneficio al abogado que representa a la
empresa. Si mi rendimiento mensual alguna vez cae por debajo del quince por
ciento, seré reemplazada tout de suite y moriré como una anciana solitaria y
miserable”.
Aunque regordeta y majestuosa, comenzó a llorar como una niña pequeña y
delgada, así que vi que eran necesarios persuasiones, besos y abrazos
apasionados. La llevé escaleras arriba a su dormitorio mientras Toinette atendía
el mostrador de recepción.
Pero nada de lo que hice la animó. Dijo que odiaba París y a los franceses y
que había estado intentando durante años regresar a Inglaterra. Soñaba con
comprar una pensión en Brighton y terminar su vida con un funeral decente en la
Iglesia de Inglaterra, pero cada vez que lograba ahorrar un poco de dinero, un
accidente como el de esta mañana se lo llevaba todo para no poder escapar
nunca de París. El cadáver terminaría en una losa de la morgue pública junto al
Sena, con su maquillaje manchado por las gotas de agua de un grifo oxidado.
Dijo otras cosas hermosas, trágicas y desesperadas que me desgarraron el
corazón, eran tan tontas. Ella dijo: “Todo es tan desigual; yo tengo el quinto
lugar en vuestros afectos. Primero viene su misterioso guardián, luego su
prometido campesino, luego el libertino Wedderburn y luego el frígido Astley.
Desde que era pequeña he orado por un amigo pero Dios me odia. Cada vez que
alguien hermoso y amigable entra en mi vida, estalla, golpea, sale volando de
nuevo, dejando atrás a un insignificante búho.
Le dije que ningún dios podría odiarla jamás, que debería pensar en mis
abrazos amorosos, no en búhos imaginarios.23—que siempre la recordaría con
amor—pero ¿cuánto dinero había ganado? ¿Seguramente lo suficiente para un
billete de tercera clase de regreso a Escocia?
“Has ganado menos que nada”, dijo. “Le di al médico policía todo lo que
ganabas y un poco más, para que olvidara cómo insultaste su profesión. Los
franceses están muy orgullosos. Si no lo hubiera hecho, me habría quitado la
licencia y todos nos habríamos quedado sin trabajo”.
De repente sentí demasiado frío y cansancio para decir una palabra. Fui a
mi habitación, me vestí, hice las maletas, bajé, besé también a Toinette sin decir
palabra (ella lloró en voz alta) y salí para siempre del Hôtel de Notre-Dame.
Todavía me quedaban algunos francos del dinero que nos había traído a
Wedder y a mí a París. Cubría el coste de un taxi hasta la Salpêtrière y entregué
lo que quedaba a un asistente con una nota para que la entregara directamente
en manos del profesor Charcot. La nota decía que Bella Baxter, sobrina del señor
Godwin Baxter de Glasgow, estaba en el vestíbulo y le gustaría verlo lo antes
posible. El asistente regresó y dijo que las tareas del profesor lo mantendrían
completamente ocupado durante una hora o más, pero que si quería esperar en
su oficina, su secretaria me serviría café. Así que me llevaron a esta habitación
que huele a tu estudio en Park Circus.
Cuando Charcot finalmente llegó, al principio se mostró muy cordial:
“Bonjour, Mamselle Baxter, ¡la inglesa completamente cuerda! ¿Cómo está mi
amigo el enorme Godwin? ¿A qué acontecimiento debo agradecer el inesperado
placer de su presencia aquí?
Le dije. Me tomó mucho tiempo porque hizo preguntas que sacaron todo a la
luz y parecía cada vez más solemne cuanto más hablaba. Finalmente dijo
bruscamente: "Necesitas dinero".
Lo suficiente para regresar a Glasgow, le dije, donde mi tutor le pagaría el
dinero mediante un giro postal. A esto no dijo nada en absoluto, sino que se sentó
con el ceño fruncido y tamborileó con los dedos sobre el escritorio hasta que me
levanté, le agradecí su atención y me despedí.
"No no. Perdone mi abstracción: necesita dinero y lo tendrá, suficiente para
regresar cómodamente a Escocia cuando lo desee después de pasar esta noche en
mi casa como mi invitado. Y no me agradezcas. Prefieres ganar dinero a recibir
regalos. Lo apruebo. El dinero será el pago por ayudarme de una manera que ya
has experimentado. ¡Atiende!
“Esta tarde doy una conferencia ante un público muy reducido y muy elegante:
el duque de Germantes (un hombre de auténtica cultura) y dos o tres cuyos
nombres no le interesarían. Son políticos, buscadores de sensaciones a quienes
les gusta hacerse pasar por intelectuales. La conferencia ayudará indirectamente
a la ciencia al garantizar que mis investigaciones sean apreciadas por aquellos
que están en las finanzas públicas. Esta noche interrogaré bajo hipnosis a una
criada de una granja, una histérica religiosa pero, por desgracia, no tan
interesante como Juana de Arco o como usted, Mamselle Baxter. Le ruego que
amenice la ocasión contándonos esta tarde (bajo hipnosis, por supuesto, y en
respuesta a mis preguntas) parte de lo que acaba de decirme.
"¿Que parte?" pregunta Bell.
“Cuéntales cómo disfrutabas la vida antes de ver Alejandría, tu placer
racional en una existencia libre de culpa y miedo a la muerte. Cuéntales, a tu
manera espléndida y sin puntuación, cómo te afectó la visión de los pobres niños,
y no contengas, en nombre de Dios, las lágrimas. Cuente cómo alivió sus
sentimientos hacia su compañero masculino y cómo le afectó el sabor de su
sangre. Finalmente, describe tu sentido actual de la condición humana. Sé tan
socialista, comunista y anarquista como quieras: ¡denuncia a la burguesía, a los
plutócratas, a los aristócratas e incluso a la realeza! ¿Sabes algo sobre la
realeza?
"Me han dicho que la reina Victoria es una anciana egoísta".
"Perfecto. Lo disfrutarán. Estos discursos suyos estarán marcados por mis
discursos al público en rápido francés; no necesitas prestar atención. Después de
todo, estarás en un trance hipnótico”.
“Supongo que les dirás que mi lástima por los pobres se debe a un sentido
desplazado de la maternidad”.
24
 “¿Reconoces eso? ¡Entonces eres psicólogo! gritó riendo. “¡Pero no lo
digas esta noche! La sociedad se basa en la división del trabajo. Yo soy el
conferenciante, tú eres mi tema. Nuestra augusta audiencia se desconcertará
si alguien que no sea el gran Charcot emita opiniones. Por cierto, te
garantizaré el anonimato. Y no necesitas mencionar los nombres de tus
amigos. Después de todo, eres británico. La reserva es instintiva para usted
y todo el mundo sabe que la hipnosis no puede influir en las personas en
contra de su voluntad. ¿Bien?"
Así que esta noche volveré a actuar con él y mañana partiré a casa, pero
esta carta debe enviarse hoy, porque debes saber que Bell que regresa a ti
ya no es el sonámbulo en busca de placer que se fugó con el pobre Wedder.
Debes responder algunas preguntas difíciles para mí. Debes decirme cómo
hacer el bien y no ser un parásito. Díselo también a Candle, porque como él
y Bell pronto serán socios para toda la vida, debemos trabajar juntos. Dile a
mi querida Vela que su Campana de Bodas ya no cree que deba hacer todo
lo que ella le pide. Dígale también que Millie Cronquebil se equivocó en una
cosa: no seré una mejor esposa por la variedad que se disfruta en Notre-
Dame, a menos que le guste verme tumbada murmurando "¡formidable!". en
una variedad de tonos asombrados.
Mientras tanto, todo lo mejor para los dos.
De ella que más amas,
Campana Ding Dong.
PD Acaricia los coños, acaricia a los perros,
besa a Mopsy y Flopsy de mi parte.

"Y bien, ¿Vela?" dijo Baxter, dejando la carta y sonriéndome, “¿no te

aterroriza la perspectiva del regreso de este socio verdaderamente
formidable? ¡Piensa en lo que le hizo a Duncan Wedderburn!
Ahora estaba demasiado feliz para resentirme por su amable
condescendencia. Mi pulso se aceleró. Las glándulas sin conductos liberaban
secreciones tan vitales en mi torrente sanguíneo (¡sentí que lo hacían!) que
mis músculos se expandieron y tuve la fuerza de varios hombres.
“¡No, Baxter! No temo nada de mi Bella. Es una mujer amable y un
perfecto juez de carácter. Ella conoce lo más profundo del alma de un
hombre tan pronto como le estrecha la mano. En Wedderburn percibió el
egoísmo sexual masculino rampante y le sirvió exactamente como él
deseaba. Fue lo suficientemente tonto como para querer una vida de éxtasis
sin fin. No fue culpa suya que ningún organismo pueda sobrevivir a través
de eso. Soy una virgen. Mis éxtasis con ella variarán mediante modos de
afecto más suaves y cómodos. La tensión principal recaerá sobre ti, Baxter.
Si no le muestra cómo el señor y la señora McCandless pueden mejorar el
mundo, la decepcionará espantosamente: nuestro matrimonio puede no
realizarse. ¿No estás aterrorizado?
"No. Te diré que mejores el mundo siguiendo líneas claramente
indicadas por tus personajes y talentos ... ¿Qué es ese sonido?"

Era poco después de medianoche. Como la noche en que Bella nos había
dejado, las cortinas estaban anchas y vi la luna a través de la ventana, aunque
a veces las nubes apresuradas la ocultaban. El sonido era una llave girando
en una cerradura de abajo, la puerta principal abriéndose y cerrándose, un
paso ligero y rápido subiendo las escaleras. Me levanté para mirarla cuando
se abrió la puerta del estudio; Baxter permaneció sentado. Estaba de pie
frente a mí, su rostro más demacrado y arrugado que antes, pero su sonrisa
tan encantada y encantadora como siempre. Se había desabrochado el abrigo
de viaje, de modo que vi el forro zurcido y mi pequeña perla brillando en la
solapa. Ella se rió al ver mis ojos fijos en eso y luego dijo: “Me alegro de
que ambos sigan despiertos y que el antiguo lugar sea exactamente el
mismo, excepto por esto. Esto es nuevo."
Se acercó a la chimenea y examinó un jarrón de cristal con tapa que
había sobre la repisa de la chimenea. Contenía nuestros gobstoppers.
“¡El pacto de nuestra promesa comprometida!” ella lloró. Quitando la
tapa sacó uno, lo trituró hasta convertirlo en polvo bajo sus dientes blancos y
firmes, lo tragó luego, abriéndonos los brazos, gritó: “Oh Dios mío y mi
Vela, qué maravilloso estar en casa, pero ¿qué hay para comer abajo? Los
dulces no son suficientes para una mujer hambrienta. Duncan Wedderburn
me enseñó eso, además de lo que significaba la cicatriz en mi estómago”.
Esto le recordó algo más. De repente miró fijamente a Baxter, su rostro
se volvió más delgado y las pupilas de sus ojos se expandieron hasta
ennegrecer completamente los iris. “¿Dónde está mi hijo, Dios?” ella
preguntó.
 19
Mi capítulo más corto
Si Bella no hubiera llegado tan pronto después de su carta, creo que
Baxter habría tenido una respuesta preparada para esa pregunta, pero ahora
fue un shock y lo cambió horriblemente. No sé si la sangre salió de su piel
cetrina o fluyó hacia ella, pero en dos segundos el color se volvió gris
violáceo. El sudor que de pronto le perlaba la cara no goteaba sino que
brotaba de ella, pues no temblaba, sino que vibraba. Su ropa holgada
permaneció intacta, pero los contornos de las botas, las manos y la cabeza se
volvieron confusos como cuerdas de guitarra pulsadas. Sin embargo, él le
respondió. Desde una lamentable cavidad en esa enorme y oscura cabeza
sonó una voz lenta, hueca, con un sonido de hierro, cada palabra confusa
pero no ahogada por un eco de sí misma.
"EL. EVENTOS. CUAL. CONDUJO. A. SU. AGRIETADO.
CABEZA. TAMBIÉN. PRIVADO. TÚ. DE. . SU. . . SU. . . . SU. . . . . SU . .
. . . .” Silencio. Sus labios luchaban por decir una palabra para la cual no
podía encontrar aliento. Vi la lengua moverse contra la parte posterior de sus
dientes superiores, vi que la palabra comenzaba con L, así debe ser la vida.
La mitad de su cerebro estaba tratando de decirle a Bella la verdad sobre su
origen, la otra mitad estaba horrorizada por el intento y yo también.
"¡Tu hija, Bella!" Grité. “¡El shock que destruyó tu memoria mató al
niño que llevabas dentro!”
Baxter se quedó completamente quieto, mirándola con los ojos
horrorizados y la boca bien abierta. Yo también. Ella suspiró y dijo en voz
baja: "Me lo temía", luego sonrió a Baxter con tanta amabilidad como si no
corrieran lágrimas por sus mejillas. Luego se sentó en sus rodillas, lo abrazó
por la cintura hasta donde le alcanzaron los brazos, apoyó la cabeza sobre su
pecho y pareció quedarse dormida. Él también cerró los ojos y poco a poco
volvió a su color normal.

Sintiéndome aliviado pero celoso los observé un rato. Finalmente me

senté junto a Bella, abracé su cintura y apoyé mi cabeza en su hombro. No
estaba completamente dormida, pues movió su cuerpo para que el mío
encajara más fácilmente. Los tres permanecimos así durante mucho tiempo.
 20
Dios responde
Quizás pasó una hora. Nos despertó bostezando y sentándose. La
siguiente conversación comenzó en el estudio. Terminó alrededor de la
mesa de la cocina donde Bella devoró la mayor parte de un jamón hervido
frío con pan, queso, pepinillos y dos o tres pintas de té dulce con leche.
Aunque estaba acostumbrada a su rápida recuperación de los shocks
emocionales, nunca antes había visto que sucediera algo tan físico. Su
rostro perdió su aspecto delgado y demacrado, sus mejillas se volvieron
más redondas, su frente más tersa y suave, las pequeñas líneas y arrugas
desaparecieron de su piel refrescante. De tener entre veinticinco y cuarenta
años, pasó a tener entre veinticinco y quince años. ¿Mi ojo estrictamente
científico quedó deslumbrado por la mirada amorosa que ella me dirigió?
Seguramente no, pero algo más que el jamón y el té estaban borrando sus
marcas de cansancio y tensión. Sus ojos se alimentaban de nuestros rostros,
sus oídos y su cerebro digerían nuestras palabras en la sustancia de su
pensamiento, fortaleciéndolo tan rápidamente como sus dientes y su
estómago usaban los comestibles para renovar su cuerpo. Entre masticar y
tragar hablaba muy sabiamente, provocando un debate que decidió su futuro
profesional, y el mío también, y la fecha de nuestro matrimonio. Pero tal
vez su resplandor me aturdió un poco. Hablé tanto como Baxter y ella, pero
casi no recuerdo nada de lo que dije. Sin embargo, recuerdo muy
claramente cómo empezó el debate.

Bell dijo: “¿Por qué sudaste, tartamudeaste y temblaste cuando te

pregunté por mi hijo, Dios? ¿Tenías miedo de que tu respuesta me volviera
loco?
Baxter asintió con una fuerza que nos hizo temer por su cuello.
Ella dijo: “Supongo que eso no es sorprendente. Yo era una niña
cuando me escapé de ti. ¿Cómo pudiste decirle a la infantil Bell Baxter que
había perdido a su propio hijo? Especialmente cuando no sabías quién era el
papá. Tú me hiciste fuerte y seguro de mí mismo, Dios, enseñándome
acerca de las cosas buenas y poderosas del mundo y mostrándome que yo
era una de ellas. Estabas demasiado cuerdo para enseñarle a un niño sobre
la locura y la crueldad. Tuve que aprender sobre ellos de personas que
estaban locas y eran crueles. Supe que algo andaba mal en el mundo tan
pronto como Wedder me dijo que había sido madre. Supe que mi hija podría
haber resultado terriblemente herida tan pronto como el Dr. Hooker señaló
con aire de suficiencia a la pobre niña y al bebé ciego. Cuando el señor
Astley me explicó cómo las naciones ricas dependen de la mortalidad
infantil, supe que podría estar muerta, y casi deseé que estuviera muerta
cuando supe en casa de Millie Cronquebil cómo se utiliza a las mujeres
débiles y solitarias. Tú no tienes la culpa de nada, Dios, de nada en lo que a
mí respecta. ¿Pero sabes y odias (¿no es así?) cómo se hace sufrir a los
débiles?
"Sí."
“¿Nunca intentaste detenerlo?”
“Nunca”, dijo Baxter con tristeza, “aunque una vez intenté aliviar su
dolor atendiendo a los empleados heridos de la fundición de hierro
Blochairn y de la fábrica de locomotoras St. Rollox”.
"¿Porque te detuviste?"
“Porque era egoísta”, dijo Baxter, comenzando a sudar y vibrar de
nuevo, “y te había encontrado. Quería ganarme tu amor mucho más de lo
que me importaban las víctimas quemadas y destrozadas de la industria
pesada”.
Bella lo calmó con una sonrisa de tierna y divertida consternación que
también estaba en el tono de su voz.
“Querido Dios, ¡cuánto bien he impedido, sólo por existir! Harry
Astley debe tener razón: hay demasiadas personas en el mundo,
especialmente mascotas mimadas como yo. Debemos empezar a usar tu
dinero correctamente, Dios. Tomemos un barco a Alejandría, encontremos a
la niña y a su hermanito, adoptémoslos y traigámoslos de regreso aquí”.
 "No hay necesidad de ir tan lejos, Bell", dijo Baxter, suspirando.
“Mañana podré acompañarte por High Street desde Glasgow Cross. A
nuestra derecha verá los patios de ferrocarril y los almacenes en el terreno
de la antigua universidad: la universidad donde Adam Smith ideó su
mundialmente famoso tratado sobre la riqueza de las naciones y su
universalmente olvidado sobre la simpatía social. Al otro lado hay una
hilera de viviendas corrientes con tiendas en la planta baja y detrás hay
tierras de habitaciones apestosas y superpobladas donde encontrarás tanta
miseria apiñada como la que viste a la luz del sol de Alejandría. Hay cierres
donde más de cien personas obtienen toda su agua potable y para lavarse de
un grifo comunitario, habitaciones donde una familia entera se agazapa en
cada rincón. Las enfermedades más comunes son la disentería, el
raquitismo y la tuberculosis. Aquí puedes recoger cualquier cantidad de
niñas miserables. Diles a los padres que los capacitarás para que sean
sirvientes domésticos y ellos te bendecirán por sacarlos. Trae seis de ellos
aquí. Con la ayuda de la señora Dinwiddie probablemente puedas, en tres o
cuatro años, capacitar a la mayoría de ellos para limpiar una habitación y
lavar ropa. Eres demasiado ignorante para enseñarles algo mejor”.
Bella se agarró el pelo de la cabeza con ambas manos y gritó: “¡Suenas
como Harry Astley! ¿Quieres convertirme a mí también en un parásito
cínico, Dios? ¿Crees también que mi odio al sufrimiento no es más que una
maternidad desplazada?
“Ciertamente pensaré que si empiezas a ser madre de niños no podrás
enseñarles a ser independientes”.
“¿Cómo puedo enseñar eso?”
“Aprendiendo a ser independiente, independiente de mí y de Candle
también, te cases con él o no. ¿Estás dispuesto a trabajar duro?... fuera de
un burdel, quiero decir.
“Me habéis visto trabajar duro durante horas con los animales
enfermos en nuestro pequeño hospital”.
"Pero ahora quieres ayudar a los enfermos pobres".
"Sabes que lo hago."
“¿Agotarías tu cerebro y tu cuerpo trabajando duro en lugares
sombríos donde se necesita coraje y buen juicio?”
“Soy un ignorante y un confundido, pero no un tonto ni un cobarde.
¡Dadme un trabajo que me utilice por completo!
"Entonces sabes en qué deberías convertirte".
 "¡No me digas!"
"Si aún no tiene la respuesta en su mente", dijo Baxter con tristeza,
"nada de lo que pueda decir es bueno".
"Por favor, dame una pista".
"Tu trabajo requerirá mucho estudio y práctica, pero tus mejores
amigos pueden ayudarte con ambos".
"Voy a ser un médico."

Su rostro estaba mojado por las lágrimas y el de él por el sudor, sin

embargo, sonrieron y asintieron con una comprensión tan perfecta que casi
los envidié, aunque durante toda esta charla había estado sosteniendo la
mano de Bell. Quizás sintió la envidia porque me besó y dijo: "¡Piensa en
todos los sermones que podrás darme, Candle, y en lo mucho que tendré
que escuchar!".
"Baxter sabe mucho más que yo", le dije.
“Sí”, dijo Baxter, “pero nunca le contaré todo a la gente”.

**************
Las estrellas de arriba dividen el discurso indirecto de un resumen
rápido.

Baxter nos dijo que en ese momento sólo había cuatro mujeres médicas
en Gran Bretaña, todas con títulos de universidades extranjeras, pero el
proyecto de ley de habilitación de 1876 y el trabajo de Sophia Jex-Blake
habían dado como resultado que la Universidad de Dublín abriera sus
puertas a mujeres estudiantes de medicina y universidades escocesas.
pronto debe hacer lo mismo. Mientras tanto, volvería a trabajar en las salas
de caridad de una enfermería del este de Glasgow si Bella se inscribía allí
como enfermera en prácticas. Si a ella le iba bien en la disciplina, él se las
arreglaría para que ella lo ayudara como enfermera de quirófano. Así,
cuando por fin fuera a la facultad de medicina (ya fuera en Dublín o
Glasgow), las conferencias significarían más para ella que los ejercicios de
memoria que les encontraban la mayoría de los estudiantes de primer año.
Dijo que todos los médicos y cirujanos deberían ser reclutados en la
profesión de enfermería o comenzar a trabajar en ella. Luego argumentó
con tanta vehemencia que el trabajo manual debe ser la formación principal
para todas las profesiones británicas que nos tomó un tiempo volver al
punto.

Luego le preguntó a Bella si deseaba ser médico general o ayudar a un

tipo particular de personas. Dijo que quería ayudar a niñas, madres y
prostitutas. Dijo que era una buena idea porque en la actualidad casi todos
los que trabajan con estas personas tienen órganos sexuales diferentes a los
de sus pacientes. Bella dijo que estaba decidida a enseñar a todas las
mujeres que acudieran a ella los métodos anticonceptivos más modernos y
eficaces. Baxter y yo le aconsejamos que mantuviera esta intención en
secreto hasta que pudiera practicarla. Lo que luego les dijo a sus pacientes
en la intimidad de un consultorio probablemente no provocaría un
escándalo público. Si quisiera defender públicamente el control de la
natalidad, lo haría con mayor eficacia después de trabajar como médica
plenamente cualificada durante al menos cinco años. Sólo estuvo de
acuerdo con nosotros cuando admitimos que la duración del período de
espera debía ser su elección y la de nadie más.

Entonces Baxter se volvió hacia mí y me dijo que los amigos de su padre

lo habían mantenido informado sobre mi posición en la profesión médica de
Glasgow. Fui un buen patólogo diagnóstico y bacteriano, con amplios
conocimientos de la higiene que permitía el funcionamiento eficiente del
organismo humano. Éstas eran exactamente las calificaciones que
necesitaba un funcionario de salud pública y esperaba que yo las
considerara. Prevenir la enfermedad era más importante que curar. No hubo
mejores benefactores públicos que aquellos que se esforzaron por hacer que
Glasgow tuviera mejor agua, drenaje e iluminación; en resumen, mejor
alojada. Pero su principal razón para quererme en esa posición era personal.
Cuando Bella finalmente se hiciera cargo de su propia clínica (y él invertiría
su fortuna en ayudarla a crear una), el apoyo de un funcionario
gubernamental local de alto rango sería muy útil para ella. Este argumento
me convenció.
Entonces planteé la cuestión de mi matrimonio y sugerí que se celebrara
lo antes posible. Bella dijo que primero debía asegurarse de no haber
contraído ninguna infección venérea durante su trabajo para Madame
Cronquebil. Baxter dijo que seis semanas de cuarentena sexual deberían ser
suficientes, luego dijo que estaba cansado, se despidió abruptamente y
subió las escaleras. Me di cuenta de que la idea de que Bella se casara
conmigo en lugar de él todavía le causaba dolor. Se lo dije y ella se rió de la
idea. Ella no lo negó, pero pensó que era una tontería de la que se
recuperaría fácilmente. Esta es la única área en la que encontré a mi querida
Bella insensible al dolor de otra persona. Pero cuando tuvimos nuestros
propios hijos, descubrí que la mayoría de las personas más jóvenes son
felizmente insensibles hacia los padres y tutores con los que se sienten
seguros.

Así que nos dimos un beso de buenas noches, subimos al rellano desde
donde se abría su dormitorio y volvimos a besarnos de buenas noches. Ella
murmuró: “Eres mucho más fuerte, Candle. Casi te desmayaste cuando
hacíamos esto en los viejos tiempos”.
Le dije que temía ser menos sensible ahora; mi cuerpo la había
extrañado durante tanto tiempo que todavía no creía realmente que ella
estuviera conmigo. Ella se rió en voz baja y dijo que ella también era menos
apasionada.
“Hoy en día necesito más abrazos que bodas”, dijo, “y no he tenido un
abrazo decente en toda la noche desde que Wedder empezó a dormir boca
abajo después de Alexandria. Déjanos dormir juntos esta noche, necesaria
Vela. Con una sábana entre nosotros puedo sentir tus brazos a mi alrededor
pero no te hacen daño. ¿Te importaría abrazarme así?
Le dije que me encantaría hacerlo y que exactamente este rito
matrimonial preliminar era muy frecuente en la Escocia rural, donde se
llamaba “bundling”.

Así que nos acostamos y nos abrigamos, y no hemos vuelto a dormir

separados desde entonces, excepto cuando ella tiene que asistir a las
reuniones de la Sociedad Fabiana en Londres.
 21
Una interrupción
Aunque soy ateo, no soy un fanático. Cuando supimos que Bella estaba
libre de la enfermedad, organicé un sencillo servicio de boda presbiteriano,
porque pensé que era una forma tradicional e inofensiva de solemnizar
nuestros votos. La iglesia de Park era la más cercana, pero no quería que los
niños de los vecinos llamaran a la puerta, así que elegí Lansdowne United
Presbyterian, a menos de diez minutos a pie junto a Great Western
Road.25Los lectores ingleses pueden parpadear cuando digo que el servicio
iba a ser a las 9 am el 25 de diciembre. Era la fecha más temprana posible, y
la Iglesia escocesa no considera que el día de Navidad sea más santo que
otro a menos que coincida con el sábado. Cuando salí del brazo con Bella,
Baxter y la señora Dinwiddie pisándonos los talones, sentí una especie de
alegría de que el día de mi boda la gente estuviera de vacaciones en todo el
mundo, aunque en Glasgow Las tiendas, oficinas y fábricas estaban tan
repletas de negocios como siempre.

Era una mañana helada. Los tejados, los jardines y las calles más
tranquilas estaban cubiertos de nieve, pero caminábamos con paso firme
porque Baxter había pagado a un grupo de niños pequeños para que
limpiaran un camino desde nuestra puerta hasta la iglesia. La pista descendía
por la ladera a través del parque, pero estaba bien salada, por lo que no era
resbaladiza. Una fina neblina de niebla, llena de humo hasta la nariz, no
ocultaba las distancias más cercanas, y me pareció ver figuras entrar al
edificio delante de nosotros. Esto me desconcertó. Había asumido que
Baxter y la señora Dinwiddie serían nuestros únicos testigos y congregación.
Bella había querido preguntarle a Miss MacTavish, Wedderburn, Astley y
Madame Cronquebil para mostrarles (dijo) “que bien está lo que bien
acaba”. La habíamos convencido de que, si venían, estos invitados se
avergonzarían unos a otros, y finalmente no invitamos a nadie y no
anunciamos la ocasión en absoluto. Pero, por supuesto, el Ministro debió
haber convocado las amonestaciones como de costumbre.

Entramos puntualmente a la iglesia a las nueve menos un minuto y vimos

que la nave estaba vacía excepto por una fila de cinco hombres en los bancos
delanteros. Bella dijo: "¿Quiénes son?" y no lo sabía, aunque vi que uno
parecía inusualmente alto, delgado y militar. Esto me hizo temblar. Sentí que
un desastre estaba a punto de ocurrir, y que Bella y yo habíamos caminado
del brazo por este pasillo hacia el mismo desastre muchas veces antes. Sentí
que estaba en un mal sueño del cual debía luchar para despertar. Baxter
murmuró: "¡Tranquilo McCandless!" en una voz tan tranquila y autoritaria
que lo miré fijamente. Él asintió en respuesta y me di cuenta de que había
previsto todo lo que podría suceder y estaba preparado para ello. Agarré el
brazo de Bella con más fuerza y seguí adelante con el coraje de un cristiano
que sabe que Dios está de su lado.

Pasamos junto a los desconocidos y nos quedamos de espaldas a ellos, de

cara a la mesa de la comunión. El ministro rodeó el pie del púlpito y,
después de algunas palabras de introducción, me preguntó formalmente si yo
era Archibald McCandless, único hijo de Jessica McCandless, solterona de la
parroquia de Whauphill en Galloway. Dije que lo era. Luego le preguntó a
mi prometida si era Bella Baxter, hija de Ignatius MacGregor Baxter, agente
comercial en Buenos Aires, y de su esposa Seraphina Rhinegold
Cumberpatch. Bella dijo que sí. Me pregunté por qué Baxter había inventado
para la madre un nombre tan largo e improbable y supuse que había
calculado que en un mundo lleno de rarezas una lista de nombres que no
contuviera uno largo e improbable era improbable. Cuando resolví esto, el
ministro estaba diciendo que si alguno de los presentes sabía por qué estos
dos no debían unirse en santo matrimonio, que hablara. Entonces una voz
aguda, clara y chirriante detrás de mí dijo: “¡Este matrimonio no puede
llevarse a cabo!”

Nos dimos vuelta. Las palabras las había pronunciado un hombre muy alto
y delgado que estaba de pie, erguido, mirándonos fijamente como una
marioneta de madera de tamaño natural cuidadosamente tallada. Parecía
rígido porque su espeso bigote gris acero (que le cubría la boca) y su barba
puntiaguda eran casi del mismo tono que su piel marrón rosado. Un anciano
moreno, corpulento y de aspecto salvaje luchaba por ponerse de pie a su
lado.
"¿Quién eres?" -preguntó el ministro, con voz repentinamente
mezquina y chillona.
“Soy el general Sir Aubrey de la Pole Blessinton. La mujer que dice ser
Bella Baxter es mi legítima esposa, Victoria Blessinton, cuyo apellido de
soltera era Victoria Hattersley. Aquí está su padre, Blaydon Hattersley,
director gerente de Union Jack Steam Traction Company de Manchester y
Birmingham.
"¡Vicky!" gritó el anciano, estirando sus brazos hacia Bella mientras las
lágrimas corrían por sus mejillas. “¡Oh mi pequeña Vicky! ¿No reconoces a
tu padre?
Bella lo miró con gran interés, luego volvió a mirar con igual interés a
su primer marido. El general le devolvió la mirada fijamente. El fabricante
sollozó. Mis propios sentimientos eran demasiado extraños para describirlos.
Sabía que Bella, sin saberlo, estaba viendo al padre de su cerebro en el
primer marido de su cuerpo, al abuelo de su cerebro en el padre de su
cuerpo. Por fin dijo: "Bueno, parecéis una pareja fascinante, pero no
recuerdo haberlos visto a ninguno de los dos antes".
El general dijo: "Habla, Prickett".
Un tercer hombre se levantó y dijo que era el asesor médico del general
y que había tratado a Lady Blessington por una enfermedad grave durante al
menos ocho meses antes de su desaparición. Dijo que la dama que había
respondido al nombre de Bella Baxter tenía una voz y una apariencia tan
similares a las de Lady Blessington que no tenía dudas de que eran idénticas.
Ante esto, el ministro dijo que la boda no podía celebrarse.

No sé qué habría hecho si Bella no hubiera mantenido su brazo unido al

mío y si Baxter no se hubiera hecho cargo. La gravedad de su corpulencia y
sus modales me llenaron de esperanza infantil cuando dijo: “General
Blessington. Señor Hattersley. Alguien te dijo cuándo y dónde se llevaría a
cabo este matrimonio. Es posible que la misma persona le haya dicho que
soy un hombre rico y un cirujano en ejercicio que ha operado a la realeza. La
señorita Baxter vino a verme hace tres años sin recuerdos de su vida anterior.
Desde entonces ha vivido conmigo como mi pupila y he hecho un
testamento dejándole todos mis bienes. Hace un año se comprometió
libremente para casarse con mi amigo el doctor McCandless del Glasgow
Royal Infirmary. ¡General Blessington! ¡Señor Hattersley! ¿Quiere que un
juez y un jurado resuelvan la cuestión de la identidad de la señorita Baxter
en un tribunal de justicia? ¿O intentaremos primero resolverlo mediante una
discusión racional? Mi casa está a pocos pasos de aquí. Te invito a ello”.
El general dijo: "Díselo, Harker".
Un cuarto hombre se levantó y dijo que era el abogado del general
Blessington y que sabía que Sir Aubrey deseaba evitar dañar la reputación de
su esposa mediante una investigación pública de asuntos privados. Por esa
razón, sólo el General estaba dispuesto a tolerar una discusión privada en la
que participaran las siguientes personas. Por un lado él mismo, su abogado,
su asesor médico, el padre de su esposa y el señor Seymour Grimes de la
Agencia de Detectives Privados Seymour Grimes. (Cuando se mencionó el
apellido, el quinto hombre se puso de pie.) El abogado continuó diciendo
que el general permitiría, al otro lado, al Sr. Baxter y su amigo el Dr.
McCandless. Sin embargo, Sir Aubrey insistió en que su esposa Victoria
Blessington esperara el tema de la discusión en una sala contigua. Tenía las
mejores razones posibles para excluirla de ello. También insistió en que la
discusión se llevara a cabo en una de las habitaciones que había alquilado en
el hotel St. Enoch's Station. “¿Quieres decirle a Dios y a Candle quién soy
sin que yo lo escuche?” gritó Bella. “¿Qué dices a eso, Dios?”
"Digo que no tendré nada que ver con esto", dijo Baxter con calma, "a
menos que me den una buena razón".
“Díselo, Prickett”, dijo el general. Su asesor médico salió del banco y
luego molestó mucho a Bella al llevar a Baxter a un lado y susurrarle al oído.
La respuesta de Baxter fue escuchada por todos: “Esa no es una razón, es
una mentira. Puedo probar que es mentira. Esta discusión no tendrá lugar a
menos que la señorita Baxter sea parte en ella y a menos que se celebre en
mi casa. El general Blessington y su séquito no arriesgan nada al entrar en
mi casa; pero mujeres han sido secuestradas en hoteles británicos por
hombres que afirman ser sus maridos, y la policía no ha intervenido”.
"¡Correctamente!" -ladró el general. Su abogado lo miró fijamente. El
general miró impasible hacia atrás y durante un rato nadie pareció moverse.
Entonces debió haber dado alguna señal porque en voz baja el abogado le
dijo a Baxter: “Iremos a su casa. En la calle al lado de este edificio esperan
tres taxis alquilados.
"Tres taxis pueden transportar a seis personas", dijo Baxter. "Señora.
Dinwiddie, por favor regresa con estos cinco caballeros al número 18 de
Park Circus. Muéstrales mi estudio, enciende el fuego y ofréceles refrigerio.
Yo, la señorita Baxter y el doctor McCandless insistimos en regresar a pie,
pero llegaremos poco después que usted. Señor Harker, explique estos
arreglos a su empleador”.
Luego, Baxter le dio la espalda al abogado y le dijo al ministro que
mañana le pagarían por las molestias y que lo contactarían nuevamente
cuando se hubiera resuelto el malentendido actual. Luego tomó la mano libre
de Bella bajo su brazo y los tres volvimos por el pasillo hasta la puerta. A
medida que avanzábamos sentí que había estado diez semanas dentro de esa
iglesia, aunque habían sido menos de diez minutos.

¡Qué fresca, luminosa y saludable se veía la calle brumosa y los tejados

nevados del exterior! Bella también sintió esto. Ella dijo: “Nunca pensé que
nuestro matrimonio sería tan divertido. ¿Ese pobre viejo es realmente mi
papá? Debemos intentar animarlo. ¿Realmente me casé con ese palo largo y
delgado con una máscara encima? Ee, estoy bien lejos de él. ¿Todos estos
hombres querían secuestrarme? Por un momento parecieron como si lo
hicieran. Me alegro que estuvieras con nosotros, Dios. Candle habría muerto
luchando por mí, pero ¿de qué le sirve una Candle muerta a una Bell
secuestrada? Una ráfaga de tus pulmones habría derribado todo el
clamjamfrie, Dios, y ellos lo sabían. Así que por fin parece que el misterio
del origen de las especies de Bell Baxter va a ser resuelto. ¿Qué te susurró
ese médico, Dios?
"Una mentira. Probablemente lo repetirá en voz alta y me oirás
contradecirlo”.
“¿Por qué te ves tan miserable, Dios? ¿Por qué no estás tan emocionado
como yo?
“Porque vas a aprender que yo también he dicho mentiras”.
"¿Tú? ¿Un mentiroso?"
"Sí."
“Si me has mentido, ¿cómo puede haber verdad? ¿Quién puede ser
bueno? dijo Bella, pareciendo asustada.
 “La verdad y la bondad no dependen de mí, Bell. Estoy demasiado
débil. Soy tan pobre como el general Blessington. Prepárate para
despreciarnos a los dos”.
 22
La verdad: mi capítulo más largo
Conocía al general Blessington mucho antes de que Baxter leyera su
nombre en voz alta en la carta de Wedderburn. En aquellos días,
"Thunderbolt" Blessington era tan popular entre los lectores de periódicos
como Sir Garnet Wolseley y "Chinese" Gordon. El vizconde Wolseley se
convirtió en comandante en jefe de las fuerzas armadas británicas. El
general Gordon, al conseguir que los derviches lo desmembraran, es
venerado como un mártir imperial. El primer marido de mi esposa ha sido
tratado con menos amabilidad. El Times de Londres y el Manchester
Guardian ahora atribuyen sus mayores acciones a agentes que nunca fueron
nombrados cuando se informaron por primera vez. La prensa popular sigue
su ejemplo. ¿Por qué el infeliz final de un valiente guerrero ha eclipsado
toda una vida de esfuerzo patriótico? La mejor biografía suya sigue siendo
una entrada en la edición de 1883 de Who's Who. No se le menciona en
ediciones posteriores.

BLESSINGTON, Sir Aubrey la Pole, 13º Bartolomé; cr. 1623; VC, GCB, GCMG, JP; MP (L.)
Manchester Norte desde 1878; b. Simla, 1827; es del General Q. Blessington, Gobernador de las
Islas Andaman y Nicobar, y Emilia ed de Bamforth de la Pole, Bart., Hogsnorton, Loamshire y
Ballyknockmeallup, Co. Cork; S. primo 1861; metro. Victoria Hattersley, d. de B. Hattersley,
mnfctr de locomotora de Manchester. Educación: Rugby, Heidelberg, Sandhurst. Dirigió una leva
nativa en la frontera oriental, Cabo de Buena Esperanza, 1849; expedición contra Swazanji, 1850-
1851 (gravemente herido, mencionado en los despachos, Brevet del teniente coronel); se ofreció
como voluntario para Crimea y sirvió ante Sebastopol entre 1854 y 1856 (dos veces herido y
mencionado en los despachos para rechazar cinco incursiones rusas con un destacamento muy
pequeño de la 4ª Reina, medalla de la Guerra de Crimea y tres broches, Orden de Medjidie y
 Medalla de la Guerra Turca); Mayor de brigada a cargo de la columna de persecución en el centro
de la India durante el motín de 1857-1858 (herido, presente en la toma de los fuertes de
Fumuckenugger, Bullubghur, el asalto al bastión de Cashmere y las alturas de Delhi, medalla para
la India, barra para Delhi, Orden de el Toisón de Oro de la Corona portuguesa para la defensa de
Goa); Ayudante asistente. General, Fuerza Expedicionaria Británica a China, 1860 (herido durante
la destrucción de las baterías costeras del Yangtse, pero presente en la entrada a Pekín y el asalto al
Palacio de Verano); Gobernador de la colonia penal de la isla Norfolk, 1862–64; Gobernador de la
Patagonia, 1865-1868 (aplastó las revueltas tehuelches y gennaken sin perder un solo hombre);
Gobernador de Jamaica, 1869–72; Comandante de la Fuerza Expedicionaria Punitiva de Birmania,
1872–73; Teniente. General durante la represión de la primera revuelta mestiza en el noroeste de
Canadá, 1874; Ajustar. General, Guerra Ashanti, 1875 (herido, Victoria Cross); Comandante en
jefe de la milicia en Canadá, 1876 (herido por la explosión de una bomba en una gira por la
provincia de Quebec, agradecido por el Parlamento con una subvención monetaria de 25.000 libras
esterlinas, Legión de Honor de quinta clase); Contras. candidato Loamshire Downs; Gran
Guardián de GL de Masones de Inglaterra, 1877. Publicaciones: Mientras Inglaterra temblaba,
relato del manejo del gobierno del movimiento cartista de 1848; Purgando el Planeta, un
monodrama; Enfermedades políticas, curas imperiales, conferencia en el United Service Institute.
Recreaciones: caza, tiro, cría de ganado de pura sangre, presidente del Refugio de Manchester
Humane Society para abandonados y callejeros, supervisión personal de una granja experimental
donde los huérfanos de los barrios marginales se entrenan para su reasentamiento en las Colonias.
Dirección: 49 Porchester Terrace, Londres. Clubes: Caballería, United Service, Pratt's, Eugenia
británica.

El día después de que Bella regresó con nosotros, leí la entrada

anterior en la biblioteca de Baxter, primero asegurándome de que nadie me
viera. Semanas después me enteré de que Bella y Baxter habían hecho lo
mismo por separado. Estábamos demasiado llenos de planes para el futuro
de Bella como para investigar o invocar el pasado juntos; esperábamos que
nos dejara en paz. Sólo Baxter había usado la información para prepararse
para que el pasado nos llamara inesperadamente. Mientras nos
apresurábamos a regresar a casa desde la iglesia esa fría mañana de
Navidad, sólo él estaba en un estado de ánimo serio. Me había contagiado la
entusiasta curiosidad de Bella y un loco sentido de la importancia del
General. No tenía miedo de que él me la quitara, pero pensé que mi vida
amorosa podría estar entrando en la historia como lo habían hecho las vidas
amorosas de Rizzio y Bothwell: no lo suficiente como para que yo
terminara desastrosamente, sólo lo suficiente para hacerme famoso. Ni
siquiera un comentario de Baxter me curó de ese engaño. Cuando nos
acercábamos al número dieciocho vimos al general de pie junto a la ventana
del estudio, mirándonos fijamente. Bella se estremeció. Baxter dijo
suavemente: “Su ojo izquierdo es de cristal; siempre mira fijamente hacia
adelante para que el ojo derecho coincida. Ningún gran general ha resultado
herido con tanta frecuencia como De la Pole Blessington”.
"¡Oh, pobre muchacho!" dijo Bella, y lo saludó alentadoramente. Él no dio
señales de haberlo visto, pero de repente temí que la lástima pudiera atraerla
hacia él.

Cuando entramos al estudio, continuó mirando por la ventana de

espaldas a la habitación. El viejo fabricante estaba acurrucado en un sillón
junto al fuego. Nos miró brevemente mientras Bella y yo nos sentábamos
juntos a la mesa, luego siguió mirando las llamas. El abogado y el médico
del general estaban sentados remilgadamente en el sofá, junto al detective.
Seymour Grimes era el único visitante que parecía cómodo: sostenía un
vaso de whisky lleno de una licorera que la señora Dinwiddie había dejado
al alcance de la mano. Baxter fue directamente a una cómoda, la abrió y
sacó un fajo de papeles. Los puso sobre la mesa y no preguntó a nadie en
particular: “¿Prefiere el general estar de pie?”.
"Sir Aubrey normalmente prefiere estar de pie", murmuró
cautelosamente el médico del general.
"Bien", dijo Baxter. Se sentó donde tenía una visión clara de todos y
comenzó a hablar de inmediato.

“En un mundo tan poblado como el nuestro, casi todo el mundo debe
tener otras personas que se parezcan y suenen como ellos. ¿Alguien tiene
una mejor razón para pensar que Bella Baxter es Victoria Blessington?
“Sí”, dijo el viejo fabricante. “Hace una semana recibí una carta de un
hombre llamado Wedderburn. Me dijo que mi Vicky vivía aquí, contigo. Me
comuniqué con mi yerno y me dijeron que había recibido una carta similar
quince días antes, pero que no había hecho nada al respecto”.
 “¡Era la carta de un loco!” -dijo rápidamente el abogado del general.
“Wedderburn no sólo dijo que Lady Blessington había sido su amante, sino
que también dijo que había sido la amante de Robert Burns, Bonnie Prince
Charlie y una serie de celebridades que conducían al jardín del Edén. ¿Le
sorprende que el general ignorara semejante epístola?
“Sí”, dijo el anciano, frunciendo el ceño ante las llamas. “Esa carta fue
la única pista sobre el paradero de mi Vicky en tres años completos.
Deberíamos haber movido cielo y tierra para encontrarla cuando
desapareció por primera vez, pero el Dr. Prickett dijo: "No es necesario
llamar a la policía; estoy seguro de que se trata de un trastorno temporal; un
escándalo público sólo la desquiciará aún más, si usted Ama a tu hija, dale
tiempo para que regrese a casa por su propia voluntad. Por supuesto,
Prickett sólo dice lo que Sir Aubrey quiere que diga. Lo sé ahora, aunque no
lo sabía entonces. Pasaron días antes de que se informara a Scotland Yard, y
manejaron todo el asunto con mucha discreción porque... . . porque . . .”
(hizo un ruido entre una risita y un sollozo)”. . . Blessington es el favorito
de la nación, un ejemplo para la juventud británica: ¡lo dijo Lord
Palmerston! Los periódicos nunca publicaron la historia y no se descubrió
nada. O si lo fue, nadie me lo dijo. Tan pronto como leí la carta de
Wedderburn contraté a Grimes aquí. Cuéntales lo que averiguaste, Grimes.
El detective asintió, tomó un sorbo de su vaso y habló en la rápida
jerga de un nativo de Londres. Era un hombre corriente, de unos treinta
años: tan corriente que no noté nada personal en él excepto su estilo de
hablar, que omitía los pronombres en primera persona.

“Me llamaron para investigar la desaparición de Lady Blessntn hace siete

días, tres años después del suceso. Lady desapareció de Roma
repentinamente perturbada, angustiada, angustiada y de manera familiar:
ocho meses y quince días de embarazo, lo que a menudo hace que el buen
sexo se vuelva loco, pobrecitos. Obtuve fotoretrato de una dama perdida,
una buena. Llegué a Glasgow en busca de información en una carta del
escudero de Duncan Wedderburn y encontré a dicho caballero encarcelado
en el pabellón cerrado del Glasgow Royal Lunatic Asylum, sin posibilidad
de entrada. Lady B desapareció del número 49 de Pochester Terrace el 6 de
febrero de 1880, por lo que examinó todos los registros policiales y de
Humane Society de vagabundas angustiadas o estúpidas detenidas o
detectadas de otro modo en Glasgow después de esa fecha. Observe que una
hembra del tipo Lady B fue vista saltando desde un puente hacia el río
Clyde el 8 de febrero y pescada por un empleado de Humane Society, un tal
George Geddes. Mostrar foto. '¡Eso!' sezee. '¿Donde ahora?' digo yo.
"Cuerpo no reclamado", sezee, "por lo que un cirujano de la policía lo llevó
a la Facultad de Medicina de la Universidad el 15 de febrero", sezee,
erróneamente. Godwin Baxter era cirujano de la policía, pero los libros de
contabilidad de la universidad muestran que el Sr. Baxter NO entregó
cadáveres allí el 15 de febrero ni en ningún momento posterior, porque el
16 de febrero la universidad recibe una carta de él diciendo que renunciará
al trabajo policial para concentrarse (apropiarse) en su práctica privada. Lo
cual ciertamente hizo. A finales de febrero, el carbonero, el lechero, el
tendero y el carnicero que hacen entregas en el número 18 de Park Circus
conocen al señor Baxter como una paciente residente. Paralizado. En abril
ya camina pero es infantil. Tres años más tarde, ella está aquí sentada,
floreciendo como una rosa y lista para casarse de nuevo. ¡Buena suerte para
usted, señorita o señora B!
Seymour Grimes levantó su copa hacia Bella y se tragó el contenido.
"Me gusta ese hombre", susurró Bella con tanta intensidad que no supe
si lo entendía. Todos los demás miraron a Baxter.
“A su cadena de razonamiento le falta un eslabón, señor Grimes”, dijo.
“Nos dices que George Geddes (una persona popular y respetada en esta
ciudad) dice que recuperó un cadáver.26¿Cómo puede el cadáver que
recuperó permanecer aquí con nosotros, cuando dices que estuvo siete días
en una morgue?
"No puedo decirlo... no es mi departamento", dijo el detective,
encogiéndose de hombros.
"Creo que puedo arrojar luz sobre este oscuro asunto", dijo el médico
del general, "si Sir Aubrey me lo permite".
El general no dio señales de haberlo oído.
"Esta es mi casa, Dr. Prickett", dijo Baxter. “No sólo lo permito, les
pido que den su opinión”.
—Entonces lo haré, señor Baxter, aunque a usted no le gustará. El
mundo médico de Londres es consciente de que desde principios de este
siglo los cirujanos de Glasgow aplican corrientes eléctricas a través del
sistema nervioso de los cadáveres. Está registrado que en la década de 1820
uno de su calaña animó el cadáver de un criminal ahorcado, que se sentó y
habló. El escándalo público sólo fue evitado porque uno de los
manifestantes cortó la yugular del sujeto con un bisturí.27Tu padre estuvo
presente en esa manifestación. No tengo ninguna duda de que te transmitió
todo lo que aprendió a ti, que fuiste su única ayudante, aparte de las
enfermeras ignorantes. Sir Colin era conocido por saber más de lo que
compartía con sus colegas”.
“Dios”, dijo Bella con una voz apagada que no había escuchado de ella
antes, “cuando salimos de la iglesia hoy dijiste que ibas a admitir que me
mentiste. Creo que ahora sé cuál fue la mentira. Mi papá y mi mamá nunca
murieron en un accidente de tren en Argentina. Lo inventaste para ocultar
algo peor.
"Sí", dijo Baxter, y se cubrió la cara con las manos.
“¿Entonces ese pobre viejo realmente es mi padre? ¿Y ese polo de
hombre que parece tener miedo de enfrentarme es mi marido? ¿Y me
escapé de él y me ahogué? Oh Vela, por favor abrázame fuerte”.
Me alegro de haberlo hecho porque el general se dio la vuelta.

Se dio la vuelta y habló con una voz aguda, fina y nítida que se fue
haciendo cada vez más fuerte.
“Deja de bromear, Victoria. Recuerdas perfectamente que Hattersley es
tu padre, que yo soy tu marido y que te escapaste de casa para escapar de
tus deberes de esposa. Esta absurda historia sobre ahogamientos, morgues y
pérdida de memoria ha sido inventada para ocultar el simple hecho de que
durante tres años has vivido con un fenómeno para saciar tu loco apetito de
relaciones carnales, primero con él, luego con un lunático libertino. , y
ahora con un rufián de mala educación. Lo estás haciendo ahora, aquí, ante
mis ojos. ¡SUELTE A MI ESPOSA, SEÑOR!
Gritó las últimas palabras tan fuerte que casi le obedecí. Uno de sus
ojos azul helado pudo haber sido de cristal, pero combinaba tan
perfectamente con el otro que me estremecí ante el odio que leí en ellos.
Pero de repente vi a Baxter a nuestro lado, cada centímetro tan alto como el
General y cinco veces más grueso, y un apoyo inesperado vino del anciano
que todavía miraba el fuego.

Él dijo: “No hable así de mi Vicky, Sir Aubrey. Ya sabes quiénes fueron
los apetitos carnales que la expulsaron de casa. Si finge haberlo olvidado
entonces deberíamos agradecerle. Si realmente lo ha olvidado, demos
gracias a Dios”.
"No me avergüenzo de nada del trato que he dado a mi esposa", dijo
bruscamente el general, pero Bella separó suavemente su cuerpo del mío y
se dirigió hacia el anciano.
Ella dijo: “Estás tratando de ser amable, así que tal vez seas mi padre.
Déjame tomar tu mano”.
Él la miró, torciendo su boca en una sonrisa dolorosa que me recordó
la sonrisa de mi madre, y dejó que ella tomara su mano derecha entre las de
ella. Cerró los ojos y murmuró: "Eres fuerte". . . feroz . . . astuto . . . pero
nunca podrás ser amable porque tienes miedo”.
"¡No es verdad!" -gritó el anciano apartando la mano. “Fuerte, feroz y
astuta, sí gracias a Dios, soy esos. Esos me permitieron sacarme a mí, a tu
madre y a ti del hediondo fango de Manchester, sacarnos a todos empujando
a los débiles debajo de él. No pude sacar a tus tres hermanitos: murieron de
cólera. Pero no temo a nada en el mundo excepto al hambre, la pobreza y
las burlas de la gente con más dinero. Sólo un tonto no los teme,
especialmente cuando los ha sufrido. Todos sufrimos por ellos hasta que le
saqué a tu tío su parte del taller. Chilló como un cerdo herido y trató de
vengarse uniéndose a Hudson... ¡Hudson! ¡El rey del ferrocarril! Pero lo
destrocé a él y a Hudson también. Sí Vicky”, dijo el anciano con una
repentina carcajada; ¡Tu viejo padre fue el hombre que aplastó al rey
Hudson! Pero usted es mujer y no sabe nada de negocios. Diez años más
tarde tenía un conde en mi junta directiva, estaba nombrando hombres en el
Parlamento y empleando a la mitad de la mano de obra calificada de
Manchester y Birmingham. Entonces, un día cumpliste diecisiete años,
Vicky, y de repente vi que eras una belleza. Había estado demasiado
ocupada para mirarte antes de eso o pensar en prepararte para el mercado
matrimonial. Así que te arrastré directamente a un convento suizo donde las
hijas de millonarios son limpiadas y pulidas junto con las hijas de
marqueses y príncipes extranjeros. "Haz de ella una dama", le dije a la
madre superiora. 'No lo encontrarás fácil. Es testaruda, como alguna vez lo
fue su madre: el tipo de burro que necesita más patadas que zanahorias para
llevarla en la dirección correcta. No me importa cuánto tiempo tardes ni
cuánto cueste, pero hazla apta para casarse con el más alto del país.' Les
llevó siete años. Tu madre estaba muerta (débil acción del hígado) cuando
llegaste a casa, y por ti me alegré. Aunque era una buena esposa para un
hombre pobre, no servía de nada para uno rico. Sus maneras sencillas
habrían arruinado tus posibilidades. Ee, las monjas te habían convertido en
una cosa encantadora: hablabas francés como una auténtica Mamselle,
aunque tu inglés todavía sonaba Manchester. Pero al general no le importó...
¿Y a usted, Sir Aubrey?
"No. Incluso su peculiar dialecto me entretuvo. Era la criatura más
pura y la cosa más bonita que jamás había conocido”, dijo el general
melancólicamente. "Tenía el alma de una niña inocente en la forma de una
hurí circasiana: irresistible".
“¿Te amaba?” dijo Bella mirándolo. Él asintió pesadamente.
“Lo adorabas, lo adorabas”, gritó su padre, “¡tenías que amarlo! Era un
héroe nacional y primo del conde de Harewood. Además, tenías
veinticuatro años y él era el único hombre, además de mí, al que te habían
permitido conocer. Eras la mujer más feliz del mundo el día de tu boda.
Contraté y decoré todo el Manchester Free Trade Hall para la recepción y el
banquete, y el coro de la Catedral cantó el coro Aleluya”.
“Tú me amabas, Victoria, y yo te amaba”, dijo el general con voz
ronca, “así que nos convertimos en marido y mujer. Estoy aquí para
recordártelo y protegerte. ¡Caballeros, perdónenme! —y su ojo derecho se
dirigió desconcertantemente hacia Baxter y hacia mí—, perdónenme por
gritarles e insultarlos. Quizás sois hombres honestos a pesar de las
circunstancias, y mi mal carácter es notorio. Durante treinta años serví a
Inglaterra (quizás debería decir Gran Bretaña) usándome a mí mismo con
tanta dureza como los regimientos que comandaba y los salvajes que
sometía. No hay un solo músculo de mi cuerpo que no esté libre de dolor,
especialmente cuando me siento. Sólo puedo descansar cuando estoy
perfectamente boca abajo. ¿Me permitirás descansar un momento?
"Por favor, hazlo", dijo Baxter.

Abogado, médico y detective saltaron del sofá. El médico ayudó al

general a acostarse sobre él.
"Déjame poner un cojín debajo de tu cabeza", dijo Bella, cargando uno
y arrodillándose a su lado.
“No, Victoria. Nunca uso una almohada. ¿Realmente lo has olvidado?
-dijo el general cerrando los ojos.
"Sí. Realmente."
“¿No recuerdas nada sobre mí?”
 “Nada seguro”, dijo Bella con inquietud, “sin embargo, algo en tu voz
y apariencia me parece familiar, como si alguna vez lo hubiera soñado,
escuchado o vislumbrado en una obra de teatro. Déjame tomar tu mano.
Quizás me lo recuerde”.
Él extendió la mano con cansancio, pero cuando sus dedos la tocaron,
ella jadeó y los retiró como si los hubieran quemado o picado.
"¡Eres horrible!" -dijo, no acusadoramente, pero sí asombrada. “Lo
dijiste el día que huiste de mí”, respondió con cansancio, con los ojos aún
cerrados, “y te equivocaste. Aparte de mis honores militares y mi posición
social, soy un hombre como los demás. Sigues siendo una mujer inestable.
Prickett debería haberte operado después de nuestra luna de miel.
"¿Operado? ¿Para qué?"
"No puedo decírtelo. Los caballeros sólo hablan de esas cosas con sus
médicos”.
“Sir Aubrey”, dijo Baxter, “tres personas en esta sala son médicos
calificados y la única mujer presente está entrenando para ser enfermera.
Tiene derecho a saber por qué usted dice que es una mujer inestable con
apetitos dementes que debería haber sido operada después de su luna de
miel.
“Antes hubiera sido mejor”, dijo el General sin abrir los ojos; “Los
mahometanos se lo hacen a sus mujeres poco después del nacimiento. Eso
las convierte en las esposas más dóciles del mundo”.
“Las pistas son inútiles, Sir Aubrey. Esta mañana, en la iglesia, su
médico me susurró lo que él piensa (y usted piensa) cuál es el nombre de la
enfermedad de su esposa. Si aquí y ahora no lo dice en voz alta, se discutirá
en el tribunal ante un jurado escocés”.
"Dilo Prickett", dijo el general con cansancio. “Debajo. Ensordecernos
con eso”.
“Erotomanía”, murmuró su médico.
"¿Qué es eso?" preguntó Bell.
"Significa que el general cree que usted lo ama demasiado", dijo
Baxter.
“Significa”, se apresuró a decir el doctor Prickett, “que usted deseaba
dormir en su dormitorio, compartir su cama, acostarse con él (me veo
obligado a ser directo) todas las noches de la semana. ¡Caballeros!”—se
alejó de Bella y apeló al resto de nosotros—“¡caballeros, el General es un
hombre amable que se cortaría el brazo derecho antes que decepcionar a
una mujer! El día antes de su boda me pidió una descripción exacta, desde
el punto de vista científico e higiénico, de los deberes de un hombre casado.
Le dije lo que todo médico sabe: que las relaciones sexuales debilitan el
cerebro y el cuerpo si se exceden, pero que en dosis racionales no hacen
más que bien. Le dije que debería permitir que su esposa se acostara con él
media hora por noche durante el período de luna de miel, y una o dos veces
por semana después, aunque todo coqueteo amoroso debería cesar tan
pronto como se detectara el embarazo. Por desgracia, Lady Blessington
estaba tan trastornada incluso en su octavo mes que deseaba acostarse con
Sir Aubrey toda la noche. Sollozaba y lloraba cuando no se le permitía
hacerlo”.
Las lágrimas corrieron por las mejillas de Bella. Ella dijo: "La pobre
necesitaba caricias".
“Nunca podrías afrontar el hecho”, dijo el general con los dientes
apretados, “de que el contacto de un cuerpo femenino despierta LUJURIAS
DIABÓLICAS en hombres potentes y sensuales, lujurias que difícilmente
podemos reprimir. ¡Abrazos! La palabra es repugnante y poco masculina.
Te ensucia los labios, Victoria.
“Sé que todos aquí están diciendo lo que creen que es la verdad”, dijo
Bella, secándose los ojos, “pero suena una tontería. Sir Aubrey habla como
si fuera capaz de destrozar a las mujeres, pero, sinceramente, si fuera duro
conmigo, creo que podría romperlo sobre mi rodilla como si fuera un palo.
"¡Ja!" gritó el General con desprecio y su médico comenzó a hablar
muy rápido, tal vez molesto por las palabras de Bella y las miradas
igualmente escépticas que Baxter y yo habíamos intercambiado durante su
relato del caso. Su voz era casi tan estridente como la del general cuando
dijo: “Ninguna mujer normal y sana, ninguna mujer buena o cuerda quiere o
espera disfrutar del contacto sexual, excepto como un deber. Incluso los
filósofos paganos sabían que los hombres son plantadores enérgicos y las
buenas mujeres son campos pacíficos. En De Rerum Natura Lucrecio nos
dice que sólo las mujeres libertinas mueven las caderas”.
"Ese credo es falso para la naturaleza y falso para la mayor parte de la
experiencia humana", dijo Baxter.
“¿A la mayor parte de la experiencia humana? ¡Por qué, ciertamente! -
gritó Prickett-. "Hablo de mujeres refinadas, mujeres respetables, no de la
masa vulgar".
 “Esta noción peculiar”, le dijo Baxter a Bella, “fue registrada por
primera vez por homosexuales atenienses que pensaban que las mujeres
sólo existían para producir hombres. Luego fue adoptado por sacerdotes
cristianos célibes que pensaban que el deleite sexual era el origen de todo
pecado, y que las mujeres eran la fuente del mismo. No sé por qué la idea es
ahora popular en Gran Bretaña. Quizás el aumento del tamaño y del número
de internados para varones haya generado una clase profesional ajena a la
realidad femenina. Pero dígame esto, Dr. Prickett. ¿Lady Blessington aceptó
una clitoridectomía?
“No sólo aceptó uno, sino que lo suplicó con lágrimas en los ojos.
Detestaba sus arrebatos histéricos, detestaba su patético deseo de tener
contacto con su marido, se enfurecía contra sus enfermedades tanto como
él. Tragó con avidez todos los sedantes que le administré, pero al final tuve
que decirle que eran peores que inútiles: que sólo podía curarla cortando el
centro de su excitación nerviosa. Me rogó que lo hiciera de inmediato y se
arrepintió amargamente cuando le dije que debíamos esperar hasta que
naciera su hijo. ¡Señora Blessington! dijo Prickett, volviéndose hacia Bella
nuevamente, “Lady Blessington, lamento que no recuerde nada de esto.
Solías considerarme un buen amigo”.
Bella sacudió la cabeza de un lado a otro sin decir palabra. Baxter dijo:
—¿Entonces Lady Blessington no huyó de casa porque temía el trato que
recibía?
"¡Ciertamente no!" -gritó Prickett indignado-. "Lady Blessington solía
decir que mis visitas eran la parte más placentera de su semana".
"Entonces, ¿cuál fue el motivo de su huida?"
“Estaba enojada”, dijo el general, “así que no necesitaba ningún
motivo. Si ahora está cuerda, vendrá a casa conmigo. Si ella se niega,
todavía está loca y es mi deber como marido colocarla en una institución
donde será tratada adecuadamente. ¡No puedo dejarla en un ménage que
está convirtiendo a mi exesposa maníaca en enfermera!
"Pero ella no ha sido tu esposa desde que se ahogó", dijo rápidamente
Baxter. “El contrato matrimonial dice que el matrimonio dura hasta que la
muerte os separe. El único testigo independiente de la identidad de su
esposa y de mi pupilo es el funcionario de la Humane Society que vio el
suicidio y recuperó el cadáver. El Dr. Prickett sugiere que le di una nueva
vida. Si es así, soy tan padre y protector de la mujer revivida como lo fue el
señor Hattersley de la anterior, y tengo tanto derecho como lo tuvo una vez
a presentarla en matrimonio al marido de su elección. Señor Harker, ¿qué le
parece esa lógica?
—Una tontería, señor Baxter: una tontería y una tontería —dijo
fríamente el abogado. “No tengo ninguna duda de que Lady Blessington se
sumergió en el Clyde, y sin duda el funcionario de la Humane Society la
rescató. Le pagan por rescatar personas. Te llamó para resucitarla y
claramente lo lograste. Luego lo sobornaste para que te permitiera
secuestrarla y traerla aquí donde, fingiendo que era una sobrina inválida,
usaste drogas para volverla infantil y así disfrutaste de sus encantos físicos
y debilidades amorosas bajo la fachada de ser un buen tío y una persona
amable. médico. ¡Incluso llevaste a tu amante a una gira mundial mientras
desempeñabas ese papel! Cuando regresaste a Glasgow te habías cansado
de ella, tan confabulada en su fuga con el desafortunado Duncan
Wedderburn. Ayer visité a la madre del pobre Wedderburn, una señora
terriblemente angustiada. Me dijo que su hijo había sido destruido física,
mental y financieramente por la mujer a la que llama Bella Baxter. Si no
estuviera ahora encerrado en el Royal Lunatic Asylum de Glasgow, estaría
en la cárcel por defraudar a sus clientes con sus fondos. Tu amante dos
veces descartada regresó contigo el mes pasado, por lo que rápidamente
arreglaste casarla con McCandless, tu parásito de mente débil. Si esta
historia se presenta ante un jurado británico, la creerán, porque es la verdad.
¡Mire, señor Aubrey! ¡Míralo! ¡La verdad lo ha golpeado duramente!

Con un gemido como un trueno subterráneo, Baxter se levantó de la silla,

se llevó las manos al estómago y se inclinó sobre ellos, retorciéndose
epilépticamente. Me sorprendió que no cayera, pero no su angustia. El
abogado había mezclado hechos y mentiras con tanta astucia que por un
momento incluso yo le creí. Pero Bella saltó al lado de Baxter, le rodeó la
cintura con un brazo y lo tranquilizó nuevamente. Esto me hizo recobrar el
sentido. Si los visitantes nunca antes habían oído la fría furia de un escocés
completamente racional, ahora la oían.

"Señor. Baxter sería una estatua de piedra si no sintiera dolor”, les dije.
“Has utilizado la hospitalidad de este hombre sabio, amable y abnegado
para llamarlo bicho raro y mentiroso. En presencia de la paciente cuya vida
salvó usted lo acusó de agredirla brutalmente. No sabes nada del terrible
crujido que suena en su cráneo; si él no la hubiera atendido como a una
madre y no la hubiera educado como a un padre, le habría causado algo
peor que una amnesia total: sería una imbécil. Su gira con ella no fue una
excursión amorosa, sino la mejor manera de reintroducirla en un mundo que
había olvidado. Él no consintió su fuga con Wedderburn; trató de disuadirla,
me rogó que la disuadiera y, cuando ambos fracasamos, le dio los medios
para regresar con nosotros cuando se cansara de la escapada. ¡Ningún rué
que descartara a una amante habría hecho eso! También has tenido la
insolencia de llamarme... ¡su mejor amigo! ¡Archibald McCandless, médico
del Glasgow Royal Infirmary!, se ha atrevido a llamarme rufián de baja
cuna y parásito de mente débil. ¡No es de extrañar que la descarga del
nervio vago haya inducido peristaltismo inverso y que el exceso de jugo
pancreático haya irritado el esófago causando acidez estomacal severa! ¿Y
dices que su dolor ante tal vilipendio es señal de CULPA!!!??? Piensen en
una vergüenza negra, caballeros. Casi me habéis convencido de que no sois
caballeros en absoluto.
"Gracias, McCandless", murmuró Baxter.

Ahora estaba sentado en el sillón frente al Sr. Hattersley, Bella parada

detrás con las manos apoyadas protectoramente sobre sus hombros. Ella lo
miró con una expresión que vi más tarde durante nuestra luna de miel
italiana en el rostro de una Madonna de Botticelli. Baxter habló ahora con
el abogado como si nada hubiera pasado.
"Entonces crees que la señora detrás de mí es la misma persona que la
esposa del general".
"Sé que son."
“Te demostraré que estás equivocado, y lo haré con testimonios de
cinco testigos independientes, cada uno de ellos un científico de fama
internacional. Lady Victoria Blessington estaba histérica; tan infantilmente
dependiente de un marido que la encontraba insoportable que las visitas al
médico eran los momentos más felices de su semana; Estaba tan llena de
odio hacia sí misma que felizmente embruteció su mente con sedantes y
anhelaba que su cuerpo fuera mutilado quirúrgicamente. ¿Estoy en lo
correcto?"
"Sí, le hizo pasar un infierno al general", refunfuñó el viejo señor
Hattersley, "pero se podría haber mencionado que en sus peores ataques
todavía actuaba como una dama perfecta".
 “Ella alivió su pobre mente con sedantes”, dijo el médico, “y deseaba
curarse quirúrgicamente. Aparte de eso, tu retrato de la infeliz dama es muy
cierto.
"Sí, conoces bien a mi esposa, Baxter", se burló el general.
“Nunca conocí a su esposa, Sir Aubrey. La mujer ahogada que volvió
en sí aquí es otra persona. Dígale a la compañía, doctor Prickett, quiénes
son Charcot de París, Golgi de Pavía, Kraepelin de Würzburg, Breuer de
Viena y Korsakoff de Moscú.
“Son alienistas, especialistas en enfermedades de la mente y los
nervios. Considero a Charcot un charlatán, pero, por supuesto, en el
continente incluso él es muy apreciado”.
“En nuestra gira mundial los visitamos. Cada uno examinó a la mujer a
la que llamo Bella Baxter e informó sobre su estado. Estos informes,
firmados y testificados con traducciones al inglés adjuntas, se encuentran
sobre la mesa. Su terminología difiere porque ven la mente humana desde
puntos de vista diferentes, y Kraepelin y Korsakoff comparten la visión del
Dr. Prickett sobre Charcot. Pero todos son unánimes acerca de Bella Baxter:
ella es cuerda, fuerte y alegre, con una actitud vigorosamente independiente
ante la vida, a pesar de que la amnesia (causada por una lesión en el cráneo
y la pérdida de un feto) la ha dejado sin recuerdos que la precedan. llegada
aquí. Aparte de eso, su equilibrio, discriminación sensorial, capacidad de
recordar e intuitiva y lógica son excepcionalmente agudos. Charcot sugiere
audazmente que la amnesia ha aumentado su inteligencia al hacerla volver a
aprender cosas cuando tiene edad suficiente para pensar en ellas, algo que
las personas que dependen del entrenamiento infantil casi nunca hacen.
Coinciden en que no muestra signos de manía, histeria, fobia, demencia,
melancolía, neurastenia, afasia, catatonia, algolagnia, necrofilia, coprofilia,
folie de grandeur, nostalgia de la boue, licantropía, fetichismo, narcisismo,
onanismo, beligerancia irracional, reticencia malsana y no es obsesivamente
sáfico. Dicen que su único rasgo obsesivo es el lingüístico. Estos informes
se basan en pruebas realizadas en el invierno de 1880-1881, cuando estaba
aprendiendo a leer y tenía un entusiasmo por los sinónimos, la asonancia y
la aliteración que a veces rayaba en la ecolalia. Kraepelin dijo que esto era
una compensación instintiva por su pobreza de reminiscencia sensorial.
Charcot dijo que podría convertirla en poeta; Breuer que la obsesión
disminuiría a medida que adquiriera más recuerdos. Así lo ha hecho. Su
discurso ya no es excéntrico. Charcot dijo que estaba inusualmente libre de
los locos prejuicios que caracterizan a sus compatriotas, lo que por supuesto
era una expresión de prejuicio nacional, pero sus últimas palabras resumen
el veredicto del resto: la anomalía más sorprendente de Bella Baxter es su
falta de ellos. Una mujer así no puede ser la ex esposa del general
Blessington. Por favor, examine estas pruebas, doctor Prickett, o llévelas y
verifíquelas cuando lo desee.
“No pierda el tiempo, Prickett”, dijo el abogado del general. “Son
irrelevantes. Son objeciones”.
"Explique, por favor", dijo Baxter pacientemente.
“Lo haré, muy fácilmente. Supongamos que un tipo enfermizo y
desagradable se escapa de Londres después de robarme el dinero.
Supongamos que tres años después la policía lo arresta en Glasgow y está a
punto de encerrarlo cuando un médico grita: "¡Alto!". Puedo demostrar que
este hombre es más agradable y saludable desde que robó tu dinero y se ha
olvidado por completo. La policía pensaría que es una objeción. La
erotomanía de Lady Blessington la convirtió en una esposa muy miserable
para el general, pero ni él ni las leyes del país le permitirán cometer bigamia
y vivir felices para siempre en un ménage à trois escocés, simplemente
porque una horda ha jurado su felicidad. de neuromédicos extranjeros”.
Se escuchó un ruido como el de una gallina cacareando
silenciosamente; el general se mostró divertido. Baxter suspiró.

Suspiró y dijo: “Sir Aubrey. Señor Hattersley. Esta mujer está estudiando
para realizar un trabajo útil en el bondadoso arte de la medicina. ¿Por qué
arrastrarla hacia atrás en un matrimonio que los hacía miserables a ella y a
su marido? Si McCandless es mi parásito, Harker, Prickett y Grimes son
tuyos. Nadie en esta sala quiere un escándalo. La única persona ajena a él
que conoce la verdad, o parte de ella, es un lunático declarado. Todo lo que
he dicho ha sido para persuadirle de que es honorable y posible dejar que
esta mujer elija libremente si regresa a Inglaterra con usted o se queda en
Escocia con nosotros... es honorable y posible.
“No es posible”, dijo pesadamente el general. “Los rumores sobre la
desaparición de mi esposa han ido aumentando, no disminuyendo, a lo largo
de los años. La mitad de los clubes de Londres creen que me deshice de mi
problema doméstico como me deshice de los indios y ashanti amotinados.
Lo condenable es que esta vez lo desaprueban. El Príncipe de Gales me
mató la semana pasada y el canalla me debe varios miles. Desde que dejé
los campos de batalla y entré en el Parlamento, los periódicos han
empezado a olvidar que alguna vez fui el favorito de la nación. Un
periódico radical ha empezado a lanzar insinuaciones y, a menos que le
presente una demanda por difamación, los diarios populares empezarán a
llamarme Barba Azul Blessington también. Ese hipócrita de Gladstone me
ha sugerido que limpie mi nombre ofreciéndome una gran recompensa por
noticias sobre el paradero de mi esposa, viva o muerta. ¿Todos aquí han
olvidado que un párroco escocés pronto se sentará a cenar de Navidad y
hablará con su familia y amigos sobre un servicio nupcial que interrumpí?
No, Victoria. Si descubro que Baxter te ha enseñado a comportarte con
sensatez, le pagaré bien por las molestias, pero debes regresar al sur, te
acuerdes de mí o no.
“¡Y piensa en lo que tendrás cuando llegues a casa con él, Vicky!” -
exclamó el viejo señor Hattersley, cada vez más emocionado. “Sir Aubrey
ya está muerto en sus tres cuartas partes y no durará más de otros cuatro
años. Eso te dará tiempo para sacarle al menos un hijo y luego, hasta que el
muchacho alcance la mayoría de edad, podrás vivir como quieras y donde
quieras: en la casa de Londres, en la finca de Loamshire o en otra finca de
Irlanda. Piensa en esos grandes lugares, Vicky, todos para ti y para mí. ¡A
mí! ¡El abuelo de un baronet! Me lo debes, Vicky, porque te di la vida. Así
que sé un burro sensato. El honor y las riquezas son el montón de
zanahorias que tienes delante, un manicomio es la bota que te empuja hacia
allí. ¡Sí, podemos internarte en un manicomio! ¿A quién le importará lo que
dijeron muchos profesores extranjeros hace dos años cuando el Dr. Prickett
y un especialista en inglés con título de caballero certificaron que usted es
un marica de la cabeza? Porque eres rara, Vicky, y el hecho de que no
puedas recordar a tu propio padre lo demuestra. ¡Riquezas o un manicomio!
Elige entre ellos”.
"O divorciarnos de Sir Aubrey", dijo Baxter. "Si él insiste en adoptar
una visión puramente legal de su matrimonio, tú también puedes hacerlo".
Nos quedamos mirándolo.
 Incluso el general abrió los ojos y observó por un momento cómo
Baxter regresaba a su asiento en la mesa y reorganizaba los papeles para que
un juego diferente quedara encima. Miró la página superior y dijo: “El 16 de
febrero de 1880, Lady Blessington, entonces en avanzado estado de
embarazo, recibió la visita de otra mujer muy embarazada, una ex ayudante
de cocina de Porchester Terrace que dijo que era la mujer descartada de Sir
Aubrey. amante y le pidió dinero. Señor Aubrey...
"¡Cuídese señor!" ladró el general, pero Baxter habló más alto: “Sir
Aubrey irrumpió en ellos, arrojó al visitante a la calle y encerró a su esposa
en una carbonera. A la mañana siguiente, Lady Blessington había
desaparecido.
"Señor. Baxter -dijo rápidamente el abogado-, ahora finges saber cosas
asombrosas sobre el pasado de una dama de la que, hasta este momento,
fingías no saber nada. Si estas acusaciones no están respaldadas por testigos
oculares que jurarán su verdad ante un tribunal de justicia (testigos que no se
derrumbarán bajo la presión de un hábil contrainterrogatorio), pagarán un
alto precio por esa calumnia”.
"Mi información proviene del sargento Cuff", dijo Baxter, "¿a quién
quizás conozca, señor Grimes?"
"¿Tarde de Scotland Yard?"
"Sí."
"Un buen hombre. Pide mucho dinero pero obtiene resultados. Le gusta
husmear entre las faldas de la aristocracia. ¿Yooimploydim?
“Lo contraté el mes pasado para averiguar todo lo que pudiera sobre
Lady Blessington, después de que una carta de Wedderburn me dijera que
Bella Baxter era una reencarnación de Victoria Blessington. El informe de
Cuff menciona a muchos de los que testificarán contra el general ante el
tribunal, la mayoría de ellos sirvientes que dimitieron o fueron despedidos
de su servicio poco después de la desaparición de Lady Blessington.
“No hay conexión”, dijo el general. “Las criadas inglesas son las peores
del mundo y ninguna dura conmigo más de dos meses. La gente dice que
traté demasiado salvajemente a las razas salvajes, pero el único hombre en
quien puedo confiar plenamente es mi sirviente indio. Es algo extraño.
"Los sirvientes que testifican contra sus antiguos empleadores", dijo el
abogado, "tienen muy poco crédito en un tribunal de justicia inglés".
 “Estos serán creídos”, dijo Baxter. “Por favor, señor Harker, lleve esta
copia del informe a su hotel y discútalo en privado con el general. Vete
ahora mismo. Hoy se han dicho aquí demasiadas cosas hirientes. Mañana te
visitaré en el hotel St. Enoch y escucharé lo que decidas hacer.
“No Dios”, dijo Bella con voz firme y sombría, “mi pasado se ha vuelto
demasiado interesante. Quiero todos los detalles ahora”.
“Díselo, Baxter”, dijo el general, bostezando. “Juega tu juego de
palabras hasta el final. No cambiará nada”.
Baxter suspiró, se encogió de hombros y empezó a resumir el informe
mientras el abogado, sentado en una silla cerca de la ventana, estudiaba la
copia que le habían entregado. Sin embargo, Baxter habló directamente con
el general; no a Bella. Si lo hubiera hecho, le habría perturbado el cambio
que la historia produjo en su rostro y su figura.

Dijo: “Dolly Perkins, una muchacha de dieciséis años, fue su doncella

de salón hasta el día antes de su boda, Sir Aubrey, cuando usted le alquiló un
apartamento en una pensión cerca de Seven Dials. No le dio su nombre a la
casera, la señora Gladys Moon, pero ella lo reconoció por sus fotografías en
el Illustrated London News. Dice que usted visitaba regularmente a la
señorita Perkins durante dos horas todos los martes por la tarde y también
los viernes por la tarde, cuando pagaba el alquiler. Esto continuó durante
cuatro meses, hasta que un viernes, mientras le pagaba a la señora Moon, le
dijo: 'Esta es la última vez que hago esto, no me volverás a ver'. Dolly
Perkins ya no le sirve a nadie. Si no os deshacéis de ella, le dará mala fama a
vuestra casa. La señora Moon habló con la señorita Perkins, quien admitió
que no tenía dinero y estaba embarazada. Entonces le dijeron que se fuera”.
“Ella no estaba embarazada de mí”, dijo fríamente el general, “porque
mis juergas con Dolly nunca implicaron una fecundación. Nadie creerá eso,
por supuesto, así que la perra codiciosa intentó chantajearme para que le
diera dinero para dar a luz al bastardo, diciendo que me diría esposa que yo
había engendrado si me negaba. Así que le dije a esa zorra que se fuera al
infierno y la dejé sin un chelín”.
"Viejo general, extraño y triste", dijo Bella con tristeza, "¿de verdad
pensaba que su esposa era una maníaca porque quería que usted la calentara
más de una hora a la semana, mientras que usted normalmente abrazaba a
una niña durante cuatro?"
 “Nunca abracé a Dolly Perkins”, dijo el general con los dientes
fuertemente apretados. “Por el amor de Dios, cuéntale sobre MEN, Prickett.
No ha aprendido nada sobre ellos en este lugar”.
"Creo que Sir Aubrey desearía que le dijera", dijo débilmente su
médico, "que los hombres fuertes que dirigen y defienden al pueblo
británico deben cultivar su fuerza satisfaciendo la parte animal de su
naturaleza volviendo a divertirse con putas, manteniendo al mismo tiempo la
pureza de la pupupuridad". el lecho maternal y la santidad del hogar donde
se engendran sus hijos e hijas. Y por eso pupupupoor pupoor pupoor... (aquí
el médico del general sacó un pañuelo y se secó la cara) "... por eso hubo
que tratar a la pobre Dolly de esa manera tutututerrible".
"No hay necesidad de lloriquear, Prickett", murmuró plácidamente el
general. “Lo explicaste muy bien. Ahora termine su historia, señor Baxter,
mientras recuerda que no he hecho nada de lo que me avergüence, ni dentro
ni fuera de casa.
Baxter terminó la historia.

“El 16 de febrero de 1880, Dolly Perkins entró en el número 19 de

Porchester Terrace por la entrada de servicio. Estaba agotada, harapienta, sin
dinero y hambrienta. La cocinera, la señora Blount, le dio una taza de té,
algo de comer y una silla para descansar, y luego continuó con su trabajo.
Poco después vio que la silla estaba vacía. Dolly Perkins subió
sigilosamente al salón, se enfrentó a lady Blessington y le contó su historia...
“En su mayoría mentiras”, dijo el general.
“—y suplicó ayuda. Lady Blessington estaba a punto de darle dinero
cuando entró sir Aubrey, llamó a sus lacayos, quienes empujaron a Dolly
Perkins a la calle y, con la ayuda de su criado, arrastraron a su esposa
escaleras arriba...
“La llevé arriba. Se había desmayado”, dijo el general.
“Entonces ella pronto se recuperó. La encerraste en su habitación, pero
ella abrió la ventana y empezó a tirarle cosas a Dolly en la calle: primero un
bolso y joyas, luego cada pequeño objeto de valor que tuviera a su alcance.
Para entonces, aunque era un día de nieve, se había reunido una multitud de
gente pobre. Imagino-"
“Lo que usted imagina no es prueba”, dijo el abogado sin levantar la
vista de la copia del informe que estaba leyendo.
 “... sus acciones violentas ante un público agradecido debieron llenar a
Lady Blessington con una especie de éxtasis. No es de extrañar.
Probablemente fueron las primeras cosas decisivas que hizo en su vida.
Ahora arrojó juegos de tocador, zapatos, sombreros, guantes, medias, corsés,
vestidos, almohadas, ropa de cama, braseros, relojes, espejos, cristal y
jarrones chinos que, por supuesto, se rompieron...
"Y un pequeño retrato al óleo de Ingres de mi madre cuando era niña",
dijo secamente el general. “Una rueda de taxi pasó por encima de ese”.
“Al principio, Sir Aubrey pensó que el alboroto en la calle era causado
únicamente por Dolly Perkins y una multitud de sus amigos plebeyos.
Cuando por fin supo la verdad y entró corriendo en el dormitorio, Lady
Blessington estaba arrojando sillas y mesas de luz. Sus lacayos y su sirviente
la arrastraron hasta el sótano...
"¡Transportado!" dijo el general con firmeza. “Estaba en una condición
delicada, incluso si se había convertido en una lunática del barranco. El
sótano era la única parte de la casa que tenía ventanas con rejas”.
"Sin embargo, la encerraste en una carbonera sin ventanas".
"Sí. De repente me di cuenta de que todas las malditas habitaciones de
allí, excepto la carbonera, tenían llaves que no conocía y que no confiaba en
los sirvientes. Victoria siempre había sido demasiado amigable con ellos y
temía que la ayudaran a escapar. Lo que pasó. Me llevó tres horas recoger a
Prickett y a otro médico que la certificaría, y encontrar un manicomio que
aceptara a una lunática embarazada y que estuviera dispuesto a enviar una
ambulancia acolchada con tres robustas enfermeras para gestionar su
transporte. Cuando regresé, ella se había vuelto loca”.
"Su antiguo lacayo, Tim Blatchford, admite haber roto la cerradura del
sótano con un atizador", dijo el abogado, consultando la última página del
informe que le había entregado Baxter. “Su ex cocinera, la señora Blount,
dice: 'Todos le rogamos que lo hiciera. Los sollozos de la pobre señora y los
frenéticos gritos de ayuda se escuchaban por todas partes. Temíamos que se
hubiera puesto de parto y que su terrible encierro pudiera provocar la muerte
de dos. Sin embargo, Lady Victoria salió intacta. Su antigua ama de llaves,
la señora Munnery, le dio ropa recuperada de la calle (estaba más limpia que
la ropa manchada de carbón) y también el billete de tren para visitar a su
padre en Manchester.
“Victoria se está volviendo loca otra vez”, dijo el general.
 Miramos a Bella y escuché al viejo Sr. Hattersley gemir con algo
parecido al terror.

Su carne se había reducido tanto hasta los huesos que su figura ahora
era angulosa, pero el cambio más horrible estaba en su rostro. La nariz
blanca y afilada, las mejillas hundidas y las cuencas de los ojos hundidas
mostraban el cráneo con demasiada claridad, pero dentro de las cuencas
cada pupila negra se había expandido para llenar todo el ojo, dejando solo
un pequeño triángulo blanco en las esquinas. Su masa oscura y rizada de
pelos también se había expandido, ya que el primer centímetro de cada uno
sobresalía de la cabeza "como las púas del inquieto puercoespín". No
dudaba que ante mí estaba la figura demacrada de Lady Victoria
Blessington, exactamente como había salido de la carbonera. Pero su voz,
aunque triste, era claramente la de Bella.
“Siento lo que sintió esa pobre”, dijo, “pero no me enojará. Así que te
visité en Manchester, papá. ¿Qué me has hecho?"
“¡Lo incorrecto! Algo equivocado, Vicky”, dijo el anciano golpeando
los brazos del sillón con los puños. “Debería haberte retenido conmigo,
haber enviado a buscar a Sir Aubrey y haber llegado a un acuerdo mejor con
él, un acuerdo que te habría beneficiado tanto a ti como a mí. En lugar de
eso, le expliqué que una esposa que abandona a su marido es una vagabunda
a los ojos del hombre y de Dios. Dije que debías librar la guerra matrimonial
en tu propio hogar o nunca la ganarías. Le dije que le dijera a Sir Aubrey
que si le faltaba dinero para sobornar a sus desechados para que callaran,
debería enviármelos a mí; sé cómo tratar a ese tipo de mujeres. Todo lo que
dije era verdad, Vicky, pero lo dije porque quería que te fueras de casa, fuera
de mi vista lo antes posible. Tenía miedo de que te pusieras de parto y ODIO
a las mujeres cerca de mí cuando están dando a luz, odio la sangre, los gritos
y el desastre apestoso que hacen, uf, pensar en eso me da ganas de vomitar.
Así que te llevé rápidamente a la estación y te compré un billete para
Londres. Estabas actuando con mucha calma y sensatez, Vicky, y dijiste que
no necesitaba esperar contigo al tren, así que salí corriendo por si aparecías
en el andén. Fui un cobarde, lo admito y pido disculpas. En cuanto me di la
espalda debiste cambiar mi billete de primera clase a Londres por un billete
de tercera clase a Glasgow. ¡Así que aquí estás!
 “Y aquí me quedo”, dijo Bella con calma, y mientras hablaba, las líneas
de su figura y rostro se relajaron hasta alcanzar la suavidad adecuada, su
cabello comenzó a asentarse, sus ojos recuperaron su profundidad, tamaño y
calidez marrón dorado habituales. Ella dijo: “Gracias por darme la vida,
padre, aunque por lo que dices, a mi madre le costó mucho crearme y tú no
tomaste ninguno. Además, no vale la pena tener una vida sin libertad para
elegir. Gracias, Sir Aubrey, por liberarme de mi padre y gracias por alejarme
de su casa. O quizás debería agradecer a Dolly Perkins por hacer eso. Sin
ella parece que habría seguido aferrándome a ti. Gracias, Dr. Prickett, por
intentar hacerle la vida soportable a la pobre criatura tonta que solía ser. No
puedes evitar serlo todavía. Gracias, Sr. Grimes, por descubrirme y contarme
cómo tuve que viajar a través del agua para borrar mi pasado inútil. Gracias
por sanarme, Dios, y darme un hogar que no es una prisión. Seguiré
viviendo aquí. Y Vela, qué bueno tener un hombre al que no necesito
agradecer nada, al que abrazo y que me mima todas las noches, que es una
agradable compañía por las mañanas y por las noches, y que me deja sola
todos los días para seguir con mi trabajo.

Ella sonrió y vino hacia mí, me abrazó y besó y no pude resistirme a

ella; aunque lamenté mostrar nuestro afecto tan abiertamente ante su primer
marido. Era un diputado liberal y un gran soldado.
 23
La última batalla de Blessington
Es un hecho notable que, desde que Bella retiró tan bruscamente su
mano de la suya, el general permaneció perfectamente plano e inmóvil,
aparte de los movimientos de los labios y la lengua, los párpados y los ojos
parpadeantes: así fue como cuando el viejo señor Hattersley lo llamó “tres
cuartos muertos” parecía más un diagnóstico que un insulto. Ahora preguntó
en voz baja: "¿Cuál es tu opinión, Harker?"
“No pueden ganar una demanda de divorcio contra usted, Sir Aubrey.
Su supuesto adulterio con Dolly Perkins es irrelevante. El adulterio de un
marido no es motivo de divorcio a menos que sea antinatural: cometido
analmente, incestuosamente, homosexualmente o con una bestia. Si apelan
por motivos de extrema crueldad, sus propios testigos deben testificar que
usted encerró a Lady Blessington en el sótano porque estaba loca y para
mantenerla a salvo mientras buscaba ayuda médica. Una acción de divorcio
terminará con Lady Blessington puesta bajo custodia protectora bajo la tutela
del tribunal. Si no fuera por el escándalo, lo acogeríamos con agrado”.
“Sin escándalo, por favor”, dijo el General sonriendo levemente. “Me
voy, Harker. Baja y lleva los taxis a la puerta principal. Asegúrate de que mi
propio taxi esté justo enfrente de la puerta y envía a Mahoun para que me
ayude a bajar. Me resulta más difícil bajar que subir”.
El abogado se levantó y salió de la habitación sin decir palabra.

Un momento después, el general Blessington se sentó, apoyó las piernas

en el suelo y, apoyando las manos en las rodillas, miró sonriente alrededor
de la habitación, saludándonos a cada uno de nosotros por turno. Hubo un
repentino toque de color en sus mejillas, un brillo travieso en su mirada que
me pareció maravilloso en un hombre que acepta la derrota.
"¿Quieres té antes de irte?" preguntó Baxter. “¿O algo más fuerte?”
“No hay refrigerios, gracias”, dijo el general, “y le pido disculpas, señor
Baxter, por hacerle perder tanto tiempo. Los métodos parlamentarios
siempre hacen perder el tiempo. ¿Estás listo, Grimes?
"Sí, señor", dijo Grimes con una rapidez que sugería que había servido
en el ejército.
"Ocúpate de McCandless", dijo el general, y sacando un revólver de su
bolsillo, quitó el seguro y apuntó a Baxter.
“Siéntese, por favor, señor McCandless”, dijo Grimes con voz educada
y amigable. Me senté en la silla más cercana, más hipnotizada que
aterrorizada por el pequeño agujero negro en la punta del arma que con tanta
firmeza me mostró. No podía apartar la mirada de ello. Escuché al general
decir alegremente: “No mataremos al señor Baxter, pero si no se queda
donde está, prometo meterle una bala en la ingle. ¿Estás listo con el
cloroformo, Prickett?
“Yo—yo—hago esto con la mayor desgana gugu, Sir Aubrey”, dijo el
médico. Estaba sentado al lado de Grimes y lo vi luchar débilmente por
ponerse de pie mientras sacaba una botella y un paño de los bolsillos
interiores.
"¡Por supuesto que eres reacio, Prickett!" dijo el general con cordial
fuerza, “pero lo hará porque es un buen hombre y un buen médico y confío
en usted. Victoria, amas mucho al Sr. Baxter porque te salvó la vida y te
prestó algunos otros pequeños servicios. Ven y siéntate a mi lado y deja que
Prickett te haga dormir. Si no lo haces, inutilizaré dolorosamente a Baxter
con una bala antes de aturdirte con la culata de esta arma. ¡APARTE DEL
CAMINO MUJER!
Miré de reojo.

Y vio que Bella se había interpuesto entre Baxter y Blessington y se

dirigía hacia Blessington con la mano derecha extendida hacia su arma. Se
deslizó por el sofá para apuntar a Baxter a su alrededor, pero con un ligero
salto ella aterrizó delante de él, agarró el cañón y lo apuntó al suelo. Se
disparó. Creo que el General estaba tan sorprendido por esto como todos
menos Bella. Ella fácilmente sacó el arma de su mano por el cañón y puso la
culata en su izquierda. Al igual que Baxter, ella era (es) ambidiestra, por lo
que naturalmente sostuvo el revólver como estaba diseñado para ser
sostenido, y apuntó directamente a la cabeza del general.
“Soldado tonto”, dijo, frotando la palma de su mano derecha (quemada
por el calor del cañón) contra el costado de su vestido de novia, “me has
disparado en el pie”.
“Se acabó el juego, general”, dijo Seymour Grimes, y encogiéndose de
hombros en señal de disculpa, cerró el seguro de su revólver y se lo guardó
en el bolsillo.
"¿El juego realmente ha terminado, Grimes?" dijo el General, sin quitar
los ojos del rostro pensativo de Bella con el ceño fruncido. "No, Grimes, no
creo que el juego haya terminado todavía".
Con un esfuerzo, de repente se puso erguido, en posición de firmes,
como un soldado en una inspección de desfile, y ahora la punta del cañón
presionó la tela de la chaqueta sobre su corazón y estaba a una pulgada de él.
"¡Disparar!" dijo, mirando fríamente hacia adelante. Pasó un momento
y luego le sonrió benignamente a Bella, quien le devolvió la mirada con
asombro.
“Victoria, querida”, dijo con voz suave e invitante, “aprieta el gatillo.
Es la última petición de su marido. Por favor, compláceme”.
Pasó otro momento y luego su rostro se sonrojó.
"¡DISPARAR! ¡TE ORDENO QUE DISPARES!” gritó, y en mis oídos
la orden resonó hacia atrás en la historia, pasando por Balaclava, Waterloo,
Culloden y Blenheim hasta Agincourt y Crécy. Me di cuenta de que el
general Blessington realmente quería que le dispararan, lo había deseado
toda su vida y por eso lo habían herido con tanta frecuencia. Esta orden
histórica y esta súplica apasionada fueron tan poderosas que imaginé a todos
los hombres muertos en sus batallas levantándose de sus tumbas para
dispararle allí mismo. Bella le obedeció en parte. Girándose a medias desde
la cintura, disparó los cinco tiros restantes hacia la parte trasera de la
chimenea. Las detonaciones nos dejaron medio aturdidos; el humo hizo que
mis ojos se llenaran de lágrimas y que otras personas tosieran. Expulsó el
humo del apestoso cañón en un gesto que reconocí más tarde cuando fuimos
a ver el circo de Buffalo Bill durante la Gran Exposición del East End de
Glasgow de 1891. Luego guardó el revólver en el bolsillo de la chaqueta del
general y se desmayó.
 Después de eso sucedieron varias cosas rápidamente. Baxter avanzó
pesadamente, levantó a Bella, la recostó en el sofá y le quitó el zapato y la
media del pie. Mientras tanto, salté a un armario que contenía un botiquín
médico y se lo llevé. Afortunadamente, la bala había atravesado la alfombra,
perforando el tegumento entre el cúbito y el radio del segundo y tercer
metacarpianos sin siquiera romper un hueso. Mientras tanto, el viejo señor
Hattersley aplaudía y gritaba: “¡Eee, es una muchacha maravillosa! ¿Alguna
vez viste a alguien tan valiente? ¡No nunca! ¡Una verdadera hija de Blaydon
Hattersley, eso es lo que es!
La puerta se abrió y en ella aparecieron dos figuras sorprendentemente
diferentes: la señora Dinwiddie y un hombre alto con un turbante marrón y
un abrigo que le llegaba desde el cuello hasta los tobillos. Supuse que era
Mahoun, el sirviente del general.
“¿Llamaré a la policía, señor Baxter?” preguntó nuestra ama de llaves.
"No, traiga un poco de agua hirviendo, por favor, señora Dinwiddie", dijo
Baxter. "Uno de nuestros visitantes acaba de realizar un experimento fallido,
pero no causó grandes daños".
La señora Dinwiddie se fue. El general estaba de pie a un lado, tirando
sombríamente de una punta de su espeso bigote.
“¿Es hora de irse, señor?” sugirió Seymour Grimes inteligentemente.
"¡Oh, por favor, déjanos irnos!" suplicó el Dr. Prickett, y si el general
Blessington se hubiera ido de inmediato, creo que habría vivido varios años
más y habría sido honrado con un funeral de estado y un monumento
público.
Creo que lo que lo mantuvo a nuestro lado fue su desconcierto por no
haber salido victorioso ni completamente derrotado. Bella, aunque no estaba
cloroformada, ahora estaba inconsciente, y Baxter y yo nos arrodillamos de
espaldas a él, comportándonos como si no existiera. Con la culata de la
pistola en el bolsillo fácilmente podría habernos aturdido a mí y tal vez a
Baxter, y llevar a Bella a los taxis que esperaban con la ayuda de Mahoun.
Pero eso habría sido una acción cobarde y el general no lo era. Tal vez se
demoró porque buscaba una frase breve, feroz y caballerosa para atraer
nuestra atención antes de salir, ya que no estaba acostumbrado a que lo
ignoraran. Mientras tanto, le dimos morfina a Bella, vertimos yodo en la
herida y la vendamos con gasa. De repente abrió los ojos, miró al general y
le dijo pensativamente: “Ahora te recuerdo, en la Suite Calabozo del Hôtel
de Notre-Dame, en París. Usted era el hombre de la máscara: Monsieur
Spankybot.
Luego, entre carcajadas, gritó en voz alta: “General Sir Aubrey de la
Pole Spankybot VC, ¡qué gracioso! La mayoría de los clientes de los
burdeles son rápidos, ¡pero tú fuiste el más rápido de todos! ¡Las cosas que
les pagaste a las chicas para que hicieran para evitar que te corrieras en el
primer medio minuto harían reír a un gato jajajajaja! Aun así, les agradaste.
El general Spankybot pagó bien y no hizo ningún daño; nunca nos
contagiaste la viruela a ninguno de nosotros. Creo que lo más desagradable
de ti (aparte de las matanzas que has cometido y la forma en que tratas a los
sirvientes) es lo que Prickett llama la pureza de tu lecho matrimonial. ¡Vete a
la mierda, pobrecito tonto, tonto, maricón, viejo cabrón podrido jajajajaja!
¡Vete a la mierda!"

Respiré profundamente. Desde entonces me han dicho que sólo en inglés

la palabra para amar corporalmente, ya sea usada como sustantivo, verbo o
adjetivo, es una palabra malvada e innombrable. Había oído a los jornaleros
de las granjas de Whauphill utilizarlo desde mis primeros años, pero tanto
mi madre como Scraffles me habrían dejado sin sentido si lo hubieran oído
de mí. Sin embargo, Baxter ahora sonrió como ante una palabra mágica que
resolvería todos nuestros problemas. El rostro del general palideció tanto que
su bigote y barba grises parecían oscuros en contraste. Con los ojos
entrecerrados y la boca abierta, se tambaleó hacia un lado hasta que chocó
con Prickett, se tambaleó hacia el otro lado hasta que Grimes lo sostuvo,
luego, sostenido por ambos, fue movido con piernas temblorosas hacia la
puerta que Mahoun mantuvo cortésmente abierta para ellos. El señor
Hattersley lo siguió con los movimientos aturdidos de un sonámbulo, pero
antes de que Mahoun cerrara la puerta detrás de él, se volvió y con voz
cantarina y gimiente dijo: “Esa mujer no es hija de Blaydon Hattersley”.

Y luego todos desaparecieron.

"Bien", dijo Baxter un momento después, habiendo encontrado que el

pulso y la temperatura de Bella eran satisfactorios. “Creo que el General
aceptará una separación legal sin la publicidad de un divorcio. Por supuesto,
eso significa que Bella y tú no podéis casaros, pero un divorcio perjudicaría
gravemente la carrera de una doctora que empiece a trabajar en Escocia. Un
entendimiento privado y discreto será lo mejor para Bella y para ti hasta que
el general Blessington muera por causas naturales.
Pero dos días después, los periódicos anunciaron que el general
Blessington había sido encontrado muerto en el suelo del cuarto de armas de
su casa de campo en Loamshire Downs.28El revólver en su mano y el ángulo
de la bala que le atravesó el cerebro descartaron un accidente. El forense dijo
que había muerto “mientras el equilibrio de su mente estaba perturbado”, por
lo que se le ofreció un funeral en la Iglesia de Inglaterra, pero no un funeral
de estado. El obituario del Times de Londres decía que tal vez la decepción
política le había hecho elegir “un fin romano”, e insinuaba que Gladstone
tenía la culpa.
 24
ADIÓS
Lector, ella se casó conmigo y poco más tengo que contar. Nuestra
familia prospera felizmente. Nuestra obra pública es útil y reconocida como
tal. El Dr. Archibald McCandless es presidente del Glasgow Civic
Improvement Trust; La Dra. Bella McCandless, a través de su gestión de la
Clínica Natal Godwin Baxter, sus folletos fabianos y la promoción del
sufragio femenino, ha sido invitada a hablar en plataformas en casi todas las
capitales europeas, mientras que su vieja amiga, la Dra. Hooker, está
organizando actualmente una conferencia. gira para ella en América.
Cuando mis amigos del Glasgow Arts Club me critican por la mayor fama
de mi esposa, tengo una respuesta preparada: "Un McCandless famoso es
suficiente para cualquier familia". Creo que nuestros hijos encuentran en su
impasible padre un bienvenido contrapeso a su brillante y poco
convencional madre. Creo que su madre también me encuentra así. Ella es
la vela hinchada, el aparejo elegante y la cubierta soleada y ocupada de
nuestro yate matrimonial; Soy el casco bajo con el lastre y la quilla
invisibles. Esta metáfora me contenta mucho.

Con gran pesar describo ahora los últimos días de aquel a quien siempre
consideraré el más sabio y el mejor de los hombres.

El día después de la derrota del general Blessington, la salud de Baxter se

deterioró de tal manera que ocultó cuidadosamente incluso a sus amigos
más cercanos. Nos llamó junto a su cama, nos explicó que necesitaría
descansar durante algunas semanas y nos pidió que moviéramos el aparato
para su alimentación a un banco al lado de su cama. Así lo hicimos. La
felicidad nos hacía a Bell y a mí egoístas, porque disfrutábamos mejor de
nuestras comidas sin el extraño olor que salía de su extremo de la mesa y
sus repentinos y desconcertantes aplazamientos hacia la planta de
destilación. Una semana después nuestra luna de miel nos llevó al
extranjero. Cuando regresamos, Bella reanudó su formación de enfermera
en el Duke Street Hospital, y yo mi medicina en el Royal Infirmary, porque
las carreras a las que apuntábamos aún estaban fuera de nuestro alcance.
Cada noche antes de acostarnos pasábamos una hora o más junto a la cama
de Baxter, yo jugando al ajedrez o al cribbage con él mientras Bella hablaba
de su trabajo. A veces esto la hacía enojarse. Miss Nightingale ha diseñado
el servicio de enfermería británico como el ejército para el que fue creado.
Los médicos corresponden a los oficiales superiores, las matronas y
hermanas a los sargentos mayores, las enfermeras comunes a los soldados
rasos. Los rangos inferiores rara vez se dirigen a los superiores a menos que
se les ordene, ya que gran parte de su inteligencia no se emplea
deliberadamente. Vi la sabiduría de esto, pero sabiamente no lo dije, porque
Bella no podía verlo. Baxter le dijo: “No pelees con la institución antes de
haber visto todos sus mecanismos y comprenderlos. Mientras tanto, utiliza
tu inteligencia libre para planificar mejores formas de hacer las cosas”.
También señaló los defectos de lo que ella planeaba, no para impedirle
buscar mejores métodos, sino para ayudarla a hacerlos prácticos. La Clínica
Natal Godwin Baxter está organizada de la manera que discutieron hasta la
primavera de 1884. Para entonces dábamos por sentado el estado de
postrado en cama de Baxter. Nos había mantenido en secreto los misterios
de su metabolismo, por lo que no teníamos poder para asesorarlo.

Una mañana, cuando salía para trabajar, la señora Dinwiddie me dio una
nota suya.
Querido Archie: Por favor, convence a alguien para que te releve hoy
y vuelve a verme lo más cerca posible del mediodía. Me gustaría una
charla privada. Bella no debe oír hablar de ello hasta después. Si te tomas
esta molestia, no volveré a molestarte.
Atentamente, g.

Me inquietó el carácter trémulo y entrecortado de sus trazos; también

por el uso de mi nombre de pila. No recordaba que lo hubiera usado antes.
Regresé puntualmente al mediodía y me encontré con la señora Dinwiddie
en el vestíbulo. Parecía haber estado llorando y dijo: “Acabo de ayudar al
señor Godwin a vestirse y entrar al antiguo estudio de Sir Colin. Le necesita
muchísimo, Dr. McCandless. Ve rápido."
Corrí.

Cuando entré en la habitación escuché una mezcla de golpes, zumbidos y

vibraciones en los que reconocí el ritmo de un latido enormemente
amplificado. Provenía de Baxter, que estaba sentado a la mesa, agarrando el
borde de la misma con tanta fuerza que la terrible vibración que
desdibujaba los contornos de su rostro no se comunicaba a los brazos.
"¡Rápido! ¡Hacer! ¡Sublindo! Llamó con voz borrosa, retorciendo la
cabeza para hacer una señal. Vi una jeringa hipodérmica llena sobre un
plato delante de él, con una manga de camisa enrollada hacia atrás desde su
antebrazo. Cogí la jeringa, agarré un pliegue de piel entre el pulgar y el
índice y le puse una inyección subcutánea. Un momento después, la
vibración cesó y el espantoso sonido se hizo más silencioso. Suspiró, se
secó la cara con un pañuelo, sonrió y dijo: “Gracias, McCandless. Estoy
feliz de que hayas venido. Estoy a punto de morir”.
Me senté y lloré incontrolablemente, pues no podía fingir que no
entendía nada. Él sonrió aún más ante eso y me dio unas palmaditas en el
hombro diciendo: “Gracias de nuevo, McCandless, esas lágrimas me
consuelan. Quieren decir que he sido bueno contigo”.
“¿No puedes vivir más?”
“No sin dolor e indignidad. Sir Colin me dijo desde mi más tierna
juventud que mi vida dependía de mantener un temperamento constante: los
sentimientos fuertes acentuarían letalmente las incompatibilidades en mis
órganos internos. Cuando Bella me dijo que se había comprometido a
casarse contigo, la agonía dañó mi respiración. La noche que regresó de
París, hizo una pregunta aterradora de la que mi red neuronal nunca se
recuperó. Seis semanas después, el abogado de Blessington me convulsionó
tanto de ira que mi tubo digestivo quedó dañado sin posibilidad de
reparación. Quizás no notes gran alteración en mi aparente corpulencia,
pero me estoy muriendo de hambre, McCandless, y sólo los derivados del
opio y la cocaína me han permitido disfrutar de tus visitas nocturnas con
apariencia de tranquilidad. Esperaba ver a April contigo, pero cuando nos
separamos anoche supe que no me quedaba tiempo. Es débil de mi parte
querer compañía en mis últimos minutos pero... . . ¡Soy debil!"
"Debo ir a buscar a Bella", grité, levantándome de un salto.
“¡No, Archie! Amo demasiado a Bella. Si me rogaba que viviera más,
no podría negarme, y lo último que me vería sería la de un idiota paralítico
e incontrolablemente sucio. Dejaré la vida mientras pueda despedirme con
dignidad. Pero demasiada dignidad es pomposa. Compartamos juntos un
deoch an doruis, una copa del oporto de mi padre. Me parece recordar que
hace dos años guardé bajo llave una jarra que sólo había vaciado hasta la
mitad. Se supone que el vino mejora con el mantenimiento. Aquí está la
clave. Ya conoces el armario.

Había un entusiasmo alegre en su discurso que casi me hizo sonreír; sin

embargo, temblé cuando saqué la antigua jarra y dos vasos de delicado pie.
Limpié los vasos con el pañuelo que llevaba en el bolsillo del pecho, los
llené hasta la mitad y brindamos. Olió el suyo con curiosidad y luego dijo:
“Mi testamento deja todo en manos de Bella y de ti. Tener hijos y
enseñarles con el ejemplo la buena conducta y el trabajo honesto. Nunca
seas violento con ellos y nunca prediques. Asegúrate de que la señora
Dinwiddie y los demás sirvientes vivan cómodamente aquí cuando ya no
puedan trabajar, y sé amable con mis perros. Finalmente... (aquí vació el
vaso de un rápido trago)... así es como sabe el vino.
Dejó el vaso, se agarró las rodillas gigantes con los puños gigantes,
echó la cabeza hacia atrás y se rió. No lo había oído reír antes. El sonido
comenzó pequeño y creció enorme, tan grande que me tapé los oídos con
las manos, aunque los latidos y vibraciones de los latidos de su corazón
también aumentaron con fuerza hasta que la risa cesó en un chasquido
repentino y agudo. Completo silencio. No se balanceaba ni hacia adelante ni
hacia atrás, sino que permanecía perfectamente rígido.

Un momento después me acerqué y, esforzándome por no mirar dentro

de la enorme cavidad con dientes que se abría tan horriblemente en el techo,
descubrí que tenía el cuello roto y que el rigor mortis le había sobrevenido
instantáneamente. En lugar de romperle las articulaciones para dejarlo en
posición horizontal, pedí un ataúd cúbico.29de cuatro pies y medio de
ancho, con un estante en su interior sobre el cual se encontraba sentado.
Sigue sentado así hasta el día de hoy, bajo el suelo del mausoleo que Sir
Colin adquirió en la Necrópolis con vistas a la Catedral de Glasgow y a la
Royal Infirmary. A su debido tiempo, mi esposa y yo (que estaba muy
afectada por su muerte) nos uniremos a él allí, al igual que todos nuestros
hijos y nietos si hacen espacio para ellos mismos al ser cremados.

Este registro de nuestras primeras luchas está dedicado a mi esposa,

aunque no me atrevo a mostrárselo porque cuenta cosas que ni ella ni la
ciencia médica se atreven a creer todavía. Pero el progreso científico se
acelera de año en año. Dentro de poco tiempo se podrá hacer el
descubrimiento que Sir Colin Baxter comunicó sólo a su hijo y que probará
la base objetiva de todo lo que he escrito aquí.

FINIS
Por favor, acuérdate de mí de vez en cuando.
 Una carta de
Victoria McCandless MD
a su descendiente mayor sobreviviente
en 1974
corrigiendo lo que ella dice que son errores
en
EPISODIOS DE
la VIDA TEMPRANA
de un
OFICIAL PÚBLICO
DE SALUD ESCOCES

por
su difunto marido
Archibald McCandless MD
nacido en 1857 – muerto en 1911
Querido nieto o bisnieto:
En 1974, mis tres muchachos fuertes y florecientes estarán muertos o
seniles, de modo que todos los demás miembros supervivientes de la
dinastía McCandless tendrán dos abuelos o cuatro bisabuelos, y se reirán
fácilmente de la aberración de uno de ellos. No puedo reírme de este libro.
Me estremezco y agradezco a Life Force que mi difunto esposo haya
impreso y encuadernado esta única copia. He quemado todos los
fragmentos que pude encontrar del manuscrito original y también habría
quemado esto, como sugiere en su verso de la guarda; ¡pero Ay! es casi la
única evidencia que queda de que el pobre tonto existió. También pagó por
ello una pequeña fortuna, suficiente para alimentar, vestir y educar a doce
huérfanos durante un año. Las ilustraciones debieron duplicar los costos de
impresión. Mi retrato está copiado de uno que apareció en un periódico
ilustrado de 1896 y me parece muy parecido. Si ignoras el sombrero de
Gainsborough y el apodo pretencioso, demuestra que soy una mujer
sencilla y sensata, no la ingenua Lucrezia Borgia y La Belle Dame Sans
Merci descritas en el texto. Así que envío el libro a la posteridad. No me
importa lo que la posteridad piense de ello, siempre y cuando nadie que
vive ahora lo conecte CONMIGO.
Después de releer el primer párrafo, me doy cuenta de que sugiere que
mi segundo marido era tan repulsivo como el primero. Falso. Me casé con
Archibald McCandless porque era conveniente y, a medida que pasaron los
años, comencé a agradarle y a confiar en él. No fue de mucha utilidad para
nadie más. Él titula su libro “Episodios de la vida temprana de un
funcionario de salud pública escocés”: fue funcionario de salud municipal
de Glasgow durante exactamente once meses y renunció a su puesto tan
pronto como se convirtió en presidente del Glasgow Civic Improvement
Trust. Nuestras inversiones, no su brillante mente, le consiguieron ese
puesto. Le exigían presidir ciertas reuniones, pero tenía la mayor parte de
la semana para él solo. No todo este tiempo libre fue en vano. Ayudó a la
Sra. Dinwiddie (mi fiel ama de llaves) con la crianza temprana de nuestros
hijos, llevándolos a caminar, contándoles historias, gateando por el suelo
con ellos, ayudándolos a construir ciudades fantásticas con ladrillos y
cartón y a dibujar mapas fantásticos. e historias de continentes inventados.
Estos cuentos y juegos les dieron una rica variedad de ideas e información.
Su inclinación científica aseguró que los monstruos más extraños tuvieran
impecables pedigríes evolutivos darwinianos; Las máquinas más extrañas
nunca contradijeron las leyes de la termodinámica. La educación que les
dio fue muy parecida a la que me había dado Godwin Baxter, y utilizó
muchos de los mismos juguetes, libros e instrumentos. Todavía
manteníamos un pequeño zoológico en el jardín trasero, aunque el último
de los perros de Godwin murió cinco años después que él.
Hay un viejo proverbio escocés: "Los niños del zapatero siempre son
los peor calzados". Es un hecho que yo, el intrépido defensor de los
abrazos hogareños y la enseñanza lúdica, mi trabajo clínico me mantenía
fuera de casa durante la mayor parte de la semana, mientras que otras
responsabilidades me sacaban de Glasgow durante parte de cada año. Mi
esposo practicó lo que yo prediqué. A veces temía que estuviera haciendo
que la primera infancia fuera demasiado atractiva para los muchachos, de
modo que sus vidas adultas (como las de mi primer marido, Bismarck,
Napoleón y criminales más comunes) se convirtieran en malos sueños
infantiles hechos realidad. No debería haber temido. Cuando se unieron a
la sociedad de otros chicos en la escuela secundaria de Glasgow (fundada
en el siglo XII), se avergonzaron de su padre ocioso, soñador y fantástico y
emularon a su madre práctica y ocupada en el mundo. El mayor, Baxter
McCandless, es nuestro matemático. Obtuvo una licenciatura con honores
el año pasado y ahora trabaja en Londres para el Departamento de
Estadística Imperial. Godwin, nuestro ingeniero, se mueve tan rápidamente
entre Gilmorehill y el Instituto Andersonian que nunca sé dónde está
estudiando. Dice que los motores de vapor y petróleo son anacronismos
peligrosos, que debemos prepararnos para extraer energía eléctricamente
de los lagos y cataratas de las tierras altas mientras abandonamos
gradualmente las minas de carbón y los pozos de petróleo cuyos desechos
envenenan el aire y ensucian los pulmones. El más pequeño, Archibald, está
en el último año de colegio y tiene dos obsesiones. Uno pinta paisajes
llamativos con acuarelas, el otro comanda el Cuerpo de Cadetes del
Ejército de la Escuela Secundaria de Glasgow. Odio el entrenamiento
militar, por supuesto. La visión de jóvenes marchando en filas regulares,
cada uno imitando los rígidos movimientos de un muñeco de relojería
mientras sus movimientos son controlados por un solo sargento que grita,
esa visión me repugna aún más que la visión de mujeres jóvenes en una fila
de coro de music-hall. , levantando los talones al unísono. Sin embargo,
reconozco que el amor del joven Archie por los camaradas uniformados
equilibra su individualismo bohemio. Cuando estos aspectos de su
naturaleza finalmente armonicen, él también podrá convertirse en un
excelente servidor público, tal vez el mejor de ellos.
Al escribir sobre mis hijos me he olvidado de su padre: siempre es algo
fácil de hacer en sus últimos años. Pasaba cada vez más tiempo en su
estudio, garabateando libros impresos por su cuenta, ya que ningún editor
pagaría por ellos.30Cada dos años bajaba a desayunar y encontraba otro
volumen negro azulado al lado de mi plato, con un rotulador en la página
dedicatoria que siempre llevaba el mensaje A ELLA QUE HACE QUE MI
VIDA VALE LA VIDA. Mientras lo hojeaba, tratando de mostrar un interés
que no podía sentir, él observaba mi rostro con una expresión
enloquecedora de tímida esperanza y humorística resignación: una
expresión que hacía que mi alma quisiera agarrarlo y sacudirlo para que
realizara una actividad útil. . Habría sido un médico general decente si no
hubiera utilizado el dinero de Baxter para comprar la ociosidad que
confundió con libertad. Habiendo cumplido la ambición de su madre al
unirse a la clase media, no tenía ningún deseo de reformarla desde adentro,
ni ningún deseo de ayudar a la clase trabajadora a reformarnos a nosotros
(y a ellos mismos) desde afuera. Pero el ejemplo es la mejor reprensión que
conozco. Dejaba el libro, caminaba alrededor de la mesa, lo besaba
amablemente, le daba las gracias y me iba a trabajar a mi clínica.
En 1908 descubrimos que tenía esclerosis diseminada (él mismo la
diagnosticó), por lo que resultó fácil ser amable. Se relajó en la
enfermedad, trasladó su cama al estudio y encargó una mesa especial que
le permitiera escribir sin levantarse. Fácilmente podría haber vivido más si
hubiera hecho ejercicio, pero él lo sabía y yo no lo intimidaría. Mantuve un
matrimonio agradable jugando a las damas, cenando ligero y charlando
con él la mayoría de las noches antes de retirarme. Nuestra conversación
recordaba cada vez más nuestros primeros días con Godwin Baxter.
También vi que estaba ocupado con otro libro.
“¿Quieres saber sobre esto?” -me preguntó una noche con una
especie de vivacidad traviesa que él claramente atribuía a la inspiración
creadora y yo a una fiebre leve provocada por una enfermedad.
"Dime si quieres", dije, sonriendo.
“Ah, pero esta vez no quiero hacerlo. Quiero que lo leas con asombro
después de que me haya ido. Prometo leerlo al menos una vez. Prometo no
enterrarlo en mi ataúd”.
Yo prometí.
El volumen encuadernado llegó por fin de la imprenta y le
proporcionó placer durante muchas semanas. Dormía con él debajo de la
almohada. Se tumbaba en el sofá mientras la criada le cambiaba las
sábanas, pasaba las páginas hacia adelante o hacia atrás y se reía entre
dientes. Más tarde, cuando se debilitó, lo que más sintió fue una amarga
impaciencia, y al final no quería nada más que la presión de mi mano en su
frente, porque gimió cuando se la quité. Me quedé a su lado, aunque podría
haber hecho más bien en otras camas. No importa. Es posible que necesite
compañía durante mis últimos días, así que me alegro de no habérsela
negado.
Leí el libro hace tres años, poco después del funeral, y me sentí infeliz
durante quince días. Todavía me siento triste cuando lo recuerdo. Para
explicar por qué debo contar la historia de mi propia vida de la forma más
sencilla posible.
La primera casa que recuerdo tenía dos pequeñas habitaciones y una
cocina donde vivíamos cinco de nosotros, a veces seis cuando mi padre se
quedaba con nosotros. Nuestro único suministro de agua era un grifo
compartido en un patio en la parte trasera. Mi padre podría haberse
comprado una casa con mejores condiciones sanitarias. Era capataz jefe (o
director de obra, como lo llamamos hoy en día) en una fundición cercana a
Manchester, y ahorrar dinero era su principal pasión. Rara vez le daba a
mi madre lo suficiente para comprar comida adecuada.
"No puedo darnos un comienzo adecuado en la vida antes de controlar
una buena patente", nos dijo, "y eso requiere todo el dinero que pueda
conseguir".
Trataba a su esposa y a sus hijos como trataba a los trabajadores:
como enemigos potenciales a quienes había que mantener pobres mediante
la violencia o la amenaza de ella. Pensaba que cualquier comentario que
no le halagara evidentemente era rebelión. Una vez, cuando tenía cinco
años, lo vi parado frente al espejo de nuestra pequeña y húmeda cocina,
ajustándose su corbata verde oscuro y su chaleco con ribetes de terciopelo
verde, porque gastaba dinero en su apariencia, aunque no en la nuestra, y
de manera grosera. Era algo así como un dandy. Impresionado por el
contraste entre el color de la ropa y su rostro rojo oscuro, le dije: "Eres una
amapola, papá".
 No recuerdo nada más hasta que desperté en la cama. Me había
golpeado con el puño, mi cabeza había golpeado el suelo adoquinado,
llevaba varias horas sangrando y inconsciente. Dudo que mi madre se
hubiera atrevido a llamar a un médico. Todavía tengo una cicatriz irregular
de tres pulgadas de largo encima de mi oreja izquierda, debajo del cabello.
Se debe a un ensanchamiento anormal de la sutura escamosa, pero, aparte
de ese período de inconsciencia, nunca ha afectado mi memoria. Esta es la
grieta que mi difunto esposo describe como “misteriosamente regular” y
que “resuena en todo el cráneo debajo de la línea del cabello”.
De mi madre sólo tengo esto que decir: ella fue desinteresada y
trabajadora, y me enseñó cuán inútiles son estas virtudes separadas del
coraje y la inteligencia. Se sentía absolutamente malvada cuando no lavaba
o zurcía ropa, fregaba pisos, golpeaba alfombras o preparaba un galón de
sopa con sobras que un carnicero no podía vender como comida para
gatos. No sé si sabía leer, pero si alguna vez me vio con un libro, me lo
arrebataron porque “las chicas no necesitan excusas para la ociosidad”.
Recuerdo muy claramente la miseria de lavar nuestro cuerpo y nuestra
ropa con agua fría durante los meses de invierno, cuando no teníamos
carbón para calentarlo y apenas teníamos jabón. La vida para mi madre y
para mí era principalmente una lucha por mantener limpia la familia y el
hogar, pero nunca nos sentimos limpios antes de que murieran mis
hermanos y mi padre (como si hubiera estado esperando eso) nos trasladó
a una casa de tres pisos con un jardín todo. rodéelo y diga: "Puedo
permitirme esto ahora".
Creo que se lo había permitido durante al menos un año.31Estaba
ricamente amueblada, con diez o doce sirvientes que recibían órdenes de
una dama de buen aspecto, con cabello amarillo y un vestido más llamativo
que el que usaban las amas de llaves que conocí en años posteriores. Ella
fue amable con nosotros.
“Aquí está su salón privado”, dijo, mostrándonos una habitación con
papel tapiz y cortinas fuertemente estampados, piso con una espesa
alfombra, muebles muy tapizados, el fuego más grande que jamás había
visto y un cubo de carbón de latón brillante en el hogar.
“Aquí hay galletas, pasteles, jerez, vino de Oporto y licores”, dijo
abriendo la puerta de un enorme aparador, “y también un gasógeno de
soda que el personal de mantenimiento recarga en una letrina. Si alguna
vez quieres algo, tira dos veces de la cuerda de la campana y una criada te
llamará para pedir órdenes. ¿Qué te gustaría justo ahora? ¿Le enviaré té?
"¿Qué es lo que quiere?" -susurró mi madre, inclinando la cabeza
hacia mi padre, que estaba de pie junto a la alfombra del hogar fumando
un cigarro.
"¡Blaydon, tu esposa quiere saber si quieres té!" dijo la señora, y nos
dimos cuenta de que no le tenía miedo al padre.
“Ahora no, Mabel”, respondió bostezando. “Dame un brandy. Dale
un jerez a la señora Hattersley y a la joven Vicky y luego baja las escaleras.
Te veré en diez minutos. Por el amor de Dios, mamá, siéntate y deja de
retorcerte las manos.
La madre obedeció y cuando el ama de llaves se fue, tomó un sorbo de
jerez con inquietud y le preguntó: "¿Entonces lo tienes?".
"¿Tener que?"
"Obtuve patente".
"Obtuve una patente y muchísimo más"32dijo el padre, riendo entre
dientes. "Recibiste mucho de tu hermano".
“¿Mi hermano Elia?”
"Tu hermano Noé".
“¿Lo veré entonces?”
"No, nadie ve a Noah ahora", dijo el padre, riendo con más fuerza.
“No queda mucho de él por ver. Toma un consejo, madre. No preguntes a
los visitantes aquí hasta que puedas actuar como una dama. Pídele a Mabel
que te enseñe cómo sentarte, vestirte, pararte y caminar. Y cómo hablar,
por supuesto. Ella sabe muchísimas cosas. Ella ME ha enseñado algunos
trucos nuevos. Te dejo ahora. Has tenido que esperar un poco para esto,
pero es sólido. Depende de ello."
Terminó el brandy y salió.
Me lo encontré quince días después en las escaleras y le dije: “Padre,
mamá se emborracha todos los días. No tiene nada más que hacer”.
“Bueno, si ella quiere suicidarse en ese camino en particular, ¿por
qué debería oponerme? Siempre y cuando lo haga tranquilamente, como en
su propio salón. ¿Qué quieres de mí?"
"Quiero leer libros y aprender sobre cosas".
“¿Cosas que Mabel no puede enseñar?”
"Sí."
"De acuerdo entonces."
 Una semana después me llevaron a una escuela de monjas en
Lausana.
No describiré mi educación en el extranjero en detalle. Mi madre me
había enseñado a ser la esclava doméstica de un trabajador; las monjas me
enseñaron a ser el juguete doméstico de un hombre rico. Cuando me
enviaron de regreso, mi madre había muerto y yo podía hablar francés,
bailar, tocar el piano, moverme como una dama y comentar los
acontecimientos tal como los informaban los periódicos conservadores,
porque las monjas pensaban que los maridos preferirían esposas que
supieran algunas cosas sobre el mundo. El general Sir Aubrey de la Pole
Blessington se mostró indiferente a lo que yo sabía, pero bailó un vals
maravillosamente a pesar de sus heridas. Sin duda el uniforme ayudó. Yo
era alta pero él más alto y los otros bailarines se detuvieron para mirarnos.
Lo amaba por muchas razones. Se esperaba que las niñas de mi edad
tuvieran maridos, hogares y bebés. Era rico, famoso y todavía guapo.
También quería escapar de mi padre, quien me había proporcionado esta
ruta de escape. Me sentí realmente feliz el día de mi boda. Esa noche
descubrí por qué sus compañeros oficiales llamaban a “Thunderbolt”
Blessington “El Polo Ártico”, aunque pensé que la culpa era mía. Seis
meses después tuve mi tercer embarazo histérico y rogaba por una
clitoridectomía. El Dr. Prickett me dijo que un hábil cirujano escocés
estaba en Londres y que podría “hacer el trabajo”. Así que una tarde recibí
la visita del único hombre al que realmente amé: Godwin Baxter.
¿Por qué mi segundo marido describió a Godwin como un monstruo
cuya apariencia hacía gritar a los bebés, huir a las niñeras y asustar a los
caballos? Dios era un hombre grande de aspecto triste, pero tan cuidadoso
y alerta y sin fuerzas en todos sus movimientos que los animales, las
personas pequeñas, las personas heridas y solitarias, todas las mujeres (lo
repito y lo recalco) TODAS LAS MUJERES A PRIMERA VISTA se sintieron
seguras y en paz. con él. Me preguntó por qué quería la operación que
estaba organizando el doctor Prickett. Expliqué. Cuestionó mi explicación.
Le hablé de mi infancia, mis estudios, mi matrimonio. Después de una larga
pausa, dijo suavemente: “Querida, toda tu vida has sido maltratada por
hombres egoístas, codiciosos y tontos. Sin embargo, ellos no tienen la
culpa. Ellos también recibieron una educación terrible. El Dr. Prickett
realmente cree que la operación que el General quiere para usted le
ayudará. No puede. No tienes nada que ver con eso. Le diré a Prickett lo
que acabo de decirle. Él no aceptará mi opinión, pero tienes derecho a
saber cuál es”.
Lloré de pena y gratitud, sabiendo que lo que decía era verdad.
Siempre había sentido que era verdad, pero no podía saberlo hasta que lo
oí decir. Le grité: “Me volverán loco si me quedo aquí. ¿Dónde puedo ir?"
“Si no tienes un amigo que te proteja, ni dinero ni experiencia para
ganárselo”, dijo, “será un suicidio dejar a tu marido. Lo siento. No puedo
ayudarte."
Me inspiré... por su amabilidad. Corrí hacia la silla donde estaba
sentado, me arrodillé entre sus piernas y levanté las manos entrelazadas
hasta el nivel de su cara.
"¡Si!" Le pregunté: "una noche, dentro de varias semanas, o meses o
años, una mujer sin hogar, desesperada y sin amigos, llega a tu casa en
Escocia y te pide refugio; una mujer a la que alguna vez has tratado
amablemente, ¿podrías rechazarla?".
“No pude”, dijo, suspirando y mirando al techo.
"Eso es todo lo que necesito saber", dije, levantándome, "aparte de su
dirección, que supongo que puedo encontrar en un directorio médico
británico".
"Sí", murmuró, levantándose también, "pero déjeme en paz si es
posible, Lady Blessington".
"Adiós", le dije, estrechándole la mano y asintiendo.
¿Alguna vez se cortejó de esta manera a un cirujano? ¿Alguna vez se
ganó al cirujano de esta manera?
El último momento posible llegó dos meses después, y yo no estaba
embarazada y nunca se me había ocurrido saltar desde un puente cuando
llegué a Glasgow y tomé un taxi hasta Park Circus y la casa de los perros
grandes. Acababa de enterarme de que el marido que no quería darme un
hijo estaba a punto de tenerlo con una sirvienta diez años menor que yo.
Baxter me recibió sin una sola pregunta. Me llevó a la habitación donde
estaba sentada la señora Dinwiddie (ella debía tener entonces cuarenta y
cinco años, porque él tenía treinta) y dijo: “Madre, esta señora maltratada
ha venido a descansar y se quedará aquí. hasta que pueda permitirse una
casa propia. Trátala como a mi hermana”.
Sí, el 18 de Park Circus tenía una cosa en común con el 29 de
Porchester Terrace. Un amo había tenido un hijo con una sirvienta: una
mujer con la que no se casó. Pero Godwin amaba y reconocía a su madre,
aunque ella no tuviera el nombre de su padre. Los visitantes que más le
gustaban a Baxter serían invitados a tomar té con “mi madre, la Sra.
Dinwiddie”. Tomar el té con ella no era una formalidad acogedora. Una
mujer decidida y con un fuerte sentido del humor, podía mantener una
conversación con cualquiera.
“¿Qué está inventando ahora, Sir William?” le preguntaría al
científico que había sido nombrado caballero por hacer funcionar el
Atlantic Cable, "¿y eso reparará el daño de su último gran trabajo?",
porque pretendía pensar que las guerras y el clima habían empeorado
desde el desarrollo del telégrafo. Mi propia madre me había hecho
mancuniano. Las monjas me habían hecho francés. La amistad y la
conversación de la señora Dinwiddie me dieron la voz y los modales de una
escocesa sincera y sin prejuicios. Mis colegas que no sabían nada de mis
primeros años todavía me divierten a veces diciendo lo escocés que soy.
Dios podía ser honesto acerca de su madre soltera porque él era
soltero y tenía ingresos no derivados del trabajo. No podía ser honesto al
dar refugio a la esposa fugitiva de un baronet inglés y un gran general
británico. Para salvarnos de preguntas incómodas inventó a los primos
casados sudamericanos, su muerte en un accidente de tren y su hija
amnésica Bella Baxter, que era yo. Esta fue una buena excusa para
enseñarme las cosas importantes que nunca me habían enseñado, pero no
me dejó olvidar nada de lo que ya había aprendido.
“No olvides nada”, dijo; “Tus peores experiencias en Manchester,
Lausana y Porchester Terrace ampliarán tu mente si las recuerdas con
inteligente interés. Te impedirán pensar con claridad si no puedes”.
"¡No puedo!" Lloré. “Me dolían los dedos al fregar ropa sucia en una
tina de agua helada: me dolían tocar Para Elisa de Beethoven diecinueve
veces sin parar en el piano porque la profesora me hacía empezar de nuevo
cada vez que tocaba una nota equivocada. Me ha dolido la cabeza porque
mi papá me rompió el cráneo con el puño; Me ha dolido porque tuve que
memorizar pasajes del Télémaque de Fénelon, seguramente el libro más
aburrido que jamás haya existido. Estas cosas no se pueden recordar
inteligentemente: pertenecen a mundos diferentes, Dios, y nada las conecta
salvo el dolor que quiero olvidar.
“No, Bella. Parecen estar en mundos diferentes porque los conociste
muy lejos, pero mírame abrir el frente con bisagras de esta gran casa de
muñecas y doblarla hacia atrás. Mira en todas las habitaciones. Este es un
tipo de casa que encontrarás por miles en las ciudades británicas, por
cientos en las ciudades y por decenas en los pueblos. Podría ser Porchester
Terrace o esta casa... mi casa. Los sirvientes viven principalmente en el
sótano y en los áticos: los pisos más fríos y llenos de gente con las
habitaciones más pequeñas. El calor de su cuerpo, mientras duermen,
mantiene más cómodos a sus empleadores en los pisos centrales. Esta
pequeña muñeca femenina en la cocina es una fregona que también hará el
trabajo duro de lavar la ropa, fregando y destrozando la ropa. Tendrá
abundante agua caliente para usar si su amo o ama es generoso, y puede
que no tenga que trabajar demasiado si los sirvientes que la atienden son
amables, pero vivimos en una época en la que el ahorro y la dura
competencia se proclaman como los fundamentos del Estado. , por lo que si
se la utiliza de manera mezquina y cruel, nadie lo notará. Ahora mira hacia
el salón del primer piso. Aquí hay un piano con otra muñequita sentada
ante él. Si cambiaran su vestido y su peinado por el de la fregona, podría
ser la misma chica, pero eso no sucederá. Probablemente esté intentando
tocar Para Elise de Beethoven sin una nota equivocada: sus padres quieren
que algún día atraiga a un marido rico que la utilice como adorno social y
como criadora de sus hijos. Dime, Bella, qué tienen en común la fregona y
la hija del amo, además de sus edades y cuerpos similares y esta casa.
"Ambos son utilizados por otras personas", dije. "No se les permite
decidir nada por sí mismos".
"¿Verás?" -exclamó Baxter encantado. “Lo sabes de inmediato porque
recuerdas tu educación temprana. Nunca lo olvides, Bella. A la mayoría de
la gente en Inglaterra, y también en Escocia, se les enseña a no saberlo en
absoluto, se les enseña a ser herramientas”.
Sí, Baxter enseñó la libertad rodeándome de juguetes que nunca había
conocido cuando era niño y mostrándome cómo trabajar instrumentos
(entonces llamados instrumentos filosóficos) que su padre había usado
para enseñarle. No puedo describir las sensaciones celestiales de poder
que disfruté mientras manipulaba los globos terrestres y celestes, el
zoótropo, el microscopio, la batería galvánica, la cámara oscura, los
sólidos regulares y los huesos de Napier. Las manipulaciones finas me
resultaron fáciles gracias a la costura de mi madre y a la formación en
piano del convento. También tenía libros de botánica, zoología, viajes e
historia con imágenes grabadas y coloreadas para reflexionar. Duncan
Wedderburn, el amigo legal de Dios, a veces me llevaba al cine porque
Dios no podía hacer eso: le horrorizaban las multitudes. Me encantaba el
teatro; ¡incluso el coro de pantomima con patadas altas me pareció
despreocupado y feliz! Pero lo que más amaba era Shakespeare. Así que
comencé a leerlo en casa, empezando por los Cuentos de Shakespeare de
Lamb y luego las obras en sí. En la biblioteca (guiado por las
ilustraciones) descubrí también los Cuentos de hadas de Andersen, Alicia
en el país de las maravillas y Las mil y una noches (esta última en una
traducción francesa que incluía los pasajes eróticos). Durante un tiempo,
Baxter me consiguió una tutora, la señorita MacTavish. Ella no duró. No
quería que nadie más que Dios me enseñara. Para él, el aprendizaje era
una comida sorprendente; con ella era una disciplina. Por esta época
conocí al joven Archie McCandless.
Era una tarde cálida, fresca y agradable y puede que pareciera un poco
infantil, arrodillada en el diminuto jardín verde de la cocina y mirando
hacia una conejera donde Mopsy y Flopsy estaban copulando. Baxter y un
muchacho torpe y mal vestido cuyas orejas sobresalían entraron por el
callejón. Baxter nos presentó, pero el chico era demasiado tímido para
decir una palabra, y eso me hizo sentir igualmente incómodo. Subimos a
tomar una taza de té, pero no con la señora Dinwiddie, así que supe que
Baxter no consideraba a McCandless un amigo cercano. Mientras se
preparaba el té, Baxter charló agradablemente sobre cuestiones médicas
universitarias, pero McCandless me miraba tan fijamente que no dijo una
palabra en respuesta. ¡Embarazoso! Así que me acerqué al piano y toqué
una de las canciones más sencillas de Burns. Pudo haber sido The Bonnie
Banks o' Loch Lomond,33pero no usé los pedales del rollo de pianola.
Jugué con los dedos y el momento fue perfecto. Además, recuerdo
claramente que adquirimos la pianola en el año del Jubileo de Diamante de
la Reina, 1897. No creo que el instrumento se hubiera inventado antes.
Cuando McCandless se fue, insistió en besarme la mano. En casa de Sir
Aubrey, ni siquiera nuestros invitados franceses e italianos habían
practicado este florido gesto continental. Me quedé asombrado y
probablemente después me miré las yemas de los dedos con desconcierto.
La salivación de nuestro visitante era extrema y no quería secarme la mano
ni tocar mi vestido con ella hasta que se hubiera perdido de vista. ¡No lo
volví a ver durante mucho tiempo y ciertamente no quería hacerlo!
Sólo había una fuente de miseria en aquellos días tan felices. Dios no
me dejó seducirlo.
 "Por favor, no te enamores de mí, Bella", dijo. “No soy un hombre,
verás, soy un perro grande e inteligente que tiene forma de hombre. Aparte
de eso, sólo tengo un rasgo poco perrito. No quiero amo ni amante.
Esto era cierto, pero no podía afrontar esa verdad. Lo amaba con todo
mi corazón, toda mi mente y toda mi alma, por eso quería convertirlo a la
humanidad. Una noche, sin poder dormir a causa de este deseo, tomé una
vela en la mano y entré desnudo en su dormitorio. Los perros en el suelo
gruñían de celos pero yo sabía que no me morderían. Por desgracia,
también había perros amontonados a su lado, en la cama y sobre sus pies.
Ellos gruñeron con voz gutural.
“Victoria, no tengo lugar para ti”, murmuró abriendo los ojos.
“¡Oh, por favor déjame entrar un ratito, Dios!” Le supliqué llorando.
"Dame lo suficiente de ti para hacer un niño para nosotros, un niño
pequeño hecho de nosotros dos a quien pueda alimentar, amar y abrazar
para siempre".
“Ellos crecen”, murmuró, bostezando, “y hay una razón médica por
la que no debo engendrar un hijo”.
"¿Usted está enfermo?"
“Enfermo incurable”.
“¡Entonces me convertiré en médico y te curaré! ¡Los médicos pueden
hacer cosas que los cirujanos no pueden! Seré tu médico”.
Hizo un chasquido con la lengua. Los dos perros en el suelo
mordisquearon suavemente mis pantorrillas entre sus grandes mandíbulas y
tiraron de mí hacia la puerta. Tuve que irme.
Al día siguiente, durante el desayuno, Dios explicó las cosas
plenamente, pues nunca hizo misterios innecesarios. De su padre, el gran
cirujano, había heredado una enfermedad sifilítica que acabaría
provocando locura y parálisis general.
"No sé exactamente cuándo caerá el golpe", afirmó. “Quizás en unos
meses; tal vez dentro de unos años. Pero estoy preparado para ello. El
único medicamento que puede ayudarme es un veneno indoloro que yo
mismo autoadministra cuando aparecen los primeros síntomas. Siempre
llevo mis medicamentos conmigo, así que no necesitas convertirte en
médico por mi cuenta”.
"¡Entonces seré médico por cuenta del mundo!" Declaré entre
sollozos. “Salvaré la vida de algunas personas, si no la tuya. ¡Te
reemplazaré! ¡Me convertiré en ti!
 “Esa es una buena idea, Victoria”, dijo gravemente, “y si la
mantienes, tus estudios se dirigirán en esa dirección. Pero primero me
gustaría verte equipada con un marido útil: uno eficiente y desinteresado
que te ayude a hacer lo que quieras y al mismo tiempo satisfaga tus
instintos amorosos; han estado terriblemente hambrientos.
"¡El hambre será mi marido si no lo haces!" Le dije con los dientes
apretados. Él sonrió y sacudió la cabeza. Habíamos dejado de pensar en mi
famoso marido en Inglaterra.
Me llevó a una gira mundial. La idea era mía: quería alejarlo de sus
perros. Lo hizo (ahora veo) para ampliar mis conocimientos, pero también
para deshacerse de mí. Visitamos hospitales o asistimos a conferencias
médicas en catorce ciudades capitales. Un especialista vienés me enseñó
las técnicas más modernas de higiene sexual y control de la natalidad, y
después me empujó a estar en compañía de otros hombres siempre que
podía. Pero aunque el apetito sensual era fuerte en mí, no podía o no
quería separarlo del apetito moral para abrazar lo admirable, ¿y a quién
podría admirar más que a Dios? Cuando por fin regresamos a Glasgow, lo
hice sentir muy miserable. Mi empresa lo privó de toda libertad. Le dejé no
hacer nada, ir a ninguna parte sin mí. Yo estaba más alegre que él, porque
aunque no podía absorberlo por completo en un matrimonio, todavía tenía
más de él de lo que cualquier otro podría tener. Y entonces, un día,
paseando junto a la fuente conmemorativa en el West End Park, nos
volvimos a encontrar con McCandless.
He mencionado cómo los animales, los niños y todas las personas
pequeñas o torpes se sentían más seguros cuando Dios estaba cerca de
ellos. McCandless había conocido a Dios por primera vez en el
departamento de anatomía de la universidad, donde Dios hacía
demostraciones cuando el profesor habitual estaba enfermo. El pequeño y
torpe McCandless se enamoró tan apasionadamente de Dios como yo. Él
también me amaba, por supuesto, pero sólo porque me veía como la parte
femenina de Dios, la parte que él podía abrazar y entrar. Pero Dios fue el
primer gran amor de su vida y el amor no fue correspondido. Mucho antes
de que yo llegara a Park Circus, McCandless había descubierto las rutas
por las que Dios llevaba a sus perros a su paseo dominical y seguía
uniéndose a él en ellas. Dios no podía ser cruel con nadie, pero una vez,
cuando McCandless no sólo lo acompañó a casa sino que tuvo la
insolencia de entrar a la fuerza, mi pobre querido SÍ logró decir que
necesitaba más privacidad de la que McCandless le permitía. McCandless
dejó a Dios en paz después de eso, a menos que se conocieran por
accidente y Dios lo invitara a casa. Como Dios era infinitamente bueno,
esto sucedía a veces, y así fue como conocí a McCandless.
Cuando nos encontramos por segunda vez, Dios definitivamente me
empujó hacia el pobrecito. Se sentó en un banco, dijo que necesitaba
descansar y le rogó a McCandless que me llevara a dar un paseo por el
parque. Ahora veo (mirando hacia atrás) que no quería nada más que paz
de la criatura horriblemente habladora y exigente en la que me había
convertido; pero mientras caminaba del brazo de McCandless entre los
arbustos, tuve otra idea de sus motivos. ¿Podría pensar que McCandless
era el marido útil y desinteresado que me ayudaría a hacer lo que quisiera
mientras satisfacía mis amorosos etcétera? Me di cuenta de que un hombre
así tendría que ser (a los ojos del mundo y quizás a los míos propios) un
debilucho, porque NO DEBE separarme de Dios. De hecho, tendría que
vivir con Dios y conmigo, sin querer ningún establecimiento propio.
Mientras reflexionaba sobre estas cosas, el pequeño y vanidoso homúnculo
que se aferraba a mi brazo me balbuceaba sobre la pobreza de su infancia,
sus éxitos como estudiante de medicina y sus maravillosos logros como
médico de cabecera en la Royal Infirmary. ¿Podría ser ESTE el hombre
que necesitaba? Hice una pausa para mirarlo más de cerca. Él respondió
besándome, primero con timidez y luego con pasión. Nunca antes me había
besado un hombre. Mis únicos placeres amorosos habían sido una aventura
sáfica con mi profesora de piano en Lausana. La habría amado hasta el fin
de los tiempos, pero, por desgracia, ella amaba a muchos otros para mi
gusto egoísta, así que me volví en su contra. Me sorprendió lo mucho que
disfruté de McCandless. Cuando nos separamos lo miré con una emoción
rayana en el respeto. Cuando me propuso matrimonio, estuve de acuerdo y
dije: “Digámosle a Dios de inmediato”. No tenía ninguna duda de que
Dios estaría encantado de tener más privacidad al compartirme con
McCandless.
¡Qué sorprendentemente egoísta era yo en aquellos días! No tenía
imaginación moral ni simpatía inteligente por la gente. Dios quería para
mí un buen esposo para que pudiera disfrutar nuevamente de la vida que
había interrumpido; ¡Él no esperaba que mi matrimonio agregara OTRA
persona a su hogar! ¡Una persona que no le agradaba mucho! Casi se
desmaya cuando le conté la noticia. Nos rogó que consideráramos el
asunto durante al menos quince días antes de tomar una decisión.
Estuvimos de acuerdo, por supuesto.
Espero que la gente de 1974 se sienta menos impactada por los hechos
sexuales que la mayoría de mis contemporáneos victorianos tardíos. De lo
contrario, esta carta será quemada tan pronto como se lea.
La semana siguiente, el beso de McCandless llenó mis pensamientos y
ensoñaciones. ¿Fue por McCandless, me pregunté, o podría cualquier otro
hombre darme esa sensación de poder exquisito combinado con impotencia
exquisita? Quizás (incluso me atreví a pensar) ¡OTRO HOMBRE PODRÍA
HACERLO MEJOR! Para descubrirlo, seduje a Duncan Wedderburn, un
hombre al que nunca había considerado antes y que (para ser justos con él)
¡nunca me había considerado a mí! Era un alma convencional, tan
completamente devota de una madre egoísta que nunca se le ocurrió la idea
del matrimonio antes de que él y yo nos convirtiéramos en amantes. Sin
embargo, se le ocurrió inmediatamente después. No me di cuenta de que la
fuga que proponía implicaba matrimonio. Lo consideré un experimento
delicioso, un viaje para descubrir hasta qué punto era adecuado
McCandless. Le expliqué esto a Dios, quien me dijo con tristeza: “Sigue tu
camino, Victoria, no puedo enseñarte sobre el amor. Pero sea amable con el
pobre Wedderburn, no tiene la cabeza fuerte. McCandless también sufrirá
cuando se entere”.
“¿Pero no me excluirás cuando regrese?” Le pregunté alegremente.
"No. Pero puede que no esté vivo”.
"Sí, lo harás", dije, besándolo. Ya no creía que tuviera sífilis. Me
resultó más fácil creer que lo había inventado para evitar que mujeres
como yo lo engañaran.
Bueno, disfruté de mi Wedderburn mientras duró y fui amable con él
cuando se vino abajo. Todavía lo visito una vez al mes en el manicomio. Es
brillante y alegre, y siempre me saluda con un guiño travieso y una sonrisa
de complicidad. Estoy seguro de que su locura comenzó como un pretexto
para evadir la prisión por malversación de fondos de clientes, pero ahora
es bastante real.
"¿Cómo está tu marido?" me preguntó la semana pasada.
"Archie murió en 1911", le dije.
"No, me refiero a tu OTRO marido: Leviatán Pit-Bottomless Baxter de
Babylon, rey quirúrgico del maldito universo material".
"Muerto también Wedder", dije con un profundo suspiro.
 “¡Jejeje! Ese nunca morirá”, se rió. Cómo desearía que nunca
hubiera muerto.
Cuando regresé a Park Circus él ya se estaba muriendo. Lo vi en su
figura encogida y en su mano temblorosa.
"¡Oh, Dios!" Lloré: "¡Oh, Dios!" y arrodillándome abracé sus piernas
y apreté contra ellas mi rostro lloroso. Estaba sentado en el salón de la
señora Dinwiddie, ella a un lado y McCandless detrás. Me quedé
asombrado al ver allí a mi prometido, aunque, por supuesto, me había
mantenido en contacto con él por carta. Con la aparición de la enfermedad
Dios había llegado a necesitar ayuda médica para algunas funciones para
las cuales las fuerzas de su madre eran insuficientes. La cercanía de la
muerte también había disipado su aversión hacia McCandless.
“Victoria”, murmuró, “Bella-Victoria, hermosa Victoria, pronto mi
mente se habrá ido, todo se habrá ido, y ya no me amarás si nuestro amigo
fabricante de velas no me da una medicina muy fuerte. Pero me alegro de
verte antes de beberlo. Cásate con esta vela, Bella-Victoria. Todo lo que
tengo será tuyo. Prometo cuidar a mis perros por mí, mis pobres perros
solitarios y sin líder. Pobres perros. Pobres perros”.
Su cabeza empezó a temblar y su boca a babear.
McCandless le descubrió el brazo y le puso una inyección. Se volvió
sensato durante unos minutos más.
“Sí, lleva a los perros a sus paseos dominicales, Archie y Victoria.
Vaya por la orilla del canal hasta Bowling, luego vaya por Strowan's Well
hasta Lang Crags sobre Dumbarton, cruce Stockiemuir hasta Carbeth,
regrese por Craigallion Loch, Allander, Mugdock y Milngavie Waterworks.
O suba por Clyde hasta Rutherglen o Cambuslang, suba a Cathkin Braes
por Dechmont y camine por Gargunnock y Malletsheugh hasta Neilston
Pad. Hay gloriosos paseos por Glasgow, que conducen fácilmente a lugares
elevados desde donde se pueden contemplar gloriosos lugares del mundo:
montañas, lagos, colinas con pastos, bosques y el gran Firth, todos
enmarcando este Glasgow que no amamos lo suficiente, por Lo
mejoraríamos si lo hiciéramos. Disfrute de estas cosas para mí: los
peldaños de Cadder Kirk, el claro Bardowie Loch, The Auld Wives' Lifts,
The Devil's Pulpit, Dumgoyach y Dungoyne. Si tienes hijos, por favor ponle
mi nombre a uno. Mamá te ayudará con ellos. ¡Momia! ¡Momia! Trate a
los niños McCandless como a nietos. Lamento no poder darte nada. Y trate
de perdonar a mi padre, Sir Colin. Qué viejo y asqueroso sinvergüenza era
ese hombre. Empezó más de lo que podía ver el final. Pero todos hacemos
eso jaja. ¡Rápido, McCandless! ¡La medicina!"
Archie acercó el trago pero fui yo quien se lo quitó y, después de
presionar mis labios con los de mi amado en el único beso que
compartimos, puse mi brazo detrás de su cabeza y lo ayudé a beber.
Así murió Godwin Baxter.
Usted, querido lector, tiene ahora dos relatos para elegir y no cabe
duda de cuál es el más probable. La historia de mi segundo marido apesta
a todo lo morboso del siglo XIX, el más morboso. Ha hecho que una
historia bastante extraña sea aún más extraña al incluir en ella episodios y
frases que se encuentran en La tumba del suicidio de Hogg con monstruos
adicionales de las obras de Mary Shelley y Edgar Allan Poe. ¿De qué
morbosa fantasía victoriana NO ha robado? Encuentro rastros de The
Coming Race, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Drácula, Trilby, Ella de Rider
Haggard, El libro de casos de Sherlock Holmes y, ¡ay!, Alicia a través del
espejo; un libro más sombrío que Alicia en el país de las maravillas
iluminada por el sol. Incluso ha plagiado trabajos de dos amigos muy
queridos: Pigmalión de GB Shaw y los romances científicos de Herbert
George Wells. Desde que leí esta parodia infernal de la historia de mi vida,
me he estado preguntando: ¿POR QUÉ LA ESCRIBIÓ ARCHIE? Ahora
puedo enviar esta carta a la posteridad porque por fin encontré la
respuesta.
Así como las locomotoras funcionan con vapor a presión, la mente de
Archibald McCandless estaba impulsada por una envidia cuidadosamente
oculta. Su buena suerte en su vida posterior nunca le impidió ser en el
fondo simplemente "un pobre niño bastardo". La envidia que los pobres y
los explotados sienten hacia los ricos es algo bueno si contribuye a
reformar esta nación injustamente ordenada. Por eso nosotros, los
fabianos, pensamos que los sindicatos y el Partido Laborista son tan
aliados nuestros como cualquier servidor público honesto (liberal o
conservador) que quiere un salario mínimo decente, una casa sanitaria,
condiciones de trabajo adecuadas y el voto para todos los adultos
británicos. Por desgracia, mi Archie envidiaba a las dos únicas personas
que amaba, las únicas dos que podían tolerarlo. Envidiaba a Dios por
tener un padre famoso y una madre tierna y amorosa. Le molestaba mi
padre rico, mi educación monástica y mi famoso primer marido, y mi
superior gracia social. Sobre todo, envidiaba el cuidado y la compañía que
Dios me dio y la fuerza de mi amor por Dios, y odiaba el hecho de que lo
máximo que sentíamos por él era buena voluntad amistosa templada (por
mi parte) con indulgencia sensual. Así que en sus últimos meses se
tranquilizó imaginando un mundo en el que él, Dios y yo existiéramos en
perfecta igualdad. Después de haber tenido una infancia que las personas
privilegiadas habrían considerado “sin infancia”, escribió un libro
sugiriendo que Dios tampoco la tuvo: que Dios siempre había sido como
Archie lo conocía, porque Sir Colin había fabricado a Dios mediante el
método Frankenstein. Luego me privó de la infancia y de la escuela
sugiriendo que mentalmente no era yo cuando lo conocí, sino mi hija
pequeña. Habiendo inventado esta igualdad de privaciones para todos
nosotros, pudo describir fácilmente cómo lo amé a primera vista y cómo
Godwin lo envidiaba. Pero, por supuesto, Archie no estaba loco. Sabía que
su libro era una mentira astuta. Cuando se rió de ello durante sus últimas
semanas, lo que le divirtió fue cuán hábilmente su ficción burlaba la
verdad. O eso creo.
Sin embargo, ¿por qué no lo hizo más convincente? En el capítulo
veintidós, describiendo cómo mi primer marido me disparó en el pie, dice:
“Afortunadamente, la bala había atravesado limpiamente la alfombra,
PERFORANDO EL TEGUMENTO ENTRE EL CÚBITO Y EL RADIO DEL
SEGUNDO Y TERCER METACARPIANO sin siquiera mellar un hueso."
Las palabras en mayúscula pueden convencer a alguien que no sabe nada
de anatomía, pero son charlatanes, tonterías, galimatías, galimatías,34y
dado que Archie no puede haber olvidado hasta tal punto su formación
médica, debe haberlo sabido. Fácilmente podría haber dicho “perforar el
tendón de la cabeza oblicua del aductor del dedo gordo entre las falanges
proximal mayor e índice sin romper un hueso”, porque eso fue lo que
sucedió. Pero no tengo tiempo para repasar cada página que separa la
realidad de la ficción. Si ignora lo que contradice el sentido común y esta
carta, encontrará que este libro registra algunos acontecimientos reales
durante una época sombría. Como dije antes, en mi opinión el libro huele a
victorianismo. Es tan gótico como el Monumento a Scott, la Universidad de
Glasgow, la estación St. Pancras y las Casas del Parlamento. Odio esas
estructuras. Su inútil sobredecoración se pagó con ganancias
innecesariamente altas: ganancias extraídas de las vidas atrofiadas de
niños, mujeres y hombres que trabajan más de doce horas al día, seis días a
la semana en fábricas INNECESARIAMENTE sucias; porque en el siglo
XIX teníamos el conocimiento para hacer las cosas limpiamente. No lo
usamos. Las enormes ganancias de las clases propietarias eran demasiado
sagradas para ser cuestionadas. Para mí, este libro apesta como debe
haber apestado el interior de la crinolina de una mujer pobre después de
una excursión barata en tren de fin de semana al Palacio de Cristal. Me
doy cuenta de que me lo estoy tomando demasiado en serio, pero estoy
agradecido de haber sobrevivido hasta el siglo XX.35
Y por eso, querido nieto o bisnieto, mis pensamientos se dirigen a ti
porque no puedo imaginar el mundo en el que se leerá este mensaje, si es
que alguna vez se lee. El mes pasado Herbert George Wells (¡ese hombre
que huele a miel!) publicó un libro llamado La guerra en el aire.
Ambientada en los años veinte o treinta, describe cómo una flota aérea
alemana invade Estados Unidos y bombardea Nueva York. Esto arrastra al
mundo entero a un conflicto que destruye todos los centros importantes de
pensamiento y habilidad civilizados. Los supervivientes quedan en peor
situación que los aborígenes australianos, porque carecen de las
habilidades aborígenes para cazar y buscar basura. El libro de HG es, por
supuesto, una advertencia, no una predicción. Él, yo y muchos otros
esperamos un futuro mejor porque lo estamos creando activamente.
Glasgow es un lugar apasionante para un socialista dedicado. Incluso en
su fase liberal anterior dio ejemplo al mundo mediante el desarrollo
municipal de los recursos públicos. Nuestra mano de obra calificada es
ahora la mejor educada de Gran Bretaña; el movimiento cooperativo es
popular y está en expansión; La Oficina General de Correos está
adoptando el sistema telefónico de Glasgow para su extensión al Reino
Unido. Sé que el dinero que paga nuestra confianza y nuestros logros tiene
una fuente peligrosa: enormes buques de guerra construidos a lo largo de
Clydeside por contrato con el gobierno, en respuesta a los destructores
igualmente grandes que están construyendo los alemanes. Por lo tanto, se
deben prestar atención a las advertencias de HG Wells.
Pero el Movimiento Socialista Internacional es tan fuerte en Alemania
como en Gran Bretaña. Los dirigentes laborales y sindicales de ambos
países han acordado que si sus gobiernos declaran la guerra convocarán
inmediatamente una huelga general. ¡Casi espero que nuestros líderes
militares y capitalistas SÍ declaren la guerra! Si las clases trabajadoras lo
detienen inmediatamente por medios pacíficos, entonces el control moral y
práctico de las grandes naciones industriales habrá pasado de los
propietarios a los fabricantes de lo que necesitamos, y el mundo en el que
vives, querido hijo del futuro, será un lugar más sano y feliz. Salud.

Victoria McCandless MD
18 Circus Park, Glasgow.
1 de agosto de 1914.
NOTAS CRÍTICAS E HISTÓRICAS
por Alasdair Gray
 1. Ésta no era la superstición de una mujer ignorante. Las quiebras
bancarias fueron frecuentes durante los siglos XVIII y XIX, y los más
pobres sufrieron más por ellas, ya que los prósperos estaban mejor
informados sobre qué casas financieras no eran sólidas o estaban
empezando a serlo. En la Gran Bretaña del siglo XX, tales injusticias sólo
ocurren con los fondos de pensiones.
2. En su historia The Royal Doctors (publicada por Macmillan, 1963),
Gervaise Thring concede más espacio al progenitor de Godwin, Sir Colin
Baxter, pero dice: “Entre 1864 y 1869 su hijo, menos conocido pero
igualmente dotado, fue consultor asistente durante la entrega de tres
príncipes y una princesa real, y probablemente salvó la vida del duque de
Clarence. Por razones tal vez relacionadas con su precaria salud, Godwin
Baxter se retiró a la vida privada y murió en la oscuridad unos años más
tarde”. En Register House, Edimburgo, no hay registro de su nacimiento, y
en el certificado de defunción de 1884 hay espacios en blanco en los
espacios reservados para la edad y el nombre de la madre.
3. Semmelweis era un obstetra húngaro. Consternado por la alta tasa de
mortalidad en el hospital de maternidad de Viena donde trabajaba, utilizó
antisépticos y redujo la tasa de mortalidad del 12 al 1¼ por ciento. Sus
superiores se negaron a aceptar sus conclusiones y lo expulsaron. Contrajo
deliberadamente septicemia en un dedo y en 1865 murió en un hospital
psiquiátrico a causa de la enfermedad que había combatido durante toda su
vida.
4. El siguiente extracto sobre este tema es de “Mujeres y medicina”, una
entrada de Johanna Geyer-Kordesch en la Encyclopaedia of Medical
History, editada por WF Bynum: “Florence Nightingale escribió una vez
que no deseaba en absoluto que las mujeres se convirtieran en doctoras. ,
porque se volverían como sus colegas masculinos. Los objetivos de
Nightingale eran sorprendentemente amplios. Ella quería nada menos que
una reforma médica tan profunda en prevención y atención que los médicos
pudieran volverse superfluos”.
5. Michael Donnelly, infatigable en sus esfuerzos por demostrar que esta
historia es una obra de ficción, señala que el jardín aquí descrito no
menciona una cochera al otro lado. Ha visitado la antigua casa de Baxter
(18 Park Circus) y afirma que el espacio entre la entrada trasera y la
cochera es demasiado pequeño y hundido para haber sido más que un patio
de secado. Esto, por supuesto, sólo prueba que la cochera fue construida en
una fecha posterior.
6. "Skeely" significa "hábil", como en la antigua balada escocesa Sir
Patrick Spens:

El Rey se sienta en Dumfermline toun,

Bebiendo el vino rojo azulado.
"Oh, ¿dónde encontraré un capitán skelly?
¿Para navegar en este nuevo barco mío?

7. El primer ictiosaurio fue descubierto por Mary Anning (la mujer fósil
de Lyme Regis) en 1810. La ilustración a la que aquí nos referimos se
encuentra en El universo de Pouchet, una popular introducción a la historia
natural del siglo XIX.
 ENANOS DE LA LEYENDA ALEMANA QUE DESNUDA EL ICTYOSAURUS Del Universo, o Lo
Infinitamente Grande y lo Infinitamente Pequeño por FA Pouchet, MD: la novena edición publicada
en 1886 por Blackie & Son, Old Bailey, EC; Glasgow y Edimburgo.
 8. La Sociedad Humanitaria de Glasgow para el Rescate y Recuperación
de Personas Ahogadas fue fundada por la Facultad de Cirujanos de Glasgow
en 1790, y el primer cobertizo para botes y casa construidos para sus
oficiales en Glasgow Green en 1796. George Geddes, el primer oficial de
tiempo completo, fue empleado desde 1859 hasta 1889; su hijo (el segundo
George Geddes) trabajó desde 1889 hasta 1932. El trabajo luego fue para el
igualmente famoso Ben Parsonage, cuyo hijo (julio de 1992) ocupa ahora la
Humane Society House cerca del final del puente colgante.
El puente colgante de San Andrés, situado aguas arriba del muelle, fue
siempre el lugar favorito de los suicidas. Se trata de una pasarela con muy
poco tránsito, y un parapeto de celosía de hierro que (aunque ahora cubierto
por una fina reja de malla) antaño era fácil de subir. El nieto del primer
George Geddes se ahogó mientras intentaba salvar la vida de un hombre que
saltó desde el puente de San Andrés en 1928.
9. El nombre correcto es The Stewart Memorial Fountain, ya que fue
erigida para conmemorar el trabajo del Sr. Stewart de Murdostoun, Lord
Provost de Glasgow en 1854. Contra la fuerte oposición de las compañías
privadas de agua, consiguió que se aprobara una ley del Parlamento que
permitió a Glasgow Corporation convertir el lago Katrine, a treinta y tres
millas de distancia, en las profundidades de las montañas Trossach, en el
principal suministro público de agua de la ciudad.
Sin embargo, el error del Dr. McCandless es comprensible. Diseñada por
James Sellars IA y erigida por los Comisionados del Agua en 1872, la fuente
está elaboradamente tallada con criaturas que se encuentran en las islas del
Lago Katrine: garza, nutria, comadreja y búho. En la cima se encuentra la
elegante figura de Helena, la propia Dama del Lago. Con remo en mano, se
mantiene erguida detrás de la proa de una barca delicadamente imaginada,
exactamente como Fitz-James la vio en la obra poética más famosa de Sir
Walter Scott.
Alrededor de 1970, las autoridades cortaron el agua y convirtieron la
mampostería en un columpio para niños. Las esculturas se rompieron. En
1989, mientras Glasgow se preparaba para convertirse en la Capital Cultural
Europea, fue completamente reparada y volvió a funcionar. En julio de 1992
volvió a quedarse sin agua. Lo rodea un alto muro de madera.
10. Las terrazas empinadas del West End Park de Glasgow fueron
diseñadas a principios de la década de 1850 por Joseph Paxton, quien
también diseñó Queen's Park y los Jardines Botánicos. El ángulo agudo de la
pendiente lo hizo útil para Percy Pilcher cuando probó uno de los
planeadores que eventualmente lo llevaron a la muerte en 1899, pero
estableció la estructura principal del avión tal como se ha desarrollado hasta
el día de hoy, e incluso le dio al 'avión' su nombre. La conexión con Pilcher
puede haber llevado a HG Wells a utilizar el West End Park en su novela La
guerra en el aire, publicada un mes antes de la guerra de 1914-18. Wells
describe al primer aviador británico exitoso que voló de Londres a Glasgow
y regresó sin escalas. Mientras da vueltas sobre el parque al nivel de la
terraza más alta, grita a la multitud asombrada que se encuentra allí: "¡Me
muver era escocés!" y es muy aplaudido.
11. Los informes meteorológicos muestran que el 29 de junio de 1882 fue
anormalmente caluroso y bochornoso. Al atardecer, la mayoría de los
habitantes de Glasgow se sintieron perturbados por un ruido cuya causa fue
discutida en la prensa local durante las siguientes quincenas. La mayoría de
la gente asumía que tenía un origen industrial y que venía de muy lejos. En
Saracen Cross, en el noroeste, la gente pensó que algo había explotado en
Parkhead Forge; alrededor de Parkhead, al sureste, se pensó que había sido
un desastre en Saracen Head Ornamental, Hygienic and Sanitary Iron Works.
En Govan, al suroeste, se pensaba que en las locomotoras del noreste se
estaba probando un nuevo tipo de silbato de vapor; en el noreste se supuso
que había estallado una caldera en un barco en Clydeside. Un corresponsal
científico del The Glasgow Herald dijo que el fenómeno se había parecido
"más a una descarga eléctrica que a un ruido", y tal vez tuvo "una fuente
meteorológica en una condición climática anormal combinada con vapores
en la atmósfera". Un periódico humorístico llamado The Bailie señaló que el
parque West End y la Universidad estaban en el centro del área sobre la cual
se escuchó el ruido, y sugirió que el profesor Thomson estaba
experimentando con un nuevo tipo de telégrafo que viajaba a través del aire
en lugar de cables. . Una última carta jocosa publicada en The Scotsman (un
periódico de Edimburgo) sugería que un calderero de Glasgow había estado
tocando un nuevo tipo de gaita.
12. Michael Donnelly me ha mostrado los planos originales de Park
Circus, diseñados por Charles Wilson en la década de 1850, planos que
muestran una cochera que divide el patio trasero del número 18 de Park
Circus del carril. Pero el hecho de que un arquitecto diseñara tal elemento no
impediría que se construyera hasta mucho más tarde. Los constructores de
las catedrales góticas tardaron siglos en completar los diseños de sus
arquitectos. El Monumento Nacional de Edimburgo, aunque diseñado para
conmemorar a los soldados escoceses que murieron luchando contra
Napoleón, sigue siendo poco más que una fachada.
13. Los horarios ferroviarios de la década de 1880 muestran que era
posible bajarse del primer tren nocturno de la línea Midland de Glasgow a
Londres en Kilmarnock y continuar el viaje en el segundo tren que partía
una hora más tarde.
14. Wedderburn fue imprudente al hacerlo, ya que esta compañía de
seguros (ahora llamada Scottish Widows) sigue siendo una empresa muy
floreciente. En marzo de 1992, como parte de la publicidad conservadora
previa a las elecciones generales, el presidente de Scottish Widows anunció
que si Escocia lograba un parlamento independiente, la oficina central de la
empresa se trasladaría a Inglaterra.
15. El Royal Exchange, en Queen Street, fue erigido e inaugurado el 3 de
septiembre de 1829. Fue construido mediante suscripción con un gasto de
60.000 libras esterlinas, y no sólo fue un monumento duradero de la riqueza
de los comerciantes de Glasgow, sino también la institución más noble de
este tipo en la Gran Bretaña durante muchas décadas después. Esta
espléndida estructura está construida en el estilo arquitectónico griego a
partir de diseños de David Hamilton. Se accede al edificio por un majestuoso
pórtico, coronado por una hermosa torre linterna. El gran techo tiene 130
pies de largo y 60 de ancho; el techo, sostenido por pilares corintios, tiene 30
pies de altura. El interior ahora está ocupado por la Biblioteca Pública de
Préstamo de Stirling y está tan magnífico como siempre.
16. La mayoría de los visitantes de Odessa conocen el gran tramo de
escaleras que bajan por el acantilado hasta el puerto. La escalera de granito
del West End Park de Glasgow (construida en 1854 con un coste de 10.000
libras esterlinas) es igualmente sustancial y hermosa, pero desgraciadamente
se encuentra en un rincón donde rara vez se ve y no es muy utilizada por el
público. Si se hubiera erigido más cerca de la ladera central de Park Terrace,
se habría enfrentado a la Universidad de Glasgow a través del estrecho valle
y habría parecido tener mayor ventaja.
17. El discurso del jugador ruso, que comienza: “Bueno”, dijo con una
sonrisa arrepentida, y termina: “las chinches también deben tener sus
visiones únicas del mundo”, muestra que estaba empapado de las novelas
cortas de Fyodor Dostoyevsky. Bella no podía saberlo, ya que el gran
novelista había muerto el año anterior (1881) y aún no estaba traducido al
inglés.
18. Según The Scots Kitchen (por Marian McNeill, Blackie and Son,
Bishopbriggs, 1929) esta receta omite dos ingredientes vitales: media
cucharadita de levadura en polvo y una cantidad moderada de calor.
19. Una búsqueda meticulosa en los registros públicos y periódicos de la
época no ha descubierto ninguna evidencia de que "Harry" Astley haya
existido alguna vez. Todos los lectores escoceses y varios ingleses habrán
sorprendido al leer que decía ser primo de “Lord Pibroch”. Pibroch es el
nombre gaélico de la gaita, y el Colegio Escocés de Armas, al igual que los
ingleses, insiste en que todos los títulos se toman de los nombres de lugares.
Sin embargo, para un oído extranjero, todos los nombres decididamente
escoceses suenan igualmente plausibles, lo que indica que Astley era un
impostor. Ninguna empresa de refinerías de azúcar llamada Lovel and Co.
figura en los registros comerciales de la época. ¿Quién podría haber sido
Astley? Nuestra única pista está en sus indudables vínculos con Rusia y sus
conferencias de historia a Bella. Esto demuestra que detrás de su fachada
inglesa no se esconde ningún amor por el Imperio Británico. Probablemente
era un agente zarista que visitaba Londres para espiar a los revolucionarios
rusos emigrados que se refugiaban allí. Herzen y (mucho más tarde) Lenin
fueron los más famosos de ellos. Es bueno que Bella rechazara la oferta de
matrimonio de Astley.
20. Una midinette es una trabajadora francesa, especialmente una joven
modista o modista. Sus salarios eran bajos, pero a menudo sabían vestir bien,
por lo que los hombres adinerados consideraban a su clase como una fuente
de amantes baratas.
21. Charcot, Jean Martin (1825-93), médico francés, nacido en París. Se
graduó como médico en la Universidad de París en 1853 y tres años más
tarde se convirtió en médico de la Oficina del Hospital Central. En 1860 fue
nombrado profesor de anatomía patológica en el mundo médico de París, y
en 1862 inició su vinculación con la Salpêtrière que duró toda su vida. Fue
elegido miembro de la Academia de Medicina en 1873 y en 1883 fue
nombrado miembro del Instituto. Era un buen lingüista y tenía un excelente
conocimiento de la literatura de otros países además de la propia. Fue un
gran observador clínico y patólogo. Dedicó gran parte de su tiempo a
estudiar oscuras condiciones morbosas como la histeria en relación con el
hipnotismo. Su trabajo en la Salpêtrière se centró principalmente en el
estudio de las enfermedades nerviosas, pero además de sus trabajos en el
campo de los nervios, también publicó muchos trabajos útiles sobre temas de
enfermedades hepáticas y renales, gota, etc. Sus obras completas se
publicaron en nueve volúmenes entre 1886 y 1890. Tuvo un éxito
extraordinario como profesor y sus numerosos seguidores estaban muy
entusiasmados con su trabajo. El Dr. S. Freud estuvo entre sus alumnos.
Enciclopedia de todos, 1949, editor Athelstan Ridgway
22. Esta frase significa "volado por mi propia bomba". Shakespeare lo
usó.
23. Bella no entendió bien el dialecto de la señora Cronquebil. La pobre
señora probablemente dijo "agujero".
24. Este grabado no representa al profesor Jean Martin Charcot, sino al
conde Robert de Montesquiou-Fezensac.
25. Una pelea es una costumbre escocesa que funcionaba así: los niños se
reunían frente a una casa de la que saldría la novia o el novio para casarse.
Cuando lo hacían, se esperaba que la escolta de la novia o el novio arrojaran
un puñado de dinero a la multitud; si no lo hacían, la multitud coreaba
“¡Fuerte! ¡Estar mal de dinero!" indicando que la persona que los había
decepcionado era demasiado pobre para hacer lo correcto. Si se arrojaba un
puñado de monedas, se producía una aglomeración salvaje en la que los
niños más fuertes, violentos y despiadados se apoderaban del dinero y los
más débiles y pequeños quedaban llorando con los dedos pisoteados. Esta
costumbre todavía prevalece en algunas partes de Escocia. Algunos filósofos
conservadores modernos considerarán que es un buen entrenamiento para el
mundo de la competencia de adultos.
Cualquiera que quiera probar el experimento puede caminar fácilmente
desde 18 Park Circus hasta Lansdowne Church en menos de diez minutos a
través del parque. El edificio (diseñado por John Honeyman) es de piedra
arenisca color crema de estilo gótico francés, con la aguja más esbelta (en
proporción a su altura) de Europa. Al verlo impresionó tanto a John Ruskin
que rompió a llorar. El interior conserva una disposición inusual de bancos
en forma de caja y tiene dos importantes vidrieras de Alfred Webster que
relacionan escenas bíblicas con el Glasgow contemporáneo. Tanto la iglesia
como la congregación datan de 1863.
26. La popularidad de George Geddes queda demostrada por una canción
cómica que alguna vez se interpretó en los music-halls de Glasgow. Describe
una salida desastrosa en un barco de vapor de recreo de Clyde y termina con
la frase: "Envíe a buscar a Geordie Geddes porque el barco está averiado".
27. Esta historia se ha contado una y otra vez en tantas historias
anecdóticas de Glasgow del siglo XIX que las fuentes originales se han
convertido en el tema de una monografía exhaustiva del profesor Heinrich
Heuschrecke: War Frankenstein Schotte?, Stillschweigen Verlag,
Weissnichtwo, 1929. Aquellos que no pueden Si lee alemán, encontrará el
argumento claramente resumido en Garscadden's Gash de Frank Kuppner,
Molendinar Press, Glasgow, 1987.
28. La carrera de este otrora famoso soldado comenzó y terminó bajo una
nube. En Sandhurst, en 1846, un compañero de estudios murió en una broma
iniciada por Blessington, aunque probablemente no fue él quien desató los
cordones de las botas de la víctima. Sus conexiones familiares con el duque
de Wellington tal vez le llevaron a ser reprendido en lugar de expulsado. En
1848, el duque era Lord Alto Condestable de Inglaterra y organizaba el
ejército contra los cartistas en Londres. Contrató a Blessington como
ayudante, pero lo encontró inadecuado. Rigby en sus Memorias registra al
Duque diciéndole a Lord Monmouth: “Aubrey es un soldado valiente e
inteligente, pero sólo se siente vivo cuando mata gente. Desafortunadamente,
la mayor parte del trabajo militar se pasa esperando para hacerlo. Debemos
enviarlo a fronteras lo más alejadas posible de Inglaterra. Deberíamos
mantenerlo allí”.
El duque murió en 1852, pero se siguió su consejo. Las victorias
fronterizas de Blessington (a menudo obtenidas con la ayuda de tropas
nativas) deleitaron a los periódicos británicos. George Augustus Sala lo
llamó "Thunderbolt Blessington" en The Daily Telegraph. Aunque no era
popular entre su propia clase social, fue honrado por la Reina: en otras
palabras, Palmerston, Gladstone y Disraeli lo recomendaron para recibir
honores. Mientras tanto, el Parlamento le votó agradecimientos y dinero,
aunque un parlamentario radical sugirió en ocasiones que “pacificó”
territorios con excesiva ferocidad. A la mayoría de los escritores les
agradaba. Carlyle lo llamó:
un hombre delgado como un pino que apunta hacia el cielo, al que la
tormenta le quitó las ramas, pero cada centímetro de él se extendía hacia el
cielo porque estaba arraigado en un Hecho. ¡Buena madera para lanza!
Para él las palabras son menos que el viento. No es extraño, entonces,
encontrarlo despreciado en las reuniones de tertulia de Westminster. ¡Ojalá
la lanza se convirtiera en lanceta para abrir el forúnculo de la verbifacción
parlamentaria putrefacta y aliviar al cuerpo político de los venenos febriles!
Tennyson lo conoció en un banquete público en apoyo del gobernador Eyre
y quedó tan impresionado que escribió The Eagle. Aunque mucha gente lo
sabe, pocos se dan cuenta de que se trata de un retrato romántico del amigo
del autor:

EL ÁGUILA

Se agarra al peñasco con las manos torcidas;

Cerca del sol en tierras solitarias,
Rodeado por el mundo azul, se encuentra.

El mar arrugado debajo de él se arrastra;

Él observa desde las paredes de su montaña,
Y como un rayo cae.

Pero el mejor tributo poético a Blessington es el de Rudyard Kipling, quien

creía que el general había sido perseguido hasta la muerte por las críticas
parlamentarias:

EL FINAL DEL RAYO

Los tramperos en la Bahía de Hudson

No temas a los mestizos ahora.
En la pacífica Patagonia los agricultores aran.
Los astutos comerciantes chinos persiguen sus ganancias en paz
Bajo una justicia impartida limpiamente por una policía insobornable;
Si bien el fundador de esta industria, el dador de esta ganancia,
YACE MUERTO EN EL SUELO DE LA SALA DE ARMAS.
UNA BALA EN SU CEREBRO.

Siempre hay espacio en el parlamento

para tontos y bribones,
Y radicales sentimentales que no aman a los valientes.
A una multitud de “realistas” tibios les gustan las cosas como son,
Pero considera que los responsables “a menudo han ido demasiado lejos”.
Luego están los hombres responsables,
 los hombres que hacen las cosas,
Y a algunos, como Kitchener, los aplaudimos;
¡Alguna maldición, como Blessington!
Que radicales y “realistas” duerman tranquilos en su cama.
BLESSINGTON ESTÁ EN EL SUELO DE LA SALA DE ARMAS.
UNA BALA EN SU CABEZA.

Muchos asentamientos pacíficos que los ingleses consideran su hogar

Alguna vez fue un desierto aullante donde los nómadas solían deambular.
Muchos miembros de una tribu medio domesticados
extrae minerales, esquila ovejas, doma potros
Porque sus salvajes antepasados fueron alcanzados por Thunderbolt.
Sí, los quemamos con The Thunderbolt
pero no olía el hedor.
Los azotamos con El Rayo
pero no le gustó el grito.
Los dividimos con The Thunderbolt y,
ensordecido por el choque,
Los aplastamos con The Thunderbolt.
Algunos se estremecieron ante el impacto.
Nuestras amables amas de casa inglesas.
les gustan las cosas gentiles y justas;
Prefieren a los daneses a Nelson,
los negros al gobernador Eyre.
Pero los argosies están trayendo a Inglaterra
carne, lana, minerales y cereales.
SIR AUBREY ESTÁ EN EL SUELO DE LA SALA DE ARMAS.
UNA BALA EN SU CEREBRO.

Después de tal elogio no es injusto citar dos referencias menos amistosas

hacia él. Dickens estaba escribiendo Dombey and Son en 1846 cuando se
enteró de la letal broma de Blessington en Sandhurst. Dio una pista para la
conversación en el frente de Brighton, donde el mayor Bagstock le pregunta
a Dombey si enviará a su hijo a la escuela pública:
"No estoy del todo decidido", dijo Dombey. "Yo creo que no. Es
delicado”.
“Si es delicado, señor”, dijo el mayor, “tiene usted razón. Sólo los tipos
duros pudieron sobrevivir a esto, señor, en Sandhurst. Allí nos torturamos
unos a otros, señor. Asamos a los nuevos compañeros a fuego lento y los
colgamos de una ventana de tres pares de escaleras, con la cabeza hacia
abajo. Joseph Bagstock, señor, fue mantenido fuera de la ventana por los
tacones de sus botas durante trece minutos según el reloj de la universidad.
Por último, la caricatura de Hilaire Belloc de un constructor de imperios, el
Capitán Blood, se basó tanto en el general Blessington como en Cecil
Rhodes:
Blood entendió la mente nativa.
Dijo: "Debemos ser firmes pero amables".
Se produjo un motín.
Nunca olvidaré el camino
Esa sangre en este día terrible
Nos preservó a todos de la muerte.
Se paró sobre un pequeño montículo,
Echa sus ojos letárgicos alrededor
Y dijo en voz baja:
“Pase lo que pase tenemos
La pistola Maxim, y no la tienen”.
29. Si el doctor McCandless hubiera esperado pacientemente hasta que
comenzara la putrefacción, su amigo Baxter habría perdido el rigor mortis y,
en tal estado fláccido, podría haber cabido cómodamente en un ataúd
convencional. Pero tal vez el extraño metabolismo de Baxter desafiaba el
proceso normal de descomposición.
30. Aparte de éste, se imprimieron cuatro libros del Dr. McCandless
durante su vida por su propia cuenta. A diferencia de Poor Things, envió
copias de las siguientes obras a la Biblioteca Nacional de Escocia en
Edimburgo, donde están catalogadas bajo su seudónimo, "A Gallowa' Loon".

1886Por dónde vagamos

Versos inspirados en lugares de Glasgow asociados al noviazgo de su esposa.
Uno de ellos (titulado “Fuente conmemorativa de la planta de abastecimiento
de agua de Loch Katrine en West End Park”) se cita en el capítulo 7 of Poor
Things y es, con diferencia, el mejor.

1892Los resurreccionistas
Esta obra de cinco actos sobre los asesinatos de Burke y Hare no es mejor
que muchos otros melodramas del siglo XIX basados en el mismo tema muy
popular. Robert Knox, el cirujano que compró los cadáveres, es tratado con
más simpatía que de costumbre, por lo que la obra puede haber influido en
The Anatomist de James Bridie.

1897Días de Whauphill
Reminiscencias de la infancia en una granja de Galloway. Aunque pretende
ser una autobiografía, dice tan poco sobre el padre, la madre y los amigos del
autor que el lector se queda con la impresión de que nunca tuvo ninguno. El
único personaje que se describe con detalles afectuosos es un "dominie"
atrozmente duro cuya aprobación de las habilidades escolares del autor
nunca mitigó la severidad de las palizas que le infligieron. La mayor parte
del libro describe los placeres de “acosar” a las truchas, “atropellar” a los
conejos y alimañas más pequeñas, y “acosar” los nidos de los pájaros.

1905El testamento de Sawney Bean

Este largo poema en estrofas de “Habbie” comienza con Bean tumbado en el
brezo de la cima del Merrick, desde donde contempla la nación que lo ha
atraído y conducido al canibalismo. Corre el año 1603, poco antes de la
unión de las coronas. Bean sufre una intoxicación alimentaria, ya que
recientemente se ha comido parte de un recaudador de impuestos episcopal
encima de un gaberlunzie calvinista. Se enfatiza el simbolismo, no la
comedia, de este conflicto intestinal. En su delirio, Bean arenga apariciones
de todos los monarcas escoceses, desde Calgaco hasta Jaime VI. Aparecen
figuras del pasado y del futuro de Escocia: Fingal, Jenny Geddes, James
Watt, William Ewart Gladstone, etc., y finalmente, “un poeta del futuro, |
Quien pierde, busca, encuentra Escocia como yo, | Ese día”. Aquí queda
claro que Bean y su familia hambrienta (que pronto serán arrestados por el
ejército real y quemados vivos en Grassmarket, Edimburgo) simbolizan al
pueblo escocés. La principal dificultad del poema (aparte de su gran
extensión y lenguaje aburrido) es saber qué simboliza el canibalismo. Puede
representar malos hábitos alimentarios que el Dr. McCandless pensó que
alguna vez fueron comunes en Escocia, porque se dirige al lector como si el
clan Bean hubiera existido. Un poco de investigación le habría demostrado
que no figura ni en la historia ni en la leyenda, cuento popular o ficción de
Escocia. Apareció por primera vez en el Calendario de Newgate o Registro
de Malhechores Sangrientos impreso en Londres alrededor de 1775. Las
otras historias del libro eran relatos reales de horripilantes asesinatos
ingleses cometidos en lo que entonces era memoria viva. La historia de
Sawney Bean se contó con el mismo estilo fáctico, pero se desarrolló en una
salvaje costa escocesa casi dos siglos antes. Era una ficción basada en
cuentos populares ingleses: cuentos contados por los ingleses sobre los
escoceses durante siglos en los que estos pueblos estaban en guerra entre sí,
o al borde de la guerra.
He descrito en detalle estos cuatro libros inútiles para disuadir a otros de
perder el tiempo con ellos. Sin embargo, sí demuestran que el Dr.
McCandless no tenía imaginación creativa ni oído para el diálogo, por lo que
debe haber copiado a Poor Things de notas muy detalladas del diario. El
manuscrito quemado por su esposa ciertamente lo habría demostrado.
31. Hay motivos para pensar que se lo había permitido durante catorce
años. En el capítulo 22Se cita a Blaydon Hattersley alardeando de que estaba
“empleando a la mitad de la mano de obra calificada de Manchester y
Birmingham” diez años después de “aplastar a King Hudson”. George
Hudson, conocido como el Rey del Ferrocarril, fue un especulador de
acciones y propiedades de gran éxito hasta que la manía ferroviaria de 1847-
8 lo sumió en la ruina. Esto significa que el padre de Bella se hizo millonario
cuando ella tenía tres años.
32. La patente de los casquillos de gobernador alternativos gemelos
MacGregor Shand le dio a Steam Traction Company de Blaydon Hattersley
una ventaja sobre sus competidores que duró hasta 1889, cuando la válvula
popper Belfrage dejó obsoletos a los gobernadores. MacGregor Shand murió
de tisis en la sala de caridad del Manchester Royal Lunatic Asylum en 1856.
33. La doctora Victoria se equivoca. Esta canción popular anónima no fue
escrita ni recopilada por Robert Burns.
34. Si la Dra. Victoria hubiera amado más a su marido, habría
comprendido fácilmente por qué escribió estas tonterías. Archibald
McCandless obviamente quería que ella editara su libro para su publicación.
Esta, la única parte que ella tenía experiencia y formación médica para
corregir, era su forma de pedirle colaboración. Pero ella no pudo verlo.
35. La vida posterior de Bella Baxter transcurrió bajo el nombre de
Victoria, ya que en 1886 usó ese nombre para inscribirse en la escuela de
medicina para mujeres Jex-Blake de Edimburgo, y fue nombrada Doctora en
Medicina con ese nombre por la Universidad de Glasgow en 1890. En 1890
También abrió la Clínica Natal Godwin Baxter en Dobbie's Loan, cerca de
Cowcaddens. Era una fundación puramente benéfica y la dirigía con un
pequeño personal de mujeres locales formadas por ella misma. Éstos salían y
eran reemplazados continuamente, porque ella no empleó a nadie más de un
año después de haberlos formado. A un empleado dedicado que no quería
irse, le dijo: “Eres de gran ayuda para mí, pero no hay nada más que pueda
enseñarte. Disfruto enseñando a mis ayudantes. Vete y ayuda a tus vecinos, o
trabaja para un médico que pueda enseñarte algo nuevo”.
Varias de sus ayudantes se inscribieron como enfermeras en los hospitales
de la ciudad, pero no a muchas les fue bien porque (como dijo una hermana
de sala) “Hacen demasiadas preguntas”.
Entre 1892 y 1898, la Dra. Victoria tuvo tres hijos a intervalos de dos
años, continuando cada vez su trabajo clínico hasta los últimos dos o tres
días de sus embarazos y comenzando de nuevo muy poco después. Ella dijo:
“Así es como tienen que hacerlo las mujeres pobres que trato: no pueden
permitirse el lujo de ser horizontalistas. Y tengo más suerte que la mayoría
de ellos. Tengo una muy buena esposa en mi marido”.
La Sociedad Fabiana publicó su folleto sobre salud pública en 1899. Se
llamaba Contra el horizontalismo y decía que muchos médicos querían que
los pacientes estuvieran tumbados porque eso hacía que los médicos, no los
pacientes, se sintieran más fuertes. Estuvo de acuerdo en que el descanso en
cama era esencial para la curación de muchas enfermedades, pero dijo que el
parto, aunque doloroso, no era una enfermedad y se producía más fácilmente
en cuclillas. Ella defendía los taburetes de parto como los que se utilizaban
en el siglo XVIII. También dijo que el horizontalismo era tanto un estado
mental como corporal. Se suponía que el funcionamiento interno del cuerpo
eran misterios sagrados que sólo los médicos podían entender, por lo que los
buenos pacientes debían tener una fe incondicional en ellos. Ella dijo:

Cuando los sacerdotes y los políticos piden una fe incuestionable, sabemos

que están pensando primero en ellos mismos. ¿Por qué nosotros, con
formación científica, TAMBIÉN deberíamos querer que las personas a las
que servimos se quiten el aparato de pensamiento y se inclinen ante
nosotros? Pero los pacientes sólo defenderán adecuadamente a los médicos
(los médicos sólo defenderán adecuadamente a los pacientes) cuando todos
conozcan los fundamentos diarios de sentido común del arte de curar.

Ella quería que a todos los niños se les enseñara enfermería básica en sus
escuelas primarias (“donde pudieran aprenderla como un juego”) y
formación médica básica en las escuelas secundarias. De esta manera, todos
aprenderían no sólo cómo y cuándo los médicos podrían ayudarles, sino
también cómo vivir más sanamente, cómo cuidarse mejor unos a otros y por
qué no deberían tolerar condiciones de vivienda y de trabajo que
perjudicaran su salud y la de sus hijos. y comunidad. He aquí algunas
reacciones típicas de las revistas de la época:

Parecería que la Dra. Victoria McCandless propone convertir todas las

escuelas británicas (¡sí, incluso las escuelas infantiles!) en campos de
entrenamiento para socialistas revolucionarios.
Los tiempos

Hemos oído que la Dra. Victoria McCandless es una mujer casada y tiene
tres hijos. Esta es una noticia asombrosa: ¡casi no podemos creerla! ¡Sólo
por sus escritos habríamos deducido que era una de esas mujeres poco
femeninas y con aspecto de palos que se beneficiarían de un curso de
“horizontalismo”! Dadas las circunstancias, sólo podemos ofrecerle a su
marido nuestro más sentido pésame.
El Telégrafo diario

No dudamos de la idoneidad de la formación de Victoria McCandless MD,

ni dudamos de la bondad de su corazón. Su clínica está en una zona muy
pobre de Glasgow y probablemente hace más bien que mal a los
desafortunados que acuden a ella. Pero esa clínica es su hobby: no vive de
lo que paga. Nosotros, que nos ganamos la vida con el estetoscopio y el
bisturí, deberíamos sonreír con tolerancia ante sus planes utópicos y volver
a nuestra tarea mundana de curar a los enfermos.
La lanceta

El Dr. McCandless quiere que el mundo deje de ser un campo de batalla y se

convierta en un sanatorio donde todo el mundo se turna para ser médico y
paciente, como en un juego de niños. Seguramente es obvio que en un
mundo así lo único que prosperaría serían las enfermedades.
El observador escocés

A partir de 1900, la Dra. Vic (como empezaron a llamarla los periódicos)

fue una sufragista activa, y su trabajo para el movimiento se puede leer en
las historias del mismo. La guerra de 1914 la conmocionó de una manera de
la que nunca se recuperó. Ella quería que los trabajadores y los soldados
pusieran fin a esto con una huelga, pero sus dos hijos menores se unieron al
ejército casi de inmediato y poco después fueron asesinados en el Somme.
Se separó de los fabianos debido a lo que llamó “su tibia tolerancia hacia la
matanza criminal” y apareció en plataformas con Keir Hardie, Jimmy
Maxton, John Maclean y otros socialistas de Clydeside (y defensores del
gobierno autónomo escocés) que se oponían a la guerra. Se peleó con
Baxter, su hijo mayor, quien apoyó el esfuerzo bélico desde su escritorio en
el Departamento de Estadísticas Imperiales. En una carta a Patrick Geddes,
ella escribió:

Baxter realiza milagros de falsificación, demostrando que el enorme número

de muertos y mutilados en Francia es menos horripilante de lo que sugiere
la publicidad, ya que contiene muchos miles que habrían muerto y mutilados
por accidentes en tiempos de paz. Esto reconforta a los accionistas y
especuladores que obtienen ingresos no derivados de su trabajo en nuestra
industria bélica. Significa que millones de jóvenes soldados muertos pronto
serán tan olvidados como los que mueren en accidentes de fábrica o de
carretera.

Es irónico que Baxter McCandless muriera sin descendencia en 1919, a la

edad de veintisiete años, atropellado por un taxi de París mientras
acompañaba a Lloyd George a la conferencia de paz de Versalles.
Como muchos en ese momento, pensó detenidamente por qué las naciones
más ricas del mundo (naciones que se habían enorgullecido de ser las más
civilizadas porque eran las más industrializadas) acababan de librar la guerra
más grande y más cruel de la historia. Lo que la desconcertaba era por qué
millones de hombres que, tomados individualmente, no eran sanguinarios ni
estúpidos (pensaba en sus hijos) habían obedecido gobiernos que les
ordenaban matar y ser asesinados hasta un punto tan suicida. Aceptó la
opinión de Tolstoi de que los animales humanos son propensos a sufrir
epidemias de locura, como muchos miles de franceses que fueron a Rusia
con Napoleón y murieron allí, cuando su país no habría estado mejor si lo
hubieran conquistado. Sin embargo, como médica sabía que las epidemias se
pueden prevenir si se descubren las causas. Sabía que las personas que viven
y trabajan en barrios superpoblados están tan expuestas a epidemias de
beligerancia como cualquier criatura superpoblada, pero al menos una cuarta
parte de los que lucharon y murieron en la Gran Guerra eran prósperos y
tenían casas espaciosas, y a esta clase pertenecían casi todos los que habían
ordenado y dirigido la carnicería. Decidió que, aunque la Gran Guerra había
sido iniciada por las mismas rivalidades nacionales y comerciales que habían
causado las guerras británicas con Francia, España, Holanda, Francia,
Estados Unidos y Francia, creía que los hombres que luchaban y apoyaban
habían sucumbido a " una epidemia de obediencia suicida” porque la mala
maternidad y la paternidad habían dejado a la mayoría de ellos con la
creencia sincera de que sus vidas no tenían valor:
¿Qué hombres que respetaban sus cuerpos podrían soportar hacer cola
desnudos en filas y que otro hombre vestido les examinara los genitales?
¿Qué hombre que respetase su mente podría soportar ganar dinero
haciendo tal cosa? Sin embargo, la inspección médica no fue más que un
bautismo en la religión de matar hombres, en la que el mejor soldado era
aquel que consideraba su propio cuerpo como la máquina menos sensible;
ni siquiera su propia máquina, sino una máquina dirigida por controladores
remotos. Mis dos hijos menores voluntariamente se convirtieron en tales
máquinas y dejaron que sus hermosos cuerpos fueran destrozados y
aplastados hasta convertirlos en barro. Mi hijo mayor hizo de su mente, no
de su cuerpo, parte de la máquina de guerra. Ahora lo considero una
víctima de la falta de respeto a sí mismo tanto como sus hermanos. Sin
embargo, durante los primeros diez años de sus vidas, estos tres jóvenes
vivieron en una casa limpia y espaciosa y fueron moldeados por el cuidado y
el ejemplo de padres amorosos, educados y aventureros. Yo era (como soy)
un socialista radical. Mi marido era liberal. Todos nuestros muchachos se
estaban preparando para ser servidores públicos escoceses profesionales
pacíficos, utilizando las ideas modernas más humanas para abordar lo que
sabíamos que era la gran tarea del siglo XX: crear una Gran Bretaña donde
todos tengan un hogar limpio y bien remunerado. trabajo útil. Sin embargo,
cuando se declaró la guerra, mis tres hijos se comportaron
INMEDIATAMENTE como hijos de un conservador inglés cazador de
zorros. Sabían que yo pensaba que se trataba de un comportamiento
malvado. ¿Por qué sintieron que estaba bien? Me niego a buscar la
respuesta en la depravación inherente de la naturaleza humana o del varón
humano. Tampoco puedo culpar a las historias militaristas que les
enseñaron en la escuela, porque eso ciertamente fue contrarrestado por la
lectura y la enseñanza que recibieron en casa. Me veo obligado a buscar la
razón en mí mismo. Durante los primeros seis o siete años de sus vidas tuve
poder total sobre estos niños, porque tenía mucho dinero y un marido
amoroso. Sin embargo, no les di el respeto propio necesario para resistir esa
epidemia de humillación que fue la guerra del 14 al 18. ¿Cómo fallé? Si no
puedo encontrar la raíz de la enfermedad en mí mismo, no soy útil para los
demás. Pero lo he encontrado. Por favor sigue leyendo.
El pasaje anterior resume y cita la introducción de un folleto que publicó
en 1920 por su propia cuenta: Una economía amorosa: la receta de una
madre para el fin de toda guerra nacional y de clases. En la portada también
está impreso: The Godwin Baxter Peace Press, Volumen I. Nunca hubo un
segundo volumen. No recibió mucha atención, aunque envió copias a los
líderes y secretarios de todas las ramas sindicales británicas, en sobres con y
su esposa escritos después de los nombres de los hombres, con y su esposo
después de las pocas mujeres. Se lo envió a todos los médicos, clérigos,
soldados, escritores, funcionarios y miembros del parlamento en Who's
Who. También envió dos mil copias a personas equivalentes en América del
Norte, pero fueron confiscadas y quemadas por la aduana de Estados
Unidos. En una carta a George Bernard Shaw, que entonces estaba de
vacaciones en Italia, Beatrice Webb escribió:

Cuando regrese a casa, encontrará esperándolo el último folleto del Dr. Vic.
Es una combinación demencial de ideas extraídas de Malthus, DH Lawrence
y Marie Stopes. Se culpa a sí misma por la Gran Guerra porque tuvo
demasiados hijos y no los abrazó lo suficiente. Pide a los padres de clase
trabajadora que reduzcan los futuros ejércitos teniendo un solo hijo. Quiere
que lo hagan sentir infinitamente precioso haciéndole compartir su cama,
donde aprenderá todo sobre cómo hacer el amor y cómo controlar la
natalidad con ejemplos prácticos. De esta manera (piensa) crecerá libre del
complejo de Edipo, de la envidia del pene y de otras enfermedades
descubiertas o inventadas por el doctor Freud, y en lugar de pelearse con
los hermanos jugará a marido y mujer con el hijo del vecino. Ahora está
bastante loca por el sexo (una erotómana, para usar el término más antiguo)
y trata de ocultarlo bajo un lenguaje remilgado que demuestra que, en el
fondo, sigue siendo súbdita de la reina Victoria. Abrazos es su palabra para
hacer el amor, ella llama boda a la fornicación. Sin embargo, alguna vez
tuvo una mente excelente. Ojalá su pobre marido no hubiera muerto. Creo
que la mantuvo estable entre sus vergonzosos romances con Wells y Ford
Madox Hueffer. Y, por supuesto, la pérdida de sus hijos la afectó mucho. Los
últimos seis años han dañado a todos, excepto a las mentes más fuertes.
 A los socialistas del Partido Laborista Independiente de Clydeside
tampoco les gustaba A Loving Economy. Tom Johnston, repasándolo en
Forward, dijo:
Victoria McCandless MD quiere que los padres de clase trabajadora
aumenten el valor del trabajo de sus hijos realizando una forma limitada de
huelga de natalidad. En este año de cierres patronales y salarios reducidos
–un año en el que los movimientos de la clase trabajadora en todas partes
están presionando al gobierno para abolir el desempleo mediante el
racionamiento del trabajo– tal demanda de un buen camarada es una
distracción frívola. El hambre y la falta de vivienda deben abordarse ahora,
no posponerse para una generación futura.
Los clérigos de todas las iglesias cristianas denunciaron el libro por sus
propuestas de control de la natalidad, pero molestó a los defensores del
control de la natalidad al decir que los anticonceptivos comerciales no eran
saludables. Dijo la Dra. Victoria:

Fijan la mente de los usuarios en los genitales, distrayéndolos de los

abrazos. Abrazar es como la leche. Puede y debe nutrir nuestra salud desde
el nacimiento hasta la muerte. La boda es la flor y nata de los abrazos, el
principal deleite de nuestra mediana edad (si tenemos suerte), pero no se
diferencia de los abrazos. Sin embargo, toda nuestra enseñanza (por
desgracia, incluso la enseñanza de la buena Marie Stopes) la hace diferente
al separarla y publicitarla como un bien escaso. Por eso los hombres que no
están abrazados temen el amor sexual o lo tratan como un asunto de
aplastar y agarrar.

Así, aunque Victoria McCandless colocó anuncios de A Loving Economy

en los principales periódicos británicos, sólo recibió dos avisos favorables:
uno de Guy Aldred en un periódico anarquista, otro en The New Age del
tallista y tipógrafo Eric Gill. Beaverbrook tomó una indirecta de las iglesias
y amplió la circulación del Daily Express mediante una exitosa campaña
para privar a Victoria McCandless de su clínica. Aquí hay un extracto de un
artículo titulado LA DOCTOR ORDENA INCESTO:

Todos sabemos lo que es el hijo de una madre: un pequeño marica

afeminado que quiere que todos lo admiren pero que es demasiado cobarde
para asestar un golpe en su propia defensa. Si la Dra. Vic se sale con la
suya, todos los niños británicos de ahora en adelante se convertirán
exactamente en ese tipo de maricas llorones, pero antes de corromper a
nuestros hijos debe corromper a sus padres. Esto es exactamente lo que ella
está tratando de hacer.

Dos días después apareció esto:

LA DOCTORA VICTORIA RECETA SUICIDIO NACIONAL

Si el método de “sexo a través de una sábana” de la Dra. Vic se vuelve
popular (y puede que lo haga, ha gastado una fortuna en publicitarlo), en
unos pocos años todos los varones británicos en edad militar serán
superados en número por los católicos irlandeses. Si se pone de moda en
todo el mundo civilizado, seremos abrumados por los bolcheviques, los
chinos y los negros. No puede ser una coincidencia que sea amiga íntima de
John Maclean, el cónsul general bolchevique en Gran Bretaña. No puede
ser una coincidencia que ella fuera una de las arpías “pacifistas” a las que
el káiser Guillermo habría concedido una Cruz de Hierro si sus hordas
hubieran logrado colocarlo en el trono británico.

Poco después vino:

DR. ¡LA CARIDAD BOLSHEVIQUE DE VIC!

Las figuras más siniestras del siglo XX son las personas con ingresos no
ganados que, bajo la apariencia del socialismo, utilizan sus bolsas de dinero
para difundir el descontento y las malas prácticas entre los pobres. El
Express ha descubierto que durante los últimos treinta años Victoria
McCandless, la doctora bolchevique, ha estado enseñando en secreto lo que
ahora predica abiertamente. En su llamada clínica “caritativa” en un
barrio pobre de Glasgow, ha enseñado a miles de mujeres pobres a desafiar
la naturaleza, la fe cristiana y las leyes del país: nos referimos a algo más
grave que su ridícula idea de “sexo a través de una sábana”. Nos referimos
al aborto. A eso llega al final su “Economía amorosa”.

Los reporteros del Express no tenían pruebas de que la Dra. Victoria

realizara abortos. Sin embargo, sí presentaron a dos ex empleados de la
clínica que juraron que ella había entrenado a mujeres para practicarse
abortos entre sí, y esto dio lugar a un proceso público. La acusación fracasó
(o no tuvo éxito del todo) porque se demostró que los dos empleados habían
sido sobornados en cierta medida por el Daily Express y que además
padecían retraso mental. Campbell Hogg, el procurador fiscal, intentó aclarar
algo sobre este último punto durante su interrogatorio, y estuvo a punto de
lograrlo:

CAMPBELL HOGG: ¡Doctor McCandless! ¿Ha capacitado a muchas

mujeres con retraso mental para que le ayuden?
VICTORIA McCANDLESS: Tantos como pude.
CAMPBELL HOGG: ¿Por qué?
VICTORIA McCANDLESS: Por razones de economía.
CAMPBELL HOGG: ¡Oh! ¿Los tienes más baratos?
VICTORIA McCANDLESS: No. Las cuentas de la clínica muestran que les
pagaron tanto como a las enfermeras más inteligentes. No estaba hablando
de economía financiera sino de economía social: economía del amor.
Muchas personas con cerebros dañados son mucho más afectuosas, si se les
da la oportunidad, que muchas que clasificamos como "normales". A
menudo se les puede enseñar a realizar las tareas de enfermería más
esenciales de manera más eficiente que las personas más inteligentes:
personas que quieren hacer cosas más ambiciosas.
CAMPBELL HOGG: ¿Cosas como escribir libros sobre la economía
amorosa?
VICTORIA McCANDLESS: No. Cosas como actuar como bufón en un
drama judicial creado para divertir a la prensa sensacionalista.
(Risas en el tribunal. El sheriff advierte a la acusada que corre peligro de
ser detenida por desacato al tribunal.)
CAMPBELL HOGG (forzosamente): ¡Le sugiero que elija deliberadamente
cretinos como sus ayudantes porque es poco probable que las personas
cuerdas crean lo que dicen sobre su clínica!
VICTORIA McCANDLESS: Estás equivocado.
CAMPBELL HOGG: Doctor McCandless, ¿nunca (piense bien antes de
responder) ha dado a sus pacientes instrucciones que les ayudarían a
abortar un bebé no deseado?
VICTORIA McCANDLESS: Nunca he dado instrucciones que pudieran
dañar su mente o su cuerpo.
CAMPBELL HOGG: La respuesta que quiero es “sí” o “no”.
VICTORIA McCANDLESS: No obtendrá más respuestas de mi parte, joven.
Ve y enséñale su trabajo a otra persona mayor. Pruebe con un ingeniero
desempleado, uno que luchó en la guerra.
(El sheriff advierte a la acusada que debe responder al procurador, pero que
puede elegir sus propias palabras.)
VICTORIA McCANDLESS: Ya veo. Luego repito que no he enseñado nada
que pueda dañar la mente o el cuerpo.

Como el juicio se celebró en Escocia, el jurado pudo emitir un veredicto de

no probado, y lo hizo. El Dr. Vic no fue eliminado del registro médico
británico, pero tampoco declarado inocente.
Cuando Victoria y Archibald abrieron la Clínica Natal en 1890, pusieron
todo el dinero de Baxter en el fondo que la respaldaba. El comité directivo
estaba formado por Sir Patrick Geddes y el director John Caird de la
Universidad de Glasgow. En 1920, estos habían sido reemplazados por gente
más débil que ahora se doblegaba ante la tormenta de la publicidad hostil.
Despidieron a Victoria y entregaron la clínica al Hospital Oakbank como
departamento de pacientes ambulatorios. La Dra. Victoria había gastado sus
ahorros imprimiendo, distribuyendo y publicitando A Loving Economy, por
lo que la única propiedad que le quedaba era 18 Park Circus. Todos los
antiguos sirvientes de Baxter ya estaban muertos. Alquiló las habitaciones
superiores a estudiantes universitarios y se retiró al sótano, donde continuó
lo que todavía llamaba The Godwin Baxter Natal Clinic en una escala
mucho menor.
Desde entonces hasta 1923 se destacó principalmente por su apoyo a John
Maclean. En una carta a CM Grieve (Hugh MacDiarmid), ella escribió:

No me pueden gustar los comunistas ortodoxos. Tienen una respuesta simple

para cada pregunta y creen (como los fascistas) que pueden simplificar por
la fuerza lo que no entienden. En cualquier discusión con uno siento que
estoy frente a un mal maestro de escuela que quiere hacerme callar.
Maclean es un buen maestro de escuela.

Cuando Maclean no se unió al recién formado Partido Comunista Británico

sino que fundó el Partido Republicano de los Trabajadores Escoceses, le
ofreció su casa como lugar de reunión. Cuando él murió por exceso de
trabajo y neumonía en 1923, ella pronunció un breve discurso junto a su
tumba. Su hija, Nan Milton, lo registró en una carta y Archie Hind lo cita al
final de su obra sobre Maclean, Hombro a Hombro.
Juan no era un Zapata que galopaba a caballo por los campos de maíz. Era
del campesinado que alimentaba a Zapata. No era un Lenin que estuviera
trabajando para trasladar su oficina al Kremlin. Era uno de los marineros
de Kronstadt cuyo motín dio a Lenin la oportunidad. John no era de los que
lideran revoluciones. Él era del tipo que los hace.

El Daily Express le puso otro reportero dos años más tarde, tal vez con la
esperanza de encontrar pruebas más concluyentes de abortos ilegales, pero el
artículo que surgió fue un breve esbozo del personaje, probablemente porque
casi todos los que ahora recordaban al “Dr. Vic” pensó que estaba muerta. La
reportera supo que los niños de la zona la llamaban La Dama de los Perros,
porque caminaba por el parque West End acompañada de perros de muchos
tamaños, algunos de ellos vendados. Se entraba a la clínica por el carril
trasero y el suelo a cada lado del camino estaba cubierto de plantas de
ruibarbo. La sala de espera estaba repleta de pesados asientos de estilo
victoriano, en particular un enorme sofá cubierto de crin. Las únicas
decoraciones de las paredes eran viejos carteles del Partido Republicano de
los Trabajadores Escoceses. También había una pesada caja cerrada con
candado, con una ranura en la tapa y un cartel pegado a un lado que decía:
Pon aquí lo que puedas permitirte: no se desperdiciará. Si tienes hambre, por
favor no robes esto, háblame en la consulta; el hambre es curable. La mitad
de las personas que esperaban parecían muy pobres y viejas. El resto
parecían niños con animales, en su mayoría perros. Sólo había una mujer
embarazada.
Cuando el periodista ingresó en el consultorio, descubrió que era una
enorme cocina iluminada por gas, con una olla de sopa hirviendo a fuego
lento, varios animales reclinados en los rincones y una mujer alta y de
espalda erguida sentada en una mesa de la cocina cargada de libros, papeles
e instrumentos médicos. Llevaba un delantal blanco que cubría su cuerpo
desde el cuello hasta los tobillos, con puños de celuloide blanco unidos a las
mangas negras de su vestido. Su rostro extrañamente sin arrugas podría tener
entre cuarenta y ochenta años. Cuando el periodista se sentó frente a ella,
ella dijo de inmediato: “Pareces un periodista. ¿Es el Daily Express?
Él dijo que sí y esperó que a ella no le importara responder algunas
preguntas. Ella dijo: "Por supuesto que no, si pagas mi tiempo al salir".
Le preguntó si todos sus pacientes le pagaban de esa forma voluntaria. Ella
dijo que sí. Son gente pobre o niños. ¿Cómo puedo juzgar lo que pueden
pagarme sin hacerse daño?
Le preguntó si ella siempre daba dinero a los mendigos hambrientos. Ella
dijo que no. Les doy sopa”.
Le preguntó si su trabajo veterinario no había reducido el número de
pacientes humanos. Ella dijo: “Sin duda. El animal humano es propenso a
tener prejuicios tontos”.
Le preguntó si prefería los perros a los seres humanos. Ella dijo: “No, no soy
esa clase de sentimentalista. Siempre sentiré ternura hacia mi propia especie
tonta y llena de prejuicios. Pero hoy en día la gente que tiene animales
enfermos me evita menos que los humanos enfermos.
Le preguntó si había algo en su vida de lo que se arrepintiera sinceramente.
Ella dijo: "La Gran Guerra".
Él le dijo que ella lo había entendido mal; quería decir, ¿se arrepentía de algo
de lo que se sentía personalmente responsable? Ella dijo que sí. La gran
Guerra."
Le preguntó qué pensaba sobre la república irlandesa de De Valera, el largo
corto de las faldas de las mujeres jóvenes, Mairzy Doats y Dozy Doats (una
canción popular de la época) y la expulsión de Trotsky del Partido
Comunista Ruso. Ella no dijo nada. Ya no leo periódicos”.
Le preguntó si tenía un mensaje que dar a la juventud británica. Ella sonrió
alegremente y dijo que por cinco libras le daría una breve respuesta
resumiendo todo lo que pensaba que era bueno en la vida, pero que primero
quería el dinero. Él le dio cinco libras. De un montón que tenía al lado le
entregó un pequeño ejemplar encuadernado de Una economía amorosa, se
despidió de él y lo hizo salir.
Ese artículo es el único registro de Victoria McCandless entre 1925 y
1941, aparte de su nombre y dirección en el directorio de calles de Kelly.
La Segunda Guerra Mundial revivió durante un tiempo la vida industrial e
intelectual en Clydeside. Glasgow era el principal puerto de tránsito entre
Gran Bretaña y Estados Unidos. Los bombardeos del sur de Gran Bretaña
inclinaron a muchos hacia la capital industrial del norte. El pintor JD
Fergusson regresó aquí con su esposa, Margaret Morris. Habían conocido a
la Dra. Victoria en su juventud, y Margaret Morris alquiló un piso superior
del 18 Park Circus como espacio de ensayo para su Celtic Ballet Company.
Hasta 1945, la casa se convirtió en uno de varios pequeños centros artísticos
no oficiales que florecían en Sauchiehall Street o cerca de ella. Los pintores
Robert Colquhoun, Stanley Spencer y Jankel Adler se hospedaron o visitaron
brevemente en él. Lo mismo hicieron los poetas Hamish Henderson, Sidney
Graham y Christopher Murray Grieve, más conocido como Hugh
MacDiarmid. En su autobiografía The Company I've Kept (publicada en
1966 por Hutchinson & Co.), MacDiarmid dice:
Parece que fui el único que sabía que la extraña y vieja casera que
acechaba en el sótano era la única curandera escocesa (aparte de Long
Mairi de Glens) cuyo nombre podría haber sido inscrito con orgullo junto a
Madame Curie, Elizabeth Blackwell y Sophia. Jex-Blake. Tal vez el hospital
de sus mascotas ahuyentó a los lirios, pero su caldo escocés era excelente y
lo servía generosamente con mano generosa.

Él denosta:
nuestro cobarde establishment médico escocés, que fácilmente podría
haberle concedido una cátedra universitaria de ginecología, pero que se
asustó muchísimo por la prensa inglesa inglesa dirigida por ese matón
analfabeto de Beaverbrook.

Esta última afirmación es perfectamente cierta, pero habría sido más

persuasiva si se hubiera expresado con más cortesía. Sin embargo, debemos
estar agradecidos a MacDiarmid por citar en su totalidad una carta que
escribió poco antes de su muerte. Un hombre inferior lo habría suprimido, ya
que decía cosas que ciertamente no le gustaban. Aunque no tiene fecha,
obviamente fue escrito poco después de las elecciones generales de 1945.

Querido Chris,
¡Así que por fin, por primera vez en este siglo, tenemos un gobierno
laborista con una mayoría trabajadora general! Empezaré a leer los
periódicos de nuevo. De repente, Gran Bretaña se convierte en un país
apasionante. Las leyes antisindicales de 1927 están siendo derogadas y
parece que conseguiremos bienestar social y asistencia sanitaria nacional
para todos, ¡y el combustible, la energía, el transporte y el hierro y el acero
se convertirán en propiedad pública! ¡Tan público como la radiodifusión,
los teléfonos, el agua del grifo y el aire que respiramos! ¡Y nos desharemos
de esa piedra de molino que llevamos al cuello: el Imperio Británico! ¿No te
sientes un poco más feliz, Chris? Me siento mucho más feliz. Estamos dando
al mundo un mejor ejemplo que el que jamás dio la Unión Soviética. Creo
que todo lo ocurrido entre 1914 y la actualidad ha resultado ser un desvío
espantoso, un desvío del buen camino del progreso social cuyo último punto
fijo fue el presupuesto de Lloyd George, que abolió las casas de pobres junto
con la pensión de vejez y empezó a romper las enormes propiedades
mediante derechos de sucesión. Parece que John Maclean estaba
equivocado. Desde Londres se creará una nación cooperativa de
trabajadores, sin que una Escocia independiente muestre el camino.
Sé (viejo Diablo) que no creerás ni una palabra de esto, y creerás que
tengo un corazón que “se alegra con demasiada facilidad”. Sé que incluso
ahora estás tomando tu pluma para describirme todos los gusanos
obviamente feroces que roen las raíces de la Gran Bretaña floreciente.
¡Deja ese bolígrafo en paz! Voy a morir feliz.
Si ha leído mis publicaciones (¿pero alguien vivo ha hecho eso alguna
vez?), si ha leído Una economía amorosa (que debería leerse como un
poema, del mismo modo que sus peores poemas deberían leerse como
tratados), si ha hojeado aunque sea un párrafo de mi pobre y pequeña obra
maestra, usted sabrá que estoy inusualmente familiarizado con mi
funcionamiento interno. ¡No es de extrañar! Me los presentó un genio. Una
hemorragia cerebral me liberará de esta espiral mortal a principios de
diciembre. Estoy cerrando la pequeña clínica que se inauguró con tanta
valentía y riqueza hace cincuenta y seis años. ¡Fácilmente hecho! Mis
pacientes ahora son las mascotas de algunos niños y dos ancianos
hipocondríacos que se sienten un poco más felices después de hablarme sin
aliento durante una hora sobre cosas que sólo Sigmund Freud podía
entender. He encontrado hogares para todos mis perros excepto Archie, el
Terranova. Tiene una casa esperándole, pero no lo llevarán hasta ella hasta
que la amiga que me visita después del desayuno (Nell Todd, una valiente
safista que desafía a la policía de Glasgow vestida de hombre) utilice la
llave del sótano que le he dado. y me descubre. Completamente. Habría
preferido un hombre cálido y estable al final, pero sólo ha habido uno en mi
vida y murió hace treinta y cinco años. No es que no me gustaran los
pasatiempos; algunos de ellos fueron muy divertidos. Pero lo que necesito
ahora es calor constante y mi Archie me lo proporcionará.
Si me insultas ofreciéndotelo, nunca volveré a hablar contigo. Mi amor
para Valda.
Atentamente,
Victoria McCandless.
 La Dra. Victoria McCandless fue encontrada muerta de un derrame
cerebral el 3 de diciembre de 1946. Contando desde el nacimiento de su
cerebro en la morgue de la Humane Society en Glasgow Green, el 18 de
febrero de 1880, tenía exactamente sesenta y seis años, cuarenta semanas y
cuatro días. . Contando desde el nacimiento de su cuerpo en un barrio pobre
de Manchester en 1854, tenía noventa y dos años.

La Necrópolis de Glasgow, donde están enterrados los tres personajes principales de este libro, en el
Mausoleo de Baxter, la rotonda románica del extremo derecho.
 GLASGOW GREEN, 1880. El círculo rodea el lugar donde se ahogó Lady Victoria Blessington:
también el puente desde el que saltó; el muelle donde Geddes la vio ahogarse; la Casa de la Humane
Society donde Godwin Baxter examinó su cadáver.

ENTRADA AL PARK CIRCUS DESDE EL WEST END PARK

 PLAN ORIGINAL DEL CIRCO COMO AÚN ESTÁ

La fuente Stewart Memorial con la Universidad de Glasgow a la izquierda y Park Circus a la derecha.
El hotel Midland, St Pancras, donde Bella y Wedderburn pasaron la segunda noche de su fuga.
 Lansdown United Presbyterian Church, donde se interrumpió una ceremonia de boda el día de
Navidad de 1883.

El tipo de taxi en el que el general Blessington planeaba secuestrar a su “esposa” drogada, Bella
Baxter.
SUBASTA DEL BOTÍN EN MANDALAY DESPUÉS DE LA EXPEDICIÓN BIRMANA “'Thunderbolt'
Blessington cree que el soldado común que preserva la paz del Imperio merece más que un simple
salario”.
 LA HUMILLACIÓN DEL REY PREMPEH: “Una de las demandas del Gobernador después de la
rebelión Ashanti fue que el Rey Prempeh debía hacer una sumisión abyecta de acuerdo con la
costumbre nativa. El rey se quitó la corona y las sandalias, avanzó con la reina madre para realizar el
acto de humillación y llegó a la plataforma en la que estaban sentados sir Francis Scott, el general
Blessington y el señor Maxwell. Se arrodillaron y abrazaron las piernas y los pies de los ingleses,
mientras los Ashantis contemplaban con asombro la humillación de su rey”.
Eventos en la carrera del general Blessington como se muestran e informan en Graphic Illustrated
Weekly News.
 ASESINATO EN EL NORTE DE LA INDIA: “La expedición punitiva contra las tribus de las colinas
Lushai ha encontrado el arma del difunto teniente. Stewart en la tumba del Jefe Howsata. Se había
informado desde otras aldeas que si Howsata hubiera asesinado al teniente. Stewart, el arma estaría
en la tumba del Jefe. Esto fue abierto. El cuerpo embalsamado de Howsata fue encontrado con el
arma al lado: prueba concluyente de que el general Blessington había hecho bien al quemar las casas
de los miembros de la tribu culpables.
 DEL MISMO AUTOR

FICCIÓN
Lanark: una vida en cuatro libros
1982 Janina
algo de cuero
Un hacedor de historia
La caída de Kelvin Walker
McGrotty y Ludmilla
Mavis Belfragé
Historias improbables, en su mayoría
Lean Tales (Con Agnes Owen y James Kelman)
Diez cuentos altos y verdaderos

NO FICCIÓN
El libro de los prefacios
 Publicado por primera vez en 1992. Esta edición electrónica publicada en 2014 por Bloomsbury
Publishing Plc.

Copyright © Alasdair Gray 1992

Se ha afirmado el derecho moral del autor Bloomsbury Publishing Plc, 50 Bedford Square, Londres
WC1B 3DP

Bloomsbury es una marca comercial de Bloomsbury Publishing Plc Bloomsbury Publishing,

Londres, Nueva Delhi, Nueva York y Sydney.

El autor agradece a Bernard MacLaverty por escuchar el libro tal como fue escrito y brindar ideas
que lo ayudaron a crecer; y Scott Pearson por mecanografiar e investigar los detalles del período; y al
Dr. Bruce Charlton por corregir las partes médicas; y Angela Mullane por corregir las partes legales;
y Archie Hind por sus ideas (principalmente obtenidas de su obra The Sugarolly Story) sobre el
corrupto mediodía del período industrial de Glasgow; y Michael Roschlau por el regalo de Nathan el
Sabio de Lessing (publicado en 1894 por MacLehose & Son, Glasgow, para el traductor William
Jacks, ilustrado con grabados de William Strang) que sugería la forma (no el contenido) del volumen
de McCandless; y a Elspeth King y Michael Donnelly, ahora del museo de historia local Abbot
House en Dunfermline, por su permiso para utilizar algunas de sus circunstancias anteriores para
reforzar una ficción. El impactante incidente descrito por Bella en el capítulo 17 fue sugerido por el
Epílogo de En un Estado Libre de VS Naipaul. Otras ideas se obtuvieron de Ariel Like a Harpy, el
estudio de Christopher Small sobre el Frankenstein de Mary Shelley, y de Blood and Ice de Liz
Lochhead, una obra sobre el mismo tema. Tres frases de una carta a Sartre de Simone de Beauvoir,
incluidas en los párrafos tercero y cuarto del capítulo 18, están tomados de la traducción de Quentin
Hoare de sus cartas publicadas por Hutchinson en 1991. Una nota histórica sobre el capítulo 2 está
extraído de la entrada de Johanna Geyer-Kordesch “Mujeres y Medicina”, en la Encyclopaedia of
Medical History editada por WF Bynum. El epígrafe de las portadas es de un poema de Denis Leigh.
El autor agradece a un amigo cercano un préstamo de dinero que le permitió terminar el libro sin
interrupciones.

Diseñado por Alasdair Gray.

Reservados todos los derechos. No puede copiar, distribuir, transmitir, reproducir ni poner a
disposición esta publicación (o cualquier parte de ella) de ninguna forma ni por ningún medio
 (incluidos, entre otros, electrónicos, digitales, ópticos, mecánicos, fotocopias, impresiones,
grabaciones o de otro modo). ), sin el permiso previo por escrito del editor. Cualquier persona que
realice cualquier acto no autorizado en relación con esta publicación puede estar sujeta a procesos
penales y demandas civiles por daños y perjuicios.

Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la Biblioteca Británica.

ISBN 978 1 4088 5632 1

www.bloomsbury.com

Para obtener más información sobre nuestros autores y sus libros, visite www.bloomsbury.com donde
encontrará extractos, entrevistas de autores y detalles de los próximos eventos, y para ser el primero
en enterarse de los últimos lanzamientos y ofertas especiales, suscríbase a nuestros boletines aquí.
 Table of Contents
Hacerme
Haciendo a Godwin Baxter
La disputa
Un extraño fascinante
Haciendo a Bella Baxter
El sueño de Baxter
Por la fuente
El compromiso
En la ventana
Sin Bella
Dieciocho de Park Circus
Descanso
**************
**************
***********************************
*********************
Odessa a Alejandría: los misioneros
**************
**************
**************
**************
De Alejandría a Gibraltar: la amarga sabiduría de Astley
Gibraltar a París: el último vuelo de Wedderburn
París a Glasgow: el regreso
Mi capítulo más corto
Dios responde
**************
Una interrupción
La verdad: mi capítulo más largo
La última batalla de Blessington
ADIÓS