¿CUÁLES SON LAS MEJORES

TIENDAS ESPECIALIZADAS DE ESPAÑA?

A co ntinuación tenéis la lista. ¿Y por qué es tas, y no otras, son las mejo res?
Fáci l: en ellas encontraréis siempre a la venta Gigamesh y Stalker. En las destacadas,
además encontraréis también números atrasados de ambas publicaciones. ¡No dejes de visitarlas!

ALBACETE MADRID MURCIA Krypton Comics

Matías Perelló, 25
Librería Legend Akira Comics Historietas 4 5005 Valencia
Francisco Pizarro, 12 Finisterre, 15 Vinadel, 3 96-3956585
02004 Albacete 28029 Madrid 30004 Murcia
967-220529 91-7396271 968-222685 Robby
Mantas, 6-8
ALICANTE Arte 9 PONTEVEDRA 4600 1 Valencia
Doctor Esquerdo, 6 96-39 14695
Ateneo Comics y Rol 28028 Madrid Librería Paz
Portugal, 33 9 1-401807 1 Peregrina, 29 VALLADOLID
03003 Alicante 3600 1 Pontevedra
96-5923040 Generación X 986-860471 Castilla Comics
Galileo, 14 Arribas, 7
BARCELONA 28015 Madrid SAN SEBASTIAN 47002 Valladolid
91-4470746 983-300645
Antifaz Comics Armageddon
Major de Gracia, 205 Librería El Aventureto Pza. Marcelino Soroa, 2 VIGO
080 12 Barcelona Toledo, 15- 17 200 11 San Sebastián
93-23781 19 28005 Madrid 943-4 62782 Kiosko Sousa
9 1-3669957 Avda. Castelao, 31
Librer¡a Gigamesh SEVILLA 36209 V igo
Rda. San Pedro, 53 Libreria Miraguano 986-206850
080 1O Barcelona Hermosilla, 104 Nostromo
93-2466359 28009 Madrid Carlos Cañas. 24 acc. ZARAGOZA
91-40 16990 4 1001 Sevilla
Librer¡a U ni versal 954-21 1818 Libreria Saga
Rda. Sant Anton i, 9 Madrid Comics Sta. T eresa de Jesús, 28
080 11 Barcelona Si lva, 17 VALENCIA 50006 Zaragoza
93-4433268 28004 Madrid 976-353 104
91-5591602 Imágenes comics
BILBAO Ruzafa, 14 Taj Mabal
MÁLAGA 4 5004 Valencia Juan Pablo Bonet, 16
joker 96-3520573 50006 Zaragoza
Bertendona, 2 En Portada Comics 976-379597
Travesía hurriaga, 4 Pza. Marqués del Vado Librer¡a Futurama
94-4!28058 del Maestre, 1 Guillem de Casrro, 53
(Mitjana) 46007 Valencia
29008 Málaga 96-3941982
95-2603250
 Sumario
G 1 G A M E S H o' l7
Noticias
CIENCIA FICCIÚN, TERROR Y FANTAS[A

Escaneo: Edita Alejo Cuervo Premios Gigamesh

jbabylonS
r('Yistacifi@gm~il.com
Alejo Cuervo 1998: Resultados
Di rector
Julián Díez
Ramón Muíioz "Dias de tonnenta"
Colaboran en este número
León Arsenal, Elia Barceló, Hermanos Gallego, César Mallorquí Tesoros ocultos
CésarMallorquí, Ramón Mufioz, Javier Negrete,
Félix Palma, Cds Piño! , Héctor Ramos, Sonia Roji,
Félix}. Palma "Venco a la molinera"
Juan Manuel Santiago, Albert Solé, Susana Vallejo

Portada julidn Dírz Las colecciones de cf (IV):

Tmo Bruguera
Lar('Vistanosc:haceresponsabkdelasopiniones
de sus colabor.~dortS y no st compromete a mamrner Hit·parade de la critica
corresponcknciasolmlosoriginalesrn:ibidos.

Todos los en vi os deben hacerse a: León Arsenal, Elia Barceló, Criticas

Revista Gigamesh. Librería Gigamesh. Javier Negrete, Héctor fiJimos,
Ronda de San Pedro, 53. 08010 Rarcelona.
e-mail: juliandi@mail.sendanet.es M. Santiago, Susana Vallejo
F01omecánica: Pacmer, S.A.
Cl Aleo lea 106. 08014 Barcelooa. Correo
Imprime: Aleu S.A.
d Liull 48. 08005 Barcelooa.
Disrribuye: Distribuciones Dirac S. L. Los más vendidos
el Perú 160.08025 Barcelona.
D. L.: B-24.611-91
ISSN: 1130-9326 Novedades

Editorial
Puede que GIGAMESH renga un exceso de ese tipo de perso-

U
no de los aspectos más curiosos de las conversaciones
que mantuve un poco con todo el mundo durante la
Hispacón es que escuché varias veces la idea de que en
GIGAMESH •sólo escribe la gente con un determinado tipo de
opiniones». Algo especialmente llamativo por cuanto procedía
de gente que sostuvo largo tiempo que •ese tipo de opiniones»
a) ya no existían; b) en caso de que existieran, estaban pasadas
de moda; e) y, en cualquier caso, suponían una forma de pen-
sar que no tenía nada que ver con la cf. Un enfoque, por orra
parte, bastante generalizado en esta década.
Me parece innegable que se ha producido un cambio gene-
racional, o al menos ha surgido un nuevo grupo que tiene un
enfoque más cercano al de los años sesenta que al imperante en
los últimos años. Y tal vez no sea un fenómeno local: en la
Worldcon pude detectar un movimiento parecido. Gente que
se sentaba a hablar de literatura, de estilo, de las formas mejo-
res de plasmar la maravilla y la confusión del futuro no a través
de la descripción científica, sino con la magia de las palabras
bien empleadas.
nas y en cierra forma me preocupa. Me molesta pensar que esta
tendencia pudiera llevar a que quienes tienen otras opiniones se
sintieran marginados. Y en especial me preocupa porque creo
que GIGAMESH como revista debe ser plural, servir como agluti-
nante y debe recoger también aquellas muestras de calidad sig-
nificativas que se produzcan desde enfoq ues con los que yo per-
sonalmente no rengo por qué estar de acuerdo.
Por su presentación, por su situación legal y por arras
muchas cosas, esta revista es la única publicación profesional de
la cf y la fantasía española, la más difundida y la que tiene más
posibilidades de ganar nuevos adeptos y lograr nuevas conquis-
tas para el género. Que sirva como escaparate para todos no
sólo depende de nosotros, sino también de quienes pueden, si
lo desean, defender, aquí mismo,sus ideas, siempre que lo
hagan con una calidad mínima. No estamos aquí para negarles
la existencia ni cerrarles la puerta.
Julián Díez
Noticias

Balance de la Hispacón 98: Premios

mucho ruido y pocas nueces anunciados en
La Hispacón 98, el Congreso Español de Ciencia Ficción y Fantasía, celebrada Buriassot'98
por tercera vez en Burjassor del 9 al 12 de octubre, no fue sin duda la peor de
lgnotus de la AEFCF
estas citas celebradas hasta ahora, pero seguramente sí la más decepcionante. Las
o Novela española: La mirada de las
expectativas eran airas, ya que la ciudad había organizado dos citas previamente y
se le suponía experiencia, y además contaba con un presupuestO de diez millones furias, de Javier Negrete (Nova) .
o Novela extranjera: Marte verde, de
(posiblemente, más que el de rodas las Hispacones previas juntas). Por ello, el
balance sólo cabe ser calificado como pobre. Kim Sranley Robinson (M inorauro).
Un hecho defin e por sí solo lo que fue esre XVI congreso: de los acros progra- o Novela corra: "Du de come r al

mados para el día 12, no se celebró ni uno solo. No se quemó la anunciada falla, sedi ento", de Edu ardo Gallego y
no hubo excursión a La Albufera, las exposiciones se cerraron y el anunciado Gran Gui llem Sánchez {en Premios UPC
AlnJUerw de despedida se convirtió en un picoteo de pararas fritas. Ya sería hora 1996, ova).
de que la Asociación vigilara que no se produzcan este tipo de desmanes, que o Cuento español: "Mi esposa, mi

dejan la sensación final de que la concesión del congreso sirvió básicamente para hija", de Domingo Santos (en Visiones
que un grupo de amigos montaran una fiesta a costa de un Ayuntamiento y deja- 1996).
ran todo paras arriba cuando se cansaron de ella. La organización no dio la sensa- o Cuento extranjero: "Timbucrú", de
ción de estar atenta en ningú n momento a las necesidades de los asistentes (se Carlos Gardini {en BEM 58).
cerraba el edificio a mediodía dejando a la gente tres horas en la calle en un pue- o Libro de ensayo: La gran saga de los

blo semidesierto, todo el personal se fue a ver una película ai iMAX y dejó la tarde Aznar, de Carlos Saiz Cidoncha y
del sábado entera sin dejaalrernarivas a los asistentes, el hotel era más barato con- Pedro García Bilbao (Quaderns
tratándolo en persona que a través de la Hispacón ... ) sino a su propia diversión. UPCF).
En compensación, hubo ocasionales momentos brillantes, como la charla tele- o Artículo: "La primera etapa de las
fón ica en directo con Anhur C. Clarke, la citada invitación al cine en 3-D o el Hispacones", de Agustín Jaureguízar
buen ambiente en las tres comidas colectivas dispuestas por la organización {por {en BEM59).
lo demás, culinariamente tan infames como es habitual en estas citas). Hubo muy o Ilu st ración : porrada de Ciruelo
pocas mesas redondas y el empeño de mezclar a gente de fuera sin conocimiento Cabra! para BEM 58.
alguno del género con los expertos en el rema dio resultados más bien agridulces. o Obra poética: desierto.
Entre los escritores asistentes, cabe destacar a Joe Haldeman, Elia Barceló, Juan o Publicación: BEM.
Miguel Aguilera, León Arsenal, Rodolfo Martínez, Rafael Marín y Javier Negrete.
Lo peor, una vez más, fue la falta de asistencia de público. Los 200 inscritos
Concurso de relatos Domingo Santos
son una buena cifra, pero como ejemplo
,-----,.,=~-----. J'! o Ganador: "Palabras de silencio", de
valga decir que en tre ellos había una x Alejandro Vida! Bermúdez.
docena escasa de susc riptores de e
·~ o Segundo: "Ragnarok en las playas de
Gigamesh ... 8 lraca", de Rafael Marín .
Julián Díez
• Terce ro: "Lo s cam in anres", de
Ignacio Uribe Jongbloed.
o Accésit: "Soldiers Dream", de James
Srevens Arce.

Una mesa con Haldeman (cuano por la izda.).
Dos participantes en el concurso de ninots.
Menciones BEM
o Fueron galardonados por su labor en
pro del género el Canal #ciencia fic-
ción, el Co mité Organizador de la
Hispacón Mararó 97 Y la AEFCF.

Breves de la
Hispacón
•Santiago de Compostela acogerá la
décimo séptima Hispacón, al ser apro-
bada la propuesta de la Asociación
Galega. Aún no hay fechas, aunque los
organizadores barajan un cambio de la
época habitual (octubre) para adelan-
tar la convocatoria a fines de verano.
Zaragoza acogerá la cita del2.000.
• Juan José Aroz es el encargado de la
antología Visiones de la AEFCF este
próximo año. El ediror de Cuadernos
Espiral quiere recuperar el espíritu de
las primeras ediciones de estas antolo-
gías y recoger so bre roda obras de
noveles. Los cuentos pueden enviarse
a: Juan José Aroz, Apdo. 6064, 48012
Bilbao, o al email aroz@izar.ner.
• Héctor Ramos fue elegido nuevo
presidente de la Asociación Española
de Fantasía y Ciencia Ficción, al frente
de una nueva Junta con aficionados
como Antonio García Soro, Eduardo
Vaque-rizo, Luis Prado o Ramón
Muñoz.
Convocatorias
• VIII Concurso de relatos PABLO
Rmo. 101.000 pesetas al ganador. 15-
20 folios. Firmados con seudónimo y
plica aparre, rres copias y diskette
antes del 31 de agosto de 1998 a:
Premio Pablo Rido. Apdo. 116.031.
28080 Madrid.
• lll Concurso de ensayo GJGAMESH.
50.000 pesetas. Hasta 25 folios.
Firmados con seudónimo y plica apar-
re, dos copias antes del 1 de abril de
1999 a: Librería Gigamesh,.Ronda de
San Pedro 53. 0801 OBarcelona.
3
111 Trobada de CF y Fantasia en Mataró
El Parronar Municipal de Cultura de Matará y la Societat Catalana de
Ciencia-Ficció i Fantasia (SCCFF) anunciaron los actOs de la «111 Trobada de cf i
Fantasia», a celebrarse en Mataró los días 11 y 12 de diciembre de 1998.
Viernes, 11 de diciembre
19:30. Biblioteca Pompeu Fabra (Plaza d'Occidtn ia): Bienvenida de la regi-
dora de Cultura, señora Carme Benito. Inauguración de las exposiciones "El cro-
nomobil de Pere Verdaguer, el cómic original" y "Cent anys de llibres de ciencia-
ficció i fantasia en catala, 1877- 1977". Conferencia de A. Munné-Jorda sobre
"Liibres de ciencia-ficció en carala''.
Sabado, 12 de diciembre
10:00. Biblioteca Pompeu Fabra: Mesa redonda sobre el prem io Juli Verne de
novela en catalán, con algunos ganadores. Moderador: Ricard de la Casa.
12:00. Biblioteca Pompeu Fabra: Mesa redonda "Pedrolo, autOr de fantasia
i ciencia-ficció", con Joaqu im Ca rbó, josep Albanel l y Monrserrat Canela.
Moderador: Jordi Solé i Camardons
17:00. Can Palauet (Playa de I'Ajuntament): Conferencia de Pere Verdaguer
sobre "El futur de la ciencia-ficció". Presentador, Anroni Segarra.
19:00. Can Palauer: Proclamación del 11 premi de ciencia-ficció i fantasia
Manuel de Pedrolo, en sus categorías para adulros y estudiantes. Discurso de
Miquel Barceló, presidente del jurado.
22:00. Teatre Monumental (La Riera 167). Proyección de Gattaca, en v.o.s.
Todos los actos tienen enrrada libre a excepción de la proyección.
Premios, premios, premios •••
World Fantasy Award
Novela: The fisonomist, Jeffrey Ford.
Novela corra: "Srreetcar Dreams", Richard Bowes (F&SF 4/97).
Relaro: "Dust Motes", P.D. Cacek (Gothic Ghosts).
Anrología: Bending the úzndscape: Fantasy, Nicola Griffirh y Srephen Pagel.
Colección cuentos: The Throne ofBones, Brian McNaughron.
Premi Juli Verne
Miquel Barceló y Pedro Jorge Romero ganaron con Testimoni de Nanan este
concurso de novelas en catalán, dotado con 650.000 pesetas.
Premio Alberto Magno
El primer premio, dotado con 400.000 pesetas, se declaró desierto. El segun-
do, de 100.000, fue para José Anton io Corrina por "Lilirh, el juicio de la
Gorgona y la Sonrisa de Salgari". El premio especial para miembros de la UPV, de
igual dotación, fue para Santiago García Albás por "El robot brindó con ellos".
Premio Philip K. Dick
La Asociación Galega hizo público el resultado de su 11 concurso, bautizado
este año como Premio Philip K. Dick. El ganador, agraciado con 40.000 pesetas
en libros de cf, fue el mexicano Gerardo Sifuentes, por "Perro de Luz". Los accé-
sits, dotados con 20.000 prs. en libros, fueron para Javier Lachica y Celedonio
Fernández Rodríguez.
P r emios
GIGAMESH 1 998: RESULTADOS
CIENCIA FICCIÓN
Novela:
Amitav Gosh, El cromosoma Calcuta (Anagrama)
Kim Stanley Robinson, Marte verde (Minotauro)
Antología: Desierto
Relato:
Greg Egan, "Polvo" (GIGAMESH JI)
FANTASIA
Novela: Desierto
Antología: Desierto
Relato:
Ted Chiang, "La torre de Babilonia" (GIGAMESH 8)
TERROR
Novela: Desierto
Antología: Desierto
Relato: Desierto
Menciones especiales:
Desierto
Meior colección:
Nova CF
Meior fanzine:
AdAstra
Artifex
BEM
omo cada año desde 1984, ya Cuervo, Julián Díez, Juan Ca rlos
C tenemos aquí una nueva reme-
sa de los Premios Gigamesh de
Narrativa Fantástica, para so laz y
Pl anell s, Hécror Ramos, Eugenio
Sánchez y Albert Solé, vora en primer
lugar (de Oa 5, como en el hit-para-
regocijo de todos aquellos que colec- de) lo que consideran el material más
cio nan lisras y similares. Por cierro, des tacado publi cado en España
que llevamos un riempo queriendo durante el año anterior. Las obras
hacer un fo llerito ilustrado con la lisra que obtuvieron una calificación pro-
completa de ganadores en todas sus medio superior a 3,00 pasan a se r
ediciones y puede que en una de esras incluidas en la papelera de voración
le demos un a sorp resa a nu es rros de los premios que se remitió en su
sufridos suscriptores ... momento con esra revista. Esre año
Como resulta inevitable, va prime- hemos recibido un rora! de 47 pape-
ro un repaso rápido a la mecánica de leras (todas ellas válidas), que suma-
los premios. Un jurado, compuesto das a las 7 iniciales del jurado han
esre año por Paco Ca nales, Alejo dado en rora] 54 voros. No es, ni
mucho menos, la cantidad más aira
que hemos registrado, pero sí algo
más aira que la de los úlrimos años.
Imaginamos que esro se debe sobre
todo a la portentosa recuperación de
algo que puede empezar a llamarse
periodicidad por nuestra parre. Que
no decaiga.
Pasa ndo ahora a comentar las
vo taciones recibidas en la presente
edición, indicar que el promedio a
partir del cuál se han concedido los
premios ha sido, en esra ocasión, de
3,40. Por encima de esre valor, no
hubiera habido ganador alguno en la
caregoría de novela; por debajo sólo
habría servido para engordar la canti-
dad de ganadores en categorías en las
que ya había premio. Con rodo, me
da un poco la impresión de que este
año se acentúa el efecto de •vacas fla-
cas» que se viene experimentando de
un riempo a esra parte. Llevamos ya
varios años con casi rodas las categorí-
as de fantasía y terror desiertas, y esra
vez la cosa pintaba aún peor. 3.40 ha
sido, creo recordar, el corre más bajo
que hemos tenido que usar nunca.
Vamos a por los resultados. La
primera cifra indicada junto a cada
rírulo indica el promedio con el que
las obra s res ult aron nomin ada s,
aco mpañad o enrre paréntesis del
número de votos recibidos. La segun-
da cifra es el resultado final, sumando
los votos del jurado y los de todas las
papeleras recibidas.
Entre las votaciones de obras de
cf, no hay mucho que comentar, salvo
felicitar a Javier Negrete por la posi-
ción ran destacada en la que ha que-
dado su novela, y consrarar la caída
de "Territorio inexplorado", que par-
ría como favorita del jurado y que no
ha recibido una acogida comparable

por parre del público. Quizá también llamar la atención
sobre el elevado número de votos recogidos por El cromo-
soma Calcula, que indica claramente que los lectores no le
hacen feos a las novelas de género que aparezcan fuera de
colección.
Resultados discretos para las nominaciones de fantasía
y terror que, de entrada, no refl ejaban mucho entusiasmo,
exceptuando, claro está, el suscitado por el cuento de Ted
Chiang, que ha sido un ganador contundente. Tampoco
mereció el menor entusiasmo la propuesta de mención
honorífica a la Enciclopedia de los monstruos, de Massimo
lzzi, con lo que quedó desestimada. Hubo un par votos
para La gran saga de los Aznar, el ensayo de Cidoncha y
García Bilbao.
En el aparrado de mejor colección especial izada, la vic-
toria de Nova Ciencia Ficción ha sido igualmente contun-
dente: un rotal de 24 votos, frente a 11 para la segunda
mejor clasificada, Minorauro. Si bien no ha habido nin-
gún título de la colección que haya ganado premio en las
categorías correspondientes, su popularidad resu lta evi-
dente al comprobar que más de la mirad de los nominados
de ciencia ficción han sido publicados en esta colección.
Como mejor fanzine hemos tenido, una vez más, mul-
tiplicidad de ganadores: Ad Astra (9 votos), Artifex (12
votos) y BEM (12+2 votos), han destacado claramente por
encima de cualquier otro. De hecho, aparre de estos fanzi-
nes, sólo Bucanero recibió un único voto aislado.
Hemos recibido un total de 17 papeleras que proponí-
an a GIGAMESH como mejor revista. Aparre de eso han
habido 3 para la desaparecida SFX, otros tantos para
desierro y un par para BEM (que se han añadido a los de
mejor fanzine en el recuento). Hemos repetido a menudo
que GIGAMESH no era un candidato válido en esta catego-
ría, pero la verdad es que nos ha hecho bastante ilusión
recibir tantos votos en este sentido. Si a eso sumamos la
excelente acogida de los dos relatos nominados que se
habían publicado en estas páginas, creo que debe haber
algo que empezamos a hacer más o menos bien. Gracias a
todos por vuestra paciencia.
Los ganadores de los dos lores de libros de 25.000 ptas.
que se sorrean entre los remitentes de las papeleras recibi-
das han sido Enrie Sumalla (de Barcelona) y Alejandro
Salamanca (de Madrid). Por cierro, que quiero aprovechar
para dejar constancia de que entre rodas las personas que
han tenido una papeleta entre sus manos y no han votado
existe al menos un tipo inteligente: visto que «no es nece-
sario haber leído un mínimo de obras para poder votan>,
5
CIENCIA FICCIO
Novekz:
Amirav Gosh, FE/ coromowma Cttkut4 (Anagr2ma) 3,67 (3) 3,48 (21)
Kim Sranley Robinson, Maru vrrd~ (Minot.auro) 3,33 (3) 3,47(34)
Javier Ntgrm, úz mirada dr ku furias {N ov:~) 3.21(4) 3.34(35)
Connie Willis. ~Terrirorio inexplorado• {NoVll.) 4,20 (5) 3.29(24)
George Gaylord Simpson, Entrt dinosaurios (Mondadori) 4.00(1 ) 3.21 (14)
),17(6) 3. 17(29)
Poul Anderson, Tau ctro (Nova)
Connie Willis "Remake• (Nova) 3.20 (5) 3. 15(27)
Rekzto:
Creg Egan, "Poh·o" (GIGAMESH ll) 4,00 (6) 3,57 (47)
Roben J. Sawyer~ H élice:~ (Prrmios UPC 1996¡ 3.00 (4) 3.38(21)
FANTASIA
Novekz:
Pilar Pcdm..a, Paiwjr con rrpriln (Valdemar) 3.00(2) 3.00(8)
Orson Scon ú rd, Alvin, rl oficial (NO\'a Scon Card) 3.33(3) 2.94 (16)
Rekzto:
Ttd Chiang, "La 1om de Babilonia" (GIGAMESH 8) 3,67(4) 3,84 (43)
TERROR
Rekzto:
Douglas E. Winter, ala úhima cinca" (Plaza &Jan6) 3,33(3) 2,8) (6)
rellenó la papelera con sus daros, votó sólo en el aparrado
de mejor colección y participó en el sorteo. Bien por él.
Y para acabar, una confesión. He tenido discusiones sin
fin con Jul ián en to rno a la novela Oveja mansa, de
Connie Willis. Esta obra no apareció en la lista de nomi-
nados porque un servidor consideró que no era una obra
fantástica. Podéis imaginar el tipo de argumentos arriba y
abajo que el rema ha suscitado entre nosotros. Al final , he
seguido convencido de mi posición (la novela no es ciencia
ficción), pero también me he rapado con una contradic-
ción de criterios que anula por completo mi postura: años
atrás se nominó -y lo que es más: ganó premio- otra
novela que, claramente, tampoco era de género: La trans-
migración de TiOmothy Archer, de Philip K. Dick. Creo
recordar que en su día, cuando surgió el problema, opta-
mos por apli car la definición de No rm an Spin rad
(«Ciencia ficción es lo que se publica como ciencia fic-
ción.»). Justo lo contrario de lo decidido en este caso.
Si bien no me molesta demasiado ser una persona con-
tradictoria, sí que podemos aprovechar esta circunstancia
para abrir un debate: ¿qué opináis de este tema? Se admi-
ren sugerencias, canas demoledoras, misivas indignadas y
soluciones de última hora con las que todos nos podamos
dar por satisfechos. Ysi no, ya veremos la próxima vez.
Alejo Cuervo
Relato
Para cualquier publicación
supone siempre un orgullo
especial el presentar el primer
relato de un autorpor el que se
siente una gran confianza.
Ramón Muñoz, madrileño,
demuestra en esta cruda historia
una madurez insólita para
quien acaba de comenzar a
hacer circular sus cuentos.
Seguramente os quedaréis
con tantas ganas como nosotros
de leer más historias
suyas en el foturo.
DIAS DE TORMENTA
bro los ojos después de romar
un nuevo sorbo de vodka con
prire. Su sabor es repugnante.
El vodka es de pésim a calidad , las
heces de una botella de cristal turbio y
grasienta etiqueta en caracteres ciríli-
cos. Lo mejor que puedes encon trar
aquí.
Arde en mi garganta un momento
antes de arder en mi estómago. Arriba
no hay señales del espectáculo clandes-
tino que he venido a contemplar y ren-
dido en una rumbona andrajosa, que
parece robada de un hotel costero en
tiempos de la colonia francesa, atesoro
esa ascua prendida en mis tripas tra-
tando de olvidar en ella el miedo y el
aburrimiento.
Estoy encima de una colina pelada
donde alguien ha debido quemar basu-
ras recientemente. Hay una gran man-
cha negra en el suelo. Queda también
el olor. A sólo medio kilómetro, aun-
que se diría mucho más lejos, el pue-
blo está a oscuras. Ysilencioso. ¿Vacío?
No. Asustado. Asustado del copón.
Felipe velará en una de esas cabañas
endebles buscando, matamoscas en
mano, al mosquito que ha estado ator-
mentándole roda la noche. Jaime y
Emma dormirán tranquilamente, a
salvo. Sobre sus cabezas, los mosquitos
se desvanecen en humo azul al entrar
en las trampas colgadas del techo. Una
preca ución elementa l que ol vid ó
Felipe, el hombre que piensa en rodo.
Ninguno ha querido venir conmi-
go . Demas iado riesgo. Aqu í soy el
blanco perfecto. Pero una de dos, re
RamónMuñoz
despreocupas o acabas convertido en
carne de frenopárico. Tal vez, en mi
caso, ya haya ocurrido lo segundo. Eso
explicaría qué hago rumbado en este
sirio, de cara al cielo estrellado, bebien-
do una poción infernal y escuchando a
Bowie en un radio CD a pilas que una
docena de pillastres y aduaneros codi-
ciosos han intentado robarme desde
qu e esroy en el país. Co n un
Kalashnikov apoyado contra la rumbo-
na y en su culata gastada huellas de
dedos ensangrentados que nadie, ni el
que me lo prestó, ha querido o sabido
explicar.
Comienza a sonar "Looking for
Sarellires". En la quietud circundante
suena como el primer trueno de lator-
menta. Y enseguida veo el pri mer
fogonazo, a la izquierda de Venus. El
segundo brill a ce rca. Y de repente
puedo distinguirlos, patéticas chinches
lum inosas que se mu eve n a mayor
velocidad que las estrellas. Otra explo-
sión muda. Hay un punto menos.
Pienso en un comecocos cósmico y un
Pac-M an in visibl e e impl aca ble.
Aterradas, las víctimas escupen débiles
llamaradas tratando de camb iar de
órbita antes de que sea tarde pero nin-
guna lo consigue a tiempo. Perecen
friéndose en pequeñas novas, añadien-
do apéndices discordanres a las conste-
laciones.
La operación ha co ncl ui do, tan
rápida que aún me quedo unos minu-
tos es perando po r si úni ca mente
hubiera sido el prólogo de los auténti-
cos fuegos artifi ciales. No es así. La
quincena de achacosos B-1, cuya llega-
da a U-Tapao captó ayer Felipe en esa
emisora que uriliza para interceptar las
co municaciones mi li tares en
Thailandia, estarán volviendo a su base
desde la fría esrrarosfera, libres de su
carga de misiles antisarélire. Me pre-
gun ro quiénes habrán sido los benefi-
ciarios de sus esfuerzos. Los na rcos
sudamericanos han llenado el cielo de
sarélires de observación para controlar
las plantaciones y facilitar el tráfico de
entrada en los EEUU, pero los chinos
también han esrado muy activos últi-
mamente poniendo espías en órbira.
No hay cojones de meterse con los chi-
nos. Habrán sido los maniros, enton-
ces, quienes acaban de perder un buen
montón de millones. Mala suene para
ellos.
Me levanro, agarro el fusil. Los
campos de arroz están tranquilos. Y la
selva. Desconecro el apararo de música
y el rumor de la vida que espera en su
interior me golpea co mo un soplo
inesperado de viento. Aguardando el
día en que pueda recuperar el dom inio
sobre la tierra temporalmente domada
por el hombre. No falra mucho, por lo
visro. Cada mañana los campesinos
encuenrran a un pobre desgraciado
muerro más o menos cerca del pobla-
do, a veces al lado. Los niños ni les
presta n atención. juega n en rorno a
ellos mientras esperan sepulmra en la
fosa común, saltando por encima cual
si fueran obstáculos puesros ahí para
hacer más interesante el juego.
Camino hacia la relativa seguridad
de las casas con el seguro quitado y el
dedo en el garillo. El peso del arma
resulta tranquilizador, traduzco men-
ralmenre ese peso a balas y destruc-
ción, convirtiéndome a mí de paso en
un herald o de la muerre , igual de
temible que cualquier orro. ¿Engaño a
alguien? Quizás ... Mejor es esperar que
no aparezca ninguna de las bestias que
con ranra pasión realizan sacrificios a
los olv idados dioses de la jungla.
¿Estarán ahí? Traro de escrurar la male-
za buscando el reflejo del mera! o la
blancura de unos ojos vigilantes. No
veo a nadie, pero igualmente me sienro
acechado. Una cebra levanta la cabeza,
el olor de los leones esrá en el aire rraí-
do por un cambio del viento. La sensa-
ción de pel igro crece en mi interior a
ral velocidad que esroy a punro de
echar a correr o de enfrentarme a los
merodeadores que imagino oculros rras
un muro de vegetación. No hago nin-
guna de las dos cosas. Llego al bunga-
low empapado de sudor, ago rado ,
podrían confundirme con un hombre
que ha es tado entren ando para un
mararón. En su lugar he estado una
hora al descubierto, al alcance de cual-
quier bala fugitiva. Tampoco esrá mal.
En la puerta arriesgo una mirada hacia
atrás. El camino refulge a la luz de la
Luna, un rasrro fangoso de piara sucia,
tranquilo. Uno de los vigilanres pasa
sigilosa menre a mi lado e incl ina la
frenre a modo de sal udo. Respondo
temblón, evitando demostrar que me
ha dado un susro de muerre. Abro la
puerra y entro. Esroy a cubierto, por
fin. La cama caliente no es lo bastante
grande para contener mi alivio.
Hora de desayunar. El comedor es
una casera de chapa y lona centrada en
una gran mesa comunal rodeada de
negras sillas de tijera que dan a las
comidas el aspecro de una reunión
informal de direcrores de cine. El suelo
es la misma tierra oscura y grumosa de
fuera. Agiro una caja de cereales. Los
copos de avena suenan con fuerza, tie-
nen mucho sirio para agitarse y entre-
chocar. Tomaré seca la magra ración
que hecho en el plaro, no hay leche
desde ayer. Jaime arriesga un poco y
roma una frura magullada de la bande-
ja. Da un mordisco de prueba, luego
inrenra disimuladamenre deshacerse
del resro. Me co nformaré co n los
copos.
Felipe entra con cara de cansancio.
Mi ra fastid iado el cuenco lleno de
avena polvorienta. Musira unos buenos
días. Cuando fu i a despertarle luchaba
a manotazos co ntra el desco nocido
protagonista de sus pesadillas. Parece
que ha perdido. Lleva la misma camisa
que estrenó en los lavabos del aero-
puerto de Pnom Phen y un pantalón
color gris elefanre decorado con trazos
de barro seco. Aquí acabas perdiéndole
el gusro a cambiarte de ropa a menudo.
Incluso Emma, a la que por algún ata-
vismo machista considero más censura-
ble que a los demás, descuida visible-
mente su higi ene perso nal. ¿Qué
importancia riene? En esre lugar rodo
apesta. Sin embargo la observo crítica-
mente, pensando que ella debería dar
ejemplo, aparecer radiante al amanecer
envuelta en gasa y perfume francés.
Jaime pregunra, no porque le inte-
rese sino porque es su rumo. La prime-
ra parada del día de Felipe, anres inclu-
so de salir a mear, es encender su muy
ilegal apararo de radio y oír los panes
marurinos del ejérciro rhai y los cascos
azules. Lo menos que le debemos es
fingir que nos inreresa lo que escucha.
Conrenro de ser el cenrro de atención
del grupo, aún por un corro raro, afir-
ma que no se espera ningún desastre
esra semana. Por lo ranro podemos
seguir serrando piernas sin preocupa-
ciones. Cuando concluye, las enferme-
ras locales inquieren amablemenre por
cuestiones de po lítica nacional y él
conresra en su trabajoso inglés, ensa-
yando miradas de seducror que debe
haber aprendido de un maestro bizco,
co nve ncido de que las cin co esrá n
locas por meterse en su carre.
 8
-¿Y rú ~ -exclama Emma apun-
tándome con el fndice-. ¿Cómo se re
ocu rre pasar media noche fu era del
perímetro~ Yencima poniendo música,
por si pasabas desapercibido. ¿Qué re
ocurre~ ¿Ttenes ganas de que tu familia
cobre el seguro anres de tiempo'
- Igual les gustaba la idea -con-
resto-. Pero no es eso, sólo quería ver
la función. Sería basranre desconside-
rado para con los yanquis que nadie se
quedara a verl a después de tomarse
tanto trabajo preparándola, ¿no creéis'
-Oí un par de comenrarios en la
radio -interviene Felipe-. Han
hecho una buena escabechina con los
pájaros de los cárreles sudacas, y deja-
do sin televisión por satélite a media
Europa, además . Por supuesto han
echado la culpa de todo a los rhais. En
fin. ¿Estuvo bie n ~
- Bah. Cualquier pueblucho per-
dido en el monre tira mejores tracas en
las fiestas.
El comenrario permite retomar el
rema favo rito del grupo. El Sudeste
asiático es un tablero de ajedrez donde
americanos, chinos, vietnamitas ercére·
ra planrean secretas estrategias sin que
la gente corriente sepa de la misa la
med ia. Suena bien. Lo malo es que
sospecho que los conrendienres ram-
poco tienen mucha idea de lo que está
pasando.
Hun Nao, el jefe del poblado, enrra
para comunicarnos, previa traducción
de las enfermeras, que han encontrado
junto al sendero un nuevo inquilino
para la fosa descubierta que hay exca-
vada a doscienros metros de las lindes
del poblado. No sé por qué nos lo
cuen ta . Vuelve sobre sus pasos y yo
recibo unas cuanras miradas penetran-
res de mis compañeros. Sí, claro, yo
podría ser ese infeliz con un tiro en la
nuca, pero no lo soy. Sonrío despreo-
cupadamenre, añadiendo un mojón a la
fam a de irresponsab le que rengo.
Detrás de la sonrisa mis tripas son un
bloque de hielo. El vaso que rengo en la
mano tiembla como si quisiera conver-
tir el zumo de naranja en un cóctel exá-
rico. Tengo que soltarlo o delararme.
Ejecucio nes de esta ralea se han
convenido en un asumo habitual, rmi-
nario. Nuestros enigmáticos vecinos
han comenzado una purga con rodas
las de la ley. Quiénes son es una cues-
tión que no me quita el sueño, pero
tampoco me deja nunca desca nsar
completamente a gusto. Emma habla
de ellos con la sonrisa de anticipación
de un niño que hace cábalas acerca del
circo que está a punto de llegar a la ciu-
dad. Parecen sentir un placer morboso
al hablar de ejércitos de la jungla, igno-
rados, sin origen ni destino conocidos,
de tribus cavernícolas en pie de guerra,
de guerrilleros y rraficanres de esclavos,
como si la selva no fuera de por sí sufi-
cientemente peligrosa y fascinante y
hubiera que rellenarla con horrores y
maravillas ocultas a los ojos de la civili-
zación: ciudades perdidas, tesoros ente-
rrados, hordas de salvajes pintarrajea-
dos que esperan al final del río
Al principio planeaban con idénti-
co entusiasmo excursiones a Angkor
Var o al Gran Lago. Ahora que los
templos están cercados por la milicia y
las orillas del Tonlé Sap abarrotadas de
refugiados railandeses, prefieren en
cambio proyectar interminables sesio-
nes de tiro en el patio de la abandona-
da escuela. Sesiones que no llegan a
comenzar por temor a que el sonido de
las balas arraiga orras. Esros arrojados
muchachos, que de tanto en tanto
simulan estar prestos para la acción,
están sin embargo mejor entrenados en
el desasos iego. Y los reme ndad os
monigotes que hacen de dianas aguar-
dan apolillándose, sin estrenar, dis-
puestos a ser agujereados.
Es temprano, pero ya hace calor.
Vamos en grupo a la rienda hospital,
pasando junto al antiguo ca mpo de
juegos, dominado por los crucificados
espa ntapájaros, impecables. Ni una
brizna de paja del relleno escapa por
un desgarrón de la tela de saco, no hay
un vulgar orificio en los círculos de
carmín dibujados en el pecho y la cara.
Dentro huele a des infectante.
Quedan rescoldos del mareante olor a
sangre de los primeros días. Apagados
y fríos, agonizan en los rincones, en los
barreños de gasas enrojecidas que espe-
ran a ser lavadas. Hay dos salas. La
mayor contiene veinte camas, la mirad
de ellas desocupadas. La otra es un
espacioso quirófano co nectado por
una puertecilla a un cobertizo anexo
en el que guardamos el equipo especia-
lizado . Mal vendido, bastaría para
comprar un nuevo gobierno. Afortu-
nadamente no hay demanda de ese
tipo de material en varios miles de
kilómetros a la redonda.
La enfermera de guardia se ha que-
dado adormilada junto a la cortina que
divide el inrerior de la rienda. Al oír-
nos enrrar espabila de repenre e intenta
disimular su descuido. Sonrío tranqui-
lizador. Apenas habla inglés, fuera del
proverbial e inútil «yes>>, y enseguida
que termina de dedicarnos las inclina-
ciones rituales, comienza a parlotear
con sus compañeras. Felipe cree que de
él.
Una vez vestido con el blanco cere-
monial, me acerco a una cama. Mis
colegas se distribuyen según les corres-
ponde o según les apetece. Nhiek está
despierto. Cuando suda, el rostro
líquido entre mulato y amarillo y los
ojos negros enrojecidos por la fiebre le
dan la aparie ncia de un condenado
que ha co nseguido regresa r del
Infierno a costa de enormes esfuerzos.
Murmura ininreligiblemenre enrre los
dientes apre tados. Pongo la mano -Ajá -Intento añadir un cierto pañuelo negro anudado al cuello con
sob re su frente . Menos ard iente que tono de seguridad a mi voz- . Yo diría el que se secaba cada pocos minutos.
ayer, qu izás más que mañana. Busco que sí. Yo estaba bo rracho. De no es tarl o
una gasa en el montón viscoso sumer- jamás habría ido tan directo al grano.
gido en el agua tibia de la tina y la -Voy a estar tres días en la ciudad. Y era mi pr im era noche en Pnom
extiendo bajo su Aequillo. No parece (Quieres algo? Pehn. Me sentía libre y despreocupa-
notar ningún alivio. Compruebo que Quería. Se ll amaba Susa na. do, como si creyera en la publicidad de
ha pasado bastan te tiempo desde la Vei ntirantos años, muy delgada y con los folletos de night-cluhs y prostíbulos
última dosis de calmante e inyecto una un corte de pelo masculino que com- que una legión de adolescentes repartía
nueva en el gotero. Poco a poco va binaba bien co n su forma de vestir. a la salida del aeropuerto.
relajándose. La mandíbula desciende Cam iseta blanca con el emblema de Ella no bebía alcohol. Tomaba coca
unos centímetros. Puedo ver la lengua una organización de ayuda internacio- cola y rechazó todos mis intentos de
ennegrecida co ntorsionándose como nal a la que no pertenecía, vaqueros que co mparti éramos la bote ll a de
un gusano, rastreando las palabras. gastados, zapatillas de deporte y un vodka que yo había comprado en un
-Duele -dice. En castellano.
Estoy seguro de ello, pero no me
atrevo a aumentar la dosis de analgési-
co o a utilizar uno de mayor potencia,
si lo tuviéramos. El programa insistía
mucho al respecto. No seríamos los
primeros que acaban en una cunera a
causa de unas miserables dosis de mor-
fina o diazepan, de modo que só lo
hemos traído fármacos de la fam ilia de
las aspirinas y Noloril. Lo que me con-
vierte en uno de esos causantes de
dolor innecesario que ex pacientes
indignados atacan en la sección de car-
tas al director de las revistas médicas.
Le acaricio el pelo y aseguro que
pronto dolerá meno s. Charl ar, la
enfermera baj ita, repite mi afirmación
en el dialecto de la rona. hiek acepta.
Es un crédulo.
Reti ro la sába na con cuidado.
Extraigo la prótesis preparato ria y
comp ru ebo que los múscu los del
muñón ya se han atrofi ado del todo.
El plástico del cono de contacto está
limpio, la carne lo sufici entemente
endurecida. Sí. Enseguida pod remos
iniciar las pruebas.
Jaime se acerca por detrás. Incluso
en el hospital lleva bajo la bata la car-
tuchera cruzada a lo Pancho Villa.
-(Qué tal? -pregunta-. ,vamos
desempacando'
 10
alarde de desenfreno y ahora no era
ca paz de rematar. Probablemente
hubiese combinado mal con las pasti-
llas verdes que engullía de tanto en
ramo. El lugar era un bar cercano al
hotel que intentaba dar una imagen
occidenralizada desmenrida a cada ins-
tante por los camareros camboyanos y
un grupo de hombres de negocios chi-
nos que hacían continuos brindis en
canronés al fondo del local. A cambio
no había prosriruras ni niños coquetos
merodea ndo por las mesas. Era un
sirio para gente concienciada, en el que
los chinos debían haber entrado por
error. Sa nos represe ntantes de las
ONG de medio mundo poniéndose
como cubas y ca ntando himnos de
revoluciones por siempre pendientes.
El tiempo transcurre de forma dis-
tinta cuando estás borracho. Juraría
haber ll egado allí poco des pués de
cenar. Felipe había salido con Emma a
ver una película, ya sabíamos que esta-
ba casada pero todavía no que era una
mujer fiel , y Jaime vomi taba en la
habitación, víctima de un refresco
comprado imprudentemente en un
tenderete. Podría haber sido al amane-
cer cuando salimos. Yo hacía eses por
roda la acera y ella tenía las pupilas
dilatadas y llenas de asombro, como si
contemplara un escenario distinto a la
calle repleta de noctámbulos derrota-
dos volviendo a sus res idencias cir-
cunstanciales.
En la rece pción me equivoqu é
varias veces al pedir la llave. Aquello
era un caos. Rubios escandinavos echa-
dos en los sillones, durmiendo a saltos.
Vocingleros juerguistas golpeando las
puertas del comedor exigiendo el desa-
yuno. Fulanas cansadas que entraban
por la puerta de servicio y eran visibles
durante unos segundos mientras enfi-
laban los cuartuchos del sótano en que
dormían amontonadas si no conseguí-
an ser invitadas a los pisos superiores
por algún cliente. Al fin conseguí la
llave y un puesto en el ascensor. Arriba
nos des nud amos rápid amente. Yo
tenía unas ganas espantosas de dormir
y me temblaban las piernas, pero con
rodo conseguí apresurarme lo suficien-
te como para ocultar la fotografía de
Marra en un cajón de la cómoda. La
había puesto ahí por puro afán maso-
quista y no era cuestión de que me
estropeara la fiesta. Observé mi Aácci-
do miembro con ojos que parecían
bañados en vinagre. Le di un par de
palmeradas amistosas tratando de rea-
nimarlo. Sin éxito. El vodka había cor-
tado las conexio nes necesarias. Me
volví lentamente, pensando cómo sal-
dría de ésta con un mínimo de digni-
dad. Por suerte, ella ya se había queda-
do dormida.
El calor del mediodía presiona con-
tra las paredes del cobertizo, colándose
por las rendijas que dejan los rabiones
mal encajados. Sin embargo dentro
estamos bien. Hay un climarizador
conectado las 24 horas del día por
necesidades de conservación del equi-
po. Pido un trago de agua a Felipe,
rengo el arroz reseco del almuerzo
pegado a la garganta. Vuelca la botella
para indicar que no quedan sino unas
pocas gotas que enseguida se escurren
del gollete. Vale. Acumulo saliva e
intento tragar el pegote por mis pro-
pios medios. Repito la operación. El
malestar continúa, anclado a un punto
inconcreto de mi estómago. Lo dejo
estar. Tenemos trabajo.
En un costado del chamizo hay
una montaña de estuches de plástico y
en cada uno de ellos una prótesis nue-
vecita que hemos de probar. Conec-
tadas al simulador de estímulos giran
sobre la crujiente rodilla y dan paradas
al aire sigui end o las órd enes qu e
Emma diera al micrófono. Me recuer-
dan a esos autómatas de los siglos
XVIII y XlX: el ajedrecista mecánico,
la bailarina, juguetes destinados a pro-
vocar el asombro pasajero de los críos,
la sonrisa de superioridad de los adul-
tos.
Yo anoto las medidas de las que
funcionan correctamente y las compa-
ro con las tomadas a Nhiek. Dema-
siado larga, demasiado corra, demasia-
do ancha. El tamaño y la forma del
alvéolo que acogerá el mu ñón so n
regulables, pero hay un límite. En-
cuentro una que podría servir. Doy el
número de serie y, al igual que un
zapatero experto, Felipe localiza en un
periquete la pareja. Son de color café,
suaves al tacto, tibias.
Felipe saca las herramientas. Co-
mienza a ajustar los conos de conracro
con admirab le economía de movi-
mientos. Salgo un raro. En la puerta,
Jaime hace guardia, rechazando a los
niños que pretenden curiosear. Están
capitaneados por Khieu, el hijo del
lugarteniente de Hun ao, un crío
musculoso y serio que aparenta una
hombría prematura. A sus espaldas, los
demás esperan una señal suya para
abalanzarse a contemplar nuestros apa-
ratos. La cerradura no les detendría, es
un desecho recogido de los escombros
de una demolición. Cada vez que abri-
mos o cerramos parece que vaya a des-
integrarse en una lluvia de escamas de
óxido. Jaime quería cambiarla pero nos
convencieron de lo contrario. Aqu í
poner un simple candado es interpre-
tado como un signo inequívoco de que
detrás hay algo digno de ser sustraído.
- ¿Ya?- Tiene la frente reluciente,
la camisera de rugby llena de manchas
de humedad que oscurecen los emble-
mas de su antiguo equipo. Conserva la
corpulencia.
Asiento. Felipe sale también, lleva
en las manos las prótesis y las eleva en
el aire.
-Los zapatos de Ceni cienta-
dice.
-Estupendo. Habrá que llamar
para decir que comenzamos con el
programa. ¿No, Fernando¡
- Por mí ...
- Pide además un envío de provi-
siones, y pastillas depuradoras, y ropa.
-Vale, vale, hacedme una lista.
¿Fernando¡
-Ya voy, déjame respirar.
Jaime es nuestro chico de empresa.
Ascenderá rápidamente. Gafas a lo
Lennon para aparentar espíritu incon-
formista y el pelo apestando a reme-
dios contra la calvicie prematura. Me
palmea la espalda cuando paso. A esca-
sa distancia una pandilla levanta polvo
alrededor del idiota de la villa, que con
una so mbrilla de papel aguj ereada
intenta dar sombra a los chiquillos. Se
gana las miradas desdeñosas de los
mismos muchachos que anteayer dis-
frutaban con esas sencillas diversiones.
El resro del pueblo está dentro de sus
casas, hasta los vigilantes sestean bajo
los tejadillos de caña que cubren los
puestos de guardia. Exce pción a la
regla, una solitaria mujer transporta
agua en dos cubos más grandes que
ella. Tocada con un turbante de bri-
llante magenta, parece un adorno de
Navidad ambulante. El zumbido de
los insectos crece progresivamente, o
yo me voy dando cuenta de su existen-
cia. Pienso en el rumor constante de la
autopista que pasa junto a mi piso de
Madrid. Cerca, junto al pozo, han
dejado apoyado un cubo herrumbroso.
Contiene unos dedos de líqu ido flo-
rand o encima de meses, años, de
posos. Despreocupadamente, me lo
echo encima. Los posos resbalan, una
cascada de lodo negro cae a mis pies.
Ahora me siento como si me hubiera
cubierto con el sudor de otra persona,
de un animal en celo. Ese es el alivio
que consigo con el improvisado baño.
Uno de los pacientes nos preocupa.
Cu idamos de los nueve restantes por
imperativo hipocrático, aunque alguno
podría servirnos si Nhiek falla. Miro
su rosrro. Duerme. Una esquirla de
hueso procedente del pie le ha provisro
con una permanente mueca burlona.
Un incongruente Joker. Tendrá nueve
o diez años, aquí la partida de naci-
miento es el borroso recordarorio de
una estación especialmente lluviosa o
soleada y la mala alimentación retrasa
el crecimiento complicando mis inten-
tOs de asignarle una edad a ojo. Hace
seis semanas pisó una mina tipo PMN
que le deshizo ambos miembros infe-
riores hasta la mirad de la pierna. Lo
demás es cosa mía. No necesi rábamos
sus rodillas, así que las co rté co n la
excusa de que había que eliminar rodo
tipo de tejido muerro o debilitado de
las heridas, dos grotescas coliflores de
músculo destrozado que la madre
señalaba pudorosamente. Supongo que
debería sentirme culpable, pero no es
así. Vamos a darle mucho más de lo
que le hemos quitado. Espero.
Echo una pequeña siesta. Al des-
penar varios ojos me observan, antes
con paciencia que con curiosidad. Los
orientales, al menos ésros, tan distintos
a los chinos, prepotentes y cargados de
dólares, actúan de esa mane ra. No
hab lan , no se qu ejan. Te miran.
¿Intentan transmitir de esa forma sus
pensamientos? Encuadro a Dentona
para que averigüe lo que quieren y
centro mi atención en Nhiek. Dejé sus
nuevas piernas a los pies de la cama y
ahora está semiincorporado estudián-
dolas, preguntándose.
- Son tuyas --<ligo, y las deposito
en sus manos para que entienda.
Sé que Jaime va a enfadarse si no
hago al menos una prueba de compati-
bilidad antes de que caiga el sol, pero
esroy cansado. Este clima desgasta. O
tal vez es que prefiero dejarle con la
ilusión por el regalo inesperado en
lugar de estropearla con los primeros
pasos del duro proceso que comenzare-
mos mañana. Ce rtifico una nueva
bajada de la fiebre y me voy, no sin
antes hacerle cosquillas, riéndome de
sus respetuosos intentos de evitarlo. Al
marcharme, el arroz de la comida vuel-
ve a mi boca, ardiente, espeso de bilis.
Corro a expulsarlo al vertedero de la
aldea, donde des pués los cerdos se
regalarán co n ese desecho amargo y
espeso. Buen provecho.
Pnom Pehn era un decorado de
cine, una falsa ci udad de cartón piedra
que servía de escenario a una película
enloquecida y obscena en cuya reali-
dad no podías permitirte creer so pena
de acabar huyendo a la desesperada.
Algunos lo hacían. Vencidos por las
drogas o víctimas de un ataque de luci-
dez, acababan aporreando los moma-
dores de la terminal de KLM o Brirish,
se encerraban en las habitaciones y
arrojaban objeros por la ventana hasta
que la policía venía a por ellos. Al fi-
nal, rodo era también parte de la fiesta.
Si tenías cuidado, casi podías per-
manecer al margen. Comer en peque-
ños resrauranres fa miliares, ir al cine,
comprar revistas en la recepción y ver
la CNN en tu cuarto. Como un perío-
do de descanso forwso entre destino y
destino, en un lugar remotO si n más
que diversiones inofensivas destinadas
a un incipiente turismo para matar el
tiempo. Pero si levantabas la cabeza un
momento u olisqueabas el aire, algo
entraba en tu sistema que re hacía sen-
tir un escalofrío y sugerir una vuelta
inmediata al tranquilizadoramenre
aséptico hall del hotel. Era un lugar
 12
para la ge nte que deseaba. Pero no
cualquiera. En aquel almacén se vendfa
únicamente lo exclusivo, lo excepcio-
nal, lo prohib ido. ¿Querías bai lar el
rango con un oso narcotizado, com-
prar la cabeza sonriente de un animal
en grave peligro de extinción, ver a
tipos demacrados jugar a la ruleta rusa,
matar a una mujer o un niño mientras
re lo follabas, o simplemente encerrar-
re en una mazmorra y recibir dosis tras
dosis de heroína hasta que no fueras
capaz de pedir o pagar la siguien te?
Habías venido al sirio indicado. Mejor.
Aqu í descubrirías posibilidades que
nunca.habías imaginado antes.
Y otras cosas. Pnom Pehn no era
sólo la ciudad a la que las mafias ex-
pulsadas de Thailandia por el golpe de
estado intentaban convertir acelerada-
mente en la heredera de Bangkok,
antaño gran supermercado del vicio y
hoy un montón de ruinas. Tenía su
propia personalidad. Como capital que
era de Camboya, un país que había
hecho del genocidio jmer su principal
atractivo turístico, sus calles estaban
llenas de un sutil aroma a muerte que
el perfume barato de las meretrices no
conseguía erradicar. Tampoco los neo-
nes estridentes de saunas, bares y casi-
nos lograban ocultar los estandartes de
los adversarios que esperaban en los
suburbios la reanudación de la enésima
de las guerras civiles, tan consustancia-
les al país como lo fuera n a la Roma
del siglo tercero, conflictos hibernados
que la dramática insurrección rhai
había dejado en segundo plano pero
no detenido, y que probablemente
acabaría difuminándose a medida que
los pretendientes al trono fueran con-
vencidos de la rentabilidad de conti-
nuar en calma.
De no haber conocido a Susana, tal
vez habría tardado más en da rme
cuenta. Incluso podría haber subido al
helicóptero que nos trajo aquí sin des-
cubrirlo. Pero ella me lo enseñó. Esa
tarde, la cabeza me dolía como si fue ra
a explorar, se vistió deprisa y salimos
juntos a las calles que se preparaban
para el gran ca rnava l de la noche.
Saludamos a las patrullas de soldados
aburridos que parecían preguntarse
cuando dejarían de custod iar Babi-
lonia y empezarían a disfrutar de ella,
entramos en garitos repletos de humo
y exiliados deseosos de negociar, donde
compré para impresionarla kilos de
drogas que luego eché al retrete y con-
versé con un interminable desfile de
borrachos a los que me unían breves
chupadas de una pipa de alcohol.
Al principio fue como una excur-
sión de adolescentes por un parque de
atracciones. Después, la madrugada se
vistió con tonos más sombríos. Em-
briagado por la nocturnidad y el
vodka, la seguí hasta un barrio semia-
bandonado junto al Mekong en el que
los servicios de limpieza no se molesta-
ban en retirar los cadáveres. Sorteando
escombros, acabé enfrentado, cara a
cara, con un muchacho harapiento
con insignias de alférez que allí, en el
silencio y la oscuridad, ruvo mi vida en
sus manos y se limitó a escupir desde-
ñosamenre en dirección a la sombra
angulosa de un tanque resguardado
tras una barricada. Retrocedí lenta-
mente, cogí a Susana, vociferante, gri-
tando al campamento escondido, y
huí.
No sabía cómo volver. Susana suge-
ría caminos que acababan siempre en
callejones sin salida y en el fondo creo
que quería volver para continuar insul-
tando a los milicianos, co n quienes
debía tene r cuentas pendientes de
alguna noche pasada. Sus sugerencias
terminaban llevándonos frente a gru-
pos de gente hosca a punto de desen-
fundar. Junto a locales anónimos en
los que se desarrollaban espectáculos
que aún entrevistos por un roro de la
pared resultaban estremecedores. Cada
paso que dábamos parecía interrumpir
un negocio ilegal y crearnos enemigos.
Acercarnos a un aj uste de cuentas en
pleno desarrollo, al ruido sofocante de
un helicóptero de vigilancia volando
bajo. Cada esquina por franquear
escondía una banda de delincuentes,
un matón abstraído encaramado a un
montón de basura, guardando una
puerta de la que escapaban reflejos
rojizos y chillidos inhumanos. Cami-
namos durante una hora tropezando
sin cesar en un territorio que no era el
nu estro hasta que una canción de
moda oída a lo lejos me puso en la
pista de la zona reservada a las juergas
sin riesgos que preferían los extranjeros
melindrosos como yo. Terminé en los
brazos de un sueco que dormía en el
cuarto de enfrente, enseñándole yo
coplas típicas andaluzas, él sirviéndo-
me cerveza de la enorme jarra que
com partía con un par de bultos
derrumbados en el suelo, Susana con-
templando el cieloraso azulado del bar.
Comentaba desapasionadamente los
detalles de un delirio alucinógeno y yo
pensaba que si bebía mucho, lo sufi-
ciente, acabaría pensando que todo
había sido una burda pesadilla.
Nhiek da varias zancadas torpes,
como una grulla joven probando la
solidez de sus paras. Pendiente de cada
uno de sus movimientos está Jaime,
que además de planificador es fisiote-
rapeuta. An ima a Nhiek co n corras
exclamaciones en camboyano co n
acento aragonés. Tratando de compla-
cerle, el ni ño contin úa andando a
pesar de que es evidente cuánto le
cuesta. Grandes gotas de sudor se des-
cuelgan continuamente de su barbilla.
Es la primera sesión de estas carac-

terísticas. Antes han estado varios días
haciendo ejercicios en la cama, pro-
bando la eficacia de la interfase. No
hubo ningún problema entonces. Pero
caminar es un asunto más complicado
que el simple «levanta la pierna-baja la
pierna», cómodamente sentado. Nhiek
debe acomodarse a los breves retrasos
existentes entre el momento en que su
cerebro da la orden de avanzar y aquel
en que la prótesis efectivamente avan-
za. Ahora ese lapso puede suponer una
ca ída. Así que su paso es inseguro.
Teme perder el equilibrio, reme que las
prótesis no puedan sostenerle. Y noso-
tros también. Contamos con varios
años de experiencia en la aplicación de
polímeros conductores electrónicos
para la reparación o sustitución de
múscu los concretos y válvulas, pero
nunca se había intentado hacer grupos
musculares enteros con ellos.
Felipe, que es lo más cercano a uno
de los creadores del proyecto que tene-
mos a mano, mira el paseo con apren-
sión. Está deseando que termine, pare-
ce un vendedor de coches usados sabe-
dor de que otra vuelta a la manzana de
prueba reventará el cuidadosamente
recompuesto motor del automóvil que
intenta vender. Cuando Jaime se da
por satisfecho y él y Emma sujetan
cada uno por un brazo a Nhiek para
llevarle de vuelta al hospital, suspira de
alivio. Yo le aprieto el hombro. Todo
va bien, tranquilo. Seguimos al trío
hacia la rienda precediendo a un grupo
de chavales curiosos que se quedan en
13
la puerta y fisgonean a través de la tela.
Nhiek era uno de ellos, pero ahora está
en una dimensión distinta que no
logran entender. Ya no es el simple
enfermo al que puede que compade-
cieran y visitaran por educación. Las
nuevas piernas le han convertido en
algu ien diferente. Unicamenre Khieu,
el líder, se queda atrás, falto de curiosi-
dad o descontento de que por una ve:z
hayan actuado sin consultarle. Se acer-
ca y pregunta algo a lo que no puedo
contestar porque no le entiendo. Agita
la cabeza enfadado y aparra a los
demás para mirar lo que pasa. Dentro,
y gracias a las enfermeras, Jaime puede
someter al crío a un completo interro-
gatorio que luego convierte en anota-
ciones sobre el comportamiento de los
transductores elecrrón/ión de los que
depende el éxito de la interfase nervio-
sa. Por mi parte reviso los muñones
después de quitar el almohadillado de
algodón que los protege y atiendo el
leve mareo que Nhiek siente.
-¿Alguna queja? -pregunto des-
pués. Estamos bebiendo combinados
frente a la puesta de sol. Sin cine, sin
teatro, con la única televisión del po-
blado retransmitiendo 24 horas al día
noticias y reportajes que te harían pen-
sar que esta devastada nación es Dis-
neylandia y los ordenadores reservados
en exclusiva para las necesidades del
trabajo, es la mayor distracción a la
que podemos aspirar.
-La respuesta es un poco lema,
pero dudo que renga arreglo. Algo
peor es que el sistema no está actuando
todo lo bien como sensor que espera-
ba. El potencial de trabajo se aj usta
bien a las condiciones ambien tales,
pero no al peso que soporta. Ahí tene-
mos un problema.
-¿Puedes arreglarlo?
-Puedo. Lo malo es que Jaime
quiere ir a roda leche con el programa.
 -Ya le conoces.
El pueblo se prepara para la cena.
Hun Nao pasa seguido de una pareja
de vigilanres y el nómada cazador de
serpientes, con el saco medio lleno col-
gado de la cin rura, levanta la mano
como si quisiera chocar esos cinco. Es
sólo un amago al que respondemos de
igual fo rma. Oímos una risa exagerada
que hace vo lver la cabeza a media
población. Jaime acaba de contar un
chisre a Emma. Ella pretende ser fiel a
su marido, pero ya ha quedado claro
que, en caso de cambiar de idea, Jaime
es el primero de la fila.
-Po bres perros -dice Fe li pe,
cambiando de rema por antici pado.
Empezamos a conocernos lo suficien-
remenre bien como para adivinar lo
que el orro dirá a continuación. Es evi-
dente que no le aperece orra reflexión
sobre las mujeres, apoyada en Emma.
Reflexión que acabará desembocando
en Marra, inevitablemente.
Los chuchos esrán encerrados en
un corral anexo al de los cerdos y las
gallinas. Olisquean el aire en busca de
rastros de la comida que ya no puede
tardar. Son animales vulgares y peque-
ños, vaga bundos por natural eza.
Ex tremadamenre úr iles, aunque de
una manera un ranro inusual. Los alre-
dedores del pueblo esrán repletos de
minas, ranto la selva como unos cuan-
ros campos de labranza abandonados.
Una línea discontinua de esracas clava-
das en el suelo separa el rerreno consi-
derado seguro de la rierra de nadie, y
cuando se desea llevar esa línea más
allá o abrir nuevos caminos, los aldea-
nos separan a uno de los perros, le car-
gan con una bolsa llena de piedras para
aumentar su peso y le siguen a distan-
cia mientras va por una u otra zona
pendiente de clasifi cación, señalando
el rrecho que logra recorrer hasra que
el cielo se llena de sangre y trozos de
perro.
-Alguien riene que hacer ese tra-
bajo -digo, aparrando la mirada de
unos ojos amarillos, inquisidores-.
En lraq se encargan los pringados que
inrenran desactivar las minas por su
cuenra para vender el mera!. La mirad
acaban sin brazos o sin cara a la prime-
ra, pero por lo menos ya se sabe donde
había una mina.
-Esos al menos son conscienres de
lo que esrán haciendo.
- o esroy ran seguro.
Ladran cuando el chicuelo encarga-
do deja a su alcance tres cazuelas de
barro ll enas de sobras. El festín
co mi enza, una orgía de gruñi dos ,
empuj ones, ruidos de masticación,
sujera a un a esrricra jerarquía. Los
débiles esperan en un rincón del cerca-
do a que los machos alfa esrén ahíros.
Después llegará su oportunidad, cuan-
do los dominanres sean un recuerdo
sangriento esparcido sobre la rierra.
El anochecer liquida el movimien-
to. Los niños vuelven a casa, los hom-
bres regresan con el azadón apoyado
en el hombro y una cosrra de barro
seco desde el pie hasra la rodilla. Los
vigilanres ocupan silenciosamente sus
puestos de guardia o co mienzan la
ronda. Felipe acompaña a las enferme-
ras narivas el insigni ficanre trayecro
enrre el hospital y las chozas en que
duermen . Una muesrra de galanrería
que se repite diariamenre y ellas no
enti enden o no quieren entender.
Felipe sigue durmiendo solo.
-¿Qué?
-Nada. o se animan, las hijas de
pura.
Muy a lo lejos suena una detona-
ción. A diferencia de las carcajadas de
Emma, ésra no llama la atención de
nadie. Es la hora escogida por el vecin-
dario para administrar justicia.
Jodimos un par de veces, aquellas
raras ocasiones en que yo no esraba
bebido, ella drogada o los dos a un
riempo extraviados en nuestros vicios
personales. Después charlábamos sobre
España, comenrando cuestiones que
en la distancia ya no resultaban ran
bana les. Envueltos en las sábanas,
empapadas, veíamos los cambios de
luz que traía el atardecer a través de las
lisras de la persiana. Luego encargaba
la cena por teléfono, rapando púdica-
menre la minicámara del apararo para
que el solícito camarero no pudiera ver
mi sexo, la figura anoréxica de Susana,
en cuyos senos había que rener fe, ya
que no constancia de su existencia.
Ella pertenecía a una organización
de ayuda humanitaria. Había docenas
operando en Camboya aquellos días y
conti nuamente venían otras nuevas.
Habiendo prohibido los rhais roda
intrusión foránea en su terriwri o,
parecían grupos de huérfanos buscan-
do causas perdidas a las que dedicarse.
Los refugiados rodavía se hacinaban en
la fronrera railandesa aguardando la
oportunidad de escapar a Laos o a
Birmania, invirtiendo el sentido de las
corrientes que hasra enronces habían
sido habiruales. Los acomodados y sus
corres ya habían dejado el triángulo de
oro, pero esos no necesitaban ayuda.
Ella hablaba de experiencias pasadas en
Centroáfr ica y Sudamérica co n un
ro no ambiguo al que yo daba la callada
por respuesta. Parecía senrirse atraída
por los sirios peligrosos de una forma
extraña, obsesiva. Me pregunraba por
mi propia presencia aquí, se enfadaba
con mis inrenros de esqu ivar el cues-
tionario . Ya había co nrado lo que
podía sin avergonzarme y el resro lo
guardaba celosamenre para evirar su
censura. Se sorprendía de que tuviéra-
mos que perdernos en el campo
habiendo en Pnom Pehn un hospital
especializado en los casos que íbamos a
tratar y yo aducía razones técnicas. En
realidad, puro markering. Los respon-

sables de la empresa consideraban que
un reportaje de nuesrros logros realiza-
do en un pueblo dejado de la mano de
Dios impresionaría al comité encarga-
do de la ONU en mucha mayor medi-
da. Ya había demasiados vídeos roda-
dos en laboratorios estériles y super-
protegidos por nuestros competidores.
Los occidentales formábamos gru-
pos cerrados que se hacían y deshacían
a medida que llegaban aviones o salían
convoyes hacia la frontera. Nuestros
foros de debate eran las mesas acrista-
ladas de la cafetería del hotel. Largas
tertulias políticas ames de zambullirse
en el caos de rodas las noches. Hacien-
do un intermedio entre los sudores de
la habitación y el hambriento bullicio
de fuera, bajábamos a mezclarnos en
ellas sin presentarnos ni necesitarlo.
Susana zigzagueaba entre opiniones,
más o menos como rodos, inseguros
de qué era verdad o mentira. Los gene-
rales rhai, promotores de una revolu-
ción inesperada y trágicamente exitosa
que amenazaba con extenderse por
roda lndochina, eran unos ulrradere-
chisras de ral calibre que hasta el ala
progresista de las reuniones acababa
exigiendo una intervención norteame-
ricana. Cuando me hartaba de tanta
seriedad, ponía la nora estrafalaria y
Felipe me apoyaba por antipatía hacia
los demás. ¿Pero por qué no' Hacían
cosas curiosas, como ropa interior con
la piel de los proxenetas y los trafican-
res que no habían tenido el buen juicio
de huir de Bangkok a riempo. Joder,
eso era rener estilo. Merecían que
alguien les defendiera, aunque ello me
supusiera acabar a la gresca con un res-
ponsable de EMERGENCIA que en teoría
debería habe r sido el que tuvie ra
mayor simpatía hacia nosotros.
Acabamos aislados, pero no puedo
decir que nos importara. Aquella gente
sólo era una compañía agradable cuan-
do una andanada de estímulos artifi-
ciales les hacía renunciar a sus másca-
ras de probidad. Excepto en el caso de
Susana, a la que las pastillas convertían
en una Juana de Arco novara y ansiosa,
que en cuan ro me descuidaba volvía a
llevarme fuera del confortable guerro,
a los luga res donde había hambre,
padecimientos, el rictus paciente de un
asesino en potencia dudando si empe-
zar ya su carrera de verdugo, a los cam-
pamentos incontrolados que abarrota-
ban la inmensa explanada de la Plaza
de la Democracia. Allí donde amane-
cía con el olor de los campos en llamas
en el aire y el descubrimiento de des-
perdicios humanos llevados por la llu-
via de medianoche a atascar la boca de
las alcantarillas. Entonces era un con-
suelo regresar a las mesas dispuestas
para el desayuno y saludar a aquella
misma gente, pálidos y con los ojos
enrojecidos, que unas horas de sueño
volverían a convertir en el Dr. Jeckyll,
y saber que uno podía contar con su
burguesa desaprobación en el futuro.
Los tres días se conv irti eron en
cinco. Finalmente conseguimos permi-
so oficial y transporte. Una mañana
Jaime, Felipe, Emma y yo fuimos al
aeropuerto y, pasando por entre una
masa de turistas que habían tenido que
hacer una inesperada escala en su tra-
yecto hacia las soleadas playas vietna-
mitas, llegamos al parche de hormigón
resquebrajado en el que reposaba un
antediluviano Aerospariale Puma que
abriría para nosotros las rutas de la
selva. Vimos a varios ex compañeros
de discusión merodeando por la termi-
nal, aremos a los reactores como anti-
guos augures estudiando el vuelo de las
aves. No quisieron despedirnos, no nos
reconocieron quizás. Susana no había
venido. Un beso en la recepción, un
número de teléfono garabateado en
una servilleta y al que nunca recurriría-
mos. Dijo que estaba pendiente a su
vez de un permiso y quería estar prepa-
15
rada para salir en cualquier momento.
Sospecho que en realidad esraba celosa
del tiempo que pudiera restarle a la
búsqueda inclemente del martirio.
Como otros miles a los que las circuns-
tancias de la tregua retenían allí, aleja-
dos de la posible satisfacción de incon-
fesados afanes masoquistas.
Subimos, despegamos. Enseguida
se ocultaron rras el horizonte lo s
suburbios y las interm inables filas de
camiones ca rgados de alim entos y
medicinas retenidos por los militares.
Me sentí liberado de la tensión que me
acompañara esos cinco días, remiendo
siempre que las mareas del desastre
rebasaran los frágiles diques estableci-
dos por el airo al fuego sancionado por
la ONU y se estrellaran conmigo en
medio. Pensaba que nos quedábamos
fuera, ajenos a la vorágine que había-
mos co mp artid o por casuali dad.
Entonces no sabía lo que vendría. Los
horrores que no ocupaban cabecera en
los informativos y que pronto iba a
conocer. Sólo pensé que dejaba atrás a
los imprevisibles, amenazantes ejércitos
rhai, a la guerra civil en pausa, a los
omnipresentes pistoleros de alquiler
para disfrutar, de nuevo, del placer de
una existencia ordenada.
Khieu, el primogénito de Ahmad
Ya, riene aproximadamente la misma
edad que Nhiek. Es más airo y fuerte,
líder por naturaleza de la muchachada
local. Has ta hace unos días era un
mero figurante. Indiferente a nosotros,
excepto cuando interrumpíamos sus
incesantes correteos, quería un chicle o
que sacáramos un cachivache nuevo. Y
de repente, desde que hemos comenza-
do los ensayos, se ha convenido en
nuestra sombra.
Al principio pensé que se debía a
un simple conflicto de intereses. Al
necesitar un lugar donde Nhiek pueda
ejercitarse, les hemos privado incons-
cienremenre de sus campos de juegos.
Aquí no sobra espacio. Así que comen-
cé creyendo que su presencia, inmóvil
y desafiante, era una protesta contra
nuestra intru sión. Pero la protesta
duraba demasiado, estaba excesivamen-
te atento a las evoluciones de Nhiek,
dispu esto incluso a di sputarnos a
Felipe y a mí la primera fila. Tras él se
reúnen los demás críos del poblado y
ahora el inválido disfruta de un público
fiel al que suele dedicar sonrisas y mue-
cas con creciente confianza. La única
conclusión que se me ocurre es que
están fascinados con las prótesis, pese a
que todavía distan de funcionar con la
eficiencia que esperamos.
Felipe viene co n noticias frescas.
Un Boeing se ha estrellado a trescien-
tos kilómetros, en medio de la jungla.
Imagino la escena, cuerpos colgando
de los árboles, desparramados por la
vegetación. El accidente ha sucedido
ce rca de Anlong Ve ng, el últim o
reducto conocido de los jmeres rojos,
de modo que a estas horas los guerri-
ll eros debe n esta r muy ocupados
saqueando los restos. También es pro-
bable qu e las víctim as no ll eguen
nunca a ser recuperadas. Au n desvalija-
das no faltará quien las atienda, empe-
ro. La selva tiene hambre.
- lndoch ina se está convirtiendo
en la estrella de la temporada, ¿eh' -
comenro.
-¿ Los jmeres siguen existiendo'
-pregunta Emma haciendo como
que no me ha oído.
-Muy debilitados. Han sufrido
varios fraccionamientos. De rodas for-
mas, llevan mucho fuera de la circula-
ción, perdidos en las mon tañas.
Cualquier afirmación sobre ellos so n
ganas de especular. Tal vez hayan pasa-
do a la historia.
-Oja lá. -manifiesta Jaime-.
¿Os acordais de Choeung~
-Si. Qué espanto.
Choeung y su Museo de los horro-
res era la única salida del pueblo que
habíamos hecho hasta la fecha y en mi
opinión nos la podríamos haber aho-
rrado. Las calaveras, apiladas por dece-
nas de mil es, acababan provoca ndo
una sensación de irrealidad, como si
fu eran pisapapeles expuestos en una
rienda de venta de recuerdos. Uno no
podía hacerse a la idea de que rodos
aquellos cráneos rescatados de las fosas
comunes hubieran sido personas vivas
alguna vez. Parecían , absurdo de
absurdos, productos manufactu rados.
Y en cierro modo lo eran, fabr icados
por la principal industria de Camboya,
todavía activa y boyante.
-¿Tenéis alguno la rev ista'-
inquiere Jaime de sopetón aprovechan-
do que Emma ha salido a hacer uso de
la letr ina co munal. Se refi ere a un
Playboy desteñido que nos vamos
pasando cíclicamente y que constituye
el eje de nuestra vida sexual.
-Luego re la paso --<:lice Felipe.
Me mira de reojo. Emma sigue en sus
rrece.
El paseo de sobremesa es un reco-
rrido cíclico entre cabañas, arriba y
abajo. Los senderos que salen del villo-
rrio acaban en los campos de arroz o se
detienen en seco en medio de ninguna
parte. Al otro lado de la línea de esta-
cas te aventuras bajo tu propia respon-
sabilidad y ninguno nos hemos atrevi-
do a hacerlo de momento. Es el precio
a pagar por ve nir a la región del
mundo con mayor densidad de minas
y guerrilleros por kilómetro cuadrado.
Me siento enjaulado. Querría repetir
una experiencia como la noche sobre
la colina pero ya no rengo excusa ni
puede que valor. Me estoy asfixiando,
y no hay nada que hacer al respecto,
salvo alguna estup idez que me haga
volar por los aires o recibir un balazo.
Entro al hospital buscando distrac-
ción en el trabajo. La mayoría de las
camas están vacías. Las enfermeras
charlan ociosas y yo casi querría que
alguien sufriera un accidente con tal de
tener una ocupación. Nhiek está des-
pi erto y habla con Khieu, sentado
junto a la cama. Antes que un niño
visitando a su am igo convalec iente
parece un aprendiz, inseguro.
-Hola. --<:lice Nhiek.
-¿ Bien ~
-Bien. Fuerte.
Eso es todo lo que da de sí su caste-
llano, que es bastante superior a mi
camboyano. Últimamente hemos per-
dido contacto. Son Jaime y, en menor
med ida, Emma quienes guían ahora
sus pasos, nunca mejor dicho. Le tomo
una muestra de sangre que sufre sin
pestañear. Mera rutina. Su aspecto ha
mejorado mucho: superados de largo
los efectos traumáticos de la amputa-
ción, descartado el riesgo de infección,
es un chico normal, pero sin piernas. Y
se le ve satisfecho. Ahora es el centro
de atención y hasta Khieu, que segura-
mente era su jefe y objeto de admira-
ción, pasa las horas muertas al servicio
de su abundante tiempo libre. Si
supiera lo que le espera su satisfacción
sería aún mayor.
Me voy. La mirada de Khieu se
clava en mi espalda, quiere traspasarla.
Hemos abierto las maletas, sacado
ropa que habíamos reservado para la
ocasión y ahora nos repartimos por las
posiciones prefijadas, la piel irritada
por el roce de prendas que no llevan
semanas adheridas a ella, que le son
extrañas. El pueblo también está movi-
lizado, nos siguen bovinos y el director
de orquesta, Jaime, distribuye a los
campesinos, que al instante abando-
nan el puesto que se les ha dado y
migran curiosos hacia los puntos
donde prosigue, haciendo gestos y

ma labarismos, el inútil intento de
componer una escena a su gusto.
Por una vez tiene ayuda. De los dos
hombres que componen el equipo de
fi lmación uno está sentado en el piso
del helicóptero, las piernas colgando y
la colilla de un porro haciéndose humo
bajo la chata nariz; el otro va junto a
Jaime, da consejos, repite las adverten-
cias e indicaciones. Hacen un buen
equipo. Felipe conversa con el piloto,
un cincuentón decolorado por el sol,
tan viejo y cascado co mo el aparato
que lleva. Emma contempla el boscaje
y pregunta si los guerrilleros tendrán
misiles tierra-aire.
-Si los tienen no los han emplea-
do. Gracias a Dios. -Po rque, si lo
hacen, nuestra única posibilidad de
salir de aquí será un largo viaje en jeep
por una carretera que a duras penas
merece ese calificativo. Eso si no esta-
mos dentro, en cuyo caso el problema
dejará de ser relevante.
-No tendrían motivos. Somos
civiles - señala los em blemas de la
ONU pegados al fuselaje del helicóp-
tero. Una serie de círculos despintados
indica que distan de ser las únicas esca-
rapelas que ha vestido.
-Tu !late de la Virgen y no corras,
anda.
-¿Sabé is todos lo que debéis
hacer) - chilla Jaime, y los campesi-
nos asienten en masa. Ellos también
han desempolvado sus mejores galas.
Parecen asistentes a un baile de fin de
curso de mediados de los ochenta.
Ha escrito una hoja para cada uno
con el guión de referencia. En el mío
dice: <Estás reconociendo a un enfer-
mo en segundo pl ano mientras la
cámara registra una vista general del
hospital. Llevas bata y has levantado la
sábana para examinar las heridas de las
piernas•. Podría habérmelo dicho de
palabra, pero Jaime está convencido de
que todo el mundo es imbécil menos
él y actúa en consecuencia.
-¿Tú que haces) - le di go a
Emma, agitando la cuartilla.
-¿Yo) Oh. -Examina un párrafo
en el que se han evaporado la mitad de
las letras-. Casi nada. Estoy de deco-
rado. En realidad, no tendría que sali r
ninguno, no hace falta.
-Que más da. ¿No quieres tus
quince segundos de fama)
-Me es indiferente.
Jaime viene hacia mí con el tío de
la cámara detrás y vamos al hospital.
Mi turno. El número de enfermos o
heridos ha desce ndid o tanto que
hemos ten ido que recurrir a volunta-
rios pa ra llenar las camas. El tipo al
que debo fingir que visito es un vejete
simpático que a duras penas consigue
mantener la expresión dolorida que se
espera de él. Me acerco disfrazado con
una ba ta impecable, murmuro una
chor rada y alzo la sába na ve rd e.
Debajo, dos sarmientos arrugados que
se retuercen nerviosamente, una mano,
con las uñas largas y cerúleas, busca
afanosa la fuente del picor. Espero oír
un «¡corren!» que remare la pantom i-
ma ... y me quedo esperando.
En el exterior, el foco ha pasado a
iluminar a Felipe. Sostiene una próte-
sis cuyas características enumera una a
una. Su voz es un tanto débil, el cáma-
ra retoca el fi ltro del micrófono y le
indica que vuelva a comenzar. Lo hace.
Antes ha bromeado como el que más
acerca de la llegada del equipo de fil-
mación y el reportaje, pero ahora está
serio. Excesivamente serio. Puede que
se haya dado cuenta de la importancia
que esto puede tener para su carrera. A
mí me espera un puesto en un hospital
público de Madrid, a Jaime un sitio en
la junta directiva de la compañía.
Emma cuenta con un esposo rico que
le permite tomarse el trabajo como un
17
hobby al que puede renunciar sin apu-
ros. A todos nos co nviene el éxito,
pero para Fel ipe es la diferencia entre
el cero y el todo. Si fracasa engrosará
las listas del paro. Triunfador, tendrá
las puertas del cielo abiertas para que
las franquee.
- ... lo que hace que el funciona-
miento de los músculos artificiales sea
idéntico al de los naturales -asevera.
Cada pocos minutos, Jaime pide una
pausa y pasa una gasa por su frente. La
ret ira húm eda, arru gada-. Los
impulsos eléctricos, generados por los
pulsos iónicos y químicos que trans-
mite el sistema nervioso, desencade-
nan un conjunto de reacciones quími-
cas en la estructura del polímero y, en
consecuencia, variaciones en la con-
formación de las cadenas. Cuando las
reacciones son de oxidación, el princi-
pio de electroneutralidad hace que la
estructura polimérica se abra y pene-
tren moléculas de agua y contra-iones:
el volumen crece. Cuando la reacción
es de reducción, sucede lo contrario.
De esta forma, combinando procesos
paralelos de oxidación-expansión y
reducción-contracción en un sistema
multicapa que co mbin a po límeros
conductores y polímeros nex ibles,
logramos una réplica extremadamente
funcional de las fib ras musculares que
ya conocemos. El suministro de ener-
gía está integrado en la propia próte-
sis, el iminando la necesidad de fuentes
ex ternas, y co nsiste en una batería
totalmente orgá nica co mpuesta de
membranas formadas por polímeros
de alta conductividad iónica en los
que se almacenan las cargas.
Traga saliva antes de lanzarse a des-
cribir lo que realmente hace tan espe-
cial a las ortopedias que estamos expe-
rimentando.
- Con todo, el elemenro realmen-
te revolucionario es la interfase con-
ductor eléctrico-neuronal que permite
que el sistema esté com pleta mente
bajo el control del ind ividuo, basada
en una nueva caregorla de transducto-
res elecrrón-ión rápidos, fiables y bio-
comparibles obtenidos a partir de la
síntesis de un a nueva categoría de
composires, desarrollada en nuestros
laboratorios, que posibilitan la trans-
fo rmac ión de pulsos ani ónicos en
cariónicos con una eficacia sin prece-
dentes, permitiendo así una completa
retroalimentación sensorial.
Supongo que aquí introducirán un
montaje de las distintas grabaciones de
Nhiek que tomaron ayer. Salió con la
co mpostura de una estrella de cine
veterana frente a un auditorio hechiza-
do por las cámaras de vídeo. La piel de
metal de las piernas brillando al sol,
bruñ ida ya después de semanas de tra-
bajo al aire libre y con señales que en
la distancia parecían imposibles cicatri-
ces donde tuviera pegadas las calcoma-
nías que habíamos retirado precipita-
damente antes de rodar. Cuidadoso
con sus ejercicios, caminando arriba y
abajo, estática esa inocente sonrisa de
anuncio de coca cola que en el tercer
mundo recibe a los equipos de televi-
sión, aumen tada por la deformación
accidental del rostro. Querían que
corriera un raro o diera unos salros,
pero Felipe lo prohibió expresamente.
Jaime, que no es capaz de decir que no
a quienes considera una innuencia
potencial para su futuro , dudó hasta
que le indiqué que una eventual caída
podía destrozar el plan de rodaje pre-
visto. Y él, que había tenido que ense-
ñar a Nhiek a andar de nuevo, debería
haberlo sabido mucho mejor que yo.
El tiempo de reacción de los músculos
artificiales está estabilizado en un cuar-
to de segundo, lo que en los músculos
naturales sería una respuesta relativa-
mente lenta, y eso obliga a reaprender
cualqu ier tipo de proceso locomotriz
como paso previo indispensable para
poder realizarlo con natu ral idad. En
caso contrario, el cerebro va más depri-
sa que las piernas y ya habíamos tenido
que recoger a hiek del polvo sufi-
cientes veces como para saber lo que
ocurría en esos casos. Por otra parte el
sistema de suspensión de la prótesis
necesitaba ser perfeccionado; las posi-
bilidades de que a Nhiek se le cayera
una pierna tras realizar un movimiento
brusco eran bastante elevadas.
Co ntando con las lógicas precau-
ciones había estado bien. Una correcta
exhibición de pasos hacia atrás y hacia
adelante sin demasiadas vacilaciones.
Con tiempo suficiente para practicar
andaría igual de bien que los otros chi-
cos, y les superaría corriendo. Las pró-
tesis no se cansan, no generan toxinas
ni exigen un continuo aporre de sangre
rica en oxígeno. Su corazón y pulmo-
nes estarán relajados, trabajando al
ritmo habitual de un hombre despierto
en reposo, mien tras co rre los cien
metros lisos o salta vallas. ¿La sentencia
de muerte para el atletismo clásico,
quizá' ¿Por qué no? Desde la restaura-
ción de los juegos Olímpicos los de-
portistas han recurrido a todos los tru-
cos disponibles para mejorar sus mar-
cas, tal vez cortarse las piernas y/o los
brazos sea la práctica habitual de los
fu ruros aspirantes a recordman mun-
dial.
Y de repente, oyendo a Jaime repi-
tiendo esa misma observación, que yo
había hecho durante la comida, tengo
un esca lofrío. La im age n de una
Olimpiada llena de mutilados me hace
darme cuenta de que esto que protago-
nizamos con desgana, locos por acabar
y quitarnos de enmedio, será recorda-
do como un punto de innexión. No-
sotros no mirábamos más allá del pre-
sente inmediato. Conseguir el jugoso
contrato que había emitido la ONU
solicitando propuestas en las que basar
un programa monstruo de rehabilita-
ción de víctimas de minas antipersona-
les y desaparecer con un porcentaje de
los beneficios. Sin embargo, las aplica-
ciones del proyecto eran tan numero-
sas que inevitablemente aquello iba a
suponer un cambio crucial. No sólo
para un grupo de desgraciados en paí-
ses muertos de asco, haciendo de este
pequeño episodio un hecho más tras-
cendente que el rosario de guerras civi-
les que se desgranaban alrededor. Un
hecho que alguien verá, renejado en el
reportaje que se estaba rodando , a
Nhiek ex hibiéndose desvergo nzada-
mente delante de sus paisanos, a mí
perdido al fondo realizando rareas ima-
ginarias, y le hará decir refiriéndose a
algun a co nsecuencia inimaginable:
«Ahí empezó todo».
-¿No quieres decir unas palabras
para la posteridad? A título personal
- le digo a Felipe, emp uñ ando un
rrow de palo que acabo de recoger.
-¿Por qué iba a querer' -refun-
fuña. Quería repetir la explicación,
pe ro Jaime, que no tiene alma de
director perfeccionista, dijo que ya
estaba bien. Ahora repasa sus comenta-
rios , midiendo cada palabra en la
balanza del efecto que producirán en el
público al que van destinadas.
-Piensa, tío. De momento es la
recuperac ión de heridos de guerra,
pero luego vendrá el mercado civi l.
Considerando únicamente a los viejos
que no pueden dar tres pasos seguidos
sin bastón, ¿tienes idea de la demanda
que va a haber? ¿Tienes idea de la can-
tidad de gente que vas a ver por la calle
con un par de esas dentro de cinco
años?
-Un montón, supongo. Por algo
la compañía se ha gastado una fortuna
en asegurar la patente.
 -(De veras?
-Tomos no son.
Decepcionado al comprobar que
mi menre es menos ágil que la de los
leguleyos de la emp resa, observo a
Jaime tratando de convencer a Emma
para que les acompañe a él y al equipo
en una celebración que imagino con-
virtiéndose con rapidez en reunión pri-
vada. El piloto feli cita a Felipe y se
pierde enrre chozas con una botella de
Pernod tie rnamente acunada en los
brazos, una ruina de los trópicos. La
fiesta ha termi nado. Los invitados se
reti ran y el anfitrión afronra una noche
de limpieza.
-Es su última opo rtunidad -
digo--. Hoy o nunca.
-Apuesto por nunca. Conozco al
mar id o de Emma, y nad ie cambia
Jabugo por chope.
-En ocasiones apetece chope.
Khieu se acerca, capitán de una bri-
gada de mu chac hos si lenciosos e
inquietos. Fel ipe me da un codazo. La
metamorfosis de los chicos, y en espe-
cial de Khieu, no le ha pasado desaper-
cibida. Detrás alborota el imbécil, des-
consolado al haber sido apartado sin
ambages de los intereses del grupo. Se
detienen frenre a nosotros y nos miran
co n sere nidad , pero tambié n co n
urge ncia. Qui ere n algo: el qué, la
barrera del idioma me impide saberlo.
Podríamos llamar a las enfermeras para
inrenrar un diálogo a tres bandas pero
ellas prefi eren ignorar a los niños, no
nos han explicado el motivo. Quisiera
librarme de ellos y pasar el resto del día
dedicado a las efusiones alcohólicas.
En lugar de ello, consulto dubitativo a
Felipe.
-(Qué pasa? (Qué hacemos?
-Yo que sé. Darles un par de gri-
tos para que se vayan.
- iTú eres capaz?
- Joder, no. Los cabrones han ele-
gido bien el objetivo. Anda que Jaime
iba a tardar más de tres segundos en
enviarles a tomar por culo.
-(Entonces?
-Deben querer salir también en
televisión, me imagino. Vamos a pedir
una cámara y hacemos como que les
filmamos un raro, a ver si así nos dejan
en paz.
Hacemos lo que Felipe sugiere. El
idiota aplaude y los niños corretean y
saludan, hacen monerías, agitan los
brazos como acróbatas borrachos. El
único que permanece firme a un lado
es Khieu. Frío, tenso, parece que su
insatisfacción se estuviera convirtiendo
en odio, o desprecio. Cuando termina
la pantomima, patea una piedra suelta
y se eclipsa tras la escuela. Yo sonrío
incómodo a los muchachos, que obser-
van con estupor su marcha. Salvo él,
ninguno se ha dado cuema de que la
cámara estuvo desconectada todo el
tiempo.
El día de la partida amanece oscu-
ro, una armada de nubes negras escon-
de al sol y hace furtivos nuestros movi-
mientos, llevando el equipo y nuestras
cosas a la parte de atrás de la amplia
cabina. Las enfermeras están juma al
helicóptero, esperando educadameme
a que nos marchemos. Ellas permane-
cerán aquí. Promo otros médicos ven-
drán a hacerse cargo de la tienda-hos-
pital. Si los planes de las Naciones
Unidas para la zo na salen bien, este
poblado acabará proporcionando asis-
tencia médica a una región de conside-
rable tamaño. Yo no apostaría por que
vaya a ser así.
Además de los nubarrones, otro
acontecimiento decide el signo de la
jornada: el hallazgo de uno de los vigi-
lantes asesinado en su puesto de guar-
dia, con el cuello pulcrameme cortado
de oreja a oreja. Le encontraron senra-
do, con una vieja revista de morociclis-
mo en las manos que aún sujetaba con
fuerza, el rostro transformado por la
fatal sorpresa en una máscara kabuki.
La sangre, abundantemente regada,
había cambiado su camisa de amarillo
chillón a un marrón impuro, sembran-
do la tierra de costras irregulares en las
que han florecido docenas de moscas
durante la noche. Nosotros tan solo
pudimos certificar la muerte, liberar a
los labriegos que esperaban nuestro
juicio para reemprender sus faenas y
acompañar el cuerpo hasta su lugar de
sepultura. Mientras lo cubrían, pensa-
ba en si le conocía o no, y no podía
decidirme.
El acomecimiemo apenas ha causa-
do conmoción en el pueblo. Esta geme
esrá acostumbrada a que lo peor sea un
co nsti tuye nte fund amental de sus
vidas. En cambio, ha provocado un
sutil ca mbio en nuestro comporta-
miento. Si nos creíamos seguros, esa
certeza acaba de evaporarse. Si nos
co mportamos como unos ingenuos
pensando que los incógniros asesinos
que pueblan la selva, acampados - ha-
ciendo (qué?-, permanecerían indefi-
nidamente al otro lado de la línea de
estacas, ya hemos dejado de hacerlo.
!mentamos disimularlo. Sin embargo,
lo cieno es que estamos ansiosos por
partir y multitud de pequeños detalles
delatan ese afán. Estallidos repentinos
de ira o impaciencia que quedan sin
ex pli cació n, pri sas exces ivas , los
Ka lashnikov de nuevo co lgados al
hombro, no importa lo mucho que
estorben al cargar y descargar bultos.
Co mo el aumento en la presión del
aire que anuncia la inminencia de la
ro rmema, el asesinara ha hecho que
percibamos próximo el peligro. El san-
tuario ya no es tal, el paisaje se ha
modificado. Las fieras han dejado el
bosque y rondan las lindes del jardín

aguardando la llegada del crepúscu lo
para ave nturarse entre los se tos.
Incluso el piloto está nervioso y discu-
te a voces el plan de vuelo con Jaime.
Su nariz es sensible a los vientos de la
guerra. Bien distinta es la actitud de
los miembros del equipo de vídeo: des-
cansan tranquilamente sumidos en un
ensueño de marihuana, envidiados por
rodos.
Escuchamos un trueno. Felipe bufa
y se apresura con un racimo de próte-
sis embaladas en un brazo y la radio en
el otro. Lo último que ha dicho antes
de ser apagada es que los rhai avanzan
hacia la zona desmilitarizada al sur de
Thailandia. Por su parte, Chi na está
destacando tropas en la línea fronteri-
za. Co mo si adivinara las probables
consecuencias de esos acontecimientos,
el cielo va adquiriendo progresivamen-
te el color del agua sucia de la colada y
caen de él leves cortinas de humedad
precediendo a la lluvia. Dejamos la
carga en el piso de la cabina y Jaime la
empuja al fo ndo mientras racha una
línea de la larga lista que sostiene en las
manos. Quedan pocas por su primir.
Un viaje adicional y estaremos lisros
para aco modarnos en los asienros y
decir adiós al villorrio y a la tensión,
que empieza a volverse insoportable.
Entro por última vez al bungalow a
comprobar si he olvidado algo bajo la
cama o en la penumbra del armario y
el ambiente grasientO, una mixtura de
sudor, insecticida y restos podridos de
comida, me produce una antici pada
nostalgia. ¿Echamos de menos lo que
dejamos atrás o el tiempo pasado que
no hemos de recuperar1 Interesante
pregunta. Una respuesta explicaría qué
hago despidiéndome con la mirada de
esas cabañas miserables que han cons-
tituido mi horizonte exclusivo durante
varios meses, de la línea amenazante de
la selva, inexplorada, fértil, odiosa.
Emma me echa encima una caja
con la que no puede y que casi me des-
fonda a mí también. Sin embargo,
apenas rengo tiempo de aprec iar el
peso. Una estampida de voces y confu-
sión nos golpea de improviso y de su
interior surge una horda de puebleri-
nos que me obligan a dejar los fardos
en tierra. Histéricos, tratan de arras-
trarme hacia una figura tambaleante,
cruciforme, que viene por el camino
pri ncipal seguida por una tropa de pla-
ñid eras y ca mp es inos que se han
quitado los cónicos sombreros en señal
de respeto y desconcierto. Cuando me
acerco, veo que se trata de un hombre
desencajado que lleva en brazos a un
niño. Es Ahmad Ya. Sus vacilaciones al
caminar deben ser fruto de la impresión
antes que del esfuerzo que requiere car-
gar al muchacho. Intento hacer un pri-
mer examen pero Hun Nao enseguida
tira de mí violentamente en dirección al
hospital. Un minuro después entran
presurosas la mirad de las enfermeras.
Parecen más acostumbradas que yo a las
emergencias. Tratando de conseguir el
respiro que necesito para centrarme,
doy una docena de órdenes que preten-
den mantenerlas ocupadas mientras
corro a buscar la bata y los guantes.
Generales, pues rodavía desconozco a
qué me enfrentO, aunque lo sospecho.
En efecto, el hombre trae a un chico
con las piernas destrozadas, una de ellas
prácticamente amputada de cuajo. No
fue un trueno, entonces, lo que oímos.
Fue éste chico al que la sangre y la ago-
nía rapan la cara, incorporándose a un
club ya demasiado numeroso. En el
orro extremo de la sala, Nhiek contem-
pla con ojos aterrados la esce na.
Aunque ahora está perfectamente, dis-
puestO para llevar una vida normal y
con una pequeña cantidad de repuestos
cruciales al alcance de las enfermeras
por si pasa algo en el lapso inevitable
hasta que venga un segundo equipo,
sufre la imposibilidad de una ortopedia
para su memoria. Recuerda su dolor en
el dolor ajeno, lo recupera acaso, y se
une desconsoladamente al coro de alari-
dos. Mareado por el escándalo, exijo
que salgan rodos de aquí y Hun Nao
logra a trompicones que se cumpla el
mandaro. Un momento de paz, al fin, y
varias horas de trabajo por delante.
Observo a través del plástico transpa-
rente a mis colegas, extrañados y quie-
tOS al pie de la escalerilla, ayunos de

noticias, e indico a Gordi que vaya a
informarles. Pienso abstraídamente en
sus reacciones antes de que el olor
picante del quirófano colme mis senti-
dos y comience a recomponer la ruina
temblorosa que gime sobre la mesa de
operaciones.
Cuando salgo, la lluvia ha tenido
tiempo de conve rtir el suelo en un
cenagal. La noche se ha anticipado
bajo el techo de nubes. Hay luces
ence ndidas cerca del heli cóp tero.
Fuera , Jaime, Emma, Felipe pelean
contra el aburrimiento y la preocupa-
ción sorteando charcos dorados por el
reflejo de las bombillas. Saben qué es
lo que ha ocurrido. Por su forma de
recibirme sé igualm ente que han
romado una decisión, y que no va a
gustarme.
-Khieu ha pisado una mina - les
informo. Siento un cierro placer fin-
giendo inocencia-. Ya está fuera de
peligro.
-Gordi nos lo dijo - reco noce
Jaime--. ¿Una pierna?
-Sí. La otra se ha podido salvar,
pero dudo que vaya a serv irl e de
mucho.
Emma y Jaime cruzan miradas de
interrogación. Discuten quién va a
decírmelo.
-¿Qué vas a hacer' -pregunta
Emma finalmente.
-¿ Hacer de que
-joder-exclama Felipe--. ¿Vas a
quedarte a atenderle o no?
Mediro la respuesta. Ellos esperan
que sea afirmativa.
-Claro -<ligo, y subo al aparara
a coger una prótesis y la maleta de
Jaime. Bajo con ellas, saboreando las
expresiones de asombro que provo-
co-. Como rodas, ¿no?
© 1998 Ramón Muiioz.
© 1998 Sonia Roji, por las ilustraciones.
-¿Todos'
-Hombre, no me voy a quedar yo
solo.
-Tú eres el médico -exclama
Jaime, rabioso. Alarga la mano hacia la
maleta. La retiro de su alcance.
-Y tú el fis ioterapeuta. - le seña-
lo- Y tú la psicóloga, y tú el experto
en prótesis. Yo estoy dispuesto a que-
darme, pero si lo hago es para que se le
ponga una pierna nueva, puede que
dos, y para que luego vosotros tres
hagá is con él lo mismo que habeis
hecho con Nhiek, aunque nadi e os
pague un plus por hacerlo. Porque si
no, para dejarle colgado de unas muie-
ras, tanto da que se recupere en manos
de las enfermeras, que están perfecta-
mente entrenadas para cuidarle, que
en las mías. ¿O no? Tú decides. Todos
o ninguno.
Callo. No añado los pensamientos
que volaban por mi cabeza mientras
reconstruía arterias, alineaba colgajos,
limpiaba heridas y retiraba esquirlas de
hueso y tejidos muertos. La seguridad
de que un chico inteligente como
Khieu no se deja arrapar tan fáci lmen-
te. Nhiek mismo fue víctima de un
lamentable error, una zona considera-
da prematuramente como segura. En
cambio, Khieu, deduje de los comen-
tarios contradictorios de las enferme-
ras, había salido del sendero y camina-
do directam ente hac ia un a mina
semienterrada. Una mina que quizás él
mismo había descubierto días atrás.
¿Por que ¿Cuáles son los motivos que
pueden inducir a un chico sano y listo
a buscar una mutilación voluntaria?
No lo sé. Hace mucho que he dejado
de ser un niño. Cosas que para mí son
banales a él tal vez le parecieron que
valían la pena. El estrellara momentá-
21
neo. La fama. Recuperar una posición
jerárquica que yo no considero más
valiosa que una lata vacía. O tal vez el
deseo de esas brillantes extremidades
que hacían tan especial a Nhiek. Un
deseo que habíamos puesto en su cora-
zó n. In vo luntari amente, sí, ~ p e ro
importaba eso? Alguien había pagado
lo que creía el precio. ¿Con qué dere-
cho podía mos decir qu e la riend a
había cerrado y el sacrificio era inútil'
-Tú decides -repetÍ, tragándo-
me aquellos razonamientos, tan justos
y tan inconvenientes. Si Khieu tenía
éxito, si nos atrapaba en el momento
justo o por el contrario le abandonába-
mos a su suerte, no importaba con qué
inteligentes argumentos quisiéramos
disfrazarlo.
Volvió la cabeza en derredor, pensa-
tivo. Oliendo el cercano flujo de muer-
te que podía seguir su curso o detener-
se entre noso tros. Poniendo en la
balanza la ética y el miedo. La tregua
no podía durar, no iba a durar, y nues-
tro contrato había expirado. ada nos
araba allí, al alcance de fuerzas que no
comprendíamos pero que igualmente
nos aniquilarían si acababan mezclan-
do su camino con el nuestro. En el
otro platillo estaba un niño recién des-
baratado cuya única esperanza éramos
nosotros. En una situación semejante
Susana no habría tenido ninguna
duda. Ella se habrla quedado, anhelan-
do que vinieran a satisfacer su ambi-
ción secreta. Probablemente por eso
ella y yo nunca llegamos a congeniar
del todo. Yo queda vivir.
Jaime se agachó para coger la male-
ta. Ya había decidido.
-Vámonos -<lijo.
Ynos fuimos.
 Ensavo
"
César Maflorquí no sólo es
uno de los escritores punteros
de la cfen España {aunque
nos tenga un tanto
abandonados en los últimos
tiempos), sino que es también
uno de los lectores más
cultivados del género, con un
amplio rango degustosy una
notabilísima capacidad crítica.
Aquí comparte con nosotros
algunas de f¡zs sorpresas que le
han proporcionado sus treinta
largos años de afición a la
ciencia ficción, librospoco
conocidospero decididamente
atrayentes.
TESOROS OCULTOS
H
ay libros que casi nadie cono-
ce, libros que se distribuyeron
mal, que fu eron publicados
por una editorial desconocida, o que,
por una razón u otra, pasaron inad-
vertid os, y qu e, sin embargo, so n
libros valiosos, quizá no obras maes-
tras, pero sí buenas novelas dignas de
mejor suerte. Esos libros son los teso-
ros ocultos que yacen enterrados en
los polvorientos anaqueles de las libre-
rías de viejo o, incluso, en nuesrras
propias bibliotecas, olvidados y nunca
leídos.
Hace poco padecí los rigores de
una mudanza. Un traslado siempre es
una experiencia terrible, pero si quien
lo sufre, como yo, posee literalmente
varios miles de libros, entonces, ay, el
asunto se adentra en los rerrenos de la
to rtura más abyecta. Pero, co mo no
hay mal que por bien no venga, el
hecho de tener qu e empaquetar y
desempaquetar mi biblioteca me pro-
porcionó la oportunidad de reencon-
trarme, como si fueran viejos amigos,
con algunos de esos libros, tesoros de
papel ocultos.
Pensé entonces en escribir sobre
ellos, no desde un punto de vista críti-
co, sino como meras recomendacio-
nes, consejos de amigo. El problema
era decidir qué libros debían entrar en
la categoría de tesoros ocultos.
De entrada rechacé aquellos que,
aú n siendo difíciles de encontrar, son
abi ertamente co noc idos . En mi
biblioteca hay, por ejemplo, un ejem-
plar de principios de siglo de la edi-
ción en castellano de El Año 2000, de
César Mallorquí
Edward Bellamy, y un a edi ción de
1931 de La última y la primera huma-
nidad, de Stapleton. Estas muestras de
proto-cf pueden ser raras, pero cual-
quier aficionado medianamente ente-
rado las conoce, aunque sólo sea de
oídas. Puede que sean tesoros, pero en
ningún caso ocultos.
En segundo lu gar, he omitido
cualquier novela aparecida en un a
colección del género, por rara que sea
de encontrar. Por ejemplo, considero
que El abogado gladiador, La lucha
contra las pirdmides o La marcha del
borracho son tres interesantes novelas
de Frederik Pohl y C. M. Kornbluth
que muy pocos conocen. Pero las tres
aparecieron en la colección de Obras
Escogidas de la Ciencia Ficción
Norteamericana (Aguilar, 1967), y eso
ya se adentra en un terreno más fami-
liar. Si un libro ha aparecido en una
colección, puede que sea un tesoro
oculto, pero hay planos para encon-
trarlo.
Tampoco he in cl uid o aqu ell as
obras de cf o fantasía que, habiendo
sido escritas por autores mainstreamer,
son sobradamente conocidas en los
circuitos de la literatura general. Mr.
Vértigoy El país de las tí/timas cosas, de
Paul Auster, Fin de las noticias del
mundo de Anthony Burgess, En direc-
to desde el Gólgota, de Go re Vid a!,
Dios salve a Inglaterra, de Daphne Du
Maurier, El cuento de la criada, de
Margaret Atwood, o Ada o el Ardor,
de Nabokov, son excelentes novelas de
temática fantástica, pero están ahí, a la
vista, disponibles para quienes deseen

visitarlas. No hay nada oculto en ellas.
Por último, he omitido roda la
literatura juvenil. Y sólo lo he hecho
por un motivo: de incluirla, el tamaño
de este comentario se tornaría excesi-
vo. Hay un gran número de excelentes
novelas juveniles de tema fantástico,
demasiadas. Merecen su propio artí-
culo. Además, no esrán ocultas, sino
bien visibles en cualquiera de las múl-
tiples coleccio nes juveniles qu e se
publican en España.
En fin , después de esta poda reduje
mi lista de recomendaciones a nueve
títulos. Una cantidad exigua, ya lo sé,
y no están, ni remotamente, rodos los
que son. ;Por qué nueve? Porque es
un número que, careciendo de la fatua
rotundidad del diez, no deja de poseer
cierro fuste.
Nueve títulos (aunque uno de ellos
sean tres), nueve rarezas, nueve tesoros
ocultos.
l. El viajero de Agartha. Abel Posse.
(Plaza & Janés, 1989)
Hay una clase de relaros que, si n
serlo, poseen cierro «sabor• a literatura
fantástica . Quizá el eje mplo más
conocido sea El palacio de la luna, de
Paul Auster, un a narración rea lista
que, en virtud de su arquitectura
interna, adquiere la textura de lo fa n-
tástico. Supongo que el hecho de que
Auster esté fascinado por el azar tiene
algo que ver con el asunto, ya que el
azar es lo más parecido a la magia con
que comamos en este umverso.
Pues bien, El viajero de Agartha
pertenece a ese grupo de obras: una
novela mágica, con aroma a prodigio
y maravilla, que, sin embargo, no con-
tiene ni un solo elementO objetiva-
mente fantástico en su argumento.
Su trama es sencilla: en 1943, las
auroridades nazis comprenden que la
guerra está perdida para Alemania. En
un intento desesperado por invertir ral
situación, el propio Adolf Hitl er
encarga a uno de sus mejores agentes,
el teniente coronel de las SS Walrer
Werner, una misión ex rraordinaria:
localiza r la pu erta que co ndu ce a
Agartha, la mítica Ciudad de los
Poderes, y encontrar el Vril, la fuerza
metafísica con la que Hitler logrará
derrotar a sus enemigos.
La novela, escrita en primera per-
so na, ado pta en su mayor parte la
form a de un diario , el diario que
Wern er redacta durante su largo y
accidentado peregrinaje. Todo gira en
romo a ese periplo, que comienza en
Singapur a mediados del 43 y prosi-
gue por Calcuta, Sikkim y el Tibet,
hasta concluir, un año más tarde, en
un innominado desierto chino. Sin
embargo, más que una trama aventu-
rera (que la hay), lo que Posse nos
propon e es un a per ip ec ia moral.
Werner, el protagonista y narrador del
relaro, es un nazi convencido. Su pen-
samiento es nazi, su ética es nazi, su
discurso es nazi. Y no hay en el rexro
un contrapunto explícitO a tal ideolo-
gía. Debe ser, por ta nto, el lector
quien encuentre los argumentos nece-
sarios para rebatir a Werner.
Pero el escriror no le pone las cosas
fáciles al lector, porque éste no puede
evitar verse arrastrado por la narración
hasta caer embriagado por el morboso
romanticismo que se desprende de la
aventura iniciárica del protagonista.
Resulta fácil identificarse con Walter
Werrer -arqueólogo y espía, el para-
digma del aventurero clásico-- y esro
es algo que, tratándose de un oficial
de las SS, resulta cuando menos per-
turbador.
Sin embargo, también nos engaña-
ríamos si limi tá ramos el relaro a sus
aspectos morales. Porque El viajero de
23
Agartha describe un viaje a los inicios
del nazismo, a sus fuentes primitivas,
al mundo de las arcaicas mirologías
paga nas de las que surgió el cr uel
mes1amsmo ano .
El epílogo del libro propone, en la
mejor tradición del género, un fin al
abierto, en virtud del cual existen dos
opciones: Werner murió, loco de fi e-
bre y sed, en un remoro desierto, o
bien Werner cons igu ió finalmente
encontrar, y traspasar, el umbral de la
mítica Ciudad de los Poderes.
A veces pienso que debo de haber
sido el único lecror de El viajero de
Agartha. Jamás vi crít ica alguna de
esta novela, ni siquiera una miserable
mención. El texro pasó si n pena ni
gloria de la edición al olvido, y creo
que esta actitud cicatera resulta injus-
ta. Porque la novela de Abel Posse es,
sin duda, una de las mejores aporta-
ciones de la literatura en castellano al
género fantástico.
2. Maxwell al cuadrado. Cliffo rd D.
Simak. (Pomaire 1969)
Siempre he pensado que Simak ha
sido un auror injustamente tratado.
Ah, sí, se le reconocen sus méritos por
Ciudad, o por Estación de trdmito,
pero cuando se habla de él suele des-
pachársele con frases del estilo de «el
mayor escriror pastoral del género». Es
decir: se le cuelga una etiqueta. En
este caso no se trata de una etiqueta
falsa, pero lo malo de las etiquetas es
su carácter reduccionisra. Simak es, en
efecto, un escri ror pasroral (un •cam-
pesino romántico»), pero no es sólo
eso.
o voy, sin embargo, a hacer aquí
una reivi ndi cac ión de Simak.
Quienes, como yo mismo, le conside-
ran un escriror sólido e inteligente,
dorado de un mesurado háliro poético
y poseedor de un au téntico mundo
propio, recordarán, aparte de los títu-
los ya citados, novelas tan estimulan-
res como Anillo en torno al sol,
Caminaban como hombres o Flores fatí-
dicas, asf como un buen puñado de
excelentes relatos co rtos. Pero casi
nad ie se acuerda de una pequeña joya
llamada Maxwe/1 al ct1adrado.
A finales de los sesema, la editorial
Pomaire puso en marcha una extrava-
gante co lecció n ll amada «Rea li smo
famásrico». Eran unos libros de fo r-
mato cuadrado (al estilo de Horiwnte
o ND) en los que se mezclaban auto-
res tan diversos como Tabori, Vian o
Aneche. Pues bien, en es ta ex traña
colección (a la que no debla de ser
ajeno Domingo Sa ntos) apareció la
nove la de Sim ak The Goblin
Reservation (1968), traducida como
Maxwe/1 al ct1adrado.
Pese a no se r una nove la mu y
larga, se ria dificil resumir aquf su
argumento. Ambiemada en un futuro
en el que la Tierra se ha convenido en
una especie de universidad galáctica,
los humanos conviven con seres surgi-
dos de las mitologías celta y escandi-
nava (banshees, hadas, rrolls, goblins,
ecc). La trama comienza siendo poli-
ciaca, pero no tarda en asum ir aspec-
tos propios del famasy, de la cf pura,
del espionaje o de la novela de humor.
Hay romance, aventuras, semido de la
maravilla y un amable toque de ironía
que logra amalgamar con inusitada
eficacia los diversos (y a veces anriréri-
cos) elementos que co mponen esta
novela ejemplar.
Y ahf radica, precisamente, la pri-
mera virtud de Maxwell al cuadrado:
probablemente sea el mejor pastiche
de cf y fanrasfa clásica jamás escrito.
Pero, aun siendo grande, ésre no es el
principal mérito de la novela.
Hay qui enes sos ti enen qu e el
humor y la cf no son buenos compa-
ñeros de viaje. No hacen falta argu-
mentos para rebarir esre punto de
vista; basta con citar un par de nom-
bres: Fredric Brown y Rob err
Sheckley. A los que yo añadirla el del
Si mak de Maxwell al cuadrado, por-
que esre título es el paradigma de lo
qu e en cine se ha dado en llamar
screwball comedy, es decir, la comedia
acelerada, frenética, pero elegante (al
est ilo de las mfri cas pelfc ul as de
Hawks con Cary Grant) . De hecho,
uno de los personajes de la novela,
una muj er, tiene como mascota un
tigre dientes de sable reconstruido por
bioingeniería, un animal que no cesa
de causar problemas. Y esre aspecto
argumental parece un claro homenaje
a La fiera de mi niña, la cinta de
Hawks cuya proragon isra (Karherine
Hepburn ) posee un leo pardo qu e
todo lo complica.
Pues bien, es esra cualidad de «alta
comedia» lo que convierte a Maxwell
al cuadrado en una novela tan inusual
como refrescante. El lector no puede
susrraerse al oprimismo bullicioso que
impregna el texto y tampoco puede
evitar sentir simpatía por sus prorago-
nisras: un hombre, una muj er, un
neandenhal, un fantasma, un dientes
de sable y un buen montón de malhu-
morados gnomos.
Y, por supuesto, no debemos olvi-
dar el nfrido influjo shakespeariano
que respira la novela. De hecho, el
bardo inglés forma parte del plantel
de personajes, protagonizando uno de
los momentos más divertidos de la
narración.
Me atrevería a deci r que Maxwe/1
al cuadrado es un a pequeña obra
maestra. Pequ eña en cuanto a su
alcance, si, ya que no prerende ser otra
cosa más que un humilde divertimen-
to. Pero, salvando las distancias, ¡no es
eso mismo El sueño de una noche de
veranO!
3. Y, T, K(killer): la trilogía de
Martín Lord. Tomás Salvador. (Plaza
& Janés 1972, 1973 y 1974)
Hasra que cayó en mis manos el
excelente artículo de Alfredo Benfrez
sobre Tomás Salvador (GIGAMESH 8),
pensaba que, al igual que ocu rría con
el tiru lo de Posse, yo habla sido el
único lector de esta rrilogfa. Gracias a
Benírez ahora sé que fuim os , al
menos, dos. Por otro lado, el citado
artic ulo me lib era de exrende rm e
sobre los co ntenidos de estas tres
novelas, y a él remiw al lector que
desee más datos.
Vayamos por partes. Nunca semi
un especial aprecio por la cf de Tomás
Sa lvador. Tanro La nave como los
relatos de Marsuf me parecen obras
demasiado deudoras de sus referentes
anglosajones. La prosa de Heinlein se
encuentra excesivamente presente en
ellas (no hablo de plagio, pero ... ).
En cuanto a la trilogía de Martín
Lord, hay algunos aspectos irritantes
en ella. El primero está relacionado
con lo anterior. Por ejemplo: existen
en el argumento de T evidentes deu-
das co n el Más que humano de

Srurgeon (ahí es nada: el bueno de
Marrin Lord entra a formar parte de
una gesralr clavad ira a la que imaginó
don Teodoro). Por otra parte, algunas
<<moderneces» de la técnica literaria de
Salvado r (en panicular la forma de
signar los diálogos) resu ltan hoy tan
artificiales como molestas. Por último,
el tono de la narración, desvergonzado
y atrevido para la época, se encuentra
ahora muy cercano a la ñoñería (para
ser justos, conviene recordar que estas
novelas se publicaron inmediatamente
antes de la muerte del infame dicta-
dor).
Y, pese a todo, coincido plenamen-
te con Benírez cuando afirma que la
trilogía de Lord, co nsiderada como
una unidad, es la mejor novela espa-
ñola de ciencia ficción escrita hasta el
momento.
(Por qu é? De entrad a, Tomás
Salvador era un excelente narrador,
dorado de un brillante sentido del
ritmo y de la progresión dramática.
También era un sólido creador de per-
so najes, y me remiro al Hugo de
Payos de T, cuya poderosa personali-
dad sirve para hacer creíble y sólida
una lín ea argum enta l (esa utopía
medievalista inspirada en los templa-
rios) que racionalmente apenas puede
sostenerse. A decir verdad, técnica-
men te, Sa lvador era mu cho mej or
esc ri tor que la mayo r parte de los
autores anglosajones de ciencia ficción
de aquel momento.
Pero la razó n fund amental que
convierte la trilogía de Lord en una
obra extraordinaria es su capacidad de
captu rar el espíritu de un a época.
Citando el artículo de Benírez: «( ... )
Las andanzas del perso naje de
Salvado r no se desenvuelven por el
siglo XXI ral como será, sino como
habría sido si la década de Kennedy,
los Beades y James Bond no hubiera
acabado jamás». En efecto, los iconos
culturales de la «década prod igiosa•
están presentes en la trilogía de Lord.
Y me apresuro a señalar que la men-
ción al agente 007 no es gratuita; fíje-
se el lector, sino, en la simi li tud eufó-
ni ca que hay entre los nombres de
Marrin Lord y James Bond.
Pero quizá lo más cu rioso de la tri-
logía de Salvador sea que, pese a las
evidentes influencias de autores ame-
ricanos, se trata de una novela nítida-
mente europea (qu e no española,
desde luego). A comienzos de los
setenta, el centro de la modernidad se
encontraba en Londres. Aquello era
un crisol lleno de colorido, creatividad
La trilogía de Martin
Lord, considerada como
una unidad, es la mejor
novela española de
ciencia ficción escrita
hasta el momento. No
ha sido reeditada
y subversión. Si existía un futuro, ese
fut uro tenía que pasar forzosamen te
por Coven t Carden . Luego llegó el
racherismo para poner las cosas en su
sirio (es decir, al león inglés a los pies
del águ ila americana). Pero, en aquel
momento, el futuro intelectual era
Inglaterra, y Salvador lo describió
magistralmente en forma de sueños
pop y pesadillas tecnológicas.
Hoy se cumplen veinticinco años
de la publicación del primer título de
la tr ilogía de Marrin Lord . Desde
entonces, esta obra no ha sido reedita-
da.
Es una injusticia.
25
4. El viajero perdido. Sreve Wilson.
(Star Books 1979)
He leído muy pocas novelas cuyo
argu mento co mi ence de fo rma tan
delirante: tras una repentina guerra
nu clear, el pres id ente de Es tados
Unidos vaga (drogado, por cierro) sin
rumbo fijo por los alrededores de
Washington, cuando, de repente, se
encuentra con una banda de Ángeles
del Infierno. Los motoristas, al reco-
nocer al presidente, lo convierten en
su líder. Pasa el tiempo y ese grupo de
Ángeles del Infierno acaba por trans-
formarse en el germen de una nueva
civilización: el Feudo Peregrino.
América, al igual que ocurría antes
de la co loni zació n, se encuent ra
poblada por tribus nómadas, muy
similares a los primitivos indios de las
praderas, salvo que han cambiado los
caballos por potentes motocicletas.
Entre tanto, en la orilla del Atlántico,
crece un a ríg id a civili zac ión: la
Federació n de la Costa Esre . Al
mismo tiempo, un grupo indepen-
diente controla los campos petrolífe-
ros de Tejas y el Golfo de México,
ocupándose de transportar la gasolina
en grandes cam iones cisterna a lo
largo de la Ruta del Combustible.
Pero la gasolina es un bien codicia-
do por todos y pronto comienzan las
luchas. Es en este co ntex to cuando,
dos siglos después del Gran BLAM, se
inician las aventuras del joven John
Largo Alcance y su amigo Milr, expul-
sados de su tribu de motoristas por
una falta que no cometieron.
En fin , al contemplar el escenario
y la historia de El viajero perdido nos
viene inmediata mente a la cabeza la
serie cinematográfica Mad Max, del
australiano George Miller. Pero hay
que tener muy presente algo: Mad
Max. Salvajes de autopista, la primera
película de la ser ie, se es trenó en
1980, mientras que El viajero perdido
fue publ icada en 1976, cuatro años
antes. Si alguien copió, fue Miller.
El viajero perdido no es una obra
maestra, desde luego, pero se trata, sin
duda, de una diverrídisima novela de
aventuras, escrita con convicción (pese
a la extravagancia de su punto de par-
tida) y narrada con un ritmo trepidan-
te que invita a leerla de un tirón.
De su autor, Sreve Wilson , poco
he podido averiguar. En la enciclope-
dia de Clure y Nicholls se dice de él
que nació en 1943, en Inglaterra, y
que se dedicó al thriller antes de escri-
bir El viajero perdido. Su obra poste-
rior a 1976, si es que Wilson siguió
escribiendo, parece constituir un mis-
terio insondable.
5. El hombre verde. Kingsley Amis.
(Aymá, 1971)
Probablemente no cabe considerar
a este título un «tesoro oculto». A fin
de cuentas, aparece en el libro de
David Pringle sobre las cien mejores
novelas de li teratura fantástica. Sin
embargo, por alguna razón que desco-
nozco, Kingsley Amis nunca ha goza-
do de excesiva fa ma en los círcu los
literar ios españoles (cosa que no
puede decirse de su hijo Marrin). Por
otro lado, la única edición en español
que conozco de El hombre verde, la de
Editorial Aymá, data de 1971. Ya en
su momento pasó inadvertida, así que
imagino que hoy en día so n mu y
pocos los lectores que la conocen.
Kingsley Amis, un o de los más
céleb res escritores ingleses de este
siglo, fue el líder del grupo de arrisras
conocido como los «jóvenes airados>>
que irrum pió en la escena literaria
inglesa durante los años cincuenta. La
mayor parre de su obra discurre por
los ca minos de la literatura general,
quizá en su verriente más intelectual,
ya que sus protagonistas y sus remas
suelen proceder del mundo universita-
rio (no en vano el escritor había dado
clases de literatura in glesa en el
Uni vers iry Co ll ege de Swansea).
Paradójica mente, Amis era también
un entusiasta de la literatura popular,
lo cual le llevó, por ejemplo, a escribir
El coronel Sun, bajo el seudónimo de
Roberr Markham, una novela prota-
gonizada, nada más y nada menos,
que por James Bond. Además de esto,
Amis escribió dos interesantes ensayos
sobre la literatura de cf, el famoso El
universo de la ciencia ficción (1 960) y
La mezcla degéneros,
como suele ocurrir
cuando se hace con
sabiduría, se convierte
en el principal
motor del relato en
El hombre verde
La edad de oro de la ciencia ficción
(1 98 1). También publicó una novela
de cf, The Alteration (1 976), vagamen-
te inspirada en el Pavana de Keith
Roberrs, y una novela de terror sobre-
natural, este Hombre verde que ahora
nos ocupa.
El protagonista del relato, Maurice
Allingron , es el propietario de El
hombre verde, un hotel rural cuya
ex istenc ia se remon ta a la Edad
Media. Maurice es alcohólico, tiene
problemas con su mujer y su hija ado-
lescente, ha de cargar con un padre
senil y su mayor ambición es montar-
se un ménage atrois con su esposa y su
amante, algo que, cuando finalmente
lleve a cabo, tendrá efectos muy dife-
rentes a los por él deseados. Para
colmo de males, Maurice debe rendir-
se ante la evidencia de que su hotel
está habitado por un fantasma. Desde
ese momento una sucesión de extra-
ños - y cada vez más inquietantes-
hechos irá com pli ca ndo su, hasta
entonces, más o menos tranquila exis-
tencia. Docum entos ant iguos que
narran arroces sucesos, el espectro de
un asesino de niños del siglo XVII ,
una animada charla con Dios y, fi nal-
mente, la aparición de un monstruo
terrible hecho de vegetación putrefac-
ta y fungosidades.
El hombre verde es una eficaz nove-
la de terror sobrenatu ral, pero tam-
bién una comedia costumbrista. Yesta
mezcla de géneros, como suele ocurrir
cuando se hace con sabiduría, se con-
vierte en el principal motor del relato,
un relato que nos hace sonreír con las
torpes anda nzas del dipsómano y
liberrino Maurice -un protagon ista
nada edificante-, y que nos pone los
pelos de punta cua nd o el mal más
abyecto que pueda imaginarse adquie-
re cuerpo y presencia.
6. El juego de la mente. Norman
Spinrad. (Ediciones B, 1989)
Hay autores cuyas primeras obras
poseen un fu lgor deslumbran te que,
luego, posteriores títulos van apagan-
do, hasta convenir en cenizas lo que
prometía ser una descomunal hoguera
de ta lento. Supongo que el mejor
ejemplo de esto es el caso de Roger
Zelazny, un excelente escritor que
poco a poco fue perdiendo brío, hasta
decantarse por la co mercialidad más
fl agrante, con obras de tan escaso
interés como las innumerables secue-
las de Nueve príncipes de Ambar.

Orro caso similar es el de Norman
Spinrad. Su novela In cordie a jack
Barran, publicada en 1969, percutió en
el mundo de la ciencia ficción como
un marrillo pilón. Era un rexro violen-
ro, brillante y ácidamente crítico que
mostraba sin tapujos la cara más salvaje
del capitalismo neoliberal y el enorme,
y no siempre honesro, poder de los
medios de comunicación. Su siguiente
novela, El sueño de hierro, pareció con-
firmar las promesas levantadas por Jack
Barron. Se rraraba de una perturbadora
ucronía, abiertamente excénrrica, que
analizaba el pensamiento roralirario -
en concreto el nazismo- llevándolo,
med iante una ingeniosa pirueta, al
absurdo, y componiendo así un rexro
de gran originalidad.
Desgraciadamente, los siguientes
relatos de Spinrad fueron perdiendo
progres ivamente aliento y frescura,
co mo si el impulso dec ididamente
transgresor que animara al auror en
sus comienzos se hubiese marchitado
con el fin de la década de los setenta.
No obsra nre, en 198 0 Spinrad
publicó una novela de cierro interés
que, no siendo cf, manrenía algún que
otro nexo con el género: El juego de la
mente. Su argumento narra la historia
de Jack Weller, cuya esposa, Annie, es
captada por una secta llamada Iglesia
Transformacionalisra. Weller intentará
recuperar a su mujer y, para ello, se
verá obligado a introducirse él mismo
en el seno de la secra. Como vemos,
no se rrara de una trama demasiado
origi nal : muchas novelas y películas
cuentan co n argumentos similares,
aunque es jusro reconocer que hace
dieciocho años, cuando apareció El
juego de la mente, el asunro era más
singular de lo que ahora parece.
El auténtico interés de la novela de
Spinrad no radica, de rodas formas , en
la relativa originalidad del rema, sino
en sus fuente s. Porqu e la ficti cia
Iglesia Transformacionalisra es, en rea-
lidad, la muy auténtica Iglesia de la
Cienciología. Imagino que no es nece-
sario que me extienda aquí sobre los
orígenes de la Cienciología, esa pseu-
dociencia pseudomísrica que tanto ha
encandilado a intelectuales de la ralla
de Tom Cruise o john Travo lra.
Cualquier afi cio nado sabe qu e la
Cienciología se la sacó de la manga
ese mal escritor de cf, pero gran
embaucador, que fue L. Ron
Hubbard, y que su corpus teórico, la
Dianérica , apareció con rodas los
honores (y con rodo el entusiasmo de
Norman Spinrad.
Campbell) en la revista Astounding.
El caso es que, desde aquellos leja-
nos días de 1950 hasta ahora, el esta-
rus de la Cienciología ha cambiado
mucho. Actualmente, la secta se ha
co nvertido en un pequeño imperio
que mueve millones de dólares, y que
utiliza su enorme poder para acabar
con sus enemigos mediante un meca-
nismo muy curioso: el judicial. En
efecto, quienes, en Estados Unidos,
criti can públicam ente a la
Cienciología se encuen tran con que
los abogados de la secta les cubren de
27
demandas, convirtiendo su vida en El
proceso de Kafka.
Ese es el mori vo por el que
Spinrad ruvo que disfrazar en su libro
el nombre de la secta. Pero no nos
engañemos: rodo lo que el escriror
cuenta acerca del Transformacionalis-
mo se co rresponde punto por punro
co n el co rpus de cree ncias, riros y
estrategias de la Cienciología. Y cuan-
do, hacia el final de la novela, el pro-
tagon ista se enfrenta cara a cara con
john B. Sreinhardr, el líder de la secta,
un gurú cínico y borrachín enloqueci-
do por el poder, a qui en realmente
es rá describiendo el autor es a
Lafayerre Ronald Hubbard, ese moles-
ro grano en el trasero de la e(
El juego de la meme no es una gran
novela (en la med ida en que arras
obras de su auror sí lo fueron) , pero
resulta enrrerenida y está muy bien
docum entada. Más allá de eso, su
argumento es, en realidad, una recrea-
ción del miro de Orfeo, escrita con
garra y co nvenci mi ento , pero de
forma, quizá, un tanto mecánica.
El hecho de que El juego de la
mente apareciera en un a co lecció n
ajena al género (con una excelente tra-
ducción, por cierro, de Rafael Marín),
ha contribuido a que muchos aficio-
nados se la hayan perdido. Y es una
pena porque, aunque sólo sea como
curiosidad, vale la pena leerla.
7. Sueños de Einstein. Alan
Lighrman. (Tusquers 1993)
Alan Lighrman no es un escriror
profesional. En realidad, trabaja como
profesor de cosmología en el MIT, y
esre libro es su primera obra. Y, tam-
bién, una pequeña maravilla.
Sueños de Einstein no es una nove-
la, ni una obra narrativa, pero tampo-
co es un ensayo, ni un rrarado de
 28
divulgación científica. Entonces, ¡qué
demonios es? Yo diría que se trata de
una ficción especulativa, aunque me
remo que eso tampoco aclare muchos
las cosas.
Sueños de Einstein trata sobre la
naturaleza del tiempo; o, mejor dicho,
sobre cómo podría ser el tiempo si no
fuera lo que es. Todo comienza en
Berna, en 1905. Albert Einstein traba-
ja en una oficina de patentes y, de vez
en cuando , se queda dormido.
Entonces sueña, sueña con el tiempo.
El libro describe, en breves capítulos,
treinta visiones oníricas en las que el
tiempo adquiere propiedades distintas
a las usuales.
En uno de esos sueños el tiempo es
circular, roda vuelve a repetirse. El
futuro se conv ierte en pasado y el
pasado en futuro. En orro sueño, el
tiempo flucrüa, a veces va hacia delan-
te, a veces hacia atrás. Yen ese tiempo
caprichoso hay personas de arras épo-
cas arrapadas en inusitados ramales de
la historia. Orro sueño más describe
un tiempo dorado de rres dimensiones
en el que cada suceso adquiere tres
real idades distintas y si multáneas. Un
nuevo sueño co ntempla un mundo
donde el tiempo transcurre más lenta-
mente cuanto más alejado se esté del
centro de la Tierra. En ese mundo los
ricos viven en las alturas.
Los treinta sueños de Ein stein
escritos por Lighrman se co mponen
de viñetas minimalisras que cuentan
cómo sería la vida de las personas en
esos universos de tiempo alterado. Son
breves apu ntes, pequeñas histo rias
apenas esbozadas, co mo los trazos
fugaces de un pintor impresionista.
No se trata, pues, de un compendio
de especulaciones científicas, sino de
una especi e de miniatura llena de
humanidad y poesía.
Poesía, sí, puesto que el núcleo del
texto incide en lo que el tiempo le
hace a las perso nas. Poes ía, en la
medida en que cada uno de los sueños
puede ser una metáfora de nuestra
realidad. Poesía, en defi nitiva, pues
¡cómo, si no, puede definirse la her-
mosa idea de que el tiempo sea una
bandada de ruiseñores' («El tiempo
revolotea, aletea y salta con esas aves.
Si se arrapa una de ellas, el tiempo se
detiene. El momento se congela para
rodas las personas y los árboles y el
suelo donde se encuentran>>.)
De entre rodas los tesoros ocultos
que aquí apa recen , és te es el más
reciente. Se publicó hace cuatro años
y todavía puede enco ntrarse en las
Sueños de Einstein trata
de la naturaleza del
tiempo, sobre cómo
podría ser si no foera w
que es. Son sueños en ws
que el tiempo adquiere
propiedades distintas
librerías. Fue editado en la Colección
Andanzas como literatura general, sin
el epígrafe de fantasía o e[ Quizá por
eso muchos aficionados se lo hayan
perdido. Por fortuna , ése es un error
que puede ser fácilmente subsanado.
8. La mansión de Úls rosas. Thomas
Burnett Swann. (Bruguera 1981 )
Thomas Burn err Swa nn es un
auror poco conocido.
Supongo que a algunos aficiona-
dos, como Alfredo Lara, les parecerá
una tontería esta afirmación. Ellos
saben que Swann es un maestro de la
literatura fantástica. Sin embargo, no
he encontrado su nombre en ninguno
de los libros de consulta de que dis-
pongo. Para la literatura ge neral ,
Swann parece no existir.
Por otro lado , la editorial Edaf
publicó en su co lección Íca ro dos
obras de este auror, El mundo inexis-
tente y El fénix verde, y ambas estuvie-
ron en las riendas de saldo hasta hace
relativamente poco. De modo que los
aficionados han tenido la oportunidad
de romar contacto con Swann, pero ...
No sé, rengo la sensación de que no
muchos lo han hecho. Las obras de
Swann son fantasía clásica, muy aleja-
da de los machotes hiper-hormona-
dos, tipo Conan, o de las fotocopias
de Tolkien que tanto proliferan. Es
decir: se trata de una fantasía a contra-
corriente. Por arra parte, la lírica prosa
de Swann posee acentos propios de los
cuentos de hadas tradicio nales, algo
que horripilará a los inefables degusta-
dores de supuestas moderneces.
Para colmo, La mansión de las rosas
fue publicada en 1981, por Bruguera,
con prólogo de Cario Fraberri, bajo el
membrete de Ciencia Ficción (algo
que, a rodas luces, no es), lo cual está
muy cerca de situarla en una colección
de género .
¡Es, co n roda, La mansión de las
rosas un tesoro oculro? Sinceramente,
no sé si es oculto, pero no me cabe la
menor duda de que se trata de un
tesoro.
Ambientada en la Inglaterra del
siglo XIII , La mansión de las rosas
narra los conflictos entre humanos y
mandrágo ras, así como las aventuras
de tres muchachos que intentan mar-
char a las Cruzadas. Pero, más allá de
su trama, lo que Swann describe en
esta novela (como en casi rodas sus
obras) es la decadencia del mundo
antiguo y su desigual, y desesperanza-

da, lucha contra el cristianismo. Lo
curioso es qu e el autor adopta el
punto de vista pagano, mostrándonos
la inmensa pérdida que para nuestra
civilización supuso el volverle la espal-
da al lado oscuro y dion isiaco de la
existencia. Al adoptar la cruz, y todo
el cuerpo de creencias y valores de la
moral judeo-cristiana, no sólo perdi-
mos la inocencia, sino que también
dejamos escapar la pura y nítida ale-
gría de vivir.
Thomas Burnen Swann nació en
Estados Unidos en 1928 y murió en
1976. Fue profesor de literamra ingle-
sa en la Universidad de Florida, acadé-
mico y poera. Desde principios de los
sesenta se dedicó a la prosa, escribien-
do un bu en núm ero de ficc iones
enclavadas en el género fantástico . En
1976, el año de su muerte, unió varios
de sus relatos corros para componer
La mansión de las rosas, un novela
mágica, melancólica y triste, como los
cuentos de hadas en que está inspira-
da.
9. El mo110 del hielo. M. John
Harrison. (Ultramar 1992)
He aquí un ejemplo perfecto de
cómo se descubre un tesoro oculto.
Hace tres años, rebuscando por entre
los anaqueles de una librería de saldo,
encontré una antología de relatos de
terror cuyo autor, un tal M. John
Harri so n, no me so naba de nada .
Co mo el libro emba de oferta, lo
compré, pero no le hice el menor caso
(( qui én demonios era ese tal
Harrison '), as í que lo guardé en mi
biblioteca y ahí quedó olvidado.
Ti emp o despu és, Minotauro
publicó El curso del corazón (1996),
un texto complejo, sin apenas argu-
mento , pero poseedor de un aura
enfermiza y morbosa que me impre-
sionó vivamente. Su autor se llamaba
M. John Harrison y yo no tenía ni
idea de quién era, porque ya me había
olvidado del libro qu e compré de
saldo.
Finalmente, hace un par de meses,
mientras trasteaba en mi colección de
literatura fantástica en busca de mate-
rial para este artículo, encontré El
mono del hielo y lo leí de una sentada.
De nuevo, quedé tan desconcertado
como impresionado.
Habl emo s un po co del autor.
Mi cha el J. Harri so n nació en
Inglaterra en 1945. Su carrera como
escritor comenzó en New Worlds, la
revista de Moorcock, de modo que su
ficción se instaló de lleno en la llama-
da Nueva Ola. David Pringle incluyó
una de sus obras, The Centauri Device
(1974), entre la lista de las cien mejo-
res novelas de cf, y otra de ellas, A
Storm of \Vings (1 980), en su lista de
las cien mejores novelas de fantasía.
No es que esto signifique nada en par-
ticular (son notorios los patinazos de
Pringle, tanto por omisión como por
aberrante inclusión), pero no cabe
duda de que Harriso n es un auto r
cono cido - y pres tigioso- en el
mundo literario anglosajón. Sin
embargo, tras una nada concienzuda
rev isión de mi bibli oteca, só lo he
29
enco ntrado otros dos rel atos suyos
publi cados en Es paña: "Lo ndres
Melancolía" (Selección Bruguera 19,
1975) y "Lamia y lord Crommi" (Los
mejores relatos de fantasía 11, Maninez
Roca, 1985). Eso es todo; puede que
haya otros, pero yo no he dado con
ellos. En cualquier caso, Harrison es
un perfecto desconocido en España.
Pero volvamos a El mono del hiela.
,se trata de un libro de terror, como
aparece indi cado en la cubi erta?
Bu eno , qui zá en el se ntido más
amplio del género lo sea, pero yo más
bien lo definiría como , fantasía mor-
bosa», con abundantes toques surrea-
listas y kafkianos. La amología contie-
ne relatos comprendidos entre 1975 y
1988. Los más tempranos es tán
impregnados por el aroma, ya un
tanto anticuado, de la más radical new
wave in gles a (reco rd emos qu e
Harri so n pertenecía a la cuadra
Moorcock), un tono que se va dilu-
yendo hasta desaparecer por completo
en los últimos cuentos.
Sin embargo, hay un tema que
permanece constante en los escritos de
Harrison: la degradació n física del
cuerpo como consecuencia de una
previa degradación moral (o vicever-
sa). Son la enfermedad, la locura y la
muerte los argumentos centrales del
escritor (cinco de los siete relatos que
contiene el volumen se centran, preci-
samente, en eso). Incluso la magia,
cuando hace acto de presencia, adopta
la forma de una profunda perversión,
tanto psicológica como biológica. Los
cuentos de Harrison nos inquietan,
no por sus aspectos sobrenamrales (en
ocasiones, imperceptibles), sino por-
que se adentran en zonas de nuestra
mente que preferimos ignorar.
Como sucede con todas las antolo-
gías, la calidad de los relatos es irregu-
lar, pero el conjunto resulta más que
 30
notable. Yo destaca ría "La invoca·
ción", cuya lectura provoca un efecto
similar al de las uñas arañando una
pizarra, "Egnaro", que trata sobre la
paranoia del herm etismo, y, so bre
rodo, "En descenso", un extraordina-
rio relaro que cuenta la terrible histO-
ria de un hombre que atrae la mala
suerte y la desgracia hasta extremos
dantescos.
De rodos los tesoros ocultos que
he desenterrado para este artículo, El
mono del hielo es el que mayor dificul-
tad ofrece. Los cuentos de Harriso n
carecen prácticamente de argumento,
sus protagonistas no son héroes (más
bien, todo lo contrario) y el ritmo de
la narración resulta un tanto premio-
so. No obstante, Harrison es un escri-
ror capaz de provocar intensas sensa·
ciones en el lector, un excelente crea-
dor de ambientes enfe rmizos, y aun·
que sólo sea por eso vale la pena leerle.
Otros títulos.
Hay muchos otros tesoros oculros.
Gran parte de ellos rodavía los desco-
nozco, otros habrá n ca ído en mis
manos pero no he sabido apreciarlos,
gran número de ellos eran diamantes
en mi memoria, pero se convirtieron
en bisutería al ser releídos. Eso me
ocurrió con Una noche interminable e
Historias caritativas e historias abmrdas
(Colección Reno, 1965 y 1971), dos
an rologías de cuenros fa ntásticos de
Pierre Boulle, el auror de El planeta de
los simios. Guardaba un buen recuerdo
de ellas, pero han envejecido mu y
mal. Probablemente eran relatos que
ya estaban anticuados cuando se escri-
bieron, pero no dejan de constituir un
ejemplo de cf no anglosajona (aunque
no el mejor ejemplo posible, desde
luego).
\'(la/den dos, de B. F. Skinner, y
Siete días en Nueva Creta, de Roben
Graves , es tuvieron a punto de ser
incluidas . Constituyen dos curiosas
excepciones al pesimismo de un géne-
ro, la cf, en el que tanto abundan las
visiones negativas del futuro: ambas
novelas son uropías en roda la regla.
Pero lo malo de las uropías es que sue-
len destilar un didacrismo moralista
bastante cargante. Por eso las excluí.
Son interesantes, son curiosas, pero lo
cierto es que no se las recomendaría a
nadie (salvo desde un punro de vista
académico) .
También pe nsé en incl uir Una
vida muy privada, del inglés Michael
Gran número de
posibles tesoros ocultos
eran diamantes en mi
memoria, pero se
convirtieron en
bisutería después de
una relectura
Frayn (Seix Barral, 1972). Se trata de
una distopía satírica que algunos tie-
nen por obra de culro, pero que a mí
no deja de parecerme muy poquita
cosa. Se puede leer, incluso con agra·
do, pero no aporta nada al manido
mundo de las antiuropías.
En la misma colección Realismo
fantástico en que apareció Maxwe/1 al
cuadrado, se publicó El Cristo hueco,
del chileno Miguel Arteche (Pomaire,
1969). Se trata de una hisroria fururis-
ta, co n ribetes policiacos, que narra
los conAicros socio-religiosos allá por
el año 3000. La novela está bien escri-
ta, es inteligente, pero con demasiada
moralina para mi gusro.
Adiós, Sherlock Holmes es un pasti·
che de Co nan Doyle esc rito por
Roben Lee Hall (Planeta, 1980). El
argumentO de este libro acaba conclu-
yendo que Sherlock Holmes era un
viajero del tiempo prove niente del
siglo XXII , y Moriarty su duplicado
clónico. Bueno, cabe contemplar con
simpatía cosas así, pero la novela es
bastante mala.
Mucho más recomendable, y den-
tro del mismo tema, resulta Sherlock
Holmes a través del tiempo y el espacio
Qúcar, 1986), una antología de diver-
sos aurores cuyos cuenros enlazan al
detective vicroriano con el mundo de
la cf. Algunos de los relaros en ella
incluidos (com o "El Di os del
Unicorn io Des nudo", de Ri chard
Lupoff, o "Esclavos de piara", de Gene
Wolfe) son más que notables.
En la misma edirorial , Júcar, apa-
reció La doncella de hielo (1988), de
Marc Behm, el autor de la magistral
La mirada del observador. Se trata de
una historia de vampiros, los vampiros
más curres que puedan imagin arse,
narrada en clave de humor. Bueno, el
caso es que esroy casi seguro de que es
una novela diverridísima, de lo más
recomendable... salvo porque su tra·
ductor, Jorge de Lorbar (¡ Dios le fusti·
gue!), perpetró la peor traducción de
la hisroria de la literatura universal. El
resultado: un texto apenas inteligible
que no se merecía lo qu e le hi zo
Lorbar.
Algunos libros son interesantes casi
exclusivamente por su rareza. En la
fen ecida colección Novelas y Cuentos
aparecieron en los setenta dos antolo-
gías de relatos de cf y fantasía escritas
por sendos aurores españoles: Cuentos
del último día (1973), de Joaqu ín
Esteban Perruca, y La puerta de los
sueños (1979), de Blanca Valdecasas.
La antología de Perruca, un auror que
 31

en el 69 ya había publicado una nove-
la de cf, El silencioso clamor de las estre-
llas (que no conozco), apenas tiene
interés. Su autor estaba tan preocupa-
do en hacer «cf de cal idad• que lo
único que consiguió es acartonar el
texto. La antología de Valdecasas, por
el contrario, resulta mucho más grari-
ficante. Su estilo respira mayor frescu-
ra e incluye algunos relatos (sólo algu-
nos) de excelente factura.
Siguiendo con los autores españo-
les, en 1980 Juan-Ramón Zaragoza
ga nó el premio Nada! co n su obra
Concerto Grosso (Destino). La novela,
que juega con el concepro fa ntástico
de la reencarnación, narra tres de las
vidas de una misma alma. La primera
parte se desa rrolla en la Ro ma de
Ves pas iano, la tercera parte en la
Francia de Luis XVl, pero la segunda
parte tiene lugar en los Estados Unidos
del siglo XXI. El caso es que Zaragoza,
como muchos de los escrirores españo-
les que han tocado el género, utiliza la
© César Mallorquí, 1998.
cf como herramienta moral, algo que,
perso nalmente (supongo que ya ha
quedado claro), tiende a rocarme las
narices. En cualquier caso, ah í queda
esa aportación hispana, aunque sólo
sea como curiosidad.
Lo cierto es que el capítulo de las
curiosidades sería demasiado amplio
para abarcarlo entero. Encon tré una
novela de espionaje escrita por Robert
Sheckley, El agente X en acción
(Molino, 1967), que es infumable. Y
relaros policiacos de Alfred Bester y
Ray Bradbury: Carrera de ratas Uúcar,
1986) y Memoria de crímenes (Edhasa,
1986). Incluso libros de divulgación
arqueológica, como El hombre ames de
Adán (Di ana, 1965), de Ro berr
Silverberg. Pero, supongo, esta clase
de cosas no tienen mucho interés.
Conclusión
So n muchos los tesoros ocultos,
muchos más de los que yo conozco.
Pero ya dije al principio que este artí-
cul o no pretend e se r ex haustivo
(nunca podría serlo), si no amisroso.
Viene a querer decir algo así como:
«Mira, yo leí unos libros en los que
cas i nadie se fijó, y me gustaron.
Prueba tÚ».
Co n todo, la se nsación que me
queda después de escribir estas pági-
nas es de fracaso. Como si hubiera
entornado la puerta de un gran alma-
cén y sólo hubiera podido echar una
rápida ojeada a su interior. Hay más,
mucho más, pero yo no lo he visto.
Por eso me gustaría animar a otros afi-
cionados para que hicieran lo mismo
que aqu í he hecho yo . Conrad nos
vuestros hallazgos, habladnos de esos
libros en los que nadie se fijó, pero
que vosotros supisteis capturar en un
momento de lucidez, compartid con
noso tros los dorados doblones de
vuestro secreto cofre.
La lirer.uura de lo F.mtástico es una in-
mensa playa repleta de tesoros enterrados.

111 CONCURSO GIGAMESH DE ENSAYO SOBRE El FANT STICO

BASES
l . El concurso GIGAMESH de ensayo está abierto a articulistas de cualquier nacionalidad que presenten ensayos
escritos en castellano dedicados a la opinión o al análisis de un tema, obra o conjunto de obras de su elección dentro
de los campos culturales o lúdicos del fantástico en cualquiera de sus vertientes: ciencia ficción, tenror, fantasía ...
2. Los ensayos, inéditos incluso en publicaciones no profesionales del género, deberán tener una extensión
mínima de cinco folios y máxima de 25, presentados en formato que no exceda las treinta líneas impresas
en cuerpo no inferior a doce puntos.
3. Las obras deberán remitirse por duplicado y bajo seudónimo, incluyendo en un sobre cerrado dentro del
mismo envío los datos completos correspondientes al autor.
4. El primer premio es de 50.000 pesetas y puede ser declarado desierto por el jurado, que en ese caso deberá
anunciar un segundo premio de 25.000 pesetas. Los autores ceden automáticamente los derechos de las
obras premiadas a la revista GIGAM ESH.
5. El jurado estará compuesto por Alejo Cuervo, Albert Solé y julián Diez, que actuará como secretario sin voto.
6. El plazo de recepción de originales se cierra el 1 de abril de 1999. Las obras deberán remitirse a: Librería
Gigamesh. Concurso de Ensayo. Ronda de San Pedro 53. 08010 Barcelona.
 Rel at o
VINCO A LA MOLINERA
Félix f. Palma se ha convertido
en los últimos años en el
estilista por antonomasia de la
literatura fontdstica española,
si bien su trabajo apenas
ha salido (hasta ahora, cuando
debe aparecer su antología
El vigilante de la salamandra
en Pretextos} del dmbito
de los fonzines.
Aquí traemos por primera
vez un relato suyo a
nuestras pdginas, curiosamente
con un registro de comedia
muy alejado de su
producción habitual
L
o primero que hice al llegar a mi
apanamento fue desplo marme
heroicamente sobre el sofá, con
ese dramatismo un tanto vanidoso de
quienes necesitan creer que aun estan-
do so los siempre hay alguien que
mira, que vigila, que evita que nues-
tros pequeños infonunios pasen desa-
percibidos en el contexto del universo.
El trayecto en taxi con la ventanilla
bien abiena, a pesar de que el tráfico
había resultado más fluido de lo habi-
tu al, no hab ía logrado miti gar el
mareo que me había producido el
vuelo, aq uella turbulencia a escasos
minutos del aeropuerto que me había
desordenado las tripas, conminándo-
nos a la mayoría a guardar el alma
dentro de la bolsita marrón de los
asientos en una repugnante sinfonía
de arcadas. El apanamento no olía a
cerrado, y supe que Ben a se había
tomado también la molestia de airear-
lo al regar mis plantas. Dado lo poco
que hoy en día cotizan en bolsa las
relaciones vecinales, una vecina como
Bena era todo un lujo, quizá un guiño
de Dios para que no perdiese la fe en
el género humano todavía. Me deshi-
ce con placer de los zapatos, arrojé a
un lado el malerín empachado de con-
greso y desde mi horizontal idad pasé
revista a lo poco de apanamento que
registraban mis ojos. Atisbé por entre
la puena entornada de la cocina un
papelito adhesivo pegado al frigorífico
y sonreí, conmovido por esos peque-
ños detalles que tan sigilosa mente
enuncian amis tades enormes: debía
Félix J Palma
tratarse de la receta que Bena había
prometido pasarme para sorprender a
Mónica en la cena íntima de la noche
próxima, último capítulo de un meti-
culoso plan de copas y conversaciones
que me permitiría adquirir ante sus
ojos una dimensión nueva al mostrar-
me co mo uno de esos hombres de
hoy, ami gos de su propia coc ina
(había co mprado expresamente un
delantal lleno de motivos idiotas para
lucirlo a la hora de servir la cena con
la ceneza de que ella lo encontraría
más entrañable que ridículo; cuando
cumpliese su objetivo, ya lo quema-
ría). Cerré los ojos, convencido de que
con aquel vénigo atroz poco panido
más podía sacarle al día, que empeza-
ba a declinar tras la ventana, y me
dormí sin desvestirme, todavía con la
corbata apretándome sin ganas el cue-
llo como un estrangulador jubilado y
la monaja de la chaqueta; como si aún
no hubiese llegado a casa, dispensado
de la aburrida tarea de volver a ser yo
por unas horas más.
Cuando volví a abrirlos, ya inmer-
so en un sábado luminoso, comprobé
aliviado que no me quedaban secuelas
del mareo. Durante la ducha fui recu-
perando mi existencia, reconociendo
como mío todo lo que me rodeaba,
tomando mis quince días de congreso
en Boston como una excepción y no
una realidad. Me puse unos vaqueros
y una camisa limpia y me enfrenté al
fin a la nota de Berta, el desafío culi-
nario en el que consumiría la mayor
pane de la tarde. «Venco a la moline-

ra», anunciaba en lerra de palo Berta,
antes de desgranar una retahíla de
ingredi entes, co nsejos, truqui tos e
incluso un par de chistes pés imos
vaga mente relacionados co n algú n
paso de la operación. ¿Venco' ¿Qué
diablos sería aquello? ¿Algún tipo de
pescado' Recordaba haber convenido
con ella en que era mejor un plato
sencillo y efectivo que sorprender a mi
invitada con una ex travagancia que
me inclinara peligrosamente hacia la
pedantería. Y ahora me sa lía con
aquello. ¿De qué había servido discu-
tir sobre ello dos largas horas' No me
es peraba aquell a puñalad a por la
espalda. Creía que Berta y yo estába-
mos juntos en esto ...
Despegué la nora de un manotazo
y me encaminé hacia su apartamento.
Sobre su puerta encontré otro de esos
papelitos amarillos a los que era tan
aficionada, en el que me informaba de
que Eusebio, un diseñador por el que
se desvivía, la había invitado a pasar
unos días fuera. «Mucha suerte con el
venco, Ernesro),, terminaba con sorna.
Regresé a mi apartamento echando
chispas, imaginándome colocando
ante la atónita mirada de Mónica
aquel plato remilgado, lleno de conno-
taciones que se nos escapaban, quizá
un engendro complicado de tentáculos
si n blanco aparente para el cuchillo.
Repasé de nuevo la receta. ¿Valdría
aquel preparado para el vulgar pollo?
Comprobé que de rodas formas me
faltaban algunos ingredientes, así que
cogí dinero y bajé al supermercado de
la esquina sintiéndome una vez más
nadando a contracorriente.
Los sábados por la mañana, los
enamorados dispuestos a asombrar a
sus parejas con su destreza culinaria
parecen surgir de debajo de las pie-
dras. Tuve que abrirme paso entre sus
dubitativos carritos como un jugador
de rugby, recolectando mis ingredien-
tes de las estanterías con precisión de
carrerista. Los champiñones, las tru-
fas, el vino blanco, la manteca ... Fui
haciéndome con roda hasta descubrir
ante mí uno de esos co ngeladores
enormes sobre el que colgaban como
murciélagos cartel es tachonados de
cifras y aferras arropando cierra pala-
bra qu e aca baba de apre nd er esa
misma mañana. Las llamativas flechas
no dejaban lugar a dudas: aquel con-
gelador estaba lleno de vences. Y a
muy buen precio. Me acerqué a él
despac io, ll eno de curiosidad. No
esperaba ese refin amiento de un sirio
como este. Y aquello justificaba en
buena medida la temeraria propuesta
de Berta: probablemente mi vecina
debía es tar al co rriente de qu e el
venco no era un producto inalcanza-
ble para el supermercado de la esqui-
na, tan modern o y emprend edor.
Tomé una de las bandejitas de su inte-
rior y la examiné. No era muy diferen-
te del pollo, después de todo, quizá
más oblon go, los muñones de las
patas más recios: un primo aristócrata
de carne probablemente más sabrosa.
Estuve un raro decidiendo si arriesgar-
me con aquello o ir de clásico con el
pollo, sosteniendo el venco a la altura
de la nariz, como Hamlet su calavera.
Resolví fin almente que era preferible
pecar de osado que de aburrido y eché
valientemente la pieza a la cesta.
De vuelta al apartamento, desple-
gué todos los ingredientes sobre la
mesa de la cocina, me até los ánimos
idiotas y las gallinas azules del delantal
y me puse manos a la obra bajo los
auspicios de Berta. Siempre he creído
que el secreto de la cocina consiste en
no ponerse nervioso, en conducirse
por cada paso del preparado con la
frialdad y la calma de un cirujano cur-
tido en mil urgencias, sin permitir que
33
en ningú n momento ocurra ese esrro~
picio baladí (léase derrames involunta-
rios, salpicaduras irri ranres, extravío
momentáneo de cuchillos ... ) que aca-
rrea inevitablemente un largo rosario
de info rtunios, acabando por alterar el
modesto nirvana que debe sum ir al
cocin ero. Co n ese credo ataqu é la
guarnición: puse a calentar la manteca
en una sartén, y cuando adquirió cier-
ta co nsistencia de ga rgara volcá nica
eché los champiñ ones y la ceboll a
trinchada. Lo sazoné a continuación
co n sa l, pim ie nta y un a elega nte
rúbrica de jerez. Después de remover-
lo durante va ri os minutos empedré
con el resultado la fuente sobre la que,
si rodo seguía igual de bien, debía alu-
nizar el venco tras su inminente orbi-
taje de hornillos y transmutaciones.
Mientras la primera parte de la opera-
ción se enfriaba, embadurné las trufas
de manteq uill a y, levan tándo le el
pellejo de la pechuga, empecé a relle-
narlo. Traté de dejar la piel un poco
Aoja según reco mendaba Berta, por
temor a que reventase en la cocción.
Después lo rehogué con la manteca y
una vez dorado por igual lo puse a
hervir con vino blanco. Luego cuaren-
ta minutos de horn o. Lo que más
tarde extraje de allí no era para ilustrar
las revistas gastronómicas. Traté de
dignifi ca rlo co n lonchas de rocino,
lechuga y puerros, otorgá ndole un
cierro aire de vedette termin al que
quizá co nvenciese bajo la íntima luz
con que pensaba ambientar el salón.
Las dos horas que mi vecina había
fij ado para la operación mi pericia las
había convertido en cuatro, de manera
que apenas tuve tiempo de adecentar
la mesa con la obligada pátina román-
tica antes de que el timbre de la puer-
ta sonara co mo únicamente sonaba
cuando lo pul saban los dedos de
Mónica, emitiendo un tarareo alegre
 34
que evocaba el estribillo de una de
esas melodías que suelen anidar en la
memoria colectiva y en la punta de la
lengua. Acudí a abrir con el delantal
de los pollos azules y bien perfumado
de cebolla y mantequ illa, como estaba
previsro. Mónica abrió mucho los ojos
y apenas armó a componer una sonn-
sa con la que disimular la agradable
sorpresa que le supuso mi atuendo.
Conecté el píloro auromárico para el
beso de rigor, la copa y la puesta al día
de nuestras vidas, estudiándola, calcu-
lando el impacro que aquella inédita
faceta mía esta ría ca usa nd o en su
mente, los reroques o notas a pie de
página que estaría sufriendo mi expe-
dieme. Brindamos por el futuro, ella
probablemente por uno bien lejano
que me renía a mí como padre mode-
lo de un par de hermosos niños sin
traumas, yo por uno muchísimo más
cercano estrechamente relacionado
co n la ca ma de mi dorm itorio.
Charloteamos animadamente un raro
más; luego, cuando acabé de descri-
birle cómo el vómiro había transfor-
mado hasta extremos monstruosos a
mi vecina de asienro allí en el avión,
una dulce abueli ta de cuento en apa-
riencia, me perdí hacia la cocina en
busca de mi obra magna, del ocurren-
re plaro que me permitiría hacerme
con su alma.
-Venco a la molinera- an uncié
entre solemne y misterioso al colocar-
lo sobre la mesa.
-Qué original, Ernesto- comen-
tó ella.
Dudé mientras desplegaba la servi-
lleta sobre mis piernas. La respuesta
había sido la esperada, pero al rono le
sobraba el matiz de la iron ía. Guardé
silencio, observándola. Món ica me
devolvió la mirada sin deci r nada,
entre intrigada y divertida por mi
escrutinio. Parecíamos dos acrores que
se hubiesen quedado en blanco en el
momento cumbre de la representación.
Bajé mis ojos con lentitud, posándolos
significativamente sobre el humeante
venco. Ella echó también un vistazo a
la pieza, luego volvió a mirarme, en los
labios una sonrisa saltarina.
- Venco- repetí esrúpidamenre.
-Sí, venco- confirmó ella.
Ladeé la cabeza. ¡Es que no iba a
dejarse impresionar... ' Iba de dura, al
parecer. De paladar viajero. O quizá me
había equivocado. Tal vez el ve nco
resultaba un plaro inapropiado, ral vez
Mónica esperaba algo más informal en
la primera cena y aquella extravagancia
había punzado un nervio de esa sensibi-
lidad ran singular que gastan las muje-
res. ¡Qué podía esperarse en el fondo de
un ripo que se enrreriene cocinando
aves desconocidas, a lo peor en extin-
ción, en esros tiempos de psicópatas y

perturbados? i Te acostarías con un tipo
así? Era el momento de cambiar de tác-
tica, de reconocer mi error.
-Yo hubiese preferido pollo- me
excusé, rey de la sencillez.
-(Pollo' (Qué es eso, algún tipo
de pescado' - preguntó.
Aquel comenta rio me cogió por
so rpresa. Vo lví a mirarla sin decir
nada, perplejo. Debía estar bromean-
do, culminando aquel juego que se
traía entre manos y cuyo sentido a mí
se me escapaba. Pero su expresión, la
barbilla alzada, la mueca escolar de sus
labios, como esperando una respuesta,
resultaba tan sincera que no parecía
fingida. Mónica, actriz del método.
-(No sabes lo que es el pollo?-
pregunté, entregándome de blanco
para su risa de maraca.
-No- aseguró, encogiéndose de
hombros.
Le dediqué una mirada de impa-
ciencia. No podía creer que no pusiese
fin a aquello de una vez, que conti-
nuase estropeando •nuestra noche,
con <(SU» broma idiota.
- ( o sabes lo que es el pollo?-
reperí con la mayor frialdad posible,
tratando que sonase como la última
advertencia para su rendición.
-He dicho que no -co ntestó
malhumorada.
(Qué mierda... ? Nos quedamos los
dos callados, sin molestarnos en ocul-
tar nuestra irritación ante los ridículos
derroteros que había tomado la con-
versación. Mónica optó al fin por ata-
car el venco sin mirarme, enfurruña-
da. La imité con fastidio. No sabía
especialmente raro ni sabroso. Comi-
mo s en un desag radable sil encio
donde sobraban las velas y las flores,
lanzándonos por encima del venco
miradas de ajedrecistas. Entre bocado
y bocado, yo me afanaba en vano por
comprender el origen de aquella dis-
cusión o lo que fuese, por situar bajo
el mi croscop io el momento exacto
donde la noche había empezado a tor-
cerse, esperando todavía una carcajada
salvavidas desde el otro lado de la
mesa, aquella tundra de ofuscación.
Recogí los platos hundido en la
más pura desazón, pero regresé de la
cocina dispuesto a pelear armado con
una botella de champán y dos copas
largas. Ella fumaba en el sofá. Me
se nté a su lado y apenas llené las
copas, sentí en mi rodilla la bandera
bl anca de una caricia. Mónica,
Mónica. Puse a Lesrer Young baj ito y
volví al sofá un segundo antes de que
ella estrechase su cuerpo cálido contra
el mío. Aqu ell a ib a a se r nuestra
noche, después de todo. Y sin embar-
go, a pesar de que la luz era la adecua-
da, a pesar de que era el saxo del viejo
Lester el que culebreaba por la habita-
ción, a pesar de que durante mi estan-
cia en América, sobrecogido por el
perfil neum ático de las puras del
hotel, había practicado el más estricto
cel ibato, a pesar de que Mónica, como
pronto descubrí, había escogido para
la ocasión la lencería más salvaje que
le permitÍa su osadía, cuando mi s
dedos se desliza ron por su espalda
necesité de roda mi fuerza de voluntad
para que la caricia no se dispersara o
estancara. Mi mente seguía reflexio-
nando, buscándole un sentido al diá-
logo que habíamos mantenido en la
mesa. Si no se trataba de una broma,
era cierro que ella nunca había oído
hablar del maldito pollo , y có mo
podía uno aceptar eso sin demostrar
su asombro, restarle importancia con
un gesto de la mano y a continuación
ponerse a hacer el amor como si tal
cosa con la responsable de tan inadmi-
sible afirmación. A Mónica no le pasó
por airo el desabrido movimiento de
parabrisas de mi mano en su espalda,
35
la fatiga minera co n que mis dedos
ahondaban en su escore, y enseguida
me encontré enfrentando sus ojos
inquisidores.
-(Qué te ocurre, Ernesto' (NO te
apetece?- preguntó con ese tono de
voz arzobispal que todos manifesta-
mos en estos casos, ése que se esfuena
en insi nuar lo importante que es no
darle importancia al sexo a pesar de su
importancia.
- Dime la verdad, Mónica: (nO
sabes lo que es el pollo?
Para qu é dij e nada. Mónica se
aparró de mí como si acabase de pro-
ponerle la más roca mbolesca de las
perversiones. Enfrentó la ve ntana,
encendió un cigarrillo, lo fumó entre
blasfemias nunca ames oídas. Estaba
claro que por las buenas no iba a con-
seguir nada. Qué más le daría recono-
cer que no servía para las bromas, que
no todo el mundo ha sido agraciado
con eso que llaman vis cómica. En fin ,
el orgullo, y de eso Mónica tenía para
dar y rega lar. Lancé un suspiro de
resignación. Pero yo era un hombre de
recursos. Decid í seguirl e el juego.
Les rer, qu e debía se r un amante
incondicional del pollo, se solidarizó
conmigo y me regaló unos compases
enérgicos para que yo pudiese esgrimir
varios pasos de baile por la moqueta
sin sentirme excesivamente idiota. De
rodas formas, si yo contaba en el edifi-
cio de enfrente con uno de esos veci-
nos adictos al catalejo, ésta iba a ser
sin duda su noche: di un golpecito en
el hombro de Mónica, moví el esque-
leto, sacudí unas maracas invisibles,
realicé un par de vueltas, alcancé la
librería y sin dejar de bailar, extraje el
romo ORNI -PROS de mi magnífica
enciclopedia ilustrada para apurar la
broma hasta el final , la tomé luego del
braw, la senté junto a mí en el sofá,
pasé páginas y coloqué ame sus ojos el
 36
abismo, el terrible vacío, la imposible
ause ncia entre Pollin o y Poll oc k,
Jackson, el creador del expresionismo
abstracto. Món ica so nreía, esperaba,
miraba mi índice petrificado, trataba
de entender el final de mi número, de
encontrarle de una vez el sentido a
aquell a noche loca en la que tanto
costaba fo llar. Cerré el libro, lo dejé
sobre mis rodillas, estuve un rato con-
templando, como si lo viese por pri-
mera vez, el pescador chino de madera
que había sobre el televisor, tratando
de recordar como si la vida me fuera
en ello por qué cauce había llegado
hasta mí, si me lo habían regalado o lo
había comprado por mi cuenta, y en
cualquier caso qué caprichoso motivo
escondía tal acto, si tan necesario era
para mi supervivencia que yo tuviese
aquella cosa sobre el televisor, sintien-
do en la mejilla derecha y parte del
cuello, con la indife rencia de un suici-
da que al introducirse en la boca el
cañón del arma percibiese de prontO
unas misteriosas punzadas en el costa-
do, los voluntariosos picotazos, el cada
vez menos entusiasta goteo de besos
con los que Mónica insistía en salvar
la noche, hasta que, tras un porrazo,
ya no hubo labios a los que preocupa-
sen mi destino. Me levanté al poco
raro, usa ndo roda la pericia de mis
pie rn as para afi anza rme al suelo,
como esos gimnastas que salen dispa-
rados de las anillas. Volví a colocar el
libro en su esta nte y fue ento nces
cuando miré el último romo, el del
lomo marcado con TAO-Z, y llevado
por una intuición, por un sexto senti-
do que tomaba las riendas ahora que
los cinco de siempre me volvían la
espalda, lo extraje con reverencia, lo
abrí preso de temblores, pasé sus pági-
nas y lo vi, allí, como si me esperase,
ilustrado a todo color, entre Vencido y
Venda. La defi nición lo tildaba de cría
de ave y en pan icular, de la galli na,
plato de mesa habitual, fuese frito o
asado, y el dibujo me lo mostraba en
un corral atiborrándose de pienso, el
plumaje de un inesperado azul suave,
las paras gruesas y corras y la cola
rematada por un a llamativa pluma
naranja. Aquel era el aspecto natural
de lo que, un poco más abajo, mi
es tómago se afa naba en di ger ir.
Atravesa ndo un a realidad có ncava,
como vista a través de una mirilla,
entré en la cocina y examiné el delan-
tal que colgaba tras la puerta, las galli-
nas azul es, rematadas por plum as
naranjas, de su estampado. Regresé al
sofá con la intención de reflexionar, si
antes no me desmayaba.
De repe nte, por muy im pos ible
que resultase, nadie parecía tener noti-
cias del pollo por los alrededores .
Podía engañ arme pensando que
Mónica bromeaba, pero suponer que
mi enciclopedia de doce romos forma-
ba también parte del complot era ir
demasiado lejos. El pollo no existía
ahora, al parecer nunca había existido;
en su lugar, aunque menos discreto,
había algo llamado venco, aquello que
Berta, respetando mis ruegos de sim-
plicidad, me había recomendado coci-
nar. Aceptar eso suponía, sin embar-
go, ad mi tir que aquella realidad no
era la mía, que me encontraba en otro
mundo, quizá en una de esas dimen-
siones paralelas tan de moda en la
televisión, una réplica exacta en todos
sus detalles, salvo en el ya menciona-
do. Pero, ¿desde cuándo habitaba en
un mund o qu e no era el mío'
¿Cuándo había tenido lugar el trasva-
se? El pollo era mi único referente con
la realidad perdida. Hice memoria:
¿cuál había sido la última vez que lo
había comido' En el aeropuerto ame-
ricano, recordé, en espera de la salida
del vuelo, pollo en salsa de arándanos
o como diablos se llamara aquella cosa
viscosa que lo cubría. ¿Y a partir de
ahí. .. ? Recordé entonces la turbulencia
del avión, la cara de desconcierto de
las azafatas, la cortísima vibración de
rurmix que experimentamos antes de
aquella especie de salto morral sobre
nosotros mismos, aquel desagradable
desprendimiento del alma, que duran-
te escasísimos segundos voló sola, para
volver a nosotros de inmediato co n
fid elidad de boo merang. Recordé
cómo la había sentido agitarse en mi
pecho durante un instante de vértigo,
como buscando la postura, antes de
que empeza ran las arcadas . Aquél
debió ser el momento de nuestro tra-
picheo dimensional. El resto del viaje
transcurrió ya en la dimensión conti-
gua, sin duda; la nuestra debía haberse
desfondado justo por aquel sitio, arro-
jándonos sin remi sión a la rea lidad
vecina, aquella realidad sin pollos en
la que ahora me encontraba arrapado.
Me acerqué a la ventana y escruté
la ciudad, todo luces intensas, bocina-
zos y ajetreo, un disfraz de normalidad
que sabía a conspiración a gran escala,
¿pero a qué escala, Dios? No podía
quedarme allí, tenía que bajar a mez-
clarme con ellos, a confirmar mis sos-
pechas, a buscar detalles que le dieran
la razón a mi enciclopedia ilustrada.
Cogí la chaqueta y abordé el pasillo
con urgencia, ávido de conocimiento.
Estuve a punto de caer de bruces al
tropezar con una de las muchas male-
tas que obstruían el corredor. Berta me
sonrió desde la puerta a medio abrir de
su apartamento.
- Hola, Ernesto- saludó con su
entusiasmo habitual.
- Berta- respondí, cauteloso, colo-
cándome bien la chaqueta y la expre-
sión.
-Que tal el venco?
No contesté. Me limité a mirarla,
 37

sintiendo cómo una sonrisa de extre-

ma ternura me florecía a traición en
los labios. Berta, repetí, mientras cru-
zaba n por mi mente lo s mejo res
momentos de nuestra relación con el
trote alegre de los porri llos, aquellas
charlas sinceras hasta bien entrada la
madru gada, con una co pa en una
mano y el alma en la orra, aquellos
consejos, aquellas lágrimas de desamor
con que nos regábamos los hombros
cada cierto tiempo, rodas aquellas
veces en que mi mano había querido
expandir sus caricias por zonas que el
compañerismo no contemplaba, rodos
aquel los besos sacrificados en favor de
una amistad como las que ya no que-
dan. Berta, mi querida veci na, y sin
embargo, aquélla no era Berta, no la
Berta que yo conocía y quería, con la
que tantos secretos había compartido
repanrigados ambos en la alfombra,
dand o buena cuenta de un pollo
asado y unas cervezas. Me descubrí
sorteando desmañadamenre las últi-
mas maletas, abalanzándome sobre
ella y estrechándola en un avaricioso
abrazo, los ojos llenos de lágrimas, el
corazón deshecho. Berta, hubiese que-
rido decirle, si las cosas no se hubiesen
torcido tanto, rú estarías ahora pre-
gu ntándome por el pollo, porque exis-
te un mundo , qu erida ami ga, un
mundo distinto a éste, muy muy lejos,
dónd e rú y yo somos rodav ía más
vecinos y la gente es feliz y come pollo
co n la mayo r naturalidad, a rodas las noches en que prepararme la cena aquel venco sonriente, que me saluda-
horas, en cualquiera de sus variedades. se me antojaba una empresa demasia- ba con el ala levantada. Inicié enton-
También a aquella Berta la alarmó do cuesta arriba. Estuve un rato absor- ces un descorazonador periplo que fue
mi exhibición afectiva, y una vez des- to ante su fachada, llorando en silen- a dar con mis huesos al banco de una
hicimos el abrazo me interrogó con la cio, leyendo y releyendo las verdosas plaza, tomada por escandalosos reba-
mirada, pero yo ya me fugaba escale- letras de siempre a través de las lágri- ños de adolescentes consumidores de
ras abajo. Fuera, la dura realidad, la mas, que esta noche decían Palacio del cerveza, de esos que existen en rodas
ciudad roda co nfabulada contra mí. Venco, y contemplando el simpático las dimensiones. Cada paso hasta con-
Lo pri mero que hice fue correr hacia dibujito azul de la puerta, de las pare- cluir allí me hab ía res ultado un a
el Palacio del Pollo que se encontraba des, de las tartanas, de las bambolean- puñalada entre las costillas, una espina
a dos calles de allí, al que solía recurrir tes bolsas que salían de su interior, más que buscaba su hueco en el alfile-
 38
rero que ya se mejaba mi corazón.
Había examinado con avidez de men-
digo el menú de rodas los restaurantes
y bares con los que me había cruzado,
siem pre con la va na esperanza de
encontrar la palabra pollo impresa en
alguna parre, y certificando una y orra
vez para mi mayor abatimiento que el
venco podía comerse con pararas fri-
tas, asado, empa nado, con to mare,
con arroz, con verd uras, co n salsa
rosa, en pincho, en cazuela o incluso
en rid ículas cajiras de papel con rega-
los de la película de moda.
Aunque, a excepción del venco, la
rea lidad en que había naufragado
parecía ran idéntica y habitable como
la realidad a la que había pertenecido
hasra tomar aquel maldito avión, yo
sentía el alma untada de un emplasre
agrio donde se mezclaban la ép ica
melancolía de los extranjeros y exilia-
dos, la profunda co nvicción de no
esrar viviendo mi vida y una suerte de
rabia sin destinatario concreto. Podía
encogerme de hombros y claudicar,
renegar del pollo y aceptar a su azula-
do susriruro con una sonrisa divertida,
acaso con una prácrica resignación,
pero nunca lograría desprenderme de
la desazón de saberme en un lugar
equivocado y ajeno, exrraiio a pesar de
las apariencias. Me inundó entonces
un miedo desmesurado al considerar
la posibilidad de que ral vez el venco
no fuese la única anomalía de aquel
mundo, de que quizá só lo fu ese la
punra de un iceberg aterrador que me
sería revelado sin prisas, al abri r una
puerta, al descolga r un teléfono, al
bajar la cremallera de una fa lda, al
detener la mirada en cualquier insig-
nificancia. Nunca podría esrar seguro
de que aquel lo fuese rodo y viviría en
una incertidumbre constante, esquizo-
fréni ca, acechado las vei nti cuatro
horas del día por algo larvado en la
rurina, siempre dispuesto a eclosionar
y mostrarme el fondo de l ab ismo.
Viviría aterrado, receloso, incompren-
dido y solo, irremediablemente solo.
Vapuleado por rales pensamientos,
saqué el coche del parking y estuve un
raro conduciendo sin rumbo por la
ciudad, tratando de no fijarme más
que en los colores cambiantes de los
semáforos, con las manos como enja-
bonadas sobre el volante y un gusto a
cicuta caliente en la boca. Me deruve,
súbitamente inspirado, ante la redac-
ción de un peri ódi co. Enrré. Sa lí.
Reanudé la marcha más enfurecido si
cabe. A pesar de que ran sólo fa ltaban
un par de horas para que amaneciera,
no quería regresar a mi apartamento:
la zozobra y el sueno mejor no juntar-
los. Pronto me descubrí circulando
sigilosamente por el extrarradio, como
un camello en busca de clientes, hasta
que salí definitivamente de la ciudad
con un volantazo brusco y malhumo-
rado: tampoco aquellas calles desola-
das me parecían un escenario adecua-
do para mi drama. Por un riempo no
hubo más que pinos en formación ,
gasolineras sonámbulas, campos engo-
minados y cas uchas di spues tas de
cualqu ier man era sobre las lomas,
hasra que las luces del coche justifica-
ron ran loca huida ilumi nando por fin
aquello que yo había estado buscando
sin saberlo, una modesra y silenciosa
granja, con su establo para las bestias
y su corral para las aves.
Frené en seco, bajé del coche y me
aproximé sin hacer ruido al destartala-
do ga llin ero. eces iraba ve rl os.
Necesi taba ve rlos co n mis propi os
ojos. Tocarlos, qué sé yo. Me miraron
con indiferencia a rravés de los alam-
bres. El ridículo plumaje azul lucía
bajo el fulgor de la luna con una dig-
nidad casi mitológica, como de ami-
na] atisbado por enrre la niebla de
alguna droga visionaria. Me llené de
pienso el cuenco de la mano, abrí la
desve ncijada puertecira del corral y
me arrodillé ante ellos ofreciéndoles el
inespe rado refrigerio. Tardaron un
poco en ve nce r su rece lo anre los
extraiios. Primero se aproximó una
pequeiia comir iva de audaces, que
empezó a picotear vigorosamente mi
mano intempestiva, hasra que pronto
me encontré cálidamente cercado por
el grueso del corral. Exrendí la mano
libre hacia el más cercano, conmovi-
do, pensando que así debió sentirse
Adán ante las primeras bestias, y repa-
sé el plumaje celeste del ave que hacía
que mi presencia allí fuera una errara,
acaricié la cresta del animal que con
roda seguridad a partir de maiiana
poblaría mis pesadillas, seguí con
dedos cada vez más crispados la larga
pluma naranja que remataba aquella
aluci nación que en lo más profundo
de mí mismo me negaba a aceptar
como real. Fue sumamente fáci l rom-
perle el cuello. Mucho más difícil me
resulró arrapar un nuevo ejemplar rras
la consiguiente desbandada. Cacé orro
al tercer o cuarto intento, rras mucho
resbalar sobre el húmedo albero, y lo
esrrellé a modo de maza contra la reji-
lla, acompaiiando el gesto con un sal-
vaje rugido. El venco se deshizo con
un cruj ido seco, soltando un líri co
remolino de plumas azules que envol-
vió momentáneamente la matanza.
Desde el esrablo vecino me llegaron
mugidos solidarios, que surcaron la
noche como salvas. Arrapé orro venco
por las paras, y pugnaba por doblegar-
lo como quien fo rcejea con un para-
guas vuelto del revés por el viento,
cuando oí el disparo y contemplé asti-
llarse la madera de la puerta, un par
de palmos a la derecha de mi reso-
planre nariz. Al mirar por encima del
hombro, pude distinguir a la enrrada
 39

de la casa una corpulenta silueta que
hacía puntería con una escopeta. Salí
del corral en un tumulto de vencos
enloquecidos y corrí hacia el coche
dando bandazos, oyendo sus perdigo-
nadas silbar cerca de mis orejas. Una
vr:~. en su interior, giré la llave del con-
tacto y aplasté con fierr:~.a el acelerador.
El vehículo irrumpió bruscamente en
la carretera, encabritado, y mientras me
hacía con el volante, pude ver aliviado
cómo el dueño de la granja, que sacu-
día su arma como un indio iracundo,
menguaba en el espejo retrovisor.
Enfilando resueltamente hacia la
ciudad, con el amanecer extendiéndose
por el cielo como confitura, ya más cal-
mado, traté de disculpar mi arrebato,
aquel abandono casi lujurioso a la rabia
con que el día me había ido sedimen-
tando el corazón, considerándolo como
un desahogo necesario y terapéutico,
un breve acto de rebeldía para la poste-
ridad, antes de aceptar dócilmente las
nuevas condiciones de mi existencia.
A aquellas horas tan tempranas, no
me resultó difícil aparcar en mi propia
calle. Bajé del coche sacudiéndome las
© Félix J. Palma, 1998.
© Hermanos Gallego, 1998, por las ilustraciones.
plum as azu les qu e me cubrían los
hombros, y me dirigí con una sonrisa
llena de optimismo hacia el quiosco de
prensa. El periód ico conservaba roda-
vía esa calidez de pan recién hecho.
Busqué di rectamente las páginas de
contactos y allí enco ntré el anuncio
que había puesto apenas unas horas
antes, al filo del cierre de la edición.
Había tenido que discutir acalorada-
mente con el encargado de la sección
por palabras, pero fi nalmente allí esta-
ba mi llamada, mi grito de socorro, mi
deseo de mantener correspondencia
con amantes del pollo para intercam-
biar recetas, que si bien haría encoger-
se de hombros a todos los consumido-
res de venco, encogería el corazón de
los pasajeros y el equipo de aquel
avión traidor, a los que suponía tan
pe rdidos y temerosos como yo. La
invitación al consuelo mutuo ya estaba
hecha y ahora sólo restaba esperar. Al
subir a mi apartamento pasé junto a la
puerta de Berta, tras la que reverbera-
ban los habituales sonidos del desayu-
no, que esra vez se me antojaron rerri-
blemente misteriosos, pertenecientes a
acciones inquietantes cuyo fin se me
escapaba. Me senté junto al teléfono,
recordando a la anciana que me había
acompañado durante el vuelo, a la que
no me costaba imaginar ahora abocada
a la senectud por la crueldad de un
mundo sin pollos, a las curvilíneas aza-
fatas a las que pronto me ararían lazos
indestructibles. Nos imaginé reencon-
trándonos en mi casa con lágrimas en
los ojos, forja ndo de inmediato una
complicidad de antiguos compañeros
de clase, una hermandad de náufragos,
una solidaridad de ex alcohólicos. Nos
imaginé ayud ándonos a so brev ivir,
aceptando las circunstancias o forman-
do un comando itinerante que preten-
diera camb iarlas, no importaba qué
mi entras pe rmanec iéramos jun tos,
unidos siempre, manteniendo vivo el
recuerdo del pollo. Todo eso y más
imaginé se ntado junto al teléfo no,
esperando la primera llamada, miran-
do fij amente al pescador chin o de
madera colocado sobre el televisor y
rogando porque aquella figura, que no
recordaba haber comprado, no anun-
ciase el principio del fin.

Sabemos lo que te gusta ...

Asociación Española de
AEFCF Fantasía yCiencia-Ficción
e/ Alonso Quijano, 61 3°D
28034 - Madri d
E- mail : jnd ro@arrakis.es
www. ualm.es/ - ega llego/ aefcf.htm

Una nueva etapa.


LAS COLECCIONES DE CF (IV):
En los primeros setenta,
Bruguera dominó el mercado de
bolsillo en España con una
política de precios bajos y
títulos muy populares.
La ciencia ficción jite un género
muy presente en sus colecciones,
como podréis juzgar por esta
entrega de nuestra serie sobre los
libros antiguos de cf
BRUGUERA
S
i ha habido una editorial interesa-
da por la cf a lo largo de la histo-
ria, esa fue Editorial Bruguera.
Sobre todo, porque durante largos
años dio la se nsación de incluir al
género como una opción más dentro
de sus numerosas colecciones, notable-
mente la pionera en bolsillo Libro
Amigo. Además, Bruguera hizo de la
cf el segundo género más potente en
su línea de bolsilibros, lanzando entre
otros a A. Thorkent... Pero eso sería
otra historia.
Bruguera usaba una y otra vez aque-
llos tÍtulos que le producían un buen
rendimiento, con lo que muchas de las
obras de cf que publicó aparecieron en
tres o cuatro formaros distintos (por
ejemplo, Pórtico o varios de los Lem
que tradujo). Sin embargo, a fin de no
complicar demasiado este breve ensayo,
me limitaré a las colecciones propia-
mente de cf que publicó y a algunos
dtulos destacados que aparecieron fuera
de colección en Libro Amigo.
Tal vez la aportación más decisiva
de Bruguera a la historia de la cf espa-
ñola fue la pub licación de cuarenta
selecciones de relatos, tomados de la
revista americana The Magazine of
Fantasy and Science Fiction. La selec-
ción corría a cargo del asesor de la edi-
torial en temas de cf, Cario Frabetti,
un hombre de gustos consierados
como muy progres istas en su época
pero que hoy resulta bastante menos
temible: esa «exper imentalidad, le
venía dada por juicios tan generaliza-
dos hoy como el de motejar a
Bradbury de cursi y a Poul Anderson
Ensavo
.
]ulián Díez
de conservador, o defender a autores
«mod ernos" co mo Philip K. Dick,
Hadan Ellison, Stanislaw Lem, Roger
Zelazny o Jack Vanee. Una cosa tre-
menda, vamos.
Sin embargo, esos criterios no se
plasman del todo en las selecciones. Sí
que hay buenos relatos de esos autores
(e incluso una tri logía entera, la de El
Anomo, de Vanee), pero también hay
indigestos cuentos de los Viudo s
Negros de Asimov. Además, las selec-
ciones son terriblemente irregulares, y
no fue hasta sus últimos quince núme-
ros que publicaron de forma continua-
da relatos contemporáneos e interesan-
tes. Esos quince últimos, y alguno más
(como el 1Oy el 20) se cuentan entre
las mejores antologías de cf jamás
publicadas en España. Las cuatro que
se publicaron de Fantasía y las varias
de terror no pasa n, en cambio, de
meras curiosidades.
Las dos co lecciones propiamente
dichas que publicó Bruguera fueron
Nova y la sección de cf de la Colección
Naranja. El nombre de Nova sigue
vivo hasta hoy con su colección conti-
nuadora en B (editorial heredera de
Bruguera), pero cualquier similitud es
puramente casual: sólo dos autores
han publicado en ambas etapas, dos
clásicos indiscutibles además como
Roben Silverberg y Frederick Pohl.
La Nova de Frabetti también era
«progre" para su época, y tal vez su
principal mérito histórico pueda cen-
trarse en la publicación exhaustiva de
Stanislaw Lem que llevó a cabo en sus
últimos números. Todos los tÍtulos del
 Amigo. Le guardo especial cariño por-
que estaba a la venta en los kioskos de
mi barrio, en Madrid, y suyos son los
primeros libros de cf que co mpré
ja más. Ta mb ié n hay mu cho títul o
omnipresente, co mo las magn íficas
Homo Plus y El hombre en el lnberinto.
En cuanto a Libro Amigo cuenta
(sin reeditar) con una de las mejores
antologías de cf jamás publicadas en
castellano, Los mejores relntos de ciencia
jicció1r. la unión de dos buenas selec-
ciones de Groff Conklin con un pecu-
li ar prólogo (mu y de época) de
Narciso lbáñez Serrador. Además,
tiene inencontrables como la antología
Lo mejor de )ack Vanee, en dos tomos:
polaco, por cierto, fueron reeditados para quienes hayan leído "La polilla Lucky Starr de Asimov o El ratón este-
después en Libro Amigo . Entre los lunar", paradigma de la obra vanceana, lar, la otra mirad de la antología Lo
títulos no presentes más que en Nova, cualquier otra recomendación sobra. mejor de Fredric Brown junto a Ven y
mis recomendaciones son para el pri- Aunqu e no sea n propi amente enloquece, aparecida en Naranja. En
mero y el último: la antología Última colecciones de cf, es inevitable mencio- Cinco Estrell as, el formato de tapa
etapa fue un peculiar experimento por nar otra obras aparecidas en este sello dura usado por la editorial a última
escribir relatos •definitivos» sobre cada editorial. En Libro Ameno, otra colec- hora, aparecieron las primeras edicio-
rema del género, con algunos resulta- ción paralela de breve vida, vieron la nes de Los límites de In Fundación, Los
dos interesantes, en tanto que la nove- luz la antología Imperios Galácticos de robots del amanecer (ambas de Asimov)
la Donde solían cantar los dulces pájaros Brian Aldiss, francamente simpática y la notable La tierra de las sombras de
es uno de los Hugos más difíciles de pero sin otro mérito, y otras coleccio- Peter Straub (premio GIGAMESH) . Y
encontrar y la obra cumbre de Kate nes como Héroes bárbaros. En las Narradores de hoy, una colección de
Wilhelm, una autora de interés. colecciones juveniles fueron publicadas prestigio, dio cabida a Vacío perfecto, la
Naranja nació como una segunda una y otra vez la magnífica La guerra divertida obra de Lem que todos nues-
colección de bolsillo, paralela a Libro de las salnmandras de Karel Capek, los tros lectores debieran conocer...

Colección Narania
1 600-200 Aldiss, Asimov... Relatos de cienciaficción Extraña antología en la que destaca "El árbol de saliva"
2 1200-400 Frederick Pohl Pórtico Clásico traicionado por sus secuelas. También en Ultramar.
3
4
5
600-200
2400-800
800-300
. Michael Crichton
Poul Anderson
Naomi itchinson
La ammaZII de Andrómeda
El avatar
Memorias dt una mrUer del...
Quizá la novela de cf más interesante de su autor.
Aventuritas bien llevadas por el veterano maestro.
El feminismo llevado al space oprra aburrido.
6 600-200 Ursula Le Guin El mundo de Roccannon Una obra menor, pero de cuando estaba en forma.
7 3000-900 ... Frederick Pohl Hamo Plus Una exploración marciana modélica, a redescubrir.
8 1500-500 .., Robert Silverberg El hombre t11 el laberinto Uno de las cumbres de Silverberg. Incluso es amena.
9 600-200 ••• Poul Anderson El último viaje Primera entrega de Lo mejor de Pou/ Anderson. Potente.
JO 600-200 Michael Crichton El hombre tenninal Mucha zarandaja científica que llega a aburrir.
11 800-300 '" Fredric Brown Vm y mloquece Junto con El ratón estelar es Lo mejor de Fredric Brown.
12 600-200 " Arthur C. Clarke Las fumtes dtl paraíso El canto del cisne de Clarke, sobre ascensores espaciales.
13 600-200 "' Varios Extraterrestres y otros seres Debía haber sido la Srkcción 4J. Excelente el Disch.
14 600-200 .,. Henry Kunner Mutante Un clásico menor sobre el tema. Entretenida, reedirada en B.
15 600-300 "* Poul Anderson El p11eblo del aire Segunda de Lo mejor de Po11i Andmon. Menos que la otra.
 42

Selecciones de ciencia ficción

1 700-300 Un Disch de 334, un Asimov muy reeditado ("La clave"), pero, sobre todo, un gran John Brunner (4).
2 600-200 •• La versión corta de "La mansión de las rosas" de Burnett Swann (4) se come casi todo el número.
3 400- 100 Cuentos amenos del siempre agradable Robert F. Young (4) y de segundones aplicados como Biggle y Oliver.
4 500- 100 .. Incluye la novela Y1/dmamr Conrad de Zelazny (4) y el cuento de Dick (5) sobre el que se hizo Desafio total.
5 500- 100 • Número frío. Destaca un relato de Zenna Henderson de Pueblo y un Keith Laumer pasable.
6 800-200 ·• Un Anderson muy largo, "Patente de corso" (2), y un gran Zelazny, "En este momento de la tormenta" (5).
7 400-100 Aburridito. Kate Wilhelm, Fred Hoyle, Zenna Henderson, Gahan Wilson ... ninguno más de 2.
8 1800-600 ... Novela corta de Delany, "Alta tensión" (3), y sumario de lujo: Niven (4)., Asimov, Leiber, Dorman ..
9 500-100 Otra de arena. Flojos Bracket, Sheckley y Selling,s, pasable Leiber (" El círculo interior", 3).
10 500-100 Una novela corta de Dick no reeditada ("Cantata 140", 4) se come 100 páginas. Luego Goulart, Koontz, Bunch ...
11 400-100 Diez relatos cortos entre los que brillan un excelente Kit Reed ("Tengo un tigre en casa", 4), Reynolds y Delany.
12 500-100 .. Un Ballard de antología ("Clama esperanza; clama, furia", 5) y correctos Mclntosh y Goulart.
13 400-100
14 400-100
15 300-100
. Calidad media buena. Curiosa colabo ración Sheckley-EIIison (4), "Huevos fatídicos" de Bulgakov (4), Reed..
Entramos en bache. Muy Aojos Joanna Russ, Anne McCaffrey, Edward Wellen y Neil Shapiro.
Otro olvidable. Dos cuentos de Avram Davidson sin interés. Lo mejor, un Benford de cuando firmaba "Greg".
16 500- 100 .. Dos novelas cortas excelentes, "El arbol de saliva" de Aldiss (5) y otra de la poco reconocida Evelyn E. Smith (4).
17 500-100 Relatos de agradable lectura de Larry Ni ven (de una serie con magia ... ) y Anderson. Broma de Ellison tontorrona.
18 300-100 Ese tipo de sumario que hace que te releas el principio de los cuentos a ver si te suenan: Sellings, Schmitz, Porges ...
19 800-200 Tres historias brillantes de Kit Reed, Suzerre Haden Elgin y M. John Harrison ("Londres melancolía", 5).
20 600-200 Primero de los grandes números: Asimov, Bradbury, Dick, Ellison & Zelazny, Niven, Sturgeon y Aldiss.
21 1800-900
,. El hombre ún rostro de Jack Vanee (4), primera novela de la trilogía del Anomo, más Russ y Sargent.
22 1200-400 "El oráculou(l), una ronrorrona novela corta de \'<lellen, se come medio número. Hay un breve Manin.
23 600- 150 Interés con Barry Malzberg ("Una galaxia llamada Roma" 4), John Varley, Robert F. Young y Kit Reed.
24 500- 100 Número potente. Sensacional Pohl & Kornbluth (5), buen Asimov (4), Hugo de Leiber ("Coge ese zepelín", 4).
25 900-300 Otro imprescindible. Son de 5 el Pohl & Kornbluth y el Vanee, 4 para Ellison (Hugo), Dickson y Srurgeon.
26 800-200 .. El clásico Cordwainer Smith "Alfa Ralfa Bulevar", más Simak, Mclntosh, ... Y un Asimov de los Viudos (malo ...)
27 800-200 Cf y humor con una galería de maestros del rema: Asimov, Sheckley, Vonnegut, Young, Wyndham,Chandler.. .
28 1200-400 .. Especial Arthur C. Clarke, siete cuentos discretos y reeditados. Completan Asimov(los Viudos ...), Young y Reed.
29 1400-600 Los valerosos hombres libres (3), segunda de la trilogía de Vanee. Es una versión corta, para revista.
30 600-200 .. "Abrete a mí, hermana mía" de Farmer (3, en Relllciones extrañas}, más cuentos rariws de Aldiss y Anderson
31 800-300 Vmm m Út conclm de Farmer (3), completado con otros dos cuentos del autor, muy de moda por entonces.
32 500- 100 Digno Burnert Swann (" El amor es una libélula", 3), y calidad: Cordwainer Smith, Pohl, Simak, Silverberg ...
33 900-300 •. Los asutra (1), mal final para la trilogía del Anomo. Tal vez la peor novela de Vanee. Rellenan Leiber y Wellen.
34 600-100 ,. Tres novelas cortas: "Nave de sombras", Hugo de Leiber (4), "La granja de los animales" de Bester (3) y Pangborn.
35 400-100 Sensacionales Aickman (premio Mundial de Fantasía, 5) y Pohl & Kornbluth (Hugo, 5). Un fantástico de Graves.
36 600-200 Mucho relato experimental hoy anticuado. Se salva Eveluyn Smirh, fallan Simak, Delany, Brunner y Tiptree.
37 400-100 ... Otro de los buenos. Gran Ellison (Hugo, 5), buenos Cherryh (Hugo, 4), Reed y King. Novela corta de Varley.
38 500-150 Formidables historias de Tom Reamy (5), Thomas M. Disch (5), Gregory Benford (4) y Ed Bryant (Nébula, 4).
39 1200-400 •. Ocho clásicos reeditados. Imprescindible para quien no los tenga. Todos de cinco o casi: Heinlein, Bester, Knight ..
40 600-200 Curiosidades que valen la pena de OlafStapledon, Poul Anderson, Tanirh Lee ... Sorprendente el Gary Jennings.

Selecciones de Fantasia
400-100 Legibles Galouye y Avram Davidson, más un curioso Lord Dunsany.
600-200 Romántica novela corta de Robert F. Young, "En qué caverna de las profundidades" (3), más siete cortos.
600-200 Un rescatado Osear Wilde es el plato fuerre (3). Destacan R.A. Lafferry y Edward Bryanr.
600-200 Un Briam Lumley lovecraftiano de cuando prometía mucho (3) destaca junto al siempre aplicado Marheson.
 43

Nova
800-400 · .. Varios Última etapa Antología temática •definitiva•: Asimov (5), Harrison (4) ...
900-500 ·· Ursula Le Guin El mundo de Rocmmon Distraído spnce opera, cortito y de buen leer.
400-200 .. Isaac Asimov Comprej rlpiter La típica antología de Asimov con una buena y tres romas.
4 1800-600 ·•• Roben Silverberg El hombre en el laberinto Una de mis debilidades. Aquella década de Silverberg ...
5 3200-1400 .. . Frederick Pohl Homo Plus Los fans de la serie de Robinson deberían repasarla.
6 1800-900 "' H.P. Lovecraft Los mitos de Ctlmllm l Una de las más sólidas recopilaciones de los mitos.
7 600-200 • Thomas Scorria Precaución: ¡inflamable! Desgraciadamente, hicieron caso del título y no la quemaron.
8 2400-1200 "' H.P. Lovecraft Los mitos de Ctlmllm ll Otra dosis de mitos de los realmente buenos.
9 1800-600 "' Brian W. Aldiss Bnrbngr& Clásico postarómico de Aldiss, de buen paño.
10 2400-1200 ·• · H.P. Lovedcraft Los mitos de Ctlmllm /I/ Acaba esta selección, sólo comparable a la de Alianza.
11 600-300 ' Pamela Sargenr Mr~eres y maravillas Cuentos de mujeres. Las maravillas brillan por su ausencia.
12 1500-500 " Zelazny & Dick Dem /rae Dos maestros que no acaban de ponerse de acuerdo ...
13 1600-400 "· Sranislaw Le m La investigación Rarira, sesuda: magisual, en suma, y poco recordada.
14 500-100 '" Charles G. Finney El circo del doctor Lno Es uno de esos clásicos poco conocidos del fantástico.
15 500-100 Roben F. Jones Deporte sangrimto Muchos wrrazos para no ir a ninguna parte.
16 1400-600 .. Sranislaw Lem Memorias encontradas en... Lem puro. Ironía y concisión para una mirada distinta.
17 1800-800 " Sranislaw Lem Diarios de las estrellas: Viajes Uno de los clásicos insoslayables del autor polaco.
18 800-200 " Joanna Russ El hombre hembra Tampoco es para ramo. De hecho, es más bien pesada.
19 1800-800 " Sranislaw Lem Diarios de las estrellas: Memorias Más mala leche espacial por el maestro Le m.
20 1000-300 • Herberr W. Franke Ypsilon Minus Una prueba de por qué la cf alemana no es difundida.
21 2000-600 Sran islaw Lem La fiebre del heno Uno de los tí rulos menos recordados de Lem.
22 900-300 ·• Sran islaw Lem Retomo de las estrellas El ••shock del fmuro» para un asrronaura singular.
23 900-300 Sranislaw Lem Ciberiadn Cachondeillo robórico. Personalmente, no le veo la gracia.
24 2000-800 Frederick Pohl Pórtico La inenconrrable primera edición del clásico de Pohl.
25 3400-2000 Kate Wilhelm Donde solían cantar los dulces... Tal vez uno de los Hugos menos famosos. Va de clones.

(Otras) Obras destacables en Libro Amigo

800-300 ·· Isaac Asimov Selección 1 Asimov muestra sus cuentos de adolescencia.
600-200 ·· Isaac Asimov Selección 2 Una nueva muestra de falta de pudorasimoviano.
600-200 ·· Isaac Asimov Selección 3 Aquí ya hay alguna historia que vale la pena.
600-200 ·· Isaac Asimov Los propios dioses Tal vr:z la mejor novela del •Buen Doctor•.
800-200 J. Bergier (rec.) Lo mejor de In cJ msn Lo habitual: mucha ideología, poca sustancia.
900-300 J. Weigand (rec.) Lo mejor de In cfalemnnn Sólo para curiosos sin remedio.
600-200 Daniel Phi (rec.) Lo mejor de In cJ francesa Incluso hay algün cuento decente, como el de Andrevon .
600-100 "' G. Conkli n (rec.) Los mejores relntos de cJ Un ramillete de excelentes relatos de corte clásico.
600-200 .... D. Wollheim (rec.) Los mejores relatos de anticipación Menos que la anterior, pero interesante igualmente.
2100-700 '" Jack Vanee Lo mejor dejnck Vanee El rey de la aventura espacial en forma. Imprescindible.
2000-700 "' Jack Vanee Estación de Abercrombie Completa el volumen anterior con la misma calidad.
1500-500 ·•· Roben Silverberg Lo mejor de Silverberg Una gozada tras otra. Hugos y Nébulas a porrillo.
800-200 '** Stanislaw Lem Congreso de Juturolog;in Tal vez la obra menos interesante sore llon Tychy.
1500-500 ~ .+ • Stanislaw Lem Un valor imaginario Uno de los divertidos juegos meralirerarios de Lem.
500-100 ·•· H. Beam Pipper Encuentro en Zllrntlmstrn Un spau opera rancio con su n1k leo de fans.
800-200 " Walrer Miller Cdntico a San Leibowitz La versión posteriorde Bes francamente superior.
800-300 '· Fredric Brown El ratón estelar Junto con Ven y enloquece es Lo mejor dt Fredric Brown.

Sobre las tablas

Los precios indicados comprenden los valores de mercado aproximados, que oscilan entre un ejemplar en perfecto estado (valor
airo) o uno más bien tocado, aunque siempre íntegro y con las rapas completas. (Fuente: Librería Gigamesh).
Las clasificaciones significan: (•) obra de baja calidad, sin más valor que el puro coleccionismo; (' ) de interés sólo relativo; (' ')con-
tenidos interesantes, aunque fácilmente encontrables en otras ediciones; (' •') ejemplares de interés máximo, con marerialno reedimdo.
Los tí rulos en negrita son de obras también editadas en Libro Amigo, con valor por lo general inferior.
 H IT ~

g 8
~
~ Jl él
~
~

PARAD E d ~
o-~
~ <.3
-~
~
-~
~
<.3
~
"; d
¡;::
S
o
j ~
ci
o
5

DE LA CRiTICA
~
'ü

l
Jo
~ 2, i
~
«:
" :g"'
¡¡¡,
o

«:
8
¿
o
'2

! 1 ª
8
-~
J:
.2

~
"-'
-t
Jl
~
~
""
:¿
o
"'
0..

Rakhat, Mary Doria Russell 4 5 5 @ 4 @ 4,50

Solarú, Sranislaw Lem 5 5 5 5 4 4 5 3 4 5 3 5 4,41
Más que humano, Theodore Srurgeon 5 5 3 5 4 5 5 4 4 3 4 5 4,33
La guerra de las salamandras, Karel Capek 4 5 5 5 4 3 2 4 4 3 3,90
El color de In magia, Terry Prarcherr 4 5 5 3 4 @ 1 4 4 4 5 3,90
El ticket que explotó, William S. Burroughs 4 @ @ @ 3 @ 5 @ @ 4 3 3,80
La luz jimtástica, Terry Prarcherr 3 4 5 3 3 @ 1 2 4 4 4 3,40
Mort, Terry Prarcherr 4 3 3 2 @ 2 4 5 4 3,37
Cuentos de In Tierra Vaga, Enrique Lázaro 4 3 4 @ 2 2 5 4 3 3,37
Tropas del espacio, Roberr A. Heinlein 3 1 2 5 3 5 2 4 4 4 4 3 3,33

Sobre estas líneas, los di ez libros publicados en los últimos meses que han conseguido pumuaciones más altas
por parte de nuestros críticos. Se irán eliminando, por orden de antigüedad, a medida que emren libros nuevos
con nota alta. Abajo, los publicados en meses pasados con menor pumuación. El valor de las pumuaciones es:
5, obra maestra; 4, muy buena; 3, buena; 2, discreta; 1, mala; O, atroz;-, no la he leído;@, no me la pienso leer.

La torre de los siete jorobados, Emilio Carrere @ 3 4 3 @ 3,33

Mucho después de la medianoche, Ray Bradbury 3 4 1 5 3,25
Las llaves del aire, Ursula K. Le Guin 4 4 2 4 1 @ 3,00
Visiones 1998, Rodolfo Marrínez (rec.) 3 3 @ 3 @ 3,00
El lanzador, Eduardo Vaquerizo 3 @ 3 @ 3 2 3 @ 2,80
Premios UPC 1997, Varios 2 3 4 o 3 4 3 3 @ 2,75
Fuego sagrado, Bruce Srerling 3 4 1 4 3 1 2,66
Crónicas del imperio galáctico, Carlos Saiz Cidoncha @ 4 3 3 o 2 3 @ 2,50
Las grietas del tiempo, Angel Torres Quesada @ 4 2 o 2 @ @ 2,00
Restos de población, Elizaberh Moon 2 o o 3 4 1,80
El temor de In Fundación, Gregory Benford @ @ @ 2 @ 2 o 2 o 2 @ 1,33
El dmida de Shannara, Terry Brooks @ @ o @ @ o @ o @ 0,00
 Críticas

Una ópera prima brillante

Rakhat, de Mary D. Russell
Esta primera novela de Mary O. Russell (publicada fuera de una colección
especializada pese a haber ganado diversos premios) narra una expedición de pri-
mer contacto, encabezada por los jesuitas y dirigida al planeta Rakhat, que ha
sido descubierto merced a la recepción de un hermoso canto extraterrestre. Del
viaje tan sólo sobrevive el padre Emilio Sandoz, quien además regresa a la Tierra
hundido física y moralmente. La sospecha de que ha cometido graves faltas en su
misión motivará una ardua investigación de la Compañía para descubrir la ver-
dad de lo sucedido.
Todo ello aparece ya en el primer capítulo. Rakhat penenece a esa clase de
novelas en que desde el principio sabemos qué ha ocurrido. Sólo nos falta averi-
guar cómo y por qué. Con bastante maestría, sobre todo si consideramos que se
trata de una opera prima, la aurora va desarrollando la narración en dos líneas
temporales que se alternan capítulo a capítulo. Por un lado asistimos al inrerroga-
rorio del pad re Sandoz, en el que se nos destilan pequeños atisbos de lo que ha Mary D. Russsell
ocurrido, que consiguen alimentar la curiosidad del lector. Por otro lado, el rela- Rakbat. LA última misión de la compafiín
to vuelve atrás para explicar las motivaciones de Sandoz y del resto de personajes Trad. César Aira
que lo acompañaron a Rakhat, así como el propio viaje. Ed. Emecé
La aurora, Mary Doria Russell, es profesional de la antropología y aficionada 444 págs. 3.200 pta.
a la lingüística. Ambas disciplinas cenrran su interés en Rakhat. Sin entrar en
detalles, la especulación lingüística es convincente. La antropológica tiene semi-
do desde el momento en que los habitantes del planeta Rakhat son humanoides,
acaso más parecidos a nosotros de lo que cabría esperar en orro mundo. (Pero, ¿es
tan fácil o tan útil crear extraterrestres literarios realmente extraños?) Hay tam-
bién una reflexión sobre la religión que emparenta esta novela con otras como
Cántico por Leibowitz o Un caso de conciencia. A Sandoz le mueve el mismo
impulso que llevó en el pasado a los jesuitas y a otros misioneros a arriesgar sus
vidas y su propia cordura por llevar su fe a otros pueblos. ¿Qué ha ocurrido en
Rakhat para que se tambaleen las convicciones de un hombre al que se adiestró
para soportarlo casi rodo? Ése es el enigma que se va desvelando poco a poco en
la novela.
Caben algunas objeciones. Parece que muchos narradores actuales se olvidan
de urilizar el rrazo rápido, la sugerencia, y se empeñan en describirnos todos sus
personajes con currículum completo. Eso ralentiza la acción en Rakhat, aunque,
por suene, Mary D. Russell va tomándole el pulso a la narración conforme avan-
za. Por orro lado, las relaciones entre los personajes están tratadas como si se los
sometiera a una permanente terapia de grupo: chocan en aparentes conflictos,
para luego descubrir que comprenden los traumas ajenos (y así superan los
suyos), que los demás son unas personas estupendas y que, en fin , se quieren
mucho. Todos son tolerantes, dialogames, resperuosos, se emocionan, se abrazan.
Además, esta parre de interés humano se sazona con diálogos que en la vida real
podrían resultar divertidos, pero no así en un texto li terario. El abuso de estos
diálogos llenos de buenos semim iemos llega a ser esrragame. (Se trata de un pro-
blema común en muchas novelas que recibimos últimamente del otro lado del
charco; v.g. La máquina de la verdad.)
 46

Por suerte, el final del libro deja un buen sabor de boca. Es un desenlace rápi-
do, duro, sin concesiones, que alcanza un airo nivel de tensión y calidad literaria
y justifica plenamente su lectura.
Javier Negrete

El libro del quiasmo

Premios UPC 1997.
Este volumen del Premio UPC del año 1997 es el libro del quiasmo. El quias-
mo es un recurso clásico que consiste en ordenar dos grupos de elementos de
forma contraria, para romper la simetría entre ambos. O lo que es lo mismo, que
los extremos y los medios se relacionen entre sí {también vale esto desde una
perspectiva matemática.)
Siguiendo con la curiosa tradición de no hacer coincidir orden con cal idad, la
última edición de estos premios es de las mejores. Los dos relatos más valiosos,
cual tesoro de dragón que aguarda en una caverna, son los más alejados de las
tapas del libro: "Psicoespacio", de Roben J. Sawyer, y "La máquina de
Pymblikot", de Daniel Mares. Mayormente, el primero es uno de esos sucesos en
la vida de un lector que detiene el tiempo en el salón de su casa, mientras lo lee y
escucha tranquilamente su música de fondo preferida.
Robert Sawyer es un hombre inteligente. Sabe dar sazón al comienzo y al fin
James Srevens-Arce, Roberr J. Sawyer,
de su relato con una maestría propia de genios. Tras un prólogo sobre un proble-
Daniel Mares, Domingo Samas
ma fam iliar de la protagonista, una psicóloga encargada de descifrar un mensaje
Premios UPC 1997
que los desconocidos centaurianos nos han estado enviando desde años, las apti-
Trad. Rafael Marín (Srevens)
tudes del relato nos llevan por un proceso de descubrimiento científico seductor,
y Pedro Jorge Romero (Sawyer)
absorbente y razonado, a través de una posible explicación de la cuarta dimen-
Ed. B, col. Nova n• 11 3
sión totalmente plausible. Con ello se estimulan dos sentimientos característicos
412 págs. 2.500 pra.
de lo que busca el lector de cf: emoción científica y pasión por lo desconocido.
Sawyer es hábil hasta con saber elegir el final de su relato. El desenlace nos deja a
todos con una situación comprometidísima, humanidad incluida. Ha sido tan
preciso que hace sonreír la manera en que nos hurta lo que pasará a continua-
ción, sabiendo la que se avecina. Como decía, un tipo inteligente.
La narración de Daniel Mares sabe concentrar el sabor de lo añejo con el
desarrollo técnico de un mundo insólito en que es posible viajar en balas de
cañones de un planeta a otro. Un puñado de soldados avanzan en un planeta
enemigo - la Tierra- hacia un objetivo imposible. El realismo con que está
narrado el avance de los soldados hace que reparemos en aspectos narrados con
auténtica pluma firme: la dificultad de la roma de decisiones, el peso mayor de la
fidelidad y el mando sobre la razón o el cansancio, la certeza del abandono de
fuerzas, son partes crudas de una misión rudimentaria en tiempo de guerra. Aun
así, cuenta con el aditamento del extraño Pymblikot, un enamorado de la belleza
capaz de cambiar el curso de los hechos con su solitaria mansión y su desconoci-
da máquina. Lo que es más: los que conocemos a Dani sabemos que es un tío
original. Pero en sus relatos no deja de mostrarnos que, además, es imprevisible.
En "La máqu ina de Pymblikot" tenemos el modelo de estructura perfecto, pues-
ro que la misma disposición del relato pertenece a la historia, sin dejarse llevar
por ningún experimentalismo.
 47

Las contingencias han querido que los dos cuenros de menor calado traten el
rema de la Iglesia como institución en una sociedad futura. En "Bienvenidos al
bicentenario del fin del mundo", de Domingo Santos, se produce una atractiva
vacilación entre los facrores causantes de una disminución bélica de la población
humana. Se revisa la actuación eclesial frente a la ciencia, pero también se discute
la culpabilidad de la ciencia en la enfermedad que provocó la hecarombe. Sin
embargo, el estilo documental y frío del auror hace su lectura igual de apasionan-
re que contemplar un encefalograma plano. En numerosas ocasiones, se huye del
requisitO de la simplificación para abundar en los mismos conceptOs. Por el con-
trario, se abusa de lo perifrásrico en un alarde iluso por demostrar calidad litera-
ria. Podría parecer justificado emplear una paciencia a lo periodístico para aden-
trarse en el mundo descriro, por la razón de ser un mundo marcado por su pasa-
do, tiempo este que pesa en rodas sus costumbres, relaciones e individuos. Pero
lo uno no quita lo otro: es ran abrumador el interés documentalista, que comba-
re, anula y disipa a cualquier otro personaje.
En "El salvador de almas", de James Srevens-Arce, una pareja de servidores de
la iglesia lucha por devolver a la vida a los suicidas de un Puerro Rico dominado
por predicadores televisivos. No se permite la elección sobre la propia muerte, ni
tampoco se ofrece una vida mejor, puesro que la población vive sometida a las
prohibiciones de una clase religiosa que demuestra, en sus hábitos, lo débil de la
carne que tratan de someter. Si bien Srevens-Arce es capaz de mantener cierro
pulso en buena parte de su novela corra, no convence desde el momento en que
el protagonista roma la batuta de la acción. Juan Bautista es un personaje -o
más bien un diálogo- insípido, que debilita la creencia en los manejos de su
autor, no ofrece más profundidad que el misterio de no decir nada y se ve aboca-
do a un final bien planeado pero mal explicado. El momento de reconocimiento
final es poco creíble, pero la trastienda es sólida.
La nora media del volumen es aira. Su lectura es recomendable por la diversi-
dad que presenta, y tal vez sea ésa su mejor baza para dar gusto a la maraña de
aficion es por que se caracteriza ellecror español.
Hécror Ramos

Un libro canónico
Más que humano, de Theodore Sturgeon.
Un sabor agridulce es el que dejan en ellecror muchas de las narraciones de
Sturgeon, ranro por los remas que roca como por la forma que tiene de abordar-
los. Srurgeon, junro con Bradbury y, sobre rodo, Simak, fue exponente de un
tipo de ciencia ficción intimista, proclive a escenarios cotidianos y personajes
vulgares, en una época dominada por los paisajes galácticos, los héroes y el
estruendo de las grandes batallas espaciales. Sin embargo, en Más que humano, el
regusro agridulce que queda es aún mayor, por lo que uno piensa que quizás el
auror se equivocó; que ral vez un escenario más apararoso, lleno de acción y peri- Theodore Srurgeon,
pecias, hubiera sido en esta ocasión más acorde. Más que lmmauo
Más que humano se adentra en uno de los «grandes remas» del género y, por Trad. José Valdivieso
eso, forma parte del canon; es decir, es una de esas novelas que, por una razón u Ed. Minotauro
otra -al margen de su calidad, acierto o éxito-, marcan un hiro dentro de la 263 págs., 1.500 pta.
48

ciencia fi cción. Porque Más que humano nos presenta el rema del hombre tras-
cendido desde denrro de su propia especie, el nuevo ser que surge de entre noso-
tros. Y no estamos hablando tan solo de hombres con poderes especiales -m u-
ran res como los que nos muestran Slan de Van Vogr, Mutante de Kurner o El
hombre demolido de Besrer-, sino de algo ro talmente aparre y ajeno a nosorros.
La novela nos presenta al Horno Gesralr, en el que la su ma de las parres forma
algo distinto y superior. En la narración, ese Horno Gesralr esta formado por un
conjunro de inadaptados, muchos de ellos con raras físicas o psíquicas y, a cam-
bio, dorado cada uno de algún poder especial, cuya unión da como resultado
algo muy superior a la simple suma aritmética.
El rema es muy difícil y Srurgeon no supo sacarle rodo el jugo. No supo o qui-
zás no quiso; porque, de hecho, en muchas ocasiones el eje central se desdibuja y
uno tiene la sensación de que, en realidad, no es más que un vehículo para desarro-
llar de nuevo las obsesiones del auror; ésas que están presentes en casi roda su obra
y de las que -como la mayoría de los escrirores- es, en buena medida, presa. Así,
nos encontraremos de nuevo con las reflexiones sobre ética y moral, con definicio-
nes sobre ambas que se repiten, casi lireralmente, en orras obras de Srurgeon.
La novela en sí se estructura en tres parres bien distintas, en uno de esos ejer-
cicios de estilo, tan interesantes como difíciles, que todo escriror debiera intentar
por lo menos una vez. Porque esas tres parres no son capítulos, sino una especie
de jalones en la hisroria; algo así como los picos narrativos, a los que se hubiera
retirado, mediante este arrificio, rodo lo de en medio para consrruir, sin embar-
go, un relaro coherente. Son, además, muy diferentes en todos los sentidos, desde
planreamienros a estilos empleados, con resultados también muy desiguales.
En suma, Más que humano es una novela descompensada, lo que también
sucede con la mayoría de las que forman el canon de la ciencia fi cción arriba
apunrado; brillante en algunos aspectos y Aoja en otros. Escrita en 1953 -va
para el medio siglo, no hay que olvidarlo- es buen botón de muesrra de la
narrativa de Theodore Srurgeon; escriror que, como tantos orros maestros de la
época clásica, está cayendo con gran rapidez en el olvido. Y el tema, como ya se
ha dicho, es uno de los grandes denrro de la cf, está lleno de posibilidades y,
cu riosamente, no ha sido ni mucho menos explorado como se debiera. Dos bue-
nas razones para que, pese a rodos los reparos, un aficionado a la ciencia ficción
deje un hueco a este libro en sus estantes.
León Arsenal

Un pequeño acontecimiento
Mucho después de la medianoche, de Ray Bradbury
Los amantes de Ray Bradbury estamos de enhorabuena. No es un aconteci-
miento frecuente en el panorama edirorial español la aparición de una nueva
antología de relaros de Ray Bradbury, aunque decir <<nueva» sea algo relativo: el
volumen original fue publicado en Estados Unidos en 1974 y el público español
ha tenido que esperar casi un cuarro de siglo para disfrutarlos. Pero ha valido la
pena esperar: los texros que componen esta antología han envejecido bien, como
suele sucederle a la buena literatura.
 49

El amante de Ray Bradbury no encontrará sorpresas en este libro, que más

bien es un reencuentro lo que propone. Ni en tono ni en remas quedará decep-
cionado. Mucho después de medianoche nos presenta todo el poder de evocación
de las Crónicas marcianas, roda la dulce nostalgia de El país de octubre, la refinada
crueldad de Laferia de las tinieblas. Los remas son, también, los que desde siem-
pre roca el maestro con mano mágica: las fronteras del tiempo, la nostalgia del
tiempo perdido, la belleza desrruída y recuperada, el amor, el contacto entre
seres, la infanc ia asociada a lo monstruoso, el agradecimiento por el inmenso
regalo de la vida.
Los veintidós cuentos que componen la antología son como fuegos de artificio
en la noche, esas frescas noches de otoño en las que Bradbury encuentra su verdade-
ra dimensión: brillan un segundo esplendorosamente frente a nuestros ojos maravi- Ray Bradbu ry
llados, despiertan nuestra emoción y dejan marcas en la retina y cicatrices en el lec- Mucho después de lnmedinuoche
tor que los merece, como decía julio Cortázar, otro maestro del cuento. Porque hay Trad. Marcial Souto
que merecer estos relatos que, a pesar de ser universales, no son para todos los públi- Ed. Minotauro
cos; es necesaria una sensibilidad para la lírica, una disposición especial para dejarse 314 págs. 2.200 pta.
llevar por la parte más tierna de nosotros mismos, la que con tanto celo solemos
ocultar en un mundo en el que la dulzura se confunde tantas veces con la cursilería.
La mayor parte de relatos de esta antología no pertenecen a la línea de ciencia
ficción, ni siquiera al género fantástico, entendiendo como literatura fantástica la
que presenta el contacto de dos planos de realidad: una cotidiana, una extraordi-
naria o sobrenatural. Y sin embargo, la sensación que obtiene el lector de estos
textos es exactamente la de asombro maravillado que provocan las mejores fanta-
sías, el cosquilleo de ver el mundo con ojos nuevos, la coexistencia en el mismo
plano de la realidad más vulgar con algo imprevisto e impredecible que, si n
embargo, no tiene por qué ser extraordinario. El momento de sorpresa que pro-
voca el sentimiento de lo fantástico en el lector surge de elementos cotidianos
que, presentados desde otro punto de vista, distinto del habitual, nos hacen ver
de otro modo lo que creíamos conocer bien.
Es, hasta cierro punto, lo que ocurre al mirar una lámina estereográfica: pri-
mero creemos que hemos visto todo lo que hay que ver; luego, enseguida, hay
algo que surge con fuerza del centro de la página, se eleva, desplegándose majes-
tuosamente en tres dimensiones, y entonces vemos realmente lo que ha estado
allí todo el tiempo pero se ocultaba a nuestra mirada superficial.
Abre el volumen un cuento titulado "La botella azul", situado en ese Marte
bellísimo e imposible al que nos tiene acostumbrados Bradbury, un cuento tan
hermoso y perfecto que es imposible no seguir leyendo. Siguen otros relatos de
menor entidad, algunos de los cuales serían englobables entre los que se publica-
ban como ciencia fi cción en los años sesenta y que ahora nos resultan quizá
demasiado obvios, con un mensaje demasiado evidente, y, entremezclados con
ellos aparecen joyas -muy distintas en temas y tonos- como "El mesías", "El
crimen totalmente perfecto", "Pasando el domingo de alguna manera", "Historia
de amor" o "La mejor parte de la sabiduría".
El lector se encontrará también con relatos en la mejor tradición del escalofrío
bradburyano entre los que habría que destacar "El deseo" y "El juego de octu-
bre", donde se pone de manifiesto su capacidad de evocación de la parte oscura
del ser humano.
50

"Una tablera de chocolate" pone fin a la antología y este relato último, pode-
roso, conmovedor, triste y alegre a la vez, nos deja justamente el sabor del choco-
late en los labios: muy dulce, muy suave, con un punto amargo que nos hace
desear probarlo otra vez. Sabemos que tenemos entre las manos un magnífico
libro al que volveremos de vez en cuando, como se vuelve a los lugares que nos
hicieron fel ices o donde vivimos momentos de especial intensidad.
En resumen, no estamos ame una colección de relatos de género, sino ame un
muestrario de la maestría narrativa de un gran escritor y por ello es un libro que
no debería quedar confinado a un público de habituados sino que tendría que
dar el salto al público general de lectores que esperan de una obra la revelación
del alma humana a través de una mirada distinta. Para los que lean como lecto-
res, Mucho después de medianoche será una sesión de lectura maravillosa; para los
que lo hagan como escritores, una lección maestra.
Es muy de destacar la cuidada traducción de Marcial Souro, la prosa evocado-
ra y fluída que no sólo no traiciona el original, sino que lo acerca al lector de
lengua española manteniendo el ritmo y la belleza formal de las frases.
Elia Barceló

El auténtico sentido de la maravilla

Soúzris, de Stanislaw Lem
La editorial Minotauro nos ofrece ahora una reedición en bolsillo de Solaris.
Se trata acaso de la novela más conocida de Stanislav Lem; sin duda, la adapta-
ción cinematográfica del ruso Andrei Tarkovsky ha colaborado a su fama.
En esta novela, de ambiente claustrofóbico y obsesivo, hay tan solo tres perso-
najes humanos. Pero el principal protagonista es el propio planeta, Solaris, un
mundo cubierto por un inmenso océano de una extraña sustancia, con no menos
extrañas propiedades, que parece ser un único organismo vivo y sen tiente.
Durante muchos años, los científicos han intentado desentrañar el misterio de
Solaris, comprender las fascinantes estructuras que se originan en su superficie e
incluso trabar contacto con la ¿posible, supuesta' mente del planeta. Pero en el
momento de la novela, se ha renunciado prácticamente a este empeño. El princi-
pal protagonista humano, Kris Kelvin, llega a la estación Solaris para sustituir a
Sranislaw Lem uno de sus tres ocupantes y averiguar en qué circunstancias ha muerto. Allí, des-
Solaris cubrirá que los dos miembros del equipo que sobreviven se encuentran al borde
Trad. Marilde Horne y F.A. de la locura, y que en la estación hay otras extrañas presencias, fantasmas conver-
Ed. Minorauro tidos en carne y hueso de los que no se puede huir. Él mismo recibirá una visita
218 págs. 1.400 pta. de su pasado, Harey, una mujer a la que en un tiempo hiw daño y que ahora el
propio planeta parece haber materializado para Kelvin. ¿Cuál es el propósito de
estas creaciones? ¿Estudiar a los hombres, comunicarse con ellos, permitir que los
hombres estudien a Solaris?
No es cuestión de seguir desarrollando la trama de la novela, pero sí de adver-
tir que aquellos que sean aficionados a los finales redondos, rawnados, «científi-
cos», en los que todo queda explicado y archi-explicado tal vez se sientan defrau-
dados ... o descubran una forma distinta de escribir ciencia ficción. Solaris puede
considerarse una novela de «primer contactO>>. Aunque en este caso el contacto se
ha producido mucho tiempo ames de que se desarrolle la acción, no se ha avan-
zado apenas nada en la comprensión de ese misterioso ser que es el planeta eme-
 51

ro. En la crítica de Rakhat, apuntaba: ¿Es tan fácil o tan útil crear extraterrestres
literarios realmente ex tra ños~ . Lem lo hace en Solaris, y consigue crear en los lec-
rores las mismas sensaciones de frustración y extrañeza que experimentan sus
personajes al ser incapaces de comprender a Solaris o comunicarse con él. En ese
sentido, recuerda algo a una de las mejores obras de Clarke, Cita con Rama, cuyo
espíritu traicionó mercenariamente el propio autor al destripar sus sugerentes (y
sólo sugeridos) misterios en las diversas continuaciones. Lem viene a susurramos
al oído que no nos dejemos llevar por las sirenas del progreso científico, que lo
que conocemos del funcionamiento del universo y de nosotros mismos es sólo
una delgada corteza, y que nunca, por su propia esencia, llegaremos a conocer el
meollo de la realidad. Con este mensaje pesimista ha escrito también magníficas
novelas como La investigación o La fiebre del heno.
En la novela aparecen también otras constantes de Lem. Aunque el to no
general rienda a lo sombrío, o al menos a lo inquietante, hay cierras dosis de
humor. Las discusiones y los interminables tratados sobre Solaris que llenan la
biblioteca nos recuerdan otras obras del autor, que tanto gusta de inventar grue-
sas y escolásticas bibliografías sobre los remas más absurdos. Por otra parte, el
deterioro, el absurdo, la chapuza reinan en la estación, como suele ocurrir en las
naves de Sranislav Lem. Si a veces, como en Diarios de las estrellas, esto produce
situaciones hilarantes, en Solaris la sensación es de decadencia, inutilidad, insig-
nificancia del ser humano.
También Lem hace gala de su increíble imaginación visual y de la plasticidad
de su estilo para describir sus propias visiones. (Esto se aprecia también en
Retorno de las estrellas, novela que, casualmente, escribió en el mismo año, 196 1).
Aunque no lleguemos a conocer su función ni saber realmente qué son, es impo-
sible que no nos sintamos fascinados por las simerríadas, los fungoides, los
mimoides y otros grandiosos fenómenos que se producen en el océano viviente
de Solaris. Lem hace gala del tan cacareado «Sentido de la maravilla» de la ciencia
ficción, que tan pocas veces llega a sentirse de verdad. Sólo por eso merecería la
pena la lectura de este clásico.
Javier Negrete

Pueden paladear un Pallarés

El ayer vacío, de José Miguel Pallarés.
De manera análoga a la última novela de Juan José Millás, El orden alfabético,
convengamos en suponer qué sería de la cf si dejasen de existir determinadas
letras. Acusaríamos de manera especial las ausencias de la B (Ballard, Bradbury,
Brown, Brunner), la H (Haldeman, Heinlein, Herberr, Huxley), la L (LeGuin,
Lei ber, Lem, Lovecrafr) y la S (S ilverberg, Sim ak, Stapl edon, Strugars ki ,
Srurgeon). En el ámbito español, todos lamentaríamos la desaparición de la A
(Aguilera, Arsenal) , la B (Barceló, Bermúdez, Boi x) y especialmente la M
(Mallorquí, Mares, Marín, Marrínez y, fuera del fandom , Martín Gaire, Matute, José Miguel Pallarés
Merino y Muñoz Llorente) . Sin embargo, no deberíamos olvidarnos de la letra P El ayer vado
P de Palo!, Pedraza y Pedrolo. P de Palma, Parera y Planells. P de Pallarés y... Juan José Aroz.
P de Personal. A lo largo de su obra, José Miguel Pallarés (Zaragoza,I 966) Col. Cuadernos Espiral n' 13
viene demostrando que,a partir de un acervo cultural más amplio del acostumbra- 223 págs. 1.600 pra.
52

do, se puede escribir buena (o, al menos, aceptable) ciencia ficción sin caer en la
pedantería ni en la endiosada inaccesibilidad. Algunos de los relaros de su antolo-
gía En breve conquistaré esta tierra (Colectivo D Tebeos, 1997) poseían la rara vir-
rud de estar bien escriros y, al mismo tiempo, entretener, caso de "El síndrome de
Pinocho". Otro tanto sucede con El ayer vacío. En esta novela ___¿e largo, el rírulo
más voluminoso jamás editado por Espiral CF- aúna Pallarés el space opera •de
roda la vida, con las inevitables megacorporaciones y nanotecnología (casi rodo es
nano-algo aquí), rodo ello dentro de un esrilo absolutamente personal, que no
sólo no reniega de la cf clásica sino que la intenta compatibilizar (y no hay razón
alguna para pensar que sean incompatibles) con inAuencias tan variadas y aparen-
temente alejadas del género como puedan ser Borges, Brecht, Gil de Biedma,
Hernández, Kundera, Marías, Mendoza, Pérez-Reverre, Same o Süskind.
P de Pesimismo. Si por algo se ha caracterizado siempre Pallarés es por ofrecer-
nos una visión profundamente escéptica de la condición humana. Abundan en El
ayer vacío comentarios demoledores. Ahora bien, siendo éste un elemento impor-
tante, no creo que constituya el eje central de la novela. Por encima del leitmotiv-
•¿Se considera usted un cobarde?>>- con el que Al taba sueña casi a diario, lo verda-
deramente destacable son las siguientes preguntas, en ningún momento formuladas
explícitamente pero presentes en rodo momento: ¿qué es lo que confiere la huma-
nidad al ser humano' ¿En qué consiste ser humano' A lo largo de estas páginas,
Pallarés introduce dudas rawnables en ellecror, en ocasiones de manera hartO for-
zada y con un efectismo que no siempre funciona, pero en el fondo subyace la
misma pretensión: explicarnos los motivos de Al taba, Rurhford y el Emperador.
P de Pandemónium. Con un argumentO complejo y a veces farragoso, El ayer
vacío nos presenta una intriga a escala galáctica con personajes malos y peores.
Altaba es destinado a un remoto planeta para cumplir una trascendental misión
secreta, en el transcurso de la cual hallará las claves no ya de lo que venía a bus-
car, sino de sus propios pasado, presente y futuro. Pero, por encima de rodo, del
pasado, de ese «ayer vaCÍO>>que nos muesrra desde el mismo tÍtulo, esrán los
designios del auror para con sus personajes, la explicación para las acciones de
Altaba, Ruthford y el Emperador. La intriga es un añadido necesario para confi-
gurar esa búsqueda del propio pasado, así como cienos detalles •ambientales•,
como la existencia (un tanto desaprovechada) de los mür o la expedición de los
clones al moribundo sol de Borges.
P de Prometedor. Sin duda es éste el calificativo que mejor cuadra a El ayer
vacío. Pallarés desaprovecha en cierra medida algunos aspecros de la narración al
supeditarla en exceso al resulrado, al desenlace en el que •no somos lo que hace-
mos. Hacemos lo que nos dejan. La vida del hombre es dolor>>. Sin embargo, man-
riene un acertado equilibrio entre acción y calidad literaria, rehuyendo en rodo
momento tanto el lucimiento como el recurso fácil. Estamos ante una obra en
absoluro redonda, pero muy comprometida, elaborada, meditada y arriesgada, que
añade un nuevo enfoque a una temática que tal vez no diera mucho más de sí, con-
firma que la cf española se encuentra en un buen momento (pero que, por mucho
que la promocionemos con frases grandilocuentes dignas de Joaquín Luqui y que
más que beneficiar perjudican, dista aún del nivel por rodos soñado) y, por encima
de rodo, parece inventarse un subgénero: el space opera «cuJro, (o •intelecruás»).
Juan Manuel Santiago
 53

Muestras de amor
Caminos de la estrella oswra, de Denis Klein ESTRELLA
0S (;VaA.
Fuga de un planeta, de Darío Solano Ruiz.
Estamos ame dos libros que sólo pueden calificarse como muestras de amor.
No se explica si no que alguien en su sano juicio decida escribir dos novelas
ambientadas en el universo de Darkover, creado por Marion Zimmer Bradley.
Porque estimados lecrores, Marion Zimmer Bradley es muy celosa de sus creacio- Uenh Klein
C V L u N 1 A
nes y no está dispuesta a prestar a nadie más su Darkover. Es por eso que el autor r• a. o • o,.
se tiene que escudar bajo seudónimos y está obligado a publicar en una nueva tA N~UH. IUN ~:> 1>1

colección, no comercial, que se define a ella misma como un espacio para los que :: I ENC I A FI CCJON

«no puedan editarse de forma tradicional». Faneditores de ciencia ficción son, eso,
edirores no profesionales, que publican unas pocas docenas de copias sin ningún Denis Klein
afán de lucro. Esta colección es pues otra muestra de amor por el género, que Caminos de la estrella oscura
suponemos proporcionará muchos quebraderos de cabeza a unos seres anónimos a Col. Colonia Perdida n' 1
los que les mueven las ganas de sacar a la luz unos manuscriros que, si no hubie- 489 págs., 2.100 pra.
sen enmohecido en un cajón. Manuscriros que tienen una calidad propia de cual- Información: caerdon@usa.ner
quier otro título editado comercialmente, pero que por estas cuestiones de copy-
right estaban condenados a no ver jamás la luz.
Caminos de la estrella oscura es el primer título, que nos traslada al Darkover
que conocemos, en el que la colonia terrana está completamente asentada y con-
vive con los indígenas del planeta del sol rojo. Incluso aparecen personajes que
conocemos o se narran las gestas que hemos leido en las novelas de Zimmer
Bradley. Si bien es verdad que Denis Klein (ejem ... ), lleva muy lejos la interac-
ción entre los habitantes de Darkover y los tecnológicos imperiales, pues vemos
con sorpresa cómo determinados grupos utilizan con naturalidad la tecnología
que la aurora se cuidaba muy mucho de mantener aparrada de c<los indígenas>>.
En Caminos de la estrella osmra la trama es una muy correcta novela de aven-
turas con roques de suspense e, incluso, de investigación policial. La búsqueda
del origen de una catástrofe inatural? en un planeta del imperio y la misteriosa
aparición de una joven {desnuda, hermosísima y que no puede decir ni una pala- FUGA DE
bra ... Por cierro, (Cuántas mujeres de éstas encontramos en hisrorias de cf? UN PLAN.t; 'I'A
(Recordáis El planeta de los simios? ... (Responde al deseo masculino de una com-
pañera ideal: hermosa y silenciosa? ... Dejemos un breve espacio para la reflexión
femin ista o para el roque machista y chisroso) llevan al protagonista a Darkover;
un lugar que le fascinará, donde encontrará el amor y una multitud de aventuras
que, os lo puedo aseguran, harán que el lecror no pueda levantar la mirada del
libro en algunos momenros (y se pase de parada de metro, como me ocurrió a uarfo So la no tc. uo ,.,
mí). El protagonista descubrirá, poniendo su vida en peligro, que el misterio que \: 0 LV"' 1"
P 1 l D 1 DA
poco a poco va desvelándose atañe no sólo a Darkover, sino ... Sí, ¡lo adivinasteis!
¡El universo entero está en peligro y sólo él puede salvarlo! FA NED I CIONt~• ' " '

Fuga de un planeta nos sitúa en un Darkover muy alejado en el tiempo, tanro C:UNCI,ol. fiCCIÓN

que los fans de la serie, al sumegirnos en las primeras páginas, sufrimos de nostal- Darío Solano Ruiz
gia. Pues en este futuro , muy lógico por otra parte, que nos propone Daría Fuga tk un planefll
Solano {ejem ... ), Darkover es una especie de Lloret de Mar futuro: es un planeta Col. Colonia perdida n' 2
más, que vive del turismo; del viejo Darkover sólo perviven algunas leyendas y 272 págs., 1.500 pta.
tiendas de recuerdos. La tristeza que esta imagen pueda ocasionar en ellecror-fan Información: caerdon@usa.net
 54

de la serie sólo es superada por, de nuevo, una trama emocionante, en la que el

protagonista descubre algo de aquel mundo primitivo que pervive oculto. Y él
mismo se convierte en la pieza clave que evite la completa destrucción del plane-
ta... El final promete el renacimiento del Darkover mítico que el fan ama, e
incluso su futuro dominio sobre el Imperio. Es ro ya me resulta difícil de asumir.
Por último, cabe señalar que no es necesario conocer la serie de Darkover para
disfrutar de la lectura de estas obras; cualquier amante del space opera o de la
novela de aventuras se emocionará y entenderá a la perfección la trama y el uni-
verso que Denis Klein y Daría Solano han retratado con maesrría.
¡Ah! Aquí van unas cuantas pistas para descubrir quién se oculta tras estos
seudónimos. Primero , tiene que ser alguien que ama la serie de Darkover.
Segundo, es un escritor con mucho oficio y que maneja el space opera. Y, tercero
le encanta comer: raras veces se encuentran en las novelas menús tan detallados
de cada comida que hacen los protagonista. ¡Quién será...'
Susana Vallejo

Totalmente fuera de lugar

Nacer otra vez, Telépatas mtre nosotros, La mzger gato, de Claudia Landete
Claudia Landere Existió una forma de hacer cf que quedó limitada a las colecciones de bolsillo
Nacer otra vez, Telépatas entre nosotros, que solían verse en los quioscos junto a novel itas del oeste. Reconozco que nunca
Úlnuder gato he leído ninguna de esas obras, pero basándome por una vez en el conocimiento
Mundo Imaginario de un arquetipo, diría que estos tres primeros episodios de la serie Futuroverso
Colección Mundo Imaginario son una recreación de aquella línea. La temática de catástrofes y de amenazas
24 págs. cada uno, contra la humanidad, y la escritura esquemática, caprichosamente organizada,
1.500 pta. la suscripción son dos rasgos reveladores. Quede claro el carácter episódico de las tres historias.
Nacer otra vez rrara de homenajear a los primeros intentos científicos por lograr
el transporte de humanos por desintegración de partículas. Se demuestra cierto
interés por la descripción científica, que arrebata demasiado espacio a la trama.
Telépatas entre nosotros es una indignante muestra de por qué algunas personas
aborrecen este género. Una fuga de teléparas criminales es vista como un peligro
devastador para la humanidad, contra el que no hay defensa eficaz. Me gustaría
que quedara claro que estoy hablando de una historia, no de una persona, cuan-
do afirmo que su planteamiento es infantil, los protagonistas parecen marionetas
sin vida, y su desmañada imitación de situaciones típicas de espionaje aburre.
La mujer gato es probablemente el que evidencia una más acusada naturaleza
de fragmento. Los tres títulos aquí comentados lo son, porque forman parte de
una historia que se supone los unifica en un ambicioso proyecto. Sin embargo, el
tercero no cuenta nada y no tiene otra función que ser puente hacia el cuarto:
define la preparación o presentación de varios personajes sobre alguna historia
particular que se desarrollará más adelante. Con ello se evitan errores mayores.
Landete acompaña sus relatos de ciertos comentarios aparte, en forma de artí-
culos, que sobrarían normalmente, puesto que el lector debería disponer de todo
lo necesario para comprender la historia en la historia misma. Pero en este caso
cada uno va por su lado. Declara unas intenciones que luego no es capaz de plas-
mar en lo que escribe. Sobre todo es curioso el afán por dar importancia a las
relaciones humanas y a la psicología, cuando de momento no hay un solo persa-
 55

naje que posea un detalle interesante. Se deja llevar por lo que él cree un ambien-
te de suspense, y entrega el manejo de la trama a la supuesta seducción de una
idea central que suele ser menos cautivadora que tópica.
Como ingenuamente afirma en el primer volumen, los personajes de Claudia
Landere son más bien planos al principio. Pero no se salva del error conforme avan-
za la obra. Ya salen de la pluma agorados por el estilo opaco y carente de alma de su
creador, y no les redimen las mediocres construcciones de la trama que se articulan
en torno a ellos. La manera de dar volumen a un personaje no es dorarle de una
historia de amor traicionado, vacío por otra parte de señas originales, sino ser capaz
de infundirle una auténtica vida propia para que dé la sensación de desarrollarse, de
ser un ente libre más parecido a la vida que a la literatura, aunque muchas veces
sean términos comparables. Aunque cuente con cienos concepros atractivos, como
la importancia de la emotividad a la hora de reconstruir el cuerpo que ha de trans-
portarse, o esa prometedora Iglesia Fundamental de la Alearoriedad tan escasa de
adepros como llamativa en sus dogmas, su utilización no produce fruto.
Un argumento con cierra ambición debe ser más realista para no quedarse en
pretencioso, como sucede en las tres hisrorias. La sensación que dejan es de cierta
rimbombancia sobre las cualidades del auror, cosa que aleja el disfrute del que lee.
Héctor Ramos
La crítica anunciada de Luis Prado a La locura de Dios queda aplazada al pró-
ximo número.

BASES

1. Podrán optar al premio las narraciones inéditas que sean encuadrabtes dentro
del género de la literatura fantástica (ciencia ficción , fantasía, terror).
2. Las obras presentadas, escritas en castellano, se remitirán por quintuplicado,
mecanografiadas a doble espacio, con una extensión máxima de 30 folios de 30
lineas de 70 caracteres.
3. Los originales se enviarán bajo seudónimo, adjuntando un sobre cerrado con
el nombre completo, DNI y dirección completa. El jurado procederá a la apertura
de los sobres con posterioridad al fallo del premio.
4. El plazo de presentación de originales finaliza el1 de enero de 1999, siendo la
fecha tope de recepción de originales el15 del mismo mes. La decisión del jura-
do, que será inapelable, se hará pública a mediados de 1998.
5. Los originales se enviarán a: Francisco Canales (Premio Pablo Rido 1998)
Aptdo.116051 28080 MADRID
6. Se establece un máximo de cinco finalistas, de entre los que el jurado selec·
cionará un primer premio que recibirá la cantidad de 101 .000 pesetas junto a
una estatuilla conmemorativa, obra de Silvia Rosende. El resto de los finalistas
recibirán diploma acreditativo.
7. El premio no puede ser declarado desierto.
8. La composición del jurado se dará a conocer en su momento.
9. La presentación a concurso supone la aceptación de estas bases.

-r;;tf'la
Tertulia •e literatura
fa•ta~tica •e Ma•ri•
 Correo
No fui ala Hispacón. Oh... Eso sí, me dicen que muchos de vosotros os acercásteis a la mesa de la revista, que estaba
controlada por Luis Prado (alias El que suscribe en el umbral). Además, allí tuvimos la buena noticia de/nacimiento definitivo
de nuestro nuevo retoño, Stalker. Ni que ninguno de éstos supiera de cine... Menos mal que la lleva Armando.
Estimados amigos:
En el número 15 , de ntro de la
entrev ista de Ca rlos Pavó n a Greg
Egan - por lo demás interesante- se
desliza, creo, un pequeño error cuan-
do se dice: «En el ocaso del siglo ,
cuando el Hubble mostró que había
galaxias fuera de la Vía Láctea».
Sin duda, el Hubble, puesto en
órbita en 1990, está mostra ndo
muchos astros y galaxias antes desco-
nocidos, pero quien por primera vez
demostró la existencia de esas galaxias
fue el propio Edwin Hubble, con la
co labo ración de Mi lton Humasen,
allá por 1924, y junro a ello enunció
la idea de la co ntinua expansión del
universo. Es el origen también de lo
que conocemos como reoría del «Big
Bang». Cosas estas que, co mo señala
Egan , trascendieron CIHonces muy
poco a la opinión ptiblica -eran los
, felices veinte»- y que incluso fue-
ron ridiculizadas por algunos científi-
cos. De hecho, el propio término «Big
Bang» fue acuñado por Fred Hoyle
con una intención burlesca que des-
pués ha perdido.
Cordialmente
Luis Castro
Burgos
Rectificación recibida y publicada
como necesnrtll.
Querido Acerco,
l. Esro re destrozará: sólo eres una
entelequ ia, el fruro de la mente per-
turbada de un editor que gusta hablar
de sí mismo en tercera persona. Carne
de psiquiatra.
2. GIGAM ESH es cruel. Nos lanzan
aperitivos de Greg Egan (" Bebé cere-
bro" me heló la sangre en las venas.
Aün rengo pesadillas), nos describen
roda su obra y cuando ya estás babe-
ando, re sueltan: «¡Ah, lo sienrol Esro
esrá sin publicar en España. A dar cla-
ses de inglés y a viajar a Australia.»
Cada día amenazo a mi librero, pero
esa «próxima aparición en Ediciones
B» no llega nunca.
3. Con un director incapaz de leerse
El sudor de los enanillos (vaya broma
chusca por su parre, señor Gorrión), y
que reparte arrobas y rayas a rodo lo
que huela a fantasía, la presencia de la
misma en su revista se reduce a un artí-
culo de hace veinre años sobre persona-
jes de hace cincuenta. Vale que el fan-
tasy de hoy en día son sólo rimunmasa-
das y «obras inéditas» del maestro de
Oxfo rd , pero ¿no hay nad a más?
Seguro que hay un Michael Ende en
algún rincón del mundo, y si no, bus-
cad el Jamasy en su úlrimo refugio: el
cómic (Sandman, Bone, Los Libros de la
Magia, The Dreaminf). Os atrevísteis
con Stardmt, que era casi un cómic.
José Luis Gómez
Madrid
Pam empeZtlr, decirte que dificil-
mente puedes destroZtlrme cuando resul-
ta que yo no soy Alejo, pese a las noticias
exageradas aparecidas al respecto. El
puede ser carne de psiquiatra, no entraré
a debatir ese tema (tal vez por llevar las
de perder.. .), pero mi salud es hmta la
focha inquebramable. En cuanto a lo de
Egan, ya lo siento, pero en principio la
idea era salir simultáneamente con la
publicación de Ciudad Permutación ..
y, por esta vez, no fuimos nosotros los
que nos retrasamos. Por otro lado, el
director siente espasmos incontrolables y
Acerco Gorrión responde
expulsa espumarajos grumosos al pemar
que, efoctivamente, puede haber otro
Michael Ende por ahí, justo cuando
parecen haberse acallado los ecos de /m
publicaciones del primero... ¡O tal vez
lo será jostein Gardeer? Y Srardusr era
casi un cómic, pero no del todo. Para
cómic ya hay suficientes publicaciones.
Amigos de GIGAMESH:
En primer lugar, deseo felicitaros
por el especial Greg Egan y por el
res ro de re latos de este auror que
publicásteis anreriormenre. Realmente
se trata de alguien con los bolsillos lle-
nos de ideas y que sabe cómo conrar-
las. Se hace difícil esperar a que Nova
pub lique Ciudad Permutación para
seguir disfrutando de su obra. Me ale-
gra que penséis publicar a autores des-
conocidos en España, pero querría
saber de genre que en su día tuvimos
la suene de ver publicados en castella-
no y ahora parecen condenados al
ostracismo como Tim Powers, Lucius
Shepard, Jan McDon ald o James
Morrow, por nombrar unos cuantos.
Por otra parte, ya me están cansan-
do los lamemos sobre el futuro de la
cf (... ). Debemos aceptar que nadie va
ya a acercarse al género leyendo grue-
sos librotes en una sórdida bibl ioteca,
sino a través de otros medios, y nues-
tra esperanza debe ser que algún día se
cansen de simplezas y busquen algo
nuevo, por lo menos una reducida
minoría.
Como ejem pl o, si rva mi triste
caso. Tengo treinra añiros y llegué al
género a través del cine y la TV (Star
Wars y Espacio 1999) y el cóm ic
(Spiderman o Conan). Fui al cine a ver
unos dibujos animados llamados El

Señor de los Anillos sin tener ni idea de
su origen literario, y me comp ré el
libro para ver cómo terminaba la his-
toria. Incluso me acuerdo de que me
gustaban (qué coño, me encantaban)
Mazinger Z y Galáctica. Luego, un
día, me em pezó a sali r pelo en el
pecho, comencé a mirar a las chicas
con nuevos ojos y descubrí que mu-
chas de esas historias ya no me satisfa-
cían como antes, por lo que busqué
algo más profundo y adulto (o eso me
gusta creer).
Debemos ser pos iti vos y pensar
que alguno de esos chavales que hacen
cola para ver Godzilla se acercarán un
día al género, incluso pueden escribi r
una obra maestra. Y si no es así, al
infierno con ellos, con lamentaciones
no vamos a cambiar nada, lo que hay
que hacer es luchar nosotros mismos
por aquello en lo que creemos.
Fernando Millán
Zaragoza
P.D. iAifonsito for President!
Di que sí, Fernando, ¡te echamos de
menos, A/fonsito! ¡Dejaste una huella
inolvidable en nuestros corazones' ¿Sabes
que, desde que no me escribes, incluso he
dejado de tomar un cortadito a media
tarde, como símbolo de dolor por tu
ausencia?
En cuanto a lo que dices de las
lamentaciones y tal, la verdad es que yo
también estoy hasta el gorro de tanto
fatalismo y tanta pesadez. Pero, por otro
lado, algunos de mis autores favoritos
(mismamente esos cuatro que tú nom-
bras me encantan) no son publicados en
castellano mientras no nos faltan bears,
brines, benfords, McMaster Pufos,
Battfeleches, dragonadas, conanismos y
demás ralea. Así que el problema es que
la situación es tal que me impide leer lo
que me gusta y por eso estoy fastidiado,
en resumidas cuentas. Aunque lo cierto
es que los pelmazos de «esto es el acabó-
se» que forman la teórica cúpula pen-
sante (¡jaO de esta publicación ya empie-
zan a tocarme lo que no deben con sus
panegíricos plomizos de tiempos gloriosos
(a los que tú te sumas, ignorando el
hecho de que Espacio 1999 era la basu-
ra más hedionda jamás vista en una
televisión) que, además, nunca existie-
ron ... por mucho que fueran mejores que
los actuales.
Estimados amigos:
Al leer el número 14 de la revista
vi con gran alegría que en el artÍculo
sobre Nueva Dimensión mencionábais
a mi padre y le adjudicábais un 4 a "El
sabio loco de Majadahonda" . Cuando
leáis esta carta ya se lo habré comuni-
cado, pero os adelanto su más sincero
agradecimiento. Creo, como Domin-
go Santos, que la mejor historia de cf
de mi padre es "Gaziyel", premiada en
la Hispacón de 1978 y publicada en el
número 112 de Nueva Dimensión e
incluida también en la antología de cf
españo la que editó Marrín ez Roca
(.. .). Sólo puedo añadir a lo escrito
por Julián Díez que ND era fantástica
y que cuanto más pasa el tiempo más
me doy cuenta del valor que tuvo. (...)
Mi padre ti ene mucho materi al
57
inédito, básicamente novelas, y alguna
de ell as inconclusa, pero él ya no
escribe desde hace unos años. Su salud
le impide trabajar en ello e incluso
salir de su domicilio. En consecuen-
cia, yo me he hec ho cargo de sus
papeles, que incluyen varias novelas
de juventud, obras de teatro radiofó-
nico y muchos relatos. Casi cincuenta
años de escritu ra, la mayor parte de
ella consagrada a la cf.
Mi imp res ión pe rso nal so bre el
género no puede ser más pesimista. Yo
soy un ((exrraño entre vosorros}), pero
recuerdo có mo era el ambiente hace
25 años, aunque fuera un niño enton-
ces, y puedo observar la realidad del
momento actual. Ahora no sería posi-
ble el mil ag ro de ND, y de hecho
muchos de los libros clásicos del géne-
ro no se podrían publicar. Por mi
parte, estoy harto de secuelas, trilogí-
as, tetralogías, pentalogías y similares.
La literatura ha cedido terreno frente
al marketing y los aficionados hemos
perdido la batalla. Esto no sólo sucede
con la cf. Mirad el estado actual de la
música (yo colaboro en un fanzine de
rock progresivo) o del cine y podréis
comprobarlo.
Reitero mis gracias en nombre mío
y en el de mi padre, y os animo a con-
 58
rinuar. La publ icación, por ejemplo,
de un cuento tan inhumano y cruel
como "Las frías ecuaciones" es buena
para sembrar polémica y crear opi-
nión. i La mía? Si eso fuera representa-
tivo de roda la cf, yo no querría saber
nada más sobre el gé nero durante
todo el resto de mi vida.
Carlos Romeo
Madrid
Saludos a tu padre, Carlos, al que
alguna gente de Giga mesh queremos
bien: ¡qué hay de ese relato inédito del
sabio loco.... ?
Sí, supongo que, con los datos econó-
micos en la mano, un ND es hoy impo-
sible, pese a que el sueño de nuestro
ínclito director sería hacer de GIGAMESH
algo con montones de relatos y él conver-
tido en un campbellcillo progresista ...
Una imagen ciertamente sórdida, pero
cada cual tiene sw ambiciones secretas
inconfesables, si bien las mías son algo
más curvilíneas.
En cuanto a las ecuaciones, han
resultado ser mds bien gélidas a tenor de
las respuestas obtenidas. ¡O acaso existe
una gran mayoría silenciosa ... 1
Estimados amigos,
Os envío la papelera de voto para
los premios, sobre los que me gustaría
comentar un par de cosas.
He elegido votar desierto a la
mejor colección ya que, según mi opi-
nión, ninguna de las dos candidatas se
hace merecedora de ta l distin ció n.
Min ora uro saca pocas novedades .
Muy pocas. Aunque, eso sí, tiene una
selección de títulos más cuidada, aleja-
da de la co merciali dad presente en
Nova. Valga como ejem plo la an un-
ciada aparición de Limbo, de Bernard
Wolfe, en la colección de Porrüa, con
una traducción distinta a la que en su
día hizo Domingo Santos. Ten iendo
en cuenta que los títulos saldados de
la colección de Ultramar, entre los que
se encuentra Limbo, aún se pueden
encontrar, y que el precio suele oscilar
alrededor de las 400 cucas, parece una
iniciativa, cuando menos, suicida. Yes
que no me creo que la traducción de
Domingo Santos sea tan mala. Es
más, he leído otros trabajos suyos
(Playa salvaje, Flores para Algernon,
Dune... ) y me parecen más que corree-
ros. (NOsería mejor una revisión de la
traducción de Neuromante?
Res pecto a la com ercialidad de
Nova, en fin , qué decir. Creo que la
selección de títulos habla por sí sola:
que si un Card por aquí, que si todos
los premios por allá {bueno, le faltan
los de la serie de Marre), que si otro
Card por aquí, que si Bujold y Brin
por allá, que si Card de nuevo por
aquí, que si rodas las series comerciales
yanquis pululando... Resumiendo, que
exceptuando a Willis y algún otro, no
me atraen demasiado los títulos de la
colección, aunque si me guío por las
notas de porrada y las introducciones
de Miquel, me estoy perdiendo el
Quijote o los Cien años de soledad de la
literatura actual. En fin {suspiro).
En cuanto a los títulos que echo de
menos en la lista, en novelas única-
mente esa maravilla de Oveja mansa
(le doy un 6, para votaciones extraofi-
ciales) y en cuanto a relatos, ya os vale.
¿Es que los autores españoles no han
escrito ni un puñetero relato que valga
la pena en el último año? Ni "Seis" y
"Adán" de Mares, ni "La residencia" de
Tusser, ni "Sombras en el malecón" y
"Reflejos" de Félix J. Palma, ni "Una
mirada en el espejo" de José Miguel
Pallarés, ni "El sueño de la razón" de
Arm ando Bo ix {a rf, arf, arf), ni el
Gaiman de Artifex para cuento extran-
jero. ¿No creéis que sois demasiado
estrictos? Para próximas ediciones de
los premios, bajad el listón, porfa.
Un saludo
Nacho Sánchez
Gerafe
El problema, amigo mío, es básica-
mente de filosojla de los premios. Los
relatos que citas {excepto el de Boix, que
es del 98 y no era elegible) aparecieron
en publicaciones no profesionales y los
contenidos de éstas no son votados en los
GIGAMESH. Este punto fue decidido
años ha por nuestra cúpula directiva, y
en el fondo no me parece mal. Por
ponerte un ejemplo extremo, cualquiera
podría fotocopiar un cuento, enviarlo a
un montón de gente y considerar que es

elegible. Es una exageración, pero en
algún lugar hay que poner la barrera
para evitar cosas así.
En cuanto a lo de Oveja mansa,
efectivamente fue cosa del señor editor,
Alejo según bautismo, que decidió en
reunión consigo mismo que la novela en
cuestión no era cf pese a la opinión del
mundo entero, salvo Connie Willis,
según contó en persona cuando estuvo
por aquí, pero qué sabrán los escritores
de sus obras....
Lo que dices de Limbo es bastante
cierto. Y lo de Neuromante . Vamos,
que me parece que tienes razón, y eso es
una puñeta porque no me da la posibili-
dad de hacer esos comentarios chistosos
que se esperan de mí.
Acabo de terminar el GIGA 16 y,
chicos, muy bien. De seguir así algún
podríais llegar a ser una revista de ver-
dad y todo (era broma).
Me ha gustado mucho el artículo
de Juan ma Santiago sobre Sturgeo n
(un autor que me gusta bastante, pero
del que conocía poco) y, de hecho, ya
tiene mi nominación para los lgnotus
del año que viene. Sólo le pondría un
pero: ese juego que hace al principio
con Spock. Si bien la idea no me desa-
grada, temo que no está muy bien
consegui do ; y el hecho de que lo
abandone a mitad del artículo hace
que parezca que no supo cómo seguir-
lo y lo dejó. Pese a eso, repito que me
parece un artículo excelente, muy bien
documentado y muy ameno.
El resto de la revista, impecable.
Una cosa que sí quería comentar,
respecto a ver la paja en ojos ajenos y
no la viga en el propio. Si revisáis la
crítica de Adolfina al libro de Le Guin
veréis que dedica un espacio ridículo a
hablar del libro y se tira el resto con-
tándonos su vida que, francamente,
puede ser muy interesante, pero no es
59
El rincón de Acerco
¡Hubo milagro 1 Por razones que sólo puedo califi car (y aún soy generoso)
como Ignotas, El temor de la Fundación ha arrastrado ventas hacia la serie del
Núcleo Galáctico de Benford. Allá que te ves a gente pillando los tomacos
como si fueran a descubrir una nueva Fundación ... Lástima que una buena
dosis de 500 páginas de prosa benfordiana acabará sin duda con tan animoso
acercamiento a los nuevos autores por parte de los lecto res asimovianos
menos aventureros. Y es que da igual lo que sea: lo que se vende, y mirad si
no la lista de este número, es el bolsillo. Tanto da que sean las aventuritas de
Thorkent como los tomacos del hombre éste.
De ahí que siga vendiendo que es un primor Pratchett. Una de buena tinta:
Plaza ya ha contratado todos sus títulos e irán apareciendo en el inmediato
futuro. Tanto los ya editados como los inéditos. Además, algunos aparecerán en
Círculo de Lectores: acaba de hacerlo Ritos iguales.
Por lo que se refiere al hit-parida, ya veis que el carrocismo es una enferme-
dad sin solución. Reedita Minotauro un par de apolillados y la gente se pone a
repartir alegría. La excepción es esa Rakhat que tiene pinta de ser el título «tapa-
do» del año, como lo fue en el 97 El cromosoma Calcuta. Por cierto, (OS habéis
fipdo en que cada vr:z. que hay que votar una obra nacional hay unos cuantos
que la despachan indefectiblemente con un tres? Parece ser la nota del «ni frío
ni calon>, cuando en teoría es un «buena». Qué bonita es la diplomacia ...
Se produjo la Hispacón, por cierto. Es como un accidente de tráfico que se
sufre anualmente: no se hace, sino que se produce, acontece, decidlo como que-
ráis, pero en términos de catástrofe. Ylo bien que estuve yo en casita...
lo que uno espera en un crítico «profe- Hola,
sionak Así que apuntaos un tironcito Acabo de comprar el último núme-
de orejas por haber permitido eso. Y ro de GIGAMESH y tiene muy buena
decidle a Adolfina que debería tomar pinta. Como a cas i todo el mundo,
ejemplo del «Papa» Alejo: uno puede supongo, me encanta Sturgeon, y tam-
estar de acuerdo o no con sus críticas, bién que publiquéis estudios con cierta
pero al menos hablan del tema que se profundid ad, como parece éste.
supone que deben hablar y sus argu- Hablando de la revista, echo de menos
mentos son coherentes. las críticas y artículos de Albert Solé,
Saludos, quien desde tiempos lejanos (los pri-
Rodolfo Martínez meros números de Tránsito) me ha ser-
Gijón vido de guía espiri tual, o casi.
Lo siento pero tengo que decirlo:
Supongo que lo que pretendía esroy aburrido de portadas con tías
Ado/fina era poner de manifiesto la sen- sugerentes. Soy heterosexual con gus-
sación de vacío existencial que le produ- ros más o menos normales, pero esta
ce Le Guin. O así. En cuanto a las obsesión por identificar la ilustración
charlas de Alejo ... En fin, cada uno fantás tica con señoras ligeras de ropa
tiene aquí sus manías y tampoco me me parece cas i insu lta nte, indepen-
parecen exactamente un modelo a dientemente de que hay ilustraciones
seguir. mejores y peores, sea cual sea su tema.
 60
Creo que leí una vez en una entrevista
con un editor de comics que el poner
una tía buena en la porrada hacía
subir las ventas x ejemplares, pero o
mucho me engaño o no creo que sea
el caso con GIGAMESH .
Aprovecho la ocasión para solicitar
de los eruditos colaboradores y lecto-
res ayuda para un proyecto que no
tiene muchas posibilidades de verse
terminado. Estoy recop ilando un a
lista de relatos y novelas de los géneros
fantástico y cf que tengan como tema
el cine, su hisro ria y su técn ica. Si
algu ien me echa una mano para com-
pletarla, le estaría muy agradecido.
Felicidades por la revista, cuya línea
realmente me gusta, y me seguiría gus-
tando aunque este país no fuera como
es y la vuestra no fuera la única revista
más o menos profesional del mercado.
Saludos
Fernando Jiménez
Madrid
Lo de las portadas es sencillo: dados
los psicotrónicos presupuestos que mane-
jamos, estamos sujetos en buena medida
a lo que nuestros colaboradores de con-
fianza dispongan. Y esto es lo que hay. ..
En cuanto a Albert, está en baja forma
pasajera. Volverá.
Hola,
Os mando la papeleta de voto, en
mi opinión personal fa ltan algunas
obras, pero sobre gustos...
Mis felicitaciones personales para
todos los que hacéis GIGAMESH, en espe-
cial para Julián Díez por un trabajo bien
llevado a la práctica y con gran calidad.
Un saludo afectuoso,
Luis Ruiz López
Bilbao
Tú mismo lo dices antes de felicitar
al dire: sobre gustos... Pero lo cierto es
que me están sorprendiendo los comen-
tarios favorables a la serie de artículos
sobre libros apolillados. Será que, como
hay tan poca cosa disponible, a la gente
le da por escarbar.
Me gustaría que tanto Acerco
como los lectores de GIGAMESH com-
pletasen la escasa lista de obras nacio-
nales de cf que tengo. Obras que
merezca la pena leer, sean de la época
que sean. Co nozco muchas fantásti -
cas, pero pocas de cf. Ahí van: La
bomba increíble, de Pedro Salin as
(1 952), El futuro ha comenzado, de
Carlos Rojas (1958), Corte de corteza,
de Daniel Sueiro (1 969) y Mecanos-
crito del segundo origen, de Manuel de
Pedro lo (1 978).
Y, por supu es to, las recie ntes
publicaciones que rodas conocemos.
Se habla mucho de Domingo Santos,
pero ¿cuáles son sus obras maestras'
Me refiero a obras cuyas ideas tengan
todavía vigencia. Los autores que he
citado son grandes escritores porque
se han dedicado a todos los géneros
literarios. Un autor que se dedique
excl usiva mente a un género aca ba
repitiéndose, convirtiéndose en una
industr ia que no busca horizo ntes
expresivos, demostrando su mediocri-
dad por la escasez de ideas y de salidas
narrativas.
Eso es lo qu e le ha pasado a
muchos grandes del género de cf en el
extranjero y lo que le pasa a la mayo-
ría de los españoles.
En cuanto a la fa ntasía estricta,
hemos tenido obras maestras en nove-
la, cuento e incluso teatro. Aparre de
las arch ico no cid as Leyendas de
Bécquer y las novelas mágico medie-
vales de Ana María Matute, existen
maravillas totalmente originales, por
su uso de la sátira social y reutilización
de mitos y temas clásicos: Las noches
lúgubres, de Alfonso Sastre; La guerra
de los dos mil años, de Francisco Carda
Pavón; Botánica oculta, del siem pre
in fravalorado Joan Perucho; A/fanuí,
de Rafael Sánchez Ferlosio; Las noches
lúgubres, de José de Cadalso; Los sue-
ños, de Quevedo; El doctor Lañuela, de
Alfonso Ros de Olano. Y en teatro
tenemos a tres autores que han tratado
repetidamente el tema como Lope de
Vega, Calderón de la Barca y, más
recientemente, Alfonso Sastre. Ymen-
ción aparte debemos hacer a un genio
que se dedicó exclusivamente al fan-
tástico: Alvaro Cunqueiro.
Si n más que añadi r, animo a que
se complete la lista y a que se descubra
el hermoso patrimonio que tenemos,
y del que la revista G!GAMESH podría
sacar a relucir artículos, estud ios o
cuentos descatalogados.
Pedro Fernández Riquelme
Murcia
Vamos a ver, vamos a ver. Una lista
de recomendados, dices. Mira, de entra-
da una cosa para que la tengas clara:
«dentro» del género no ha existido nadie
en este país de la talla de un Cunqueiro
o un Perucho (de quien puedes añadir
buena parte de su producción a tu lista,
empezando por ejemplo con Historias
naturales).
Lo que sigue es una !sta de libros des-
tacadl!s, personal arbitraria y discutible:
El señor de la rueda (Aibia y Orbis) y
Viaje a un planeta Wu-wei (Acervo y
Orbis), de Gabriel Bermúdez Castillo;
Lágrimas de luz (Libros ND y Orbis), de
Rafael Marín; La máquina de matar y
Los viaje ros de las gafas azu les
(Nebulae), de Juan G. Atienza; La nave
(Reno), de Tomás Salvadl!r; Mundos en
el abismo e Hijos de la eternidad
(Ultramar), de Juan Miguel Aguilera y
Javier Redak El círculo de Jericó (Nova),
de César Mallorquí; y La mirada de las

furias (Nova), de Javier Negrete. De
gente «de fiura del género,, y entrando
en un terreno fantástico más difuso,
añade por si no las conoces La fase del
rubí {Tusquets) de Pilar Pedraza, los
relatos de José María Merino y los de
Cristina Fernández Cubas. Y, por qué
no, La camisa del revés {Ultramar), de
Andreu Martín.
Si alguien quiere, que añada ru pro-
pia lista, que yo, magnánimo como
siempre, quizd tendré a bien publicarla
en estas páginas. Eso sí, Pedro, en agra-
decimiento bien podrías marcarte un
artículo sobre Czmqueiro para nosotros,
digo yo.
Estimados amigos
Tras seguir la innegable progresión
de la revista GIGAMESH a través de uno
de vuestros suscriprores, y constatar así
que su calidad está a años luz de la
competencia, me he decidido a unirme
a tan honorable y selecro círculo.
Un cordial saludo
Amonio Plaza Fernáodez
Madrid
P.D. Encarecidamenre os ruego que
ignoréis las rorriceras maniobras de los
que, a través de vuestra siempre abierta
y democrática sección de Correo, inci-
tan al cambio de estilo en las porradas,
escandalizados anre ranra belleza.
¡Hurra por Antonio! Se suscribe y le
gustan las portadas... Yo no me acababa
de atrever a decirlo en voz alta, pero...
¿Qué tienen de malo en realidad todas
esas señoras estttpendas que estamos
sacando'
Estimados amigos:
Los números 14 y 15 de vuestra
revista son excepcionales, descollando
sobre todo lo demás el análisis de
Pavón de las obras de Egan.
También son destacables las nuevas
secciones sobre "Las colecciones de
CF", que no admire comparación con
la previa que Domingo Santos hizo en
SFX (porque comparar es odioso) y
que aporta un conjunro de daros y
una perspectiva sob re lo publicado
muy interesante y útil.
Lo de la discusión en rorno a que
si Alíen es terror o cf (que propone
Adolfina García en su reseña del estu-
dio de Lorenzo Díaz) me parece fuera
de lugar en una rev ista co mo
G!GAMESH. (Es que el fandom rodavía
no sabe qué es o no es ciencia-ficción¡
Del resro de las reseñas, destacan
por meriros propios la de Pallarés para
Stardust y las de Boix.
Seguid adelante.
Manuel Barrero
Sevilla
61
No, el fandom todavfa no sabe lo
que es o no es ciencia ficción, y si no
dedfcate a repasar algunas de las cosas
que se dicen por ahí que 110 son cf
Ballard, Shepard, Disch... o cualquiera
que haga experimentos o cosas raras. De
hecho, a veces pienso que el fondom no
sabe absolutamente nada, dado que
existe una cierta opinión extendida que
indica que todo es relativo, las opiniones
no son justificables porque nadie es más
que nadie y escribir es algo que sabe
hacer todo el mundo porque, total, te
enseña11 en el colegio. Luego u11o lee (o
ha dejado de leer, más bien) lo que tiene
que leer, claro.
Claro que de gente supuestamente
más sesuda, como de nuestro paganini,
que vete tiÍ a decirle algo, procedm des-
pués pasadillas como la de que Oveja
mansa no es cf Así que ya ves: nadie
sabe qué es cf
Amigos de GIGAMESH:
Gracias por el número 15 de vues-
tra revista. Soy muy afortunado por
haber merecido un número entero de
vuestra publicación dedicado a mi tra-
bajo, para atraer la atención de los afi-
cionados a la cf española so bre mi
obra. Gracias por el privilegio y espero
que GIGAMESHcontinúe creciendo.
Recuerdos
Greg Egan
Perth (Australia)
El placer es nuestro, que se dice en
estos casos. {Véase con cuánta habilidad
os he librado de la horterada de publicar
simultáneamente la versión en inglés de
la carta....).
Por cierto que este número lleva
mucha carta jabonera, ¿dónde está la
caña de España que ha sido nuestra tra-
dicióll, eh' ¿O es que os habéis vuelto
blandos' ¡A qru os achucho las obras
completas de Be/ Atreides en tapas durí-
simas!
 Los ma' s vendidos en l a Li b rería Gigamesh

SEPTIEMBRE OCTUBRE

Gre~ory Benford, Jean Rabe,

En el océano de noche (VJ B) El dragón azul (Dragonlance)
Terry Pratchert, 2 Margaret Weis,
El color de la magia (Jet) Raistlin, en aprendiz de mago (Dragonlance)
Carter & Spotnitz, 3 William Gibson,
Enfréntate al jitturo (Expediente X) Idoru (Minotauro)
Terry Pratchett, 4 Terry Pratchett,
La luz fantástica (Jet) La luz Jantdstica (Jet)
Arthur C. Clarke, 5 Lois McMaster Bujold,
3.001 (Jet) Recuerdos (Nova)
Roben Jordan, 6 Terry Pratchett,
Los portales de piedra (Timun Mas) El color de la magia (Jet)
Gregory Benford, 7 Terry Pratchett,
El temor de la Fundación (Nova) Ritos iguales (Jet)
Terry Pratchett, 8 Roben Jordan,
Mort(]et) El yelmo de Aiel (Timun Mas)
Frank Herbert, 9 Orson Scort Card,
Dune (Jet) Hijos de la mente (Nova)
Isaac Asimov, 1O Michael A. Stackpole,
Fundación e Imperio (Jet) Camino del exilio (Timun Mas)
Philip K. Dick, 11 Orson Scort Card,
¿Sueñan los androides con ovejas.. ./ (Edhasa) Retorno a la Tierra (VJB)
Kim Stanley Robinson, 12 Asimov & McBride Allen,
Marte rojo (M inotauro) Calibán (VlB)
Orson Scort Card, 13 Terry Pratchert,
Hijos de la mente (Ti mun Mas) Mort (Jet)
Weis & Hickman, 14 Lorenzo Díaz,
Leyendas de la Dragolance (Estuche Dragonlance) Aliens (Alberto San ros Ed.)
Michael A. Stackpole, 15 Weis & Hickman,
Asalto a la ciudad imperial (Battletech) Los caballeros de Takhisis (Dragonlance)
Lorenzo Díaz, 16 Weis & Hickman,
Aliens (Alberto Santos Ed.) La guerra de los dioses (Dragonlance)
Dan Simmons, 17 Elizabeth Moon,
La caída de Hyperion (VlB) Restos de población (Nova)
Gre~ory Benford, 18 Asimov & McBride Allen,
Abismo frenético (VJB) Utopía (VJB)
Terry Pratchett, 19 Asimov & McBride Allen,
Ritos iguales (Jet) Inferno (VJ B)
Isaac Asimov, 20 Orson Scott Card,
Segunda Fundación (Jet) La voz de los muertos (Nova)

Publicaciones del género fantástico, de ciencia ficción o terror, aparecidas o distribuidas en
España en septiembre y octubre de 1998. Los códigos se corresponden a los formaros: (A)
bolsillo, (B) intermedio, (C) grande, (D) tapa dura y (E) tapa dura grande
Asimov, Isaac, y McBride Allen, Roger.
Ca/iban (Caliban, 1993). ovela, reedi-
ción, tri logía de Caliban/ 1. Trad. Rafael
Marín. Ed. B, co l. VlB n• 137/3 . 478
págs., 995 pta. (A)
Asimov, Isaac, y McBride Allen, Roger.
lnftmo (lnferno, 1994). Novela, inédita,
trilogía de Caliban/2. Trad. Rafael Marín.
Ed. B, col. VlB n• 137/2. 490 págs., 995
pta. (A)
Asimov, Isaac, y McBride Allen, Roger.
Utopla (Utopia, 1994). Novela, inédita, trilo-
gía de Caliban/3. Trad. Rafael Marín. Ed. B,
col. VIB n° 137/5. 442 págs., 995 pta. (A)
Bonansiga, )ay R. La mano negra (The
Black Mariah, 1994). Novela, reedición.
Trad. Gerardo di Masso. Ed. B, col. VTB
n• 270/1. 475 págs., 995 pta. (A)
Brooks, Ten-y. El druida de Shmmara 1 y
2 (The Druid of Shannara, ). ovela, reedi-
ción. Trad. José Vicente Marrín. Ed.
Timun Mas, col. Fantasía Epica. 223 y 240
págs., 950 pta. cada uno (A)
Bu rgess, Anthony. La uarauja mecánica
(A Clockwork Orange, 1961 ). Novela, ree-
dición con un capítulo y una introducción
inéditas. Trad. Aníbal Leal y Ana Quijada.
Ed. Minotauro. 208 págs., 1.400 pta. (B)
Darnton, John. Nea11dertal (Neanderthal,
1996). Novela, reedic ión. Trad. Ana
juand6. Ed. Planeta, col. Booklet n° 327.
426 págs., 1.150 pta. (A)
Doyle, Art hur Conan. El capitán del
Polestar. Seis relatos, reedición. Trad.
Amando Lázaro. Ed. Valdemar, col. El club
Diógenes n• 96. 180 págs., 1.000 pta. (A)
Fabi, Mark. Wyn11 (Wyrm, 1997). Novela,
inédita. Trad. Jaume de Marcos. Ed.
Timun Mas. 413 págs., 2.100 pta. (B)
Feval, Paul. La ciudad vampiro (La ville-
vampire). Novela, reedición. Trad. Jacobo
Novedades
Rodríguez. Ed. Valdemar, col. El club
Diógenes n• 98. 190 págs., 1.000 pta. (A)
Gibson, Will iam. !doru (ldoru, 199).
Novela, inédita. Trad. Manuel Figueroa.
Ed. Minotauro. 320 págs., 2.200 pta. (D)
King, Srephen. La torre oscttra 111: las tie·
rras baldlas (The Dar k Tower 111: The
Waste Lands, 1991). Novela, reedición.
Trad. Jordi Mustieles. Ed. B, col. VIB n°
13/8. 684 págs., 995 pta. (A)
Kleier, Glenn . El tÍ/timo dia (The Last
Day, 1997). Novela, inédita. Trad. Antonia
Kerrigan. Ed. Planera , col. Bestseller
Mundial. 469 págs., 2.700 pta. (E)
Koonn, Dean R. Nocttmzo (Fear Nothing,
1998). Novela, inédita. Trad. Elena de Grau.
Ed. Grijalbo. 347 págs., 2.700 pta. (E)
Lottm an, Herbert. j ules Vmu ()u les
Verne, 1996). Ensayo, inédito. Trad. María
Teresa Gallego Urruria. Ed. Anagrama, col.
Biblioteca de la Memoria n• 17. 455 págs.,
4.400 pta. (E)
McMaste r Buj old, Lois. Rec11erdos
(Memory, 1996). Novela, inédita. Trad.
Rafael Marín. Ed. B, col. Nova n• 116. 421
págs., 2.900 pta. (C)
Rabe, John. El dragó11 azul (The Day of
rhe Tempest, ). Novela, inédita. Serie
Quinta Era 12. Trad. María Eugenia
Ciocchini. Ed. Timun Mas, col. Dragon-
lance. 288 págs., 1.200 pta. (A)
Rice, Anne. Taltos (Taltos. Lives of rhe
Mayfair Witches, 1994). Novela, reedición.
Trad. Camila Barlles. Ed. B, col VIB n•
107/8. 716 págs., 995 pta. (A)
Rohmer, Sax. El libro de Fu Mauclní (The
Mystery of Doctor Fu Manchu). Tres nove-
las: El misterio dt F11 MauchlÍ, El docror dia-
bóliro, La máscara dt Fu ManrhtÍ, reedición.
Trad. de F. González (la primera) y Victoria
Simó. Ed. B. 761 págs., 2.500 pta. (D)
64
Smith, Michael Marshall. Sueños (O ne of
Us, 1998). Novela, inédita. Trad. José
Manuel Pomares. Ed. Grijalbo. 308 págs.,
2.600 pta. (E)
Stackpole, Michael A. Cnmiuo del exilio
(Warrior: en garde, 1988). Novela, reedi-
ción, serie El sol y la espada/l. Trad. Jaume
de Marcos. Ed. Timun Mas , col.
Bartletech. 521 págs., 950 pta. (A)
Stackpole, Michael A. La grnu nlinuztl
(Warrior: Riposte, 1988). Novela, reedi-
ción, serie El sol y la espada/2. Trad. Jau me
de Marcos . Ed. Timun Mas, col.
Bartletech. 446 págs., 950 pta. (A)
Stackpol e, Michael A. Duelo fiun l
(Warrior: Coupé, 1989). oveJa, reedición,
serie El sol y la espada/3. Trad. Jaume de
Marcos. Ed. Timun Mas, col. Banletech.
479 págs., 950 pta. (A)
Tolkien, J.R.R. El Silmnrilliou ilustrado
(The Silmarillion, 1977). Novela, reedición
ilustrada por Ted Naismith. Trad. Rubén
Masera y Luis Doménech. Ed. Minotauro.
365 págs., 4.500 pta. (E)
Weis, Margaret. Rai.stlin, el aprendiz de
mago (The Soul Forge, 1998). Novela, iné-
dita, serie La forja de un rún ic negra /l.
Trad. M. Eugenia Ciocchini. Ed. Timun
Mas, col. DragonLance. 187 págs. , 950
pta. (A)
Williams, Tad. Ln ciudad de In sombra
dorada 2 (Otherla nd. City of Golden
Shadow, 1996). Novela, inédita, se rie
Otherland/2 .. Trad. Concha Cardeñoso.
Ed. Timun Mas. 335 págs., 1.950 pta. (C)
FANEDICIONES
Pallarés, José Miguel. El ayer vacío (1998).
Novela, inédita. Col. Espiral n' 13. 229
págs., 1.600 pta. Pedidos a: Juan José Aroz
Editor, Apdo. Correos 6064,480 12 Bilbao.
REVISTAS
AS IMOV CIE NC IA FICC ION 13.
Relaros mexicanos y traducidos, secciones ...
160 pági nas, 2,95 $. Info rm ación:
Mazatlán 111-1 , Col. Condesa. C.P.
06140. México D.F.
FANZINES
AZOTH 3. Ciencia ficción, cyber, dark,
fantasy. 90 páginas. Informació n: Alejadro
Rasete Sosa. Fanzi ne Azorh. Av.
Universidad 1, Col. Centro. C.P. 90000,
Tlaxcala, México.
BEM 64 y 65. Artículos, noticias y relatos.
48 págs., 595 pta. Suscripción: 2.700 pta.
seis números. In formación: P.O. Box
2.061, Principado de Andorra.
BUCANERO 9. Fanzine sobre literatura
de ficción. 64 págs., 495 pta. Suscripción:
1.800 pta. po r cuatro número. Infor-
mación: Pedro Alcántara, Apdo. Correos
32, Las Rozas, 28230 Madrid.
LOS CONSTRUCTORES DE MUN-
DOS l. Ciencia ficción, horror y fantasía.
24 páginas, 15$ mexicanos. 1nformació n:
Los ConsrruclOres de mundos, Jard ines de
San Mareo, Naucal pan, Edo. de México.
México.
EL MELOCOTÓ N MECÁN ICO 2.
Artículos y re latos. 54 págs., 350 pta.
Información: Raúl David Gonzálvez del
Águila. Pedro Antonio de Alarcón 73, 1°B.
18003 Granada.
PAPEL MOJADO 1-7. Boletín informati-
vo para los asistentes a la Hispacón de
Burjassot 98. 8-12 págs., Distribuido gra-
ruiramenre a insc ri tos y miembros de la
Asociación Española de Fanrasía y Ciencia
Fi cc ión. Puede solicitarse a: AE FCF,
Alonso Quijano 61 3' D, 28034 Madrid.
PÓRTICO 26. Boletln de la Asociación
Española de Fantasía y Ciencia Ficción.
Informació n: AEFCF, Alonso Quijano 61
3' D, 28034 Madrid.
SC'F' 3. Boletín de la Societar Catalana de
Ciencia-ficc ió y fa nrasia. 12 páginas.
Info rmación: ASCC FF , Associació
d'Escritpros en Llengua catalana, Canuda
6, Se (Ate neu Barcelonés), 08002
Barcelona.
 Boletin de suscripción
O Remi to con la presente 3.000 ptas. en concepto de suscripció n a 6 números de G igamesh (España,
Andorra y Portugal), desde el número O 17 O 18 inclusive. Co n ello paso a engrosar la lista de
<<sufridos suscriptores)) de la misma y acepto co n resignació n los retrasos que co rrespondan.
Extranjero: US $ 40.00 (cheq ue u orden con VISA).

o D eseo recibir los números:

o 02 03 a 495 pta. cada uno

o 4 os 06 0 7 0 8 0 9 0 10

o 11 o 12 013 014 0 1s 016 O 17 a 595 pta. cada uno

O Remito con la presente 3.000 ptas. en concepto de suscripción a 6 números de Stalker (España,
Andorra y Portugal), desde el número O 2 O 3 inclusive. Con ello paso a engrosar la lista de
<<sufridos suscriproresn de la misma y acepto con resignac ión los retrasos que correspondan .
Extranjero: US $ 40.00 (cheque u orden con VISA).

D Deseo recibir los números:

o o2
a 595 pta. cada uno

Todo ello suma un impone total de pta.:

Nombre:

Direcció n:
GIGAMESH
Adjunto: O fotocopia giro postal Rda. San Pedro, 53
O talón bancario 0801 OBarcelona