Dedicatoria

Para mis abuelos,

con amor y gratitud
 Epígrafe
Dime, ¿qué planeas hacer con tu única vida salvaje y preciosa?
—Mary Oliver, “El día de verano”
 Contenido
Cubieta
Página del titulo
Dedicatoria
Epígrafe
Prólogo
Primavera
Nina
Ben
Nina
Ben
Nina
Ben
Maura
Amie
Nina
Maura
Hank
Amie
Ben
Hank
Nina
Una vez la verdad
Anthony
Ben
Maura
Estimado B,
Jack
Javier
Hank
Maura
Estimado B,
Ben
Estimado B,
Hank
Verano
Anthony
Maura
Javier
Ben
Hank
Jack
Javier
Estimado B,
Nina
Jack
Anthony
Hank
Anthony
Hank
Jack
Anthony
Maura
Caer
Amie
Maura
Javier
Maura
Anthony
Estimado A,
Amie
Javier
Estimado B,
Maura
Jack
Ben
Nina
Ben
Jack
Ben
Amie
Invierno
Jack
Amie
Ben
Maura
Amie
Anthony
Jack
Ben
Maura
Primavera
Amie
Ben
Muchos años después
Javier
Jack
Nina
Amie
Nina
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
Derechos de autor
Sobre el editor
 Prólogo
ra difícil imaginar un tiempo antes de ellos, un mundo en el que no
E habían venido.
Pero cuando aparecieron por primera vez, en marzo, nadie tenía idea
de qué hacer con estas extrañas cajitas que venían con la primavera.
Todos los demás recuadros, en cada etapa de la vida de las personas,
tenían un significado claro, un curso de acción establecido. La caja de
zapatos con un par nuevo y brillante para usar el primer día de clases. El
regalo navideño coronado con una cinta roja enrollada, hábilmente rizada
en el filo de una tijera. La pequeña caja con el diamante soñado durante
mucho tiempo en el interior y los grandes paquetes de cartón, sellados con
cinta adhesiva y etiquetados a mano, se cargaron en la parte trasera del
camión de mudanzas. Incluso esa caja final, descansando bajo la tierra,
cuya tapa, una vez cerrada, nunca se abriría.
Todos los demás recuadros se sentían familiares, comprensibles, incluso
esperados. Cada otra caja tenía un propósito y un lugar, encajando
cómodamente en el curso de una vida típica.
Pero estas cajas eran diferentes.
Llegaron a principios de mes, en un día ordinario, bajo una luna ordinaria,
demasiado temprano para culpar al equinoccio de marzo.
Y cuando llegaron las cajas, vinieron para todos, todos a la vez.
Pequeños cofres de madera —al menos, parecían de madera— que
surgieron de la noche a la mañana, millones y millones de ellos, en cada
ciudad y cada estado y cada país.
Las cajas aparecieron en céspedes finamente cortados en los suburbios,
anidadas entre setos y las primeras flores del jacinto. Se sentaban sobre
felpudos bien pisoteados en las ciudades, donde décadas de inquilinos
habían atravesado el umbral. Se hundieron en las cálidas arenas fuera de las
tiendas de campaña en el desierto y esperaron cerca de cabañas solitarias
junto al lago, recogiendo rocío en la brisa del agua. En San Francisco y São
Paulo, en Johannesburgo y Jaipur, en los Andes y el Amazonas, no había
ningún lugar, ni nadie, que las cajas no pudieran encontrar.
Había algo a la vez reconfortante e inquietante en el hecho de que todos
los adultos en la tierra de repente parecían estar compartiendo la misma
experiencia surrealista, la ubicuidad de las cajas era tanto un terror como un
alivio.
Porque, en muchos sentidos, fue la misma experiencia. En casi todos los
sentidos, estas cajas eran idénticas. Todos eran de color marrón oscuro, con
tintes rojizos, frescos y suaves al tacto. E inscrito en cada caja había un
mensaje simple, pero críptico, escrito en la lengua nativa de su destinatario:
La medida de tu vida está dentro.
Dentro de cada caja había una sola cuerda, inicialmente oculta por una
pieza de tela delicada de color blanco plateado, por lo que incluso aquellos
que levantaron la tapa pensarían dos veces antes de mirar lo que había
debajo. Como si la propia caja te estuviera advirtiendo, tratando de
protegerte de tu propio impulso infantil de arrancar inmediatamente el
envoltorio. Como si la caja te pidiera que te detuvieras, que realmente
contemplaras tu próximo movimiento. Porque ese nunca podría deshacerse.
De hecho, las casillas variaron solo en dos cuentas.
Cada cofre pequeño llevaba el nombre de su destinatario individual, y
cada cuerda en el interior medía una longitud diferente.
Pero cuando las cajas llegaron por primera vez en marzo, en medio del
miedo y la confusión, nadie entendió bien qué significaba realmente la
medida.
Al menos no todavía.
Primavera
 Nina
uando la caja inscrita con el nombre de Nina apareció frente a su puerta,
C Nina todavía estaba dormida en la cama, sus párpados temblaban
levemente mientras su mente dormida luchaba con un sueño difícil.
(Ella estaba de vuelta en la escuela secundaria, la maestra exigió ver un
ensayo que Nina nunca le había asignado). Era una pesadilla familiar para
alguien propenso al estrés, pero no era nada comparado con lo que le
esperaba en el mundo de la vigilia.
Nina se despertó primero esa mañana, como solía hacer, y se deslizó del
colchón, dejando a Maura tranquila en su sueño. Se deslizó hasta la cocina,
todavía con su pijama de cuadros escoceses, y encendió el fuego que había
debajo de la regordeta tetera naranja que Maura había encontrado en un
mercadillo el verano pasado.
El apartamento siempre estaba deliciosamente silencioso a esa hora
temprana, el silencio solo interrumpido por el silbido ocasional de una gota
que escapaba de la tapa de la tetera y aterrizaba con un chisporroteo entre
las llamas bajas de la estufa. Más tarde, Nina se preguntó por qué no había
oído ningún alboroto esa mañana. No había gritos ni sirenas ni televisores a
todo volumen, nada que la alertara del caos que ya se estaba desarrollando
fuera de su casa. Si Nina no hubiera encendido su teléfono, tal vez podría
haberse quedado en la quietud por un rato más, saboreando el tiempo
anterior.
Pero en cambio, se sentó en el sofá y miró su teléfono, la forma en que
comenzaba todas las mañanas, esperando leer un puñado de correos
electrónicos y leer varios boletines hasta que sonó la alarma de Maura y
debatieron sobre huevos o avena. Mantenerse informada formaba parte del
trabajo de Nina como editora, pero la gran cantidad de aplicaciones y
puntos de venta había crecido cada año en el cargo y, a veces, Nina la
abrumaba al pensar que podría pasarse toda la vida leyendo y nunca
mantenerse al día. .
Esa mañana, ni siquiera tuvo la oportunidad de empezar. Tan pronto como
desbloqueó la pantalla de inicio, Nina supo que algo andaba mal. Tenía tres
llamadas perdidas de amigos y los mensajes de texto se habían estado
acumulando durante horas, en su mayoría de sus compañeros editores en su
mensaje de grupo.
¡¿QUÉ ESTÁ PASANDO?!
¿Todos consiguieron uno???
 Están por todas partes. Como todo el mundo. JODER.
¿La inscripción es real?
NO abra hasta que sepamos más.
Pero dentro es solo una cuerda, ¿verdad?

Nina sintió que su pecho se contraía, su cabeza hormigueaba por el mareo,

mientras trataba de reconstruir la historia completa. Hizo clic en Twitter,
luego en Facebook, y todo era lo mismo, lleno de signos de interrogación y
pánico en mayúsculas. Pero esta vez, había fotos. Cientos de usuarios
publican fotos de pequeñas cajas marrones afuera de sus puertas. Y no solo
en Nueva York, donde vivía. En todos lados.
Nina pudo distinguir la inscripción en algunas de las fotos. La medida de
tu vida está en tu interior. ¿Qué demonios significaba eso?
Su corazón latía alarmantemente rápido, siguiendo el ritmo de las
preguntas en su cabeza. La mayoría de las personas en línea, enfrentadas
con el mismo mensaje oscuro en la caja, rápidamente llegaron a una
conclusión única y aterradora: lo que sea que estaba esperando dentro de
esa caja afirmaba saber cuánto duraría tu vida. El tiempo que te habían
asignado, cualquiera que sea el poder.
Nina estaba a punto de gritar y despertar a Maura, cuando se dio cuenta
de que ellos también debían haberlos recibido.
Dejó caer su teléfono en el sofá, con los dedos temblando, y se puso de
pie. Caminó hacia la puerta principal del departamento, un poco mareada,
luego respiró hondo y miró por la mirilla, pero no podía ver el piso.
Entonces desenganchó lentamente la doble cerradura y abrió tímidamente la
puerta, como si un extraño estuviera esperando al otro lado, pidiendo que la
dejaran entrar.
Las cajas estaban allí.
Sentada en el felpudo con la cita de Bob Dylan que Maura insistió en
llevarse cuando se mudó a la casa de Nina. "Sé genial o vete, hombre".
Nina probablemente hubiera preferido algo más simple, una alfombra de
celosía neutra, pero esa cita siempre hacía sonreír a Maura, y después de
semanas de caminar penosamente hasta su casa, a Nina también le había
encantado.
Cubriendo la mayor parte de las letras azules en cursiva sobre el tapete
había un par de cofres que parecían de madera. Uno para cada uno de ellos,
al parecer.
Nina miró al final del pasillo y vio una caja idéntica esperando a su
vecino del 3B, un anciano viudo que solo salía una vez al día a tirar la
basura. Se preguntó si debería alertarlo. Pero, ¿qué podría decir ella?
Nina seguía mirando las cajas a sus pies, demasiado nerviosa para
tocarlas, pero demasiado sorprendida para irse, cuando el silbido de la tetera
la sacó de su trance y le recordó que Maura aún no sabía.
 Ben
en, también estaba dormido cuando llegaron las cajas, solo que no
B estaba en casa.
Se retorcía en su estrecho asiento económico, con los ojos cerrados
contra el brillo de la computadora portátil de su vecino, mientras millones
de cajas barrían el país como una niebla, a diez mil metros por debajo de él.
La conferencia de arquitectura de tres días de Ben en San Francisco había
concluido a primera hora de la tarde y había abordado el avión de pasajeros
a Nueva York antes de que cualquier señal de las cajas hubiera llegado a la
bahía. Su avión partió justo antes de la medianoche en el oeste y aterrizó
justo después del amanecer en el este, sin que ni los pasajeros ni la
tripulación fueran conscientes de lo que había ocurrido durante esas oscuras
horas intermedias.
Pero cuando la señal del cinturón de seguridad se apagó y los teléfonos
celulares de todos los viajeros se encendieron al mismo tiempo, se dieron
cuenta instantáneamente.
En el interior del aeropuerto, se formaron multitudes alrededor de la base de
los televisores gigantes, cada cadena ofrecía un giro diferente.
CAJAS MISTERIOSAS APARECEN EN TODO EL MUNDO.
¿DE DÓNDE VIENEN ELLOS?
CAJAS PRETENDEN PREDECIR EL FUTURO.
¿QUÉ SIGNIFICA REALMENTE TU CADENA?

Todos los próximos vuelos se retrasaron.

Un padre parado cerca de Ben estaba tratando de calmar a sus tres hijos
mientras discutían por teléfono. "¡Acabamos de llegar!" él dijo. "¿Qué
debemos hacer? ¿Regresar?"
Una mujer de negocios que miraba fijamente su iPad había comenzado a
informar a sus compañeros de viaje sobre las últimas noticias en línea.
“Aparentemente solo venían para adultos”, anunció en voz alta, a nadie en
particular. “Ningún niño los ha recibido hasta ahora”.
Pero la mayoría de la gente gritaba la misma pregunta en sus teléfonos:
"¿Yo también recibí uno?"
Ben seguía entrecerrando los ojos hacia las pantallas de neón de arriba,
sus ojos secos y doloridos por un sueño intranquilo. Volar, para Ben,
siempre se sintió como eludir el tiempo, las horas en un avión que existen
fuera del continuo normal de la vida a continuación. Pero nunca antes había
salido tan claramente de un mundo y regresado a otro.
Cuando comenzó a caminar rápidamente hacia el AirTrain para llegar al
metro, Ben llamó a su novia, Claire, pero ella no contestó. Luego llamó a
sus padres a casa.
“Estamos bien, estamos bien”, le aseguró su madre. "No te preocupes por
nosotros, solo regresa a salvo".
"Pero . . . ¿Los conseguiste?” Ben preguntó.
“Sí”, susurró su madre, como si alguien pudiera estar escuchando. "Tu
padre los puso en el armario del pasillo por ahora". Ella hizo una pausa.
“Aún no los hemos abierto”.

El subterráneo hacia la ciudad estaba claramente vacío, especialmente para

la hora pico de la mañana. Ben era uno de los cinco que iban en el coche,
con el equipaje de mano entre las piernas. ¿No iba nadie a trabajar ese día?
Debe ser una precaución de seguridad, se dio cuenta. Cada vez que algo
catastrófico podía estar golpeando la ciudad, los nerviosos neoyorquinos
evitaban el metro. Pocos lugares parecían peores para quedar
potencialmente atrapado que un pequeño vagón de tren sin aire debajo de la
tierra.
Los otros viajeros estaban callados, nerviosos, sentados lejos unos de
otros y consumidos por sus teléfonos.
“Son solo cajitas”, dijo un hombre desplomado en un rincón. Parecía,
para Ben, como si estuviera drogado con algo. “¡La gente no necesita estar
enloqueciendo!”
La persona más cercana al hombre se alejó.
Entonces el hombre se puso a cantar delirantemente, dirigiendo con sus
manos una orquesta invisible.
“Cajitas, cajitas, cajitas hechas de ticky tacky. . .”

Fue solo entonces, al escuchar la voz áspera del hombre, la melodía

espeluznante, que Ben realmente comenzó a preocuparse.
Súbitamente angustiado, salió corriendo a la siguiente parada, Grand
Central Station, y subió corriendo los escalones, agradecido de estar de
nuevo en el nivel de la calle entre la comodidad de la multitud. La terminal
estaba mucho más poblada que el subterráneo, con decenas de personas
abordando trenes hacia los suburbios. ¿Adónde iban todos? Ben se
preguntó. ¿Realmente creían que la respuesta a estas misteriosas cajas
residía fuera de la ciudad?
Tal vez simplemente corrían hacia la familia.
Ben se detuvo junto a la entrada a una pista vacía, tratando de orientar sus
pensamientos. Alrededor de una cuarta parte de las personas que lo
rodeaban llevaban cajas marrones debajo del brazo, y se dio cuenta de que
aún más podrían estar escondidas en mochilas y carteras. Ben se sintió
sorprendentemente aliviado de no haber estado en casa cuando llegó,
roncando inconscientemente en la cama, separado de la caja invasora solo
por una pared vergonzosamente delgada. Se sentía como una violación
menor, de alguna manera, cuando él no estaba.
En un día típico en la estación, habría muchos turistas dando vueltas,
escuchando audioguías, mirando hacia arriba al famoso techo celestial. Pero
hoy nadie se detuvo, y nadie levantó la vista.
La madre de Ben se las había señalado una vez cuando era niño, las
constelaciones doradas descoloridas arriba, explicando cada zodíaco por
turno. ¿Era ella también la que le había dicho que las estrellas estaban
pintadas al revés a propósito? Que estaba destinado a ser visto desde la
perspectiva de lo divino, en lugar de la humanidad. Ben siempre pensó que
era solo una excusa inventada después, una bonita historia que encubría el
error de alguien.
“La medida de tu vida está dentro”, enunciaba un hombre en sus
auriculares, visiblemente frustrado. “¡Nadie sabe lo que significa! ¿Cómo
diablos debería hacerlo?
La medida de tu vida está dentro. Ben ya había recogido suficiente
información, de los extraños en el aeropuerto y su teléfono en el metro, para
reconocer que esa era la inscripción en las cajas. El misterio tenía solo unas
pocas horas, pero algunas personas ya estaban interpretando el mensaje en
el sentido de que la cuerda dentro de su caja predecía la duración final de su
vida.
Pero, ¿cómo es posible que eso sea cierto? Ben pensó. Eso significaría
que el mundo se había volcado, como el techo sobre él, los humanos ahora
veían desde la perspectiva de Dios.
Ben se apoyó contra la pared fría detrás de él, ligeramente mareado. Fue
entonces cuando recordó el ataque de turbulencia en medio de su vuelo que
lo había despertado, el avión temblaba arriba y abajo, casi derramando la
bebida de su compañero de asiento. Como si algo hubiera sacudido
brevemente la atmósfera.
Ben se daría cuenta, más tarde, de que las cajas no habían aparecido todas
a la vez, que aparecían durante la noche, cada vez que anochecía en un
lugar determinado. Pero allí, de pie en Grand Central, cuando los detalles de
la noche anterior aún eran confusos, Ben no pudo evitar preguntarse si ese
cambio en el aire marcaba el momento en que las cajas habían llegado
abajo.
 Nina
ina no quería abrir la caja.
N Leía las noticias todos los días, como siempre lo había hecho. Ella
revisó Twitter en busca de actualizaciones. Se dijo a sí misma que era el
trabajo habitual. Pero ella no solo buscaba historias.
Ella estaba buscando respuestas.
En línea, las teorías en competencia que buscan explicar los orígenes
inexplicables de las cuerdas van desde un mensajero de Dios hasta una
agencia gubernamental clandestina y una invasión alienígena. Algunos de
los escépticos más declarados se encontraron recurriendo a lo espiritual o lo
sobrenatural para justificar la repentina llegada de estas pequeñas cajas, de
solo seis pulgadas de ancho y tres pulgadas de profundidad, en cada puerta
del mundo. Incluso los que actualmente no tenían casa y erigían sus
viviendas en las calles, incluso los nómadas y los autoestopistas, todos se
habían despertado esa mañana con sus propios cofres, esperándolos
dondequiera que hubieran recostado sus cabezas la noche anterior.
Pero muy pocas personas, al principio, admitirían creer que las cuerdas
podrían representar realmente la duración de la vida de una persona. Era
demasiado aterrador imaginar una entidad externa con una omnisciencia tan
antinatural, e incluso aquellos que profesaban fe en un Dios omnisciente
tenían dificultades para comprender por qué Su comportamiento, después
de miles de años, cambiaría tan radicalmente de repente.
Pero las cajas siguieron llegando.
Después de que la primera ola cubriera a todos los adultos vivos mayores
de veintidós años, cada nuevo amanecer trajo una caja y una cuerda para
cualquiera que cumpliera veintidós años ese día, marcando una nueva
entrada a la edad adulta.
Y luego, cerca de fines de marzo, las historias comenzaron a difundirse.
Las noticias circulaban cada vez que la predicción de una cadena se hacía
realidad, particularmente cuando las personas con cadenas más cortas
morían inesperadamente. Los programas de entrevistas presentaban a las
familias afligidas de veinteañeros perfectamente sanos con hilos cortos que
habían fallecido en accidentes extraños, y los programas de radio emitían
entrevistas con pacientes del hospital que habían abandonado toda
esperanza, antes de recibir sus hilos largos y de repente encontrarse
candidatos para nuevos ensayos. y tratamientos.
Y, sin embargo, nadie pudo encontrar pruebas concretas para confiar en
que estas cuerdas fueran algo más que hebras de hilo ordinario.
DA pesar de los persistentes rumores, los crecientes testimonios, Nina aún
se negaba a mirar su cadena. Pensó que ella y Maura deberían mantener sus
cajas cerradas hasta que supieran más sobre ellas. Ni siquiera los quería en
el apartamento.
Pero Maura era más aventurera e impetuosa que Nina.
"Vamos", gimió Maura. “¿Te preocupa que se incendien? ¿O explotar?
“Sé que te estás burlando de mí, pero nadie sabe realmente qué diablos
podría pasar”, dijo Nina. “¿Qué pasa si esto es como esos correos de ántrax
a gran escala?”
“No he oído hablar de nadie que se haya enfermado por abrirlos”, dijo
Maura.
"¿Tal vez podríamos dejarlos en la escalera de incendios por ahora?"
"¡Entonces alguien podría robarlos!" advirtió Maura. "Por lo menos,
estarán cubiertos de mierda de paloma".
Así que decidieron guardarlos debajo de la cama y esperar más
información.
Pero fue la parte de la espera lo que irritó a Maura.
"¿Y si es real?" preguntó Maura a Nina. "¿Todo el asunto de la 'medida de
tu vida'?"
“Simplemente no puede ser”, insistió Nina. “No hay forma científica de
que un trozo de cuerda sepa el futuro”.
Maura miró a Nina con solemnidad. “¿No hay algunas cosas en este
mundo que no pueden ser explicadas por hechos o ciencia?”
Nina no supo qué decir a eso.
“¿Y si esta caja realmente puede decirte cuánto vivirás? Dios mío, Nina,
¿no te está matando la curiosidad?
“Por supuesto que lo es”, admitió Nina, “pero sentir curiosidad por algo
no significa que debamos precipitarnos a ciegas. O no es real, y no vale la
pena asustarnos por nada, o es real, y necesitamos estar absolutamente
seguros de lo que queremos hacer. También podría haber mucho dolor
esperando dentro de esa caja”.

Cuando Nina se reunió con sus colegas editores y algunos reporteros en la

mesa de la sala de conferencias para discutir el próximo número de la
revista, la principal corresponsal política dijo lo que todos estaban
pensando. "Creo que tenemos que desechar todo y empezar de nuevo
ahora".
El número se había planeado inicialmente como una serie de entrevistas
con los nuevos candidatos presidenciales, después de que la mayoría
anunciara sus campañas ese invierno. Pero los eventos de marzo habían
eclipsado con creces cualquier interés en una carrera presidencial que de
repente parecía estar a eones de distancia.
 "Quiero decir, tienen que ser estas cuerdas, ¿verdad?" preguntó el
corresponsal. “Eso es todo de lo que todos están hablando, así que tiene que
ser nuestra historia principal. Aún falta un año y medio para las elecciones.
¿Quién sabe cómo será el mundo para entonces?
“Estoy de acuerdo, pero si no tenemos ningún hecho real, corremos el
riesgo de aumentar el ruido”, dijo Nina.
“O alarmismo”, dijo otro.
“Todos ya tienen miedo”, intervino uno de los escritores. “Algunas
personas intentaron revisar sus cámaras de seguridad la noche en que
aparecieron las cajas, pero nadie pudo ver bien lo que sucedió. Parece un
poco sombrío, y luego, una vez que se borra el metraje, la caja está ahí. Es
jodidamente loco.
Y todavía no han aparecido las cajas para los menores de veintidós años,
¿verdad? Esa es la edad más joven que he escuchado”.
"Sí yo también. Parece un poco injusto que los niños no estén exentos de
morir, solo por saberlo de antemano”.
"Bueno, todavía no sabemos con certeza si predicen cuándo morirás".
“Al menos estamos tan a oscuras como todos los demás”. El corresponsal
levantó las manos en señal de derrota. "El artículo más fácil probablemente
sería preguntarle a un grupo de personas qué están haciendo al respecto, ya
sea que estén construyendo búnkeres para el apocalipsis o simplemente
ignorando todo".
“Vi una historia sobre parejas que se separaron debido a diferentes
creencias sobre las cuerdas”.
“Somos una revista de noticias, no un periódico de chismes. Y creo que la
mayoría de la gente tiene suficiente de su propio drama en este momento,
no necesitan leer sobre el de los demás”, dijo Nina. “Quieren respuestas”.
"Bueno, no podemos encontrar respuestas si no hay ninguna". Deborah
Caine, la editora en jefe, habló con el mismo tono tranquilo de siempre.
“Pero la gente merece saber qué están haciendo sus líderes al respecto, y
eso es algo que realmente podemos decirles”.

Como era de esperar, las oficinas gubernamentales en todos los niveles y en

todas las naciones habían estado lidiando con una avalancha de llamadas
telefónicas frenéticas desde que llegaron las primeras cajas.
Un cuadro de líderes financieros de la Reserva Federal y el FMI, así como
los bancos y corporaciones multinacionales más poderosos del mundo, se
habían reunido de inmediato, solo unos días después de la llegada, para
apuntalar la economía global, con la esperanza de que una combinación
familiar de métodos: las tasas de interés más bajas, las devoluciones de
impuestos, los préstamos con descuento a los bancos podrían evitar
cualquier inestabilidad derivada de una amenaza muy desconocida.
Al mismo tiempo, los políticos, ante un número creciente de preguntas,
recurrieron a los científicos en busca de respuestas. Y, dado que las cajas
habían aparecido en todo el mundo, los científicos se miraron entre sí.
En hospitales y universidades de todos los continentes, se analizaron
químicamente muestras de las cuerdas, mientras que el material de las cajas,
que parecían caoba, se probó simultáneamente. Pero ninguna sustancia
resultó ser compatible con ningún asunto conocido en las bases de datos de
los laboratorios. Y aunque las cuerdas parecían fibras comunes, eran
desconcertantemente resistentes, incapaces de ser cortadas incluso por las
herramientas más afiladas.
Frustrados por la falta de conclusiones, los laboratorios pidieron que se
trajeran sujetos voluntarios con hilos de diferentes longitudes para realizar
pruebas médicas comparativas, y fue entonces cuando los científicos
comenzaron a preocuparse. En algunos casos, no pudieron encontrar una
diferencia perceptible entre la salud de los "de cuerda corta" y los "de
cuerda larga", como pronto se los llamó. Pero, en otros, las pruebas en
muchos de los que tenían hilos cortos revelaron resultados nefastos:
tumores no descubiertos, afecciones cardíacas imprevistas, enfermedades
no tratadas. Si bien también surgieron problemas médicos similares en los
sujetos con hilos largos, la distinción fue alarmantemente clara: los que
tenían hilos largos tenían dolencias curables, mientras que los que tenían
hilos cortos no.
Uno a la vez, como fichas de dominó, cada laboratorio de cada país lo
confirmó.
Los de cuerda larga vivirían más y los de cuerda corta morirían pronto.
Mientras los políticos instaban a los electores a mantener la calma y la
normalidad, la comunidad científica internacional fue la primera en
enfrentarse a la nueva realidad. Y no importa cuántos acuerdos de
confidencialidad se firmaron, algo tan monumental no se pudo contener.
Después de un mes, la verdad comenzó a filtrarse por las grietas de las
paredes del laboratorio, creando pequeños charcos de conocimiento que
eventualmente se convirtieron en piscinas.
Después de un mes, la gente empezó a creer.
 Ben
"¿En serio crees que estas cuerdas son una especie de salvavidas? ¿Que
nos digan cuánto tiempo vamos a vivir?” preguntó la mujer, sus cejas
arqueadas. "¿No crees que eso suena certificablemente loco?"
Ben estaba sentado en un rincón de una cafetería, estudiando los planos
de la última empresa de su empresa, un nuevo y llamativo centro científico
en una universidad del norte del estado. En febrero, Ben no podía dejar de
pensar en este proyecto, imaginando a todos los futuros estudiantes que
algún día estudiarían y trabajarían en las aulas y laboratorios que él ayudó a
diseñar. Tal vez incluso harían algún descubrimiento que cambiaría el
mundo en el mismo edificio que había esbozado por primera vez en una
página en la parte posterior de su Moleskine.
Pero entonces, en marzo, el mundo cambió. Y ahora era difícil para Ben
mantener su atención en los planes que tenía delante. Cuando escuchó las
preguntas de la mujer en la mesa de al lado, no pudo evitar escuchar.
La mujer era claramente una negadora inflexible, como al principio
muchos lo eran.
Pero sus filas fueron disminuyendo semana tras semana.
"No lo sé", dijo su compañero, menos seguro de sí mismo. “Quiero decir,
el hecho de que puedan aparecer, de la nada, en todo el mundo, tiene que
ser algún tipo de. . . magia." Sacudió la cabeza, tal vez sin creer que esta
conversación estaba ocurriendo.
“Simplemente tiene que haber otra explicación. Algo realista”, dijo la
mujer.
"Bueno, supongo que algunas personas todavía están hablando de grupos
de piratas informáticos vigilantes que han realizado algunas acrobacias
bastante grandes antes", ofreció el hombre débilmente. “Pero no veo cómo
un grupo de nerds podría ser lo suficientemente grande como para lograr
esto”.
De hecho, uno de los primeros rumores más populares postulaba que una
red internacional de genios infernales se había unido para ejecutar una
broma de proporciones alucinantes. Por supuesto, Ben vio el atractivo: si
todo fuera solo un engaño, nadie se vería obligado a aceptar la existencia de
Dios, los fantasmas, la hechicería o cualquiera de las otras teorías más
desafiantes que circulan actualmente. Y, lo más importante, nadie tendría
que enfrentarse al destino supuestamente dictado por un trozo de cuerda en
una peculiar caja.
 Pero esto era demasiado trascendental para una broma hecha por el
hombre, pensó Ben. Y no había nadie que pareciera beneficiarse de la
llegada de las cajas, ninguna intención clara más que catapultar a los
habitantes del mundo a un estado de miedo y confusión.
"¿Entonces te sientes cómodo concluyendo que es magia?" preguntó la
mujer.
Fue extraño para Ben escuchar las cuerdas referidas como "magia". Para
él, la magia era el puñado de trucos de cartas y monedas que su abuelo le
enseñó durante las vacaciones familiares en la playa de Cape May. La
magia era un juego de manos, era: "Elige una carta, cualquier carta". Puede
haber parecido increíble, pero siempre había una explicación detrás de él.
Estas cuerdas no eran mágicas.
"Entonces tal vez sea Dios". El hombre se encogió de hombros. “O
múltiples dioses. Los antiguos griegos creían en los Destinos, ¿verdad?
“También ejecutaron a los no creyentes”, dijo la mujer.
“¡Eso no significa que estuvieran equivocados! ¿No fueron ellos los que
descubrieron el álgebra? ¿Y la democracia?
La mujer puso los ojos en blanco.
"Está bien, bueno, entonces, ¿de qué otra manera explicas todas esas
historias sobre los trabajadores de cuerdas cortas que murieron?" preguntó
el hombre. “¿Ese incendio en Brooklyn? Los tres de esos tipos tenían
cuerdas cortas “.
“Cuando el tamaño de su muestra es el mundo entero, seguramente
encontrará anécdotas que respalden cualquier teoría”, dijo la mujer.
Ben se preguntó si se trataba de una primera cita. Si lo era, no parecía
estar yendo muy bien.
Como un reflejo, Ben recordó la última primera cita que había tenido, con
Claire, casi dos años antes, en un café no muy diferente a este. Qué
nervioso había estado. Pero esos nervios de la primera cita, en el tiempo
anterior, de repente parecían tan triviales, preocupando que pudieras tirar
una taza de café o que las espinacas se te atascaran en los dientes. Ahora se
preguntaba qué tan rápido surgiría el tema de las cuerdas, si sus teorías se
alinearían, cuando podría abordar la pregunta delicada que tenía demasiada
curiosidad como para no preguntar.
"¿Miraste el tuyo?"
El hombre bajó la voz cuando lo preguntó.
"Bueno, sí, pero eso no significa que lo crea". La mujer se recostó en su
silla y se cruzó de brazos a la defensiva.
El hombre vaciló. "¿Puedo preguntar qué fue?"
Demasiado atrevido para una primera cita, pensó Ben. Quizás un cuarto o
quinto, entonces.
“Fue bastante largo, creo. Pero, de nuevo, no significa nada”.
“Todavía no he mirado el mío. Mi hermano aún está decidiendo si quiere
hacerlo, y prefiero que busquemos juntos”, dijo el hombre. “Él es la única
familia que tengo, así que no sé qué haría si nuestras cuerdas fueran de
diferentes longitudes”.
Su vulnerabilidad pareció cambiar algo en la mujer, y su expresión se
suavizó. Ella extendió la mano y le tocó el brazo con ternura. “No son
reales”, dijo. “Dale un poco más de tiempo y verás”.
Ben trató de concentrarse en los planos de planta frente a él, pero en su
lugar solo pensó en su propia caja abierta y en la cuerda corta que había
estado al acecho.
Tal vez esta mujer tenía razón, pensó Ben, y su cadena corta no
significaba una vida corta. Rezó para que ella tuviera razón.
Pero su instinto decía que ella estaba equivocada.
 Nina
En abril, Deborah Caine fue la primera en la oficina de Nina en recibir la
confirmación oficial. Llamó a un pequeño grupo de editores a una sala de
conferencias y les contó lo que su fuente en el Departamento de Salud y
Servicios Humanos acababa de revelarle.
"Son reales", dijo lentamente. “No sabemos cómo, y no sabemos por qué,
pero parecería que la longitud de su cadena, de hecho, se correlaciona con
la duración esperada de su vida”.
Todos en la habitación se quedaron paralizados en silencio, hasta que uno
de los hombres se puso de pie y comenzó a caminar por el suelo. “Eso es
jodidamente imposible”, dijo, apartándose de Deborah para no poder ver su
respuesta.
La mente y el cuerpo de Nina se entumecieron, pero de alguna manera
podía oírse a sí misma hablando y su voz sonaba sorprendentemente
relajada. "¿Y están seguros de esto?" ella preguntó.
“Varios grupos de trabajo internacionales han llegado a la misma
conclusión”, dijo Deborah. “Sé que esto es. . . llamarlo 'bomba' suena casi
demasiado normal. Sé que esta información puede cambiar la vida de
muchos de nosotros. Se espera que el presidente haga un anuncio mañana, y
creo que el Consejo de Seguridad de la ONU también está planeando algo,
pero quería informarles tan pronto como lo supiera”.
Poco a poco, las emociones de Nina parecieron regresar. Empezó a
rascarse la uña del pulgar izquierdo, descascarándose el esmalte rosa pálido,
y pudo sentir que estaba a punto de llorar. Esperaba poder correr al baño
antes de que comenzara.
El hombre detrás de Nina dejó de pasearse y miró directamente a su jefe.
"¿Que hacemos ahora?"
"¿Sobre el número de este mes?" preguntó Débora.
"Sobre todo."

Después de que Deborah despidiera al grupo de la habitación, Nina se

encerró en un cubículo del baño y comenzó a sollozar, apoyándose contra la
pared de azulejos para mantenerse firme. Simplemente había demasiados
sentimientos para procesar a la vez.
Todavía podía verlo vívidamente. El momento, solo una semana antes,
cuando ella y Maura finalmente abrieron sus cajas juntas.
 A pesar de la insistencia de Nina en mantenerlos cerrados, al final Maura
no pudo evitarlo. Había acudido a Nina una noche con una sangre fría
notable. “Quiero abrir mi caja”, dijo con calma.
Nina sabía que Maura estaba decidida. Ambos podrían ser así de tercos.
Pero esto no era algo simple, como elegir un sofá, y no había tal cosa como
un compromiso. O miraban o no miraban. No había nada en el medio.
Nina tenía miedo de abrir su caja, pero también era consciente de algo
aún más aterrador, y era la perspectiva de abrir la propia caja solo. Nina era
la hija mayor, la hermana mayor con tendencia a la sobreprotección. Y
ahora ese mismo sentimiento, la necesidad de proteger y cuidar a todos los
que la rodeaban, también invadía a Maura. Nina no podía dejar que Maura
mirara sola.
“Lo haremos juntos”, dijo Nina.
"No, eso no es lo que estoy preguntando". Maura negó con la cabeza. "No
necesitas hacer eso por mí".
"Lo sé", dijo Nina. “Pero no puedo luchar contra el hecho de que el
mundo parece precipitarse hacia el punto donde todo el mundo mira. Y
prefiero mirar contigo a mi lado.
Así que las dos mujeres se sentaron con las piernas cruzadas sobre la
alfombra de su sala de estar y con cuidado abrieron las tapas de sus cajas,
quitando el trozo de tela reluciente del interior.
En ese momento, no pudieron interpretar el significado exacto de la
longitud de sus cuerdas, pero las colocaron entre las yemas de sus dedos y
las extendieron una al lado de la otra. Una cosa quedó al instante,
repugnantemente clara: la cuerda de Maura era apenas la mitad de larga que
la de Nina.
Acababan de celebrar dos años juntos, y recientemente comenzaron a
compartir un hogar. Aunque no habían hablado explícitamente sobre el
matrimonio, Nina había visto a Maura echar un vistazo en los cajones de su
tocador justo antes de la cena de aniversario. Ambos sabían lo
suficientemente bien que Nina odiaba las sorpresas y prosperaba con la
planificación, por lo que tal vez ambos asumieron, inconscientemente, que
Nina sería la que propondría matrimonio.
Como la mayoría de las personas enamoradas, Nina sentía que conocía a
Maura desde hacía mucho más de dos años, pero su vida en común apenas
comenzaba.
Y ahora Nina lo sabía con certeza. La vida de la mujer que amaba sería
una vida truncada.

Mientras se encontraba en el baño de una oficina abarrotada, Nina ni

siquiera podía saborear la alegría y el alivio de su propia cadena larga, de
saber que una vida plena se extendía ante ella. No podía celebrar la verdad
de su hilo sin llorar la verdad de Maura.
 El pecho de Nina comenzó a palpitar, sus pulmones se hiperventilaron. El
hilo de Maura parecía corto, pero ¿qué significaba eso realmente? ¿Cuánto
tiempo les quedaba realmente? La pregunta inicial que asolaba el mundo
por fin había sido respondida: las cuerdas eran reales. Pero quedaban
muchas preguntas.
Cuando Nina escuchó a otra mujer entrar al cubículo a su lado, trató de
taparse la boca y calmar sus sollozos. Sabía que nadie la culparía por
sucumbir a sus emociones, pero se sintió avergonzada por su exhibición
pública, como si el mundo siguiera siendo normal y no alterado
radicalmente.
Nina tendría que decírselo a Maura esa noche, por lo que la verdad
provendría de alguien que la amaba, y no de un cabeza parlante de las
noticias.
Tendría que retractarse de todo lo que le había dicho a Maura la noche en
que se habían buscado. Todas las afirmaciones que había hecho, que
realmente había creído, acerca de que las cuerdas eran falsas.
"No puede significar nada", había dicho Nina, tratando de mantener la
voz firme. “Es solo un trozo de cuerda”.
“Eso no es lo que todos los demás piensan”, susurró Maura.
“¿Y qué saben los demás? No vivimos en un mundo loco donde las cajas
mágicas predicen el futuro”, dijo Nina. “Vivimos en el mundo real. Y estas
cuerdas no son reales”.
Pero nada de lo que Nina había dicho podía disipar la tensión invisible
que se cernía entre ellos desde ese momento, ejerciendo presión sobre
ambos, cada noche cuando se acostaban y cada mañana cuando se
despertaban. No habían tenido sexo desde mediados de marzo y casi todas
sus interacciones diarias estaban teñidas de una tranquila ansiedad.
Como si ambos hubieran sabido, todo el tiempo, que algo terrible se
avecinaba.

Una vez que la otra mujer salió del baño, Nina salió del cubículo y pasó una
toalla de papel debajo del grifo. Se limpió la cara y la nuca con la compresa
húmeda, tratando de recuperar la fuerza en sus extremidades y, con suerte,
dejar de respirar con tanta dificultad, o de lo contrario podría desmayarse.
Después de contarle la verdad a Maura, Nina también tendría que
decírselo a su familia.
Tendría que llamar a sus padres, que aún vivían en los suburbios de
Boston donde habían nacido Nina y su hermana, lo bastante cerca para
pasar las vacaciones juntas, lo bastante lejos para complacer la preferencia
de sus hijas por la independencia. Y seguramente tendría que decírselo a
Amie.
La hermana menor de Nina había decidido resueltamente no abrir su caja,
y cada vez que hablaban de ello, se mantenía inflexible sobre la elección.
Pero ahora que las cuerdas eran definitivamente reales, ¿cambiaría de
opinión Amie?
Nina tiró la toalla de papel y se miró en el espejo, el vidrio manchado con
manchas de agua. Nina rara vez usaba maquillaje, pero su rostro parecía
aún más desnudo que de costumbre. Parecía rosado, crudo y vulnerable,
desnudo hasta la médula.
Cada vez que se miraba en un espejo, Nina no podía evitar notar el ligero
pellizco de la piel cerca de sus ojos y las dos sutiles arrugas en su frente.
("Tal vez si no fueras tan seria todo el tiempo, estarías libre de arrugas
como yo", había bromeado Maura, acariciando juguetonamente su mano
contra la piel suave y oscura de sus pómulos.) Nina solo tenía treinta años,
solo un año mayor que Maura, pero claramente estaba empezando a
envejecer. Y sabía, ahora, que su larga cadena significaba que algún día se
miraría en el espejo y vería a una mujer muy anciana mirando hacia atrás.
Hasta hoy, Nina simplemente había asumido que Maura todavía estaría de
pie junto a ella.
Pero las cuerdas habían destruido esa ilusión en un horrible instante, y el
futuro de Nina de repente se sentía como su reflejo en el espejo ahora.
Triste, indefenso y solo.
 Ben
Entonces se encontró cruzando la estación de metro de Times Square por
primera vez desde que habían llegado las cuerdas.
Transfiriéndose del tren 1 al Q, pasó por un pasillo húmedo donde el
techo goteaba incluso cuando no llovía y el pasillo estaba permanentemente
bordeado de contenedores de basura de color mostaza que recogían las
gotas. Cuando salió, estaba parado en la gran intersección subterránea
donde los pasajeros de casi diez líneas de tren diferentes se vaciaron
simultáneamente.
La estación de Times Square, la más concurrida de todas las paradas de
metro de Nueva York, siempre había sido caótica, el tráfico peatonal
perpetuo fomentaba la tribuna definitiva para evangélicos, agoreros y
cualquier otra persona con una opinión que gritar. Pero ahora el caos
habitual se sentía aún más frenético.
Dos mujeres con faldas hasta los tobillos imploraban a los transeúntes:
“¡Confía en Dios! ¡Él te salvará!” Los megáfonos amplificaron sus voces
agudas a un volumen estruendoso que sus pequeños cuerpos nunca podrían
lograr. “¡Él tiene un plan para ti! ¡No temas a tu hilo!”
Las mujeres de fe estaban compitiendo con al menos otros cuatro
predicadores esa noche, pero gracias a los megáfonos, estaban ganando.
Mientras Ben esquivaba cortésmente sus panfletos y se acercaba a la
entrada de su pista, pudo distinguir las palabras de uno de sus competidores:
un hombre de mediana edad con una camisa abotonada manchada con un
mensaje menos esperanzador que entregar. “¡El apocalipsis está cerca! ¡Las
cuerdas son solo el comienzo! ¡El final se acerca!"
Ben trató de mantener el contacto visual con el suelo hasta que se alejó lo
suficiente del hombre, pero miró hacia la pantalla del techo para ver cuándo
llegaría el próximo tren y, desafortunadamente, se encontró con la mirada
del orador mientras le hacía una pregunta. multitud.
"¿Estás preparado para enfrentar el final?"
Se refería, por supuesto, al fin del mundo, al fin de los días. Pero sus
palabras golpearon a Ben con una fuerza incómoda. Ben estaba aquí en esta
estación, después de todo, porque se dirigía a la primera sesión de su nuevo
grupo de apoyo sobre el tema mismo de prepararse para enfrentar el final.
“Living with Your Short String” era lo que decía el volante del grupo. Un
título que parecía más irónico que prometedor, pensó Ben con ironía, ya que
el mero hecho de poseer un hilo corto significaba que no quedaba mucho
por vivir.

AA raíz de la llegada de las cajas, se formó rápidamente una variedad de

grupos de apoyo para trabajadores de bajo nivel y sus familias, y Ben
encontró uno que se reunía todos los domingos por la noche de ocho a
nueve de la noche en un salón de clases de la Academia Connelly, una
escuela privada en el Lado este superior.
Llegó temprano en su primera noche, mientras los pasillos aún estaban
inquietantemente silenciosos.
Criado por dos maestros de secundaria, Ben sintió una fuerte nostalgia
por las escuelas, y solo echó un rápido vistazo a un colorido tablón de
anuncios, este resultó ser de temática espacial, con cada una de las fotos de
los estudiantes pegadas dentro de una estrella amarilla. para traerlo de
vuelta a los días en que era pequeño, acompañando a sus padres a la escuela
donde ambos enseñaban, mirando boquiabiertos a los estudiantes
adolescentes que se alzaban sobre él como gigantes.
Siempre fue extraño para Ben ver a sus padres dirigir un salón de clases,
ver que había todos estos otros niños que también tenían que escucharlos,
aprender de ellos, y a veces se sentía celoso o a la defensiva, no queriendo
compartir a su madre. y papá con estos extraños. Pero lo más destacado de
sus visitas llegó cuando se sentaba en la parte trasera de un salón de clases,
garabateando dibujos desordenados de casas diminutas y de extrañas
proporciones en el bloc de dibujo que llevaba consigo a todas partes, y
algunas de las niñas mayores lo adulaban.
“¿Quién vive dentro de esa casita?” las chicas lo arrullaron. "¿Un elfo o
un hada?"
Ben estuvo tentado, en su bravuconería juvenil, de explicar que era
demasiado mayor para seguir creyendo en elfos o hadas, pero disfrutaba
demasiado de su atención como para arriesgarse a perderla.
Los recuerdos de sus propias aulas eran menos reconfortantes. Al pasar
junto a las paredes de los casilleros en su camino hacia el grupo de apoyo
esa noche, Ben se preguntó si alguno había quedado abierto con un trozo de
cinta cubriendo el candado, el método preferido de los estudiantes que no
les importaba memorizar sus combinaciones. Ben había pegado con cinta
adhesiva la puerta de su casillero solo una vez, en noveno grado, después de
que vio a un grupo de jugadores de fútbol haciéndolo y les pidió un trozo de
cinta adhesiva en lo que ahora comprendía que era su patético intento de
infiltrarse en su fraternidad de hombres de hombros anchos. . Tomó menos
de una hora para que el teléfono celular y la chaqueta de Ben fueran
robados de su casillero abierto.
Llegó al umbral de la habitación 204, donde habían sacado las sillas de
plástico de sus escritorios y las habían reorganizado en círculo, pero dentro
solo había un hombre.
 Avergonzado por su llegada anticipada, Ben dio un paso atrás en el
pasillo.
"¡Demasiado tarde! Ya te he visto.
Ben resurgió y forzó una sonrisa que podía rivalizar con la alegría de la
voz que acababa de escuchar.
“Hola, soy Sean, el facilitador del grupo”, dijo el hombre. "Debes ser uno
de los novatos esta noche".
Al estrechar la mano de Sean, Ben trató de evaluar al hombre que
aparentemente lo guiaría en su camino hacia la paz y la aceptación. Estaba
cerca de los treinta y tantos años, con una espesa barba y vistiendo jeans
holgados. Estaba sentado en una silla de ruedas pero aun así proyectaba una
altura impresionante.
“Encantado de conocerte, soy Ben. Y sí, es mi primera vez”, dijo. "¿Eso
significa que también vendrán otras personas nuevas?"
"Sí, tú y una mujer joven se inscribieron esta semana".
"Suena genial", dijo Ben, sus manos húmedas buscando refugio en sus
bolsillos. Podía sentir que su timidez natural amenazaba con hacerse cargo,
y esperaba no haber cometido un error al unirse a este grupo.
Damon, un amigo de la universidad y una de las pocas personas a las que
Ben les había contado sobre su corta cuerda, lo convenció de probar el
grupo de apoyo. (Aunque Damon era un hombre afortunado, su padre era
un adicto recuperado que dependía de las reuniones de AA, y Damon era un
verdadero creyente en las virtudes de la terapia de grupo).
Ben deseó haber podido traer a Damon con él, al menos durante la
primera sesión. Ben nunca había sido bueno para abrirse a nuevas personas,
y después del reciente desastre con su ahora exnovia, Claire, Ben temía que
su sentido de la confianza se hubiera roto para siempre.
“Entonces, si no te importa que pregunte, ¿también tienes. . .” Ben no
pudo terminar la pregunta.
"Bueno, no", dijo Sean. “Mi cadena es un poco más larga que la gente de
este grupo, pero tengo licencia como trabajador social clínico y ayudar a las
personas en circunstancias difíciles es lo que siempre quise hacer”.
Ben asintió en silencio, mientras un moreno que se acercaba lo rescató de
cualquier pequeña charla que pudiera surgir.
"Hola, Sean", dijo, colocando su bolso en la silla más cercana.
“Ben, conoce a Lea. Lea, conoce a Ben. Sean giró entre los dos.
"Bienvenido a la fiesta." Lea sonrió dulcemente.
El resto del grupo entró rápidamente. El mayor era un médico de poco
más de cuarenta años. (Al menos Ben asumió que era médico, ya que
algunos de los otros lo saludaron como "Doc", aunque se presentó
simplemente como Hank). El resto parecía más cercano a la edad de Ben,
dispersos entre los veinte y los treinta.
Chelsea, una rubia rojiza que parecía recién salida del salón de
bronceado, entró en la habitación mientras leía algo en su teléfono, seguida
por una serie de hombres: el corpulento y barbudo Carl, con el rostro
ligeramente oscurecido por una gorra de los Mets; el larguirucho Nihal, con
una sudadera de Princeton; y el apuesto Terrell, cuyos relucientes zapatos
Oxford negros hicieron que Ben mirara con vergüenza sus desgastadas
zapatillas de lona.
La llegada final fue la compañera recién llegada de Ben, una mujer
llamada Maura, que se sentó junto a Ben y le ofreció una media sonrisa y
una media inclinación de cabeza que Ben recibió como un resumen
silencioso de los sentimientos tácitos de todo el grupo: Apesta ser nosotros.
Pero al menos hay un nosotros.
 Maura
aura no había querido unirse al grupo de apoyo. Unirse se sentía como
M admitir la derrota, y Maura no era derrotista. Ella solo accedió para
aplacar a su novia.
Nina ni siquiera había querido mirar sus cuerdas cuando llegaron por
primera vez, lo cual no fue muy sorprendente. Nina siempre fue la
cautelosa.
Pero cuando finalmente abrieron sus cajas a instancias de Maura,
instantáneamente deseó no haberlo hecho.
Nina había hecho todo lo posible por disipar los temores de Maura, para
convencerla de que los hilos no eran reales. Pero Maura había estado
luchando contra las náuseas, la falta de apetito y una sensación general de
pavor desde el día en que miraron.
Y luego, aproximadamente una semana después, Nina regresó a casa de
su oficina y le dijo a Maura que se sentara, que tenía algo que decirle.
“Deborah recibió una llamada hoy”, dijo Nina lentamente. "De alguien en
el Departamento de Salud". Sus ojos ya se habían vuelto vidriosos, y estaba
luchando por encontrar las siguientes palabras.
Pero Maura entendió.
“Solo dilo, Nina. ¡Solo dilo!
Nina tragó saliva. "Son reales".
Maura saltó del sofá y corrió al baño, desplomándose sobre los fríos
azulejos. Cuando vomitó en el inodoro, Maura pudo sentir a Nina
conteniendo sus rizos oscuros y supo que Nina estaba conteniendo las
lágrimas.
"Va a estar bien", Nina seguía diciendo, frotando suavemente su mano
arriba y abajo de la espalda de Maura. "Vamos a superar esto".
Pero por primera vez en sus dos años juntos, Maura no pudo encontrar
consuelo en las palabras de Nina.
Se sentaron frente al televisor la noche siguiente, con las manos juntas,
mientras el presidente pronunciaba un discurso instando a los ciudadanos a
mantener la calma, y el secretario del Departamento de Salud y Servicios
Humanos pronunciaba un discurso en el que describía los hallazgos de los
investigadores y el El director de la Organización Mundial de la Salud y el
secretario general de la ONU pronunciaron discursos pidiendo solidaridad y
compasión mundial durante este momento de crisis desconocida.
El Papa incluso salió a su balcón en la Ciudad del Vaticano para dirigirse
a los millones de almas asustadas que sin duda esperaban su guía.
 “Me gustaría recordar a todos las palabras que repetimos en cada misa: 'El
misterio de la fe'. Sabemos que la fe, la verdadera fe, nos llama a aceptar
que algunos misterios siempre estarán más allá de nuestra comprensión
mientras estamos aquí en la tierra”, declaró el Papa, sus palabras traducidas
para todos. “Nuestro conocimiento de nuestro Creador siempre será
imperfecto. Como leemos en Romanos 11:33, '¡Oh profundidad de las
riquezas de la sabiduría y del conocimiento de Dios! ¡Cuán incomprensibles
son sus juicios e inescrutables sus caminos!' Hoy nos enfrentamos a lo
incomprensible, a lo inescrutable. Se nos pide que creamos que estas cajas
contienen conocimiento que, hasta ahora, ha estado reservado solo para
Dios. Pero esta no es la primera vez que se nos llama a creer en lo que antes
era increíble. Incluso los Apóstoles no creían, al principio, que Jesucristo
había resucitado de la tumba, pero sabemos que es verdad. Y así como no
tengo dudas sobre la resurrección, no tengo dudas de que estas cajas son un
regalo de Dios para Sus hijos, porque no hay nadie más poderoso, más
sabio y más generoso que el Señor nuestro Dios”.
Pero Maura no vio su caja como un regalo.

Cada día, mientras cientos de miles de personas celebraban su vigésimo

segundo cumpleaños despertando con una nueva ola de cajas, la situación se
hizo cada vez más urgente. No podían seguir adivinando lo que predijeron
sus cuerdas.
Un equipo de analistas que colaboran entre EE. UU. y Japón fue el
primero en ofrecer una solución: un sitio web patrocinado por el gobierno
que permitiría a los usuarios domésticos interpretar la longitud de sus
cadenas.
Los investigadores habían acumulado las medidas de miles de cuerdas
diferentes, hasta meros fragmentos de milímetros. Habían concluido,
basándose en los datos más antiguos, que la longitud de la cadena de uno,
de hecho, no se equiparaba con el tiempo que le quedaba de vida, como
algunos habían postulado inicialmente. La medida de la cuerda contenía en
cambio la medida completa de la vida de uno. Desde el principio hasta el
final.
Suponiendo que la cuerda más larga posible representaba la rara vida útil
de aproximadamente 110 años, los investigadores habían retrocedido
gradualmente para establecer una guía estimada de la longitud de la cuerda
y su correspondiente vida útil. No pudieron ofrecer una fecha exacta; la
ciencia no era tan precisa. Pero los usuarios podían visitar el sitio web,
ingresar la longitud de su cadena y, después de hacer clic en tres pantallas
más diseñadas para estar absolutamente seguros de que deseaban continuar
y acordaron no demandar por malas noticias, finalmente verían el resultado.
impreso con demasiada claridad en Times New Roman negro. El tiempo en
el que terminaría su vida, se redujo a una ventana de apenas dos años.
 Lo que, al principio, era una vaga conciencia de que el hilo de Maura no
era tan largo como el de Nina pronto cristalizó en algo aplastantemente
concreto.
La racha de Maura terminó al final de la treintena.
Le quedaban menos de diez años.

Durante los primeros días de abril, Nina quería hablar con Maura sobre lo
que estaba pasando, ya menudo hablaba con Maura, pero le preocupaba no
poder ofrecerle el mismo tipo de apoyo que un compañero de cuerdas
cortas.
“Sabes que siempre estaré aquí para ti”, dijo Nina, “pero tal vez hay otros
que pueden estar ahí para ti de una manera diferente. Mi hermana dijo que
su escuela incluso comenzó a albergar algunos grupos de apoyo de
cuerdas”.
"Aprecio que estés tratando de ayudar", respondió Maura, "pero no estoy
segura de querer estar rodeada de un montón de gente llorando por sus
asuntos pendientes".
“Bueno, aparentemente tienen diferentes tipos de sesiones basadas en
cuánto tiempo queda en tu cadena. Así que hay grupos para personas a las
que les queda menos de un año, y grupos para personas a las que les quedan
tal vez veinte años, y luego un grupo para los que están en el medio, como .
. .” Nina parecía insegura de si debía continuar.
“Como yo”, terminó Maura por ella.
"Obviamente, solo debes hacer lo que te hace sentir cómodo y te apoyaré
sin importar nada".
Maura miró a Nina, cuya delgada figura parecía aún más frágil a la tenue
luz del tercer piso, y accedió a probar el grupo de apoyo, aunque sólo fuera
para enjugar la acuosa mezcla de culpa y dolor que se había agolpado en los
ojos de Nina mientras hablaba.

Menos de una semana después, Maura se encontró caminando hacia la

escuela que albergaría su sesión de terapia de grupo.
Las calles se habían convertido en un escenario familiar; al menos un
negocio por cuadra ya estaba tapiado. A menudo, los propietarios colocaron
letreros en las puertas cerradas y las puertas de metal de sus tiendas y
restaurantes cerrados con sentimientos garabateados como "Me fui a vivir
mi vida", "Pasar más tiempo con la familia" o "Fuera para hacer algunos
recuerdos". Maura pasó junto a un papel pegado a una antigua joyería:
“Cerrado. Buscando el cierre”.
Más inquietante que las señales, sin embargo, fue otro encuentro, más
raro, pero no del todo infrecuente, de tropezar con la caja desechada de un
extraño que miraba diabólicamente por encima del borde de un cubo de
basura o desde dentro de una pila de muebles rotos junto a la acera.
 En los días y semanas posteriores a las revelaciones de los hilos, aquellos
que se tambaleaban por la verdad habían encontrado diferentes métodos
para manejar los cofres no deseados que se habían entrometido en sus vidas.
Algunos, eligiendo la ignorancia deliberada con la esperanza de alcanzar la
dicha prometida, tiraron sus cajas para evitar la tentación. El melodramático
los arrojó a ríos y lagos o los encerró en una grieta remota de su casa. El
más arrogante simplemente los tiró a la basura.
Todavía otros intentaron destruir las cajas en ataques de ira, pero estos
poderosos cofres, como la caja negra de un avión, simplemente no podían
ser destruidos, sin importar cuántas veces fueran quemados, aplastados o
violentamente pisoteados.
Los peatones que se encontraban con una caja abierta que había sido
dejada al costado de la carretera, o tal vez arrojada por una ventana cercana,
tendían a desviar la mirada y acelerar el paso, como si pasaran al lado de un
mendigo cuya mirada deseaban evitar.
Afortunadamente, Maura no vio ninguna caja abandonada esa noche
cuando se acercó a la entrada de la escuela. Pensó que las calles tranquilas
bordeadas de piedra rojiza del Upper East Side eran demasiado elegantes o
demasiado tensas para una demostración pública de emoción.
Apropiado para su ubicación, el edificio parecía antiguo y elegante, el
equivalente arquitectónico de un anciano filántropo disfrazado para un acto
benéfico. Tenía uno de esos elaborados exteriores anteriores a la guerra que
a los agentes inmobiliarios les encanta señalar, adornado con diminutas
gárgolas con forma de grifos.
Mientras subía la amplia escalera interior, pasando placas de mármol que
citaban a Platón y Einstein, los dedos de Maura se deslizaron hacia su
rostro, tocando el pequeño arete turquesa en la nariz que había usado desde
la universidad y que seguramente violaría el código de vestimenta de un
lugar como este. La hermana menor de Nina, Amie, había enseñado en esta
escuela durante varios años, pero Maura nunca había puesto un pie adentro
antes de esta noche.
Escuchó murmullos cuando llegó al rellano del segundo piso y los siguió
hasta la habitación 204. Afortunadamente, fue la última en llegar.
 Amie
Aparentemente nunca había terminado Expiación.
El brazo de Amie estaba dolorosamente estirado debajo de su cama, con
los dedos abiertos, buscando un bolígrafo que aparentemente había caído en
el olvido, cuando su pulgar rozó inesperadamente el lomo de un libro. Sacó
el libro de bolsillo, cubierto con una ligera capa de polvo, y vio que su
marcapáginas, chapado en oro y con un monograma, un regalo de un
exnovio que hacía tiempo que había dejado de recordarle su breve
entrecruzamiento, todavía descansaba en el surco entre páginas, dos tercios
del camino a través.
Amie había estado leyendo la novela en marzo y no podía creer que se
hubiera olvidado de ella, había estado tan absorta en la historia. Pero se
había quedado dormida esa noche, la noche en que llegaron las cajas, con el
libro durmiendo junto a ella en la cama, y en la conmoción de la mañana
siguiente, la novela debe haberse deslizado del edredón hacia el pasado, una
repentina reliquia del pasado. días antes.
Antes.
Amie sostuvo el libro en sus manos, recordando esa mañana. Se había
quedado dormida hasta tarde, como de costumbre, un hábito que su
hermana, Nina, nunca entendió, sin querer salir del ensueño de esa noche,
sin duda inspirada por su lectura. En el sueño, ella era una estudiante en
Cambridge en la década de 1930, cortejada por un joven que hablaba como
Hugh Grant, y Amie recordaba haberse sentido ligeramente decepcionada
por haberse despertado sola en la cama.
Cuando Amie se levantó del colchón esa mañana, Nina ya había dejado
dos mensajes de voz en pánico. (Era solo un año mayor que Amie, pero
durante mucho tiempo se había considerado a sí misma la voz de la
autoridad).
“¡Llámame tan pronto como escuches esto!” Nina gritó en el teléfono.
“No salgas todavía, no hagas nada. ¡Solo llámame primero! ¡Por favor!"
Nina no había creído en la inscripción de las cajas y quería esperar hasta
reunirse con su equipo de noticias en el trabajo. Pero la verdad era que
Amie no habría mirado de todos modos. Estas cajas habían aparecido por
todas partes, claramente poderosas más allá de lo creíble. De algún modo, el
mundo había tropezado y dado tumbos a través del espejo, y Amie había
leído suficientes novelas para reconocer que esta era la parte de la historia
en la que nadie sabía qué demonios estaba pasando, en la que los personajes
tomaban decisiones precipitadas cuyas consecuencias solo se revelarían.
capítulos más adelante.
Afortunadamente, los hilos habían llegado en medio de las vacaciones de
primavera, por lo que nadie en la Academia Connelly tuvo que tomar la
decisión de última hora de cancelar las clases. (Muy pocas escuelas habían
cancelado ese día, aunque Amie escuchó que la mayoría de las aulas
estaban medio llenas, y tanto los estudiantes como los maestros no
asistieron).
“Sus estudiantes, por supuesto, tendrán preguntas”, se dirigió el director
al personal el lunes siguiente. “Y estoy seguro de que todos ustedes ya se
han formado sus propias opiniones. Pero no podemos ir diciéndoles a
nuestros estudiantes algo que no sabemos con certeza”.
El maestro junto a Amie se inclinó y susurró: “Entonces. . . ¿básicamente
eso significa que no podemos decir nada en absoluto?
Había pasado más de un mes desde entonces, la gravedad se asentó sobre
el mundo. Pero la situación en la escuela se sintió prácticamente sin
cambios, la administración aún intenta proteger a sus estudiantes tanto
como sea posible. Incluso se bloqueó el acceso a YouTube en la propiedad
de la escuela, después de que un maestro se dio cuenta de que la mitad de
los alumnos en la cafetería estaban viendo videos de un adolescente que
intentaba varios medios para destruir las cuerdas de sus padres. Más tarde,
los maestros vieron algunos de los videos en su sala de estar, y Amie miró
ansiosamente mientras el niño intentaba cortar las cuerdas con unas tijeras
de podar, sumergirlas en un brebaje ácido hecho en casa con gas, tirando
enérgicamente de un extremo mientras su bulldog mordía el otro. .
“Mira, ciertamente no quiero que los niños se inspiren con estas
acrobacias o las vean en mi clase”, recordó Amie que dijo su colega. “Pero
no podemos simplemente actuar como si no estuviera sucediendo. No
puedo seguir enseñándoles historia y pretender que no la estamos viviendo
en este momento”.
En cierto modo, pensó Amie, ¿no era increíble?
Era muy consciente del dolor que le habían causado los hilos: la novia de
Nina, Maura, tenía un hilo corto. Pero Amie todavía no había abierto su
propia caja, por lo que podía ver el mundo a través de ojos inmaculados, y
aunque nunca lo admitiría delante de nadie, había algo casi. . . emocionante
. . sobre la llegada de las cuerdas. Aterrador y confuso, por supuesto, pero
también, quizás, ¿maravilloso? De niña, se imaginaba a sí misma arrastrada
por la aventura, entrando en el guardarropa mágico, recorriendo la fábrica
de chocolate, atravesando el tiempo. (Una vez, cuando se lastimó la rodilla
mientras jugaba afuera, incluso presionó su dedo en la pequeña herida y
manchó unas gotas de sangre en su mejilla, imaginándose a sí misma como
una princesa guerrera en una tierra lejana, para consternación germofóbica
de Nina). ahora, lo fantástico, lo increíble, había entrado de repente en su
mundo. Y ella estaba allí para presenciar.
 Amie se levantó lentamente del suelo de su dormitorio, Expiación en la
mano. Tenía algunos trabajos más para calificar, luego estaba ansiosa por
terminar de leer. Pero se dio cuenta, mientras colocaba la novela sobre su
tocador, que esta era la primera vez que el mundo fuera de sus libros
rivalizaba con las historias con su propio giro en la trama.
 Nina
ina y sus colegas se sorprendieron, con los ojos fijos en la pantalla de
N una computadora en medio del bullpen de la oficina. Las imágenes
mostraban a un grupo de policías reunidos cerca de un puente en lo que
parecía un pueblo medieval, acordonando a fotógrafos y curiosos.
Un incidente en Verona acababa de aparecer en el ciclo de noticias de
Nueva York. Una joven pareja italiana, recién casada, había saltado de un
puente juntos, tomados de la mano, después de abrir sus cajas en su noche
de bodas y descubrir que la novia poseía una cadena devastadoramente
corta. El novio sobrevivió al intento de suicidio conjunto, mientras que su
esposa de tres días no lo hizo.
Nina hizo una mueca cuando se dio cuenta de que el trágico acto,
ambientado en la bella Verona, sin duda provocaría una avalancha de juegos
de palabras de Shakespeare de mal gusto en los tabloides.
“Es tan horrible”, dijo uno de los reporteros.
"¿Pero sabes lo que es realmente loco?" preguntó un verificador de
hechos. “El tipo sabía que no lograría suicidarse. Miraron sus hilos, así que
sabían que el de ella era corto y el de él era largo. Incluso si hizo algo
completamente peligroso, sabía que no iba a morir”.
“Bueno, tal vez él sabía que no moriría, pero obviamente estaba bastante
mal por eso. Todavía corría el riesgo de paralizarse saltando de un puto
puente.
“Oh, sí, por supuesto. Pero es extraño pensar en eso”.
“No sé, para mí es solo una prueba más de que nadie debería mirar”, dijo
el reportero. “Claramente, ver sus cuerdas los volvió locos a ambos”.
No estaban locos, pensó Nina. Estaban desconsolados.
Pero no esperaba que sus compañeros de trabajo lo entendieran. No
podían mirar más allá del espectáculo dramático para ver la angustia
ordinaria y cotidiana que yacía justo debajo de él.
Su personal era pequeño, menguando cada año junto con el presupuesto
de la revista, y por lo que ella sabía, Nina era el único miembro de la
oficina con una conexión tan íntima con un conocido de poca monta.
Sus colegas habían sido tímidos al principio, comprensiblemente
recelosos de romper cualquier límite entre el trabajo y la vida, pero el
equipo siempre había sido lo suficientemente cercano como para hablar
libremente sobre rupturas y bodas, embarazos y muertes, y finalmente se
abrieron sobre los hilos.
 Un tercio del personal no había mirado en sus cajas; el resto parecía
bastante satisfecho con sus hallazgos. Después de enterarse de Maura,
varios compañeros de trabajo incluso se ofrecieron a cubrir el escritorio de
Nina, en caso de que alguna vez necesitara un tiempo libre.
Pero para Nina no existía tal cosa.
Rodeada de noticias todo el día, Nina nunca pudo escapar de los hilos. Se
encontró rogándole a Deborah que la asignara a otra historia, cualquier otra
historia, pero parecía que no había ninguna. El campo de candidatos
presidenciales estaba tomando forma y las temperaturas globales subían,
pero nada cautivó a los lectores como lo hacían las cuerdas. Apenas había
una hora en el día en que Nina no estuviera pensando en ellos,
preguntándose si alguna vez sabría la verdad.
Maura a menudo describía a Nina como una fanática del control adorable,
que siempre necesitaba guardar los recipientes Tupperware con sus tapas
adecuadas y nunca compraba una falda nueva a menos que ya tuviera una
blusa a juego. Parte de lo que a Nina le encantaba de ser editora eran las
reglas, las leyes claras y comprensibles de la gramática y la lingüística, y le
encantaba ejercer el poder del bolígrafo rojo para promulgarlas. Antes de su
ascenso, cuando todavía estaba tratando de probarse a sí misma como
reportera, se deleitaba buscando los hechos, enterrándose en montones de
investigación, encargada de la búsqueda de la verdad. Pero todo lo
relacionado con las cuerdas desenterró un deseo aún más profundo de
conocimiento, de control. La falta de respuestas, ¿de dónde vienen los
hilos? ¿por qué ahora? ¿realmente controlan el futuro, o simplemente
poseen el conocimiento de él? —evitó que Nina durmiera toda la noche.
Todo estaba demasiado turbio, demasiado gris. Necesitaba cosas en blanco
y negro.
Y Nina se vio obligada a ver sufrir a Maura con impotencia, porque no se
podía hacer nada. Cualquier apariencia de control había sido arrancada de
ambos.
Nina se sintió impotente, como si estuviera reviviendo uno de los peores
días de su vida, en el último año de secundaria. Había pasado una hora, esa
mañana, con el consejero de la escuela, buscando consejo sobre cómo
decirle a sus amigos, sin saber que un compañero de clase malicioso había
estado espiando a través de la puerta, y cuando Nina salió de la oficina, ella
no. No tienes que preocuparte por encontrar el momento adecuado para
compartir. La verdad ya estaba fuera.
Incluso ahora, como adulta, Nina todavía podía ver el vestuario del
gimnasio: las miradas curiosas, los asentimientos sutiles, los susurros
avergonzados. Para alguien que se negaba a permitir que se imprimiera una
sola frase en el periódico escolar sin su aprobación editorial explícita, había
entrado en un nuevo círculo del infierno. La planificación meticulosa de
Nina, sus semanas de debate interno, todo se desechó en un instante. Todo
su poder, su control, le habían sido arrebatados. Solo tenía la intención de
contárselo a un puñado de amigos, pero la noticia se deslizó rápidamente
entre varios grados.
Eso sí, dos días después, su noticia se había eclipsado cuando medio
equipo de fútbol fue suspendido por fumar marihuana detrás del campo, y
casi nadie recordaba los chismes de antes. Excepto por Nina.
Ella siempre recordaría.
Más de una década después, viviendo en el departamento que alquiló con
Maura, Nina aún podía sentir la ira y la humillación, aún recordaba haber
jurado protegerse de cualquier otra agonía, de perder el control nunca más.
Amie y Maura a menudo le pedían que fuera menos controladora. Para
relajarse. Dejarlo ir.
Pero Nina no podía dejarlo ir. No cuando vivía en un mundo de traiciones
y angustias, de cajas misteriosas y cuerdas dolorosamente cortas.
Si Nina la soltaba, lo que fuera que estaba tratando de proteger (su yo más
joven, su futuro con Maura) quedaría desarmado y vulnerable. Fuera de su
control.

Las cajas ahora eran parte de su vida, Nina no podía cambiar eso. Pero
estaba decidida a recuperar una sensación de poder y claridad. Y así, en las
horas de la madrugada cuando no podía dormir, o cuando Maura no estaba
en su apartamento, Nina se encontró buscando respuestas en Internet.
Lo que había comenzado como una simple búsqueda en Google (¿De
dónde procedían las cajas?) se desarrolló rápidamente, después de que Nina
hizo clic en Reddit y aterrizó en medio de un subreddit nuevo y popular,
r/Strings. Al instante se dio cuenta de que había cientos de discusiones en
curso, todas intentando descifrar el misterio de las cajas.
Normalmente, Nina era una persona demasiado reservada, demasiado
autodisciplinada, para disfrutar del abandono público de la mayoría de las
redes sociales, pero se sorprendió a sí misma con la facilidad con la que
podía colarse en las conversaciones y perder de repente dos horas en línea.
Nina aterrizó en una foto publicada por gordoncoop531957 de una caja
iluminada con luz ultravioleta, con huellas dactilares brillando en la carcasa
exterior. “Prueba”, se subtituló la foto.
Publicado por u/Matty hace 1 hora
¿Prueba de qué? ¿Eres un idiota?

Publicado por u/TheWatcher hace 1 hora

Definitivamente extraterrestre. Es por eso que las huellas son invisibles a simple vista.

Publicado por u/NJbro44 hace 2 horas

Amigo, esos son probablemente tus propios dedos.
 Otro usuario, offdagrid774, publicó una foto de su caja guardada
dentro de un microondas, instando a todos a hacer lo mismo: "¡No dejes
que la NSA te escuche!"
Publicado por u/ANH hace 1 día
Tienes razón, las cajas están definitivamente intervenidas. ¡El gobierno espiando no
solo a los estadounidenses sino al mundo entero! ¿De qué otra manera tendrían tu
nombre y dirección? ¡Mantenlo fuera de tu casa!

Publicado por u/Fran_M hace 1 día

Offdagrid774, ¿crees que también hay una cámara adentro?

El contingente religioso ocupó un rincón más pequeño en línea, aunque

igualmente vocal. Un versículo de la Biblia, compartido por
RedVelvet_Mama, se volvió viral recientemente como un supuesto
testimonio de la procedencia divina de las cajas.
“No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque con el juicio que hagáis, seréis
juzgados, y con la medida que deis, será la medida con la que recibáis. —Mateo 7

Nina no creía nada de lo que leía, todo eran solo conjeturas. Pero era
reconfortante saber que había miles de personas, incluso millones, que
estaban tan desconcertadas como ella y tan interesadas en encontrar la
verdad, si tal cosa existiera.

El domingo por la noche, cuando Maura estaba en su grupo de apoyo, Nina

pensó en el hombre de Verona y en lo que le había dicho su compañero de
trabajo. Era un pensamiento inquietante que alguien fuera esencialmente
inmune a morir hasta que llegara al final de su cadena, especialmente
extraño para aquellos, como Nina, con los largos.
Sentada en la cama, Nina sacó su computadora portátil y buscó "cadena
larga + muerte" para ver si surgía algo.
La consulta la llevó a un nuevo sitio, Don't Try This at Home, con su
propia discusión en curso. Cuando llegó al foro, estaba repleto de relatos de
hombres aparentemente imprudentes que empujaban los límites de sus
cadenas.
Tengo una cadena larga y hace unos días tuve una sobredosis de analgésicos, pero mi
compañero de cuarto me encontró y ¡aquí estoy! Gracias cadena!!
Mi novia y yo habíamos querido jugar con la asfixia por un tiempo y ambos tenemos
cuerdas largas, así que pensé que ahora era el momento. 10/10 lo recomendaría ;)
¡Felices 22 para mí! ¡Tengo uno largo! ☺ Buscando algún Special K para celebrar

Nina tuvo que dejar de leer. ¿Cómo es posible que tantas personas estén
dispuestas a experimentar con sus vidas?
 Pero escuchar sus historias solo hizo que el misterio de las cajas fuera
mucho más inquietante, el poder de las cuerdas aún más potente. Era como
si las cuerdas supieran tu respuesta todo el tiempo, como si de alguna
manera pudieran dar cuenta de cualquier tendencia temeraria al determinar
tu medida final. De alguna manera, podían ver qué drogas, juegos y saltos
serían fatales, y cuáles simplemente terminarían como morbosos chistes
publicados en línea para quienquiera que estuviera navegando.
Nina se sintió enferma. Cerró su computadora portátil y acurrucó sus
piernas debajo de las sábanas, esperando que Maura volviera a casa pronto.
 Maura
DA pesar de su renuencia inicial a unirse al grupo, Maura salió de esa
primera sesión con muchas ganas de que llegara el próximo domingo por la
noche. Sabía que Nina se tragaba a propósito cualquier discusión sobre las
cuerdas en su presencia, tratando de mantener una quimera de normalidad
en sus vidas, y por eso Maura solía estar agradecida, pero en realidad era
bastante liberador entrar en un espacio donde ningún tema estaba prohibido.
donde se quitaron los guantes de cabritilla.
“Estoy tan deprimida”, Chelsea abrió una sesión, una noche a fines de
abril.
"¿Sobre tu cuerda?" preguntó Mauro.
"No." Chelsea suspiró. "Bueno, sí. Pero esta noche también estoy
deprimido porque Grey's Anatomy acaba de ser cancelado".
"¿No ha estado así desde siempre?" Preguntó Terrell.
“¡Por eso es tan loco! Terminó de la nada. TMZ cree que alguien en lo
más alto del programa debe haberse quedado corto y renunciar”.
"Bueno, eres bienvenido a seguirme en el hospital". Hank sonrió.
"Aunque no puedo prometer ninguna aventura tórrida".
"¿Escuchaste que las Spice Girls podrían volver a estar juntas?" preguntó
Lea. “Se rumorea que uno de ellos es un hombre de poca monta ahora y
quería reunirse antes. . . sabes."
A pesar de su curiosidad, Maura no pudo evitar sentir lástima por las
personas de las que estaban hablando. Claro, habían elegido una vida
pública, pero ¿no era esto de alguna manera diferente, fuera de los límites?
La especulación y los chismes corrían desenfrenados para entonces, y no
solo sobre actores y cantantes. En las filas para pagar en las tiendas, durante
los avances en el cine, en la mesa de al lado en cualquier restaurante, era
común escuchar a la gente adivinar la longitud de la cuerda de alguien.
Renunciar a un trabajo, comprometerse, ser inusualmente cauteloso en una
fiesta, cualquier cosa podría interpretarse para apoyar a cualquier lado,
largo o corto. “Afirman que no han mirado, pero sé que eso no es cierto”,
era un estribillo muy popular. Maura se preguntó qué decía la gente sobre
ella, los que no sabían.
Lo que es peor, se dio cuenta Maura, todo era culpa de ellos. Ellos habían
traído esto sobre ellos mismos. Incluso antes de que aparecieran las cajas,
las barreras tradicionales de privacidad se habían derrumbado durante
mucho tiempo, la suya ya era una sociedad de sobrecompartidores. Maura,
como tantos otros, había publicado foto tras foto en línea —de comidas
decadentes, de la vista desde su oficina, de fines de semana en la playa con
Nina— cada una alentando a las personas a indagar más y más en la vida de
los demás, a esperar una cierto grado de transparencia. Hasta que,
finalmente, incluso el acto de mirar tu hilo, lo que debería haber sido el
momento más íntimo y personal, se convirtió en otra visión de tu vida que
ya no te pertenecía solo a ti.
Si las cuerdas hubieran llegado en cualquier otro siglo, razonó Maura,
nadie se habría atrevido a preguntar qué había dentro de su caja, dejando
que cada hogar llorara o celebrara en silencio por su cuenta, a puerta
cerrada y con las cortinas corridas. Pero no ahora, no en esta era moderna
en la que las peleas y los coqueteos se desarrollaron en línea, cuando los
hitos familiares, los logros profesionales y las tragedias personales estaban
a la vista. Las celebridades esquivaron las preguntas de la entrevista sobre
sus cuerdas. Se indagó a los atletas sobre sus "perspectivas de carrera". Las
letras de las canciones se examinaron despiadadamente en busca de indicios
de un mensaje relacionado con cadenas. La hora feliz resultó
inesperadamente peligrosa, con amigos y compañeros de trabajo buscando
confesiones de borrachos. Miembros de la familia real, estrellas infantiles,
hijos e hijas de políticos, cualquiera que tenga la desgracia de cumplir
veintidós años bajo los reflectores, despertó esa fatídica mañana bajo la
mirada entrometida de los lentes de los paparazzi, con el objetivo de
capturar la reacción del millón de dólares. El público exigió saber.
“Tengo una idea para algo diferente esta noche”, dijo Sean, devolviendo
la atención de Maura al presente. “Y quiero que todos mantengan la mente
abierta mientras lo explico”.
Maura miró a Ben sentado a su lado. —Cíñete los lomos —susurró ella.
Ya ceñido. Él sonrió.
“Algunos de mis colegas de otros grupos han hablado sobre el hecho de
que no todos se sienten cómodos compartiendo cosas en voz alta, lo cual es
perfectamente natural”, dijo Sean. “Y aunque espero que este sea un
espacio seguro donde nadie se sienta intimidado para hablar, creo que
podría ser útil probar un método diferente para procesar nuestros
pensamientos”.
Sean sacó dos blocs de notas amarillos de su cartera, seguidos de una
docena de bolígrafos azules. “Quiero que todos tomen un bolígrafo y
algunas hojas de papel y escriban una carta”.
"¿Hay alguien específico a quien le estamos escribiendo?" preguntó
Nihal, siempre buen estudiante.
"No." Sean negó con la cabeza. “Puedes dirigir la carta a tu yo actual, a tu
yo más joven, a tu yo futuro. O a alguien más a quien le gustaría decirle
algo. O simplemente puede poner lápiz y papel durante diez minutos y ver
qué sale”.
"Suena como una pérdida de tiempo", murmuró Carl.
 Los blocs de notas se abrieron paso alrededor del círculo, y Maura se
quedó mirando la página en blanco en su regazo. A Nina le encantaría este
ejercicio, pensó Maura. Era mucho mejor con las palabras.
Estimada Nina, ella escribió.
La siguiente línea estaba resultando más difícil. En un mundo de rumores
y extraños entrometidos, Nina era la única persona que realmente merecía
saber todo sobre la vida de Maura, y había pocas cosas que Maura no le
hubiera compartido durante los últimos dos años.
Y a través de cada confesión nocturna, habían permanecido juntos.
A Nina no le molestaba la naturaleza inquieta de Maura, el hecho de que
en siete años había tenido cinco trabajos diferentes, desde una galería en el
centro hasta una campaña para la alcaldía y una breve temporada en una
empresa nueva que implosionó abruptamente. Y había pasado por tantas
novias como carreras.
Si bien Maura había saltado de carrera en carrera, de aventura en
aventura, Nina nunca se sintió agobiada por esa sensación de inquietud. Se
había abierto camino en la misma revista desde la universidad, y había
tenido dos relaciones poco dramáticas antes de Maura, sin aventuras de una
noche en el medio, de las cuales Nina hablaba casi con vergüenza, como si
la hiciera parecer aburrido, poco aventurero. Pero Maura realmente lo
admiraba. Nina era leal de una manera que parecía rara hoy en día.
Después de que abrieron sus cajas, Maura le había dado a Nina la
oportunidad de irse. Pero ella se negó.
“Sé que me amas”, dijo Maura, “pero no me quedan ni diez años y te
mereces a alguien con quien puedas pasar el resto de tu vida”.
Nina se sorprendió. “Te amo, y es por eso que nunca me iría”.
Maura sugirió que Nina se tomara un tiempo para pensar. “No tendrías
que sentirte culpable por eso”. Sostuvo la mano de Nina con ternura. "No te
culparía".
Pero Nina había insistido. “No necesito tiempo para saber cómo me
siento”.

Hasta que, en busca de inspiración para su carta, Maura miró alrededor de

la habitación 204. Era claramente un salón de clases de inglés, decorado con
retratos en blanco y negro de autores famosos. A Maura le recordaron los
carteles de su antiguo apartamento tipo estudio, donde la cama ocupaba casi
la mitad del espacio, y su colección de fotografías antiguas de celebridades
adornaban las paredes blancas bajas.
En su cuarta cita, la primera vez que vino Nina, Maura la había observado
mientras estudiaba las fotos atentamente: un estoico David Bowie en una
comisaría de Rochester. Frank Sinatra en los años treinta, su cabello
despeinado cayendo sobre su frente con una sensualidad juvenil. Jane
Fonda levantando el puño cerrado en Cleveland. Bill Gates, con aspecto de
Beatle rubio, sonriendo de verdad en su retrato de los años setenta. Y Jimi
Hendrix, imperturbable, en 1969, con la camisa desabrochada para revelar
un collar colgante.
“La mayoría de ellos eran solo delitos bastante menores relacionados con
las drogas”, explicó Maura. “Bill Gates fue arrestado por conducir sin
licencia”.
“Creo que son fascinantes”, dijo Nina. “Casi quiero ponerlos en un pliego
de cuatro páginas en nuestro próximo número”.
"Entonces, ¿estás en una cita conmigo y, sin embargo, estás pensando en
el trabajo?" Maura se sentó en la cama y cruzó las piernas con coquetería.
"¿Cómo se supone que eso me haga sentir?"
"Lo siento mucho." Nina sonrió y se inclinó para besar suavemente a
Maura. “De hecho, me avergüenza admitir que no sabía que muchas de esas
personas fueran arrestadas”.
“Es por eso que los colgué”, dijo Maura, mirando a través de la pantalla.
“Son un recordatorio de que a veces nos equivocamos, y otras veces el
sistema nos jode, pero si vives tu vida con suficiente pasión y audacia,
entonces serás recordado por eso. No la basura que pasó en el camino.

Casi habían pasado diez minutos, pero la carta de Maura seguía en blanco.
Miró alrededor de la habitación y vio que la mayoría de los otros
miembros del grupo no habían dejado de escribir desde que recibieron sus
bolígrafos. Ben ya había terminado su carta y estaba haciendo un boceto del
horizonte de Nueva York. Al menos, Hank también parecía estar luchando.
Estimada Nina,

¿Qué podría escribir que Nina no supiera ya?

Solo había una respuesta, pero Maura no podía decírselo ahora, no
después de todas sus discusiones y decisiones. No cuando Nina pensó que
el asunto estaba resuelto.
Y estaba arreglado, Maura se había convencido a sí misma de eso. ¿De
qué le serviría a Nina saber que Maura tenía dudas?
 Hank
El primer día de mayo, nadie en el New York Memorial Hospital podría
haber predicho la tragedia a gran escala que ocurriría allí en solo dos
semanas. A principios de mes, los médicos, las enfermeras y los pacientes
seguían preocupados, como siempre, por las tragedias que se desarrollaban
a menor escala a su alrededor.
Solo esa mañana, Hank había visto a tres personas entrar al hospital con
lágrimas en los ojos, rostros pálidos de miedo, rogando desesperadamente
hablar con un médico sobre sus cortos hilos.
En las primeras semanas, en marzo y abril, Hank y sus colegas invitaban
a estos trabajadores al hospital y realizaban una serie de pruebas: paneles de
sangre, resonancias magnéticas, ultrasonidos, electrocardiogramas. A veces
encontraban algo que les preocupaba y el paciente podía volver a casa, si no
con esperanza, al menos con una respuesta. Era mucho más difícil despedir
a alguien sin ninguna explicación.
Pero los hilos cortos aparecieron con mayor frecuencia a medida que
pasaban las semanas y más personas se convencieron de que los hilos eran
reales. Y así, para el primero de mayo, después de que el gobierno
confirmara lo que todos temían, la junta del hospital decidió que ya no se
podía “complacer” a los de corta estatura que no presentaban síntomas. Los
enfermos y heridos nunca serían rechazados, por supuesto, pero los sanos
no podrían ser admitidos únicamente por su cadena, lo que podría implicar
tanto un accidente inminente como una dolencia médica. La sala de
emergencias ya estaba demasiado llena, y el equipo legal temía que los
médicos que dieron de alta a los de baja estatura con un certificado de
buena salud pudieran estar coqueteando con una demanda.
Hank acababa de ingresar al vestíbulo de la sala de emergencias para
discutir los resultados de un paciente con su familia, cuando vio llegar a un
hombre, caja en mano, y acercarse a la enfermera de triaje que examinaba a
los pacientes en la entrada.
“Mi nombre es Jonathan Clarke”, dijo el hombre frenéticamente.
"Necesito ayuda."
"¿Puedes decirme qué está mal?" preguntó la enfermera, mirando con
cautela su caja.
"No, pero . . . es tan corto —suplicó Jonathan. “Es tan pronto. Tienes que
detenerlo.
"¿Está experimentando actualmente algún síntoma, señor?"
 "No sé. No. No lo creo”, tartamudeó Jonathan. “Pero no lo entiendes, ya
casi está hecho. ¡Alguien tiene que ayudarme!
"Señor, si no experimenta ningún síntoma, desafortunadamente necesito
pedirle que se vaya". La enfermera hizo un gesto hacia la salida. “Tenemos
pacientes aquí que necesitan atención inmediata”.
“¡Necesito atención inmediata!” gritó Jonatán. "¡No tengo tiempo!"
“Señor, comprendo su situación, pero desafortunadamente no hay nada
que podamos hacer. Recomendamos hacer una cita con su médico de
atención primaria en su lugar”.
"¿Cómo puedes decir eso? ¡Esto es un puto hospital! ¡Se supone que
debes ayudar a la gente!”
Algunos de los pacientes y familiares que esperaban en la sala de
emergencias se habían girado para observar la escena, clavados como
cuellos de goma al borde de la carretera, pero la mayoría clavaron los ojos
en el suelo, avergonzados y entristecidos por el hombre.
“Señor, necesito que se calme”, dijo la enfermera con firmeza.
"¡Deja de llamarme así!" Jonathan sacudió su caja en el aire. "¡Me voy a
morir!"
Uno de los guardias de seguridad cercanos, un exluchador, se acercaba
ahora como respaldo.
"¿Como puedes hacerme esto?" Jonathan estaba gritando. "¿Cómo puedes
simplemente dejarme morir?"
“Señor, sabemos que esta es una situación difícil”, dijo el guardia, “y no
queremos llamar a la policía, pero si no se va, tendremos que hacerlo”. Su
mano se cernía cerca del bastón en su cintura.
Jonathan se quedó en silencio, y sus ojos recorrieron el vestíbulo,
finalmente deteniéndose en Hank, la única figura con bata blanca en la
habitación.
"Bien", dijo Jonathan. "Me voy."
Volvió a mirar a la enfermera y al imponente guardia. “No quiero pasar
mis últimos días en una maldita celda”, dijo. “Tal vez otro hospital tenga un
maldito corazón”.
Desde su puesto en la sala de emergencias, Hank sintió que había estado
observando el mundo moverse a través de las etapas del duelo, acercándose
cada vez más a alguna forma de aceptación, una nueva noción de
normalidad. Pero le parecía que, en cada etapa, más y más personas se
habían quedado atrás, atrapadas dentro de cada fase, incapaces de hacer la
transición.
Algunos estaban atrapados en los primeros momentos de negación: a
pocas cuadras del apartamento de Hank, una docena de manifestantes a
menudo se reunían para gritar sus afirmaciones de que las cuerdas eran un
engaño, una artimaña del gobierno, y que cualquier predicción precisa de
las cuerdas eran simplemente profecías autocumplidas. testimonios del
débil espíritu humano tan fácilmente influenciado.
 Los negociantes suplicaron a Dios que alargara sus hilos, prometieron
cambiar sus vidas. Y tal vez aquellos que todavía se negaban a abrir sus
cajas también estaban involucrados en una especie de regateo, pensó Hank.
Cada día que no miraban sus cuerdas, se ganaban más tiempo en una vida
inalterada.
Pero las personas encarceladas en las etapas más emocionales, sumidas en
la ira o la depresión, eran las más fáciles de detectar y las más dolorosas de
ver. Jonathan Clarke pertenecía a los enojados.
Hank esperó mientras el hombre hosco salía de la sala de emergencias, y
la sensación que había estado creciendo dentro de él desde que todo esto
comenzó, una sensación virulenta de su propia impotencia, pareció
desbordarse en ese momento.
Al final de su turno, Hank le dijo a su supervisor que renunciaría al
hospital a fin de mes.
 Amie
l día era inusualmente cálido ese año, el sol de la mañana insinuaba el
E pegajoso calor del verano que se avecinaba, y Amie decidió caminar por
Central Park hasta su escuela en el lado este en lugar de esperar el
autobús que cruzaba la ciudad.
El parque era uno de los pocos lugares que se sentía bastante igual. Los
velocistas y los ciclistas seguían corriendo, mientras que los corredores que
empujaban los cochecitos pasaban bruscamente junto a Amie en la pasarela.
Los niños se subieron a los equipos del patio de recreo y se deslizaron por
los toboganes de plástico amarillo, mientras sus padres y niñeras
observaban desde los bancos cercanos.
Desafortunadamente, el hermoso clima no pasó desapercibido para los
estudiantes de Amie.
"¿Podemos tener clase afuera hoy?"
Tan pronto como Amie entró en su salón de clases, la pregunta predecible
vino de un culpable predecible, un niño precoz con algunas pecas. Sus
peticiones constantes: ¿Podemos almorzar durante la clase hoy? ¿Podemos
ver una película en clase hoy? —siempre despertaba a los demás, aunque
Amie secretamente admiraba su tenacidad.
Miró los ojos suplicantes de sus alumnos de quinto grado. “No creo que
sea una buena idea, ya que el polen de afuera puede hacer que algunos de
tus compañeros de clase estornuden y tosan, y eso no nos gustaría”, dijo.
Su explicación fue suficiente para la mayoría, aunque algunos se burlaron
o pusieron los ojos en blanco.
A decir verdad, a ella no le habría importado liderar una clase al aire
libre. A veces soñaba con ser profesora universitaria de inglés, inspirando
devoción en sus alumnos como Julia Roberts en Mona Lisa Smile. Se
imaginó rodeada por un círculo de eruditos ansiosos, sentada en el patio con
novelas abiertas en la mano, cuadernos y tazas de café esparcidas por la
hierba.
Pero traer afuera a un grupo ruidoso de niños de diez años simplemente
no funcionaría.
"Muy bien, ahora, ¿quién quiere hablar sobre el final de The Giver?"
preguntó Amie.
Llamó a Meg, que estaba sentada cerca de la ventana como de costumbre,
aunque el escritorio a su lado, una vez ocupado por su mejor amiga Willa,
ahora estaba vacío. El director le había informado a Amie que la madre de
Willa, al enterarse de que solo le quedaban unos pocos años para compartir
con su hija, sacó a Willa de la escuela para tomarse un año sabático
indefinido en el extranjero.
“Supongo que me sentí. . . esperanzada”, dijo Meg. “El mundo de Jonas
es aterrador, injusto y confuso, pero al final consigue escapar de él. E
incluso si no sabemos realmente lo que nos espera al pie de la colina, esas
luces de abajo me hacen sentir como si fuera un lugar agradable. Entonces,
tal vez, no sé, cada vez que las cosas se sienten aterradoras, injustas y
confusas para nosotros, hay otro lugar más agradable que también podemos
encontrar”.
Amie no estaba muy segura de qué decir. Sus alumnos eran jóvenes, no
usaban palabras elaboradas ni figuras retóricas, no citaban a filósofos o
historiadores, pero a veces simplemente la dejaban sin palabras.
“Eso es hermoso, Meg, gracias. ¿Cómo se sienten los demás?”

En su camino a casa desde la escuela, Amie llamó a su hermana. Incluso

cuando Nina estaba ocupada, siempre respondía por Amie.
"¿En que estas trabajando?" preguntó Amie.
“Um, un artículo sobre la respuesta de la industria de las aerolíneas a las
cuerdas”, dijo Nina vagamente.
"¿Es ahora un mal momento?" Amie podía sentir la distracción de su
hermana, sus ojos rozando las páginas de su escritorio. Amie se preguntó,
¿cuál fue exactamente la respuesta de la industria a las cuerdas? Tal vez las
aerolíneas sufrirían, demasiados trabajadores de cuerdas cortas temerosos
de un accidente feroz. O tal vez las cuerdas estimularían a más personas a
viajar, a explorar el mundo mientras pudieran.
“Lo siento, no, ahora está bien”, dijo Nina.
Pero Amie seguía pensando en aviones. "¿Recuerdas cuando quería salir
con un piloto?"
"Por supuesto." Nina se rió. "¿Tuviste, qué, dos citas con el chico de
Delta?"
“Porque esperaba que la tercera cita hubiera sido en París”, dijo Amie con
nostalgia.
"Supongo que no es eso de lo que llamaste para hablar".
“Estoy tratando de pensar en un libro para que los niños lean durante las
vacaciones de verano”, explicó Amie. “Preferiblemente algo histórico, pero
identificable”.
“Hmm, bueno, ¿qué leímos en quinto grado? ¿Algo sobre los juicios de
brujas de Salem? Honestamente, ahora podría ser un buen momento para
hablar sobre cómo reacciona la gente ante algo que no pueden entender”.
“Supongo que tengo un poco de miedo de bombardearlos demasiado con
las cuerdas”, dijo Amie. “Sé que están al tanto de mucho más de lo que les
damos crédito, pero. . . todavía son solo niños”.
"Lo entiendo", dijo Nina, luego ambas hermanas se quedaron calladas.
 "Tú, um, me dirías si cambias de opinión, ¿verdad?" Nina preguntó
tímidamente.
“Por supuesto, serías el primero en saberlo. Pero probablemente ni
siquiera tenga que mirar”, dijo Amie alegremente. “El tuyo era súper largo,
y tú y yo debemos compartir la mayor parte de nuestro ADN, así que estoy
seguro de que el mío es bastante similar”.
"Oh, sí, definitivamente", dijo Nina. “Y todavía no hay forma de detener
a mamá y papá”.
Amie sonrió al pensar en sus padres, afortunadamente todavía saludables
a principios de los sesenta, que habían elegido, como Amie, no mirar sus
cuerdas. Para centrarse en cambio en las bendiciones de su última mitad de
la vida, llenando sus fines de semana con jardinería, clubes de lectura y
tenis, esos placeres simples se hicieron aún más placenteros por sentirse tan
ordinarios en un momento extraordinario.
“Bueno, te dejaré volver al trabajo”, dijo Amie. “Voy a pasar por la
librería y ver si surge alguna inspiración. Saluda a Maura de mi parte.

Amie entró en la librería cerca de su apartamento, el timbre sonó al entrar.

El pequeño televisor montado en el techo transmitía una entrevista con uno
de los candidatos presidenciales más recientes, Anthony Rollins, un
congresista de Virginia bien parecido y de habla suave que sin duda estaba
pontificando sobre por qué debería ser el hombre que guiaría al país a través
de un mundo tan extraño. veces. Amie todavía estaba molesta porque el
dueño de la tienda había instalado la televisión el año pasado. Acudió a la
librería para aliviarse del interminable ciclo de noticias, del estrés del
mundo exterior.
Trató de ignorar al hombre en la pantalla brillante encima de ella y se
deslizó más allá de la mesa de títulos populares en el frente, donde La Ilíada
y La Odisea se habían instalado en las últimas semanas, gracias al renovado
interés en la mitología griega y las Parcas, junto con un grupo de libros de
autoayuda y meditaciones sobre la mortalidad de médicos, filósofos y
teólogos. Las cinco personas que conocerás en el cielo volvió a ser un éxito
de ventas.
Una vez que estuvo en la sala principal, rodeada por los altos estantes de
madera y el aroma familiar de miles de páginas, Amie sintió que se
relajaba. Había pocos lugares donde se sintiera más contenta que una
librería. A veces, tenía una tendencia abrumadora a desaparecer en sus
sueños, por lo que Amie se consolaba al estar rodeada de los sueños
igualmente prolíficos de otros, conservados para siempre en forma impresa.
Cuando ella y Nina eran más jóvenes, su madre solía llevarlas a la librería
local después de la escuela, donde al dueño no le importaba si pasaban una
hora leyendo en la alfombra antes incluso de hacer una compra. Para
entonces, Amie ya se sentía atraída por la fantasía y el romance, mientras
que Nina prefería las biografías reales de mujeres como Marie Curie o
Amelia Earhart (aunque su desaparición sin resolver preocupó a Nina
durante semanas). Mientras leían juntas, Nina desarrolló el hábito de
señalar con orgullo cualquier error tipográfico que encontrara en un libro
publicado, lo que nunca dejaba de molestar a Amie. Siempre deseó que su
hermana pudiera dejarse llevar y perderse en la historia.
A medida que crecían, Amie y Nina incluso establecieron la tradición de
pasarse los libros que leían tan pronto como los terminaban. Originalmente
fue una sugerencia de Amie, un bálsamo para sus temores de que a medida
que los dos envejecieran y sus vidas comenzaran a divergir (Nina se declaró
gay, luego ambos se dirigieron a universidades separadas) sus nuevas
diferencias podrían amenazar su cercanía. Durante los cinco años que
pasaron viviendo separadas, ambas hermanas se enviaron docenas de libros
de bolsillo por correo, con notas adhesivas sobre sus pasajes favoritos y
chistes internos garabateados en los márgenes. Nina se burló del lloriqueo
de Amie cuando recibió su copia de Never Let Me Go, las últimas páginas
arrugadas por las lágrimas, y Amie se quejó de Nina por enviarle Outliers
con una gran cantidad de secciones resaltadas que distraían la atención.
En la librería, Amie se detuvo en la sección de ficción distópica, donde se
había topado con The Giver en enero y, inundada por buenos recuerdos de
su propio club de lectura de quinto grado, decidió asignarlo en clase, antes
de que todo cambiara esa primavera. . Un lugar más allá, El cuento de la
criada estaba sentado cómodamente junto a Los juegos del hambre, dos
libros que recordaba haber leído con entusiasmo cuando era adolescente. En
más de una ocasión, se había acostado en su cama pasada la medianoche,
sin poder dormir, imaginándose a sí misma como un tributo en los Juegos,
abriéndose camino a través de un bosque oscuro y denso que crecía dentro
de su mente.
Al menos el futuro que les habían regalado parecía más prometedor que el
de los estantes frente a Amie, en los que los cuerpos de las mujeres eran
despojados únicamente de sus capacidades reproductivas y los niños se
asesinaban unos a otros en la televisión a instancias del gobierno. Cada
novela parecía imaginar un mundo más sombrío que la anterior. Si esas eran
las alternativas, pensó Amie, tal vez deberían sentirse afortunados de que
las cuerdas fueran todo lo que tenían.
Pero Amie se preguntó, como lo hacía casi todos los días, si estaba
tomando la decisión equivocada al negarse a abrir su caja y rechazar el
conocimiento que les había dado a muchos de sus amigos y colegas, casi
todos los cuales tenían largas cuerdas, una paz sin precedentes. de la mente,
el mayor regalo que podrían pedir. Incluso Nina, cuyos pensamientos se
consumían con tanta frecuencia por la preocupación por Maura, le había
admitido a Amie que no podía evitar sentirse aliviada cuando vio su propio
hilo largo.
Pero la mente de Amie estaba en constante movimiento, representándose
a sí misma en diferentes escenarios. Había imaginado vívidamente todos los
resultados posibles: una cuerda larga, una cuerda corta, una longitud en el
medio, una vez incluso conjuró una caja vacía, y razonó que la opción más
segura era simplemente empujar el cofre al fondo de su armario, detrás de
él. un par de botas de invierno manchadas de sal que solo usaba durante las
tormentas de nieve.

El lunes por la mañana, Amie llegó a la escuela armada con dos docenas de
ejemplares de Tuck Everlasting.
“¿Disculpe, señorita Wilson?”
Amie se dio la vuelta para ver a uno de los conserjes de la escuela
sacando un pedazo doblado de hojas amarillas sueltas de su bolsillo.
“Encontré esto en el piso de tu salón de clases mientras limpiaba anoche, y
no sabía si debía tirarlo o ponerlo en alguna parte. ¿Supongo que uno de sus
estudiantes lo escribió?
"Oh gracias." Amie tomó la hoja de papel, una representación en
miniatura del horizonte de Manhattan dibujada en el reverso. Miró los
nombres mencionados en la nota interior. Ninguno eran sus alumnos.
"¿Dónde dijiste que encontraste esto?"
“Tumbado debajo de una de las sillas, cerca de la estantería”.
“Supongo que podría pertenecer a alguien”, dijo. "Gracias por salvarlo".
El asintió. "En cualquier momento."
Amie sonrió y entró en la habitación 204, tomando asiento detrás de un
escritorio desordenado coronado con dos cuadernos, un cactus diminuto (un
regalo de Nina que era "más práctico que las flores"), dos tazas de café
vacías, una engrapadora casi vacía y un calendario de mesa con el tema de
“libros prohibidos” que le había dado el departamento de historia. May era
El guardián entre el centeno, aunque el calendario de Amie había estado
abierto hasta mayo desde el 3 de abril, cuando decidió que muchos de sus
alumnos preguntaban de qué se trataba Lolita.
Colocó la hoja de papel encima de una pequeña pila de ensayos, sin saber
si debería leerla.
Amie volvió su atención a la lección de gramática del día sobre comas y
punto y coma, pero sus ojos continuaron desviándose hacia el papel hasta
que finalmente lo deslizó fuera de la pila y lo colocó en el escritorio frente a
ella.
Sean nos dijo que necesitábamos escribir una carta, así que aquí va.

Unas pocas marcas débiles después del punto traicionaron un golpeteo

impaciente de la pluma del autor.
Carl todavía piensa que este es un ejercicio estúpido y parece que está haciendo agujeros en su
papel con la punta de su bolígrafo, para consternación de Sean. Y Chelsea podría estar dibujando
algo, es difícil saberlo.

Amie no reconoció a nadie.

Diez minutos es más de lo que pensaba. Además, ha pasado un tiempo desde que escribí una carta
como esta, con un bolígrafo sobre papel. Me siento como uno de los soldados en un drama de guerra
épico, encorvado sobre un bloc de notas escribiendo un mensaje para su chica en casa.
De hecho, me recuerda a visitar el museo de la Segunda Guerra Mundial durante un viaje por
carretera hacia el sur. Tenían un montón de cartas de esos soldados enmarcadas en las paredes. Por
supuesto, pasé unos buenos 20 minutos mirándolos a todos, y ahora solo puedo recordar uno. El
chico le estaba escribiendo a su mamá y le pidió que le hiciera un favor y le dijera a Gertrude:
“Pase lo que pase, yo sigo sintiendo lo mismo”.
No estoy seguro de por qué ese se quedó conmigo. Tal vez fue la rareza de ver un sentimiento tan
privado mostrado tan públicamente. Casi me dio vergüenza leerlo. O tal vez era solo el nombre de
Gertrude.

Amie fue golpeada por un repentino sentimiento de culpa al leer los

pensamientos de este extraño. Pero la carta había sido encontrada en su
salón de clases. Tenía que ser escrito por uno de sus alumnos, ¿verdad?
Solo que no podía pensar en ninguno de sus hijos de diez años escribiendo
con este nivel de autoconciencia, o con una caligrafía tan clara. ¿Y, sin
embargo, sonaba como si el autor estuviera escribiendo algún tipo de tarea
escolar? Pero no había maestros llamados Sean que ella supiera.
Fue entonces cuando Amie recordó lo que un colega le había dicho el mes
pasado, que la escuela albergaría grupos de apoyo de bajo nivel por las
noches y los fines de semana.
Se le hizo un nudo en el estómago cuando se dio cuenta de lo que acababa
de leer y sintió una oleada de lástima por el escritor, cuyas palabras debían
de haberle sacado como una forma de terapia.
Mientras continuaba agarrando los bordes del papel, sin saber qué hacer
con él, Amie dirigió sus pensamientos a Gertrude. Era más fácil pensar en
un nombre en un museo distante que en el hombre de corta cuerda que se
había sentado en su salón de clases hace unas pocas horas y dejó esta carta.
Así que, en cambio, se imaginó a Gertrude y su novia en guerra, como
Cecilia y Robbie de Expiación, la pobre mujer revisando ansiosamente su
correo en busca de las misivas manchadas de lágrimas de un niño en un
barco en algún lugar. Pase lo que pase, sigue sintiendo lo mismo.
 Ben
na semana más tarde, el domingo por la noche, justo antes de que
U comenzara la sesión, Maura se lo señaló a Ben: la hoja amarilla de
hojas sueltas, cuidadosamente doblada en un cuadrado y colocada en el
suelo junto a la estantería de la habitación 204. Había un grabado de el
horizonte de Nueva York en la página hacia arriba.
"¿No es tuyo?" preguntó Mauro.
"Oh, vaya, sí", dijo Ben. “Me preguntaba si lo dejé caer en alguna parte.
¿Cuáles son las probabilidades de que haya estado aquí todo este tiempo y
nadie lo haya tirado?
Maura parecía igual de sorprendida. “Tal vez vieron el dibujo y pensaron
que alguien podría volver por él. En realidad eres bastante talentoso.
"¿De hecho?" Ben se rió y Maura sonrió mientras sacaba su silla.
Ben deslizó el papel en el bolsillo de sus jeans, y no fue hasta que llegó a
casa, después de la sesión, que finalmente lo abrió para volver a leerlo.
Debajo de su carta original, se había escrito algo más.
Una respuesta.
¿Alguna vez supiste qué pasó con Gertrude y el soldado? Solo pregunto porque he estado pensando
mucho en ellos, y tengo curiosidad sobre el significado real de sus palabras.
Al principio, interpreté su carta como la última promesa romántica: sin importar lo que le
sucediera en la guerra, su amor por Gertrude nunca se desvanecería. Pero, ¿y si eso no es correcto?
Dado que no he leído la carta en su totalidad, no puedo decirlo con certeza, pero si realmente
escribió: "Pase lo que pase, sigo sintiendo lo mismo", ¿entonces tal vez sus palabras significaron
exactamente lo contrario? Tal vez ya había rechazado a la pobre Gertrude, y sin importar los
horrores físicos y emocionales que enfrentaría, sus sentimientos no cambiarían. Todavía no la
amaría de la forma en que ella lo amaba. Y necesitaba recurrir a su madre como conducto porque no
tenía el coraje de decírselo a Gertrude él mismo.
Por supuesto, esta es solo mi conjetura descabellada (¿y tal vez debería preocuparme que estoy
buscando tristeza en lo que probablemente sea una hermosa expresión de amor?), Pero me gustaría
saber si sabes algo más sobre Gertrude y su soldado

-A
 Hank
ank no vio entrar al hombre, pero escuchó los disparos desde detrás de
H la cortina verde pálido mientras examinaba a un paciente anciano
ingresado en la sala de emergencias del New York Memorial Hospital
con un fuerte dolor en el pecho.
Hank había sido médico durante más de quince años. Había visto las más
intensas expresiones de ansiedad en sus pacientes mientras describían sus
síntomas o esperaban sus resultados. Pero nunca antes había visto un miedo
inconfundible atravesar tan rápidamente el rostro de una persona como en
ese mismo momento, en la mañana del 15 de mayo, cuando ambos
escucharon los disparos. Una de las peores partes, Hank se daría cuenta más
tarde, fue que ninguno de los dos experimentó ni un segundo de confusión.
Ambos habían visto suficientes imágenes de noticias y leído suficientes
artículos sobre este terror en particular. Ambos sabían exactamente lo que
estaba pasando.
Por un momento, todo el cuerpo de Hank se contrajo y no supo si aún
respiraba.
Y luego pensó, ABC
Un oficial de policía de Nueva York había visitado el hospital unos meses
antes y les dijo qué hacer en caso de un tirador activo. ABC Evitar.
Barricada. Confrontar. En orden de preferencia. Lo mejor es evitar, se deben
construir barricadas si es necesario, y la confrontación, preferiblemente por
parte de un grupo grande, solo se debe usar como último recurso.
Cuando se dispararon el tercer y cuarto disparos en rápida sucesión, Hank
había deducido que sonaron lo suficientemente lejos, cerca de la entrada de
la calle a la sala de emergencias, como para evacuar a los pacientes de las
habitaciones traseras.
Docenas de personas asustadas con batas de papel azul corrían hacia las
salidas de emergencia, mientras los médicos y enfermeras empujaban
frenéticamente sillas de ruedas y camillas detrás de ellos. Un quinto y sexto
golpe resonaron en la habitación, y los brazos volaron instintivamente para
proteger cabezas y rostros, a pesar de que el ruido aún procedía de detrás de
un conjunto de puertas dobles cerradas.
Hank se movía lo más rápido que podía mientras hacía rodar el
portasueros de una mujer que no tenía tiempo de desconectar los tubos que
fluían de la bolsa de medicina que colgaba en las venas de su muñeca.
Siete, luego ocho.
 Aseguró a la mujer detrás de las puertas de salida, junto con un niño
vestido completamente de negro, con los ojos parpadeando y temblando
tanto por el terror actual como por la alta concentración de metanfetamina
en su sistema que lo había traído aquí en primer lugar. Hank los selló a
ambos detrás de las puertas, luego se dio la vuelta y corrió hacia el ruido.
Pero se había perdido lo peor, llegando solo a tiempo para presenciar las
consecuencias.
Los cuerpos en el suelo, temblando y sangrando, estaban siendo llevados
a las camas más cercanas. Las personas que ayudaban a las víctimas
gritaban. Un guardia de seguridad estaba recogiendo el arma del atacante
del suelo, donde debió caer cuando los guardias finalmente lograron un tiro
limpio, matando al agresor. Era una pistola pequeña y Hank se dio cuenta
de que esperaba un rifle de asalto.
Cuando se agachó para presionar sus manos sobre la herida de una
víctima para detener el flujo de sangre, no pudo evitar echar una mirada de
dos segundos al rostro del hombre responsable de tal horror.
Un rostro que Hank reconoció al instante.
 Nina
abían pasado dos días desde que Deborah Caine salió corriendo de su
H oficina para alertar a su personal sobre el tiroteo en el New York
Memorial Hospital.
Nina y algunos reporteros habían pasado esa mañana discutiendo las
últimas noticias de Corea del Norte, donde ahora se requería que todas las
cajas fueran entregadas al gobierno. A cualquiera que aún no hubiera
abierto su caja ya no se le permitía mirar dentro, y cada nueva caja recibida
por aquellos que cumplieran veintidós años debía entregarse a los
funcionarios sin abrir.
Fue el primero de tales mandatos en ser promulgado.
En marzo y abril, los gobiernos del mundo habían estado demasiado
preocupados por confirmar la veracidad de las cuerdas, por evitar que la
economía mundial se desplomara, como para darse cuenta de que no
estaban del todo impotentes. No pudieron controlar la llegada de las cajas.
Pero tal vez podrían controlar cómo la gente los usaba.
Esa primavera, varias naciones dentro de la Unión Europea habían
enviado silenciosamente algunas tropas adicionales a sus fronteras más
polémicas, anticipando que los inmigrantes asustados de corto alcance
podrían buscar aquellos países con mayor acceso a la atención médica,
como un fragmento final de esperanza. Se dijo que la Patrulla Fronteriza de
los Estados Unidos estaba igualmente en guardia. Pero este fallo de Corea
del Norte fue algo nuevo, más allá de la política habitual. Se rumoreaba que
la directiva era el resultado de un malestar burbujeante y un temor entre el
círculo del líder supremo de que unos pocos apasionados de corta cuerda
sin nada que perder pudieran fomentar una insurrección.
“Obviamente es una táctica extrema, pero tal vez estén en lo cierto”, dijo
uno de los escritores. “Si todos dejan de mirar dentro de sus cajas, entonces
la vida puede volver a la normalidad”.
“Excepto por los que ya miraron”, dijo Nina. “Es demasiado tarde para
ellos”.
"Bueno, supongo que todo lo que podemos hacer es esperar que los de
corta estatura aquí no se conviertan en una amenaza".
Nina se sorprendió por el siniestro comentario. "¿Por qué se convertirían
en una amenaza?"
Antes de que el escritor pudiera responder, Deborah apareció frente a sus
escritorios, con una mirada tensa en su rostro. “Hay un informe de disparos
en el New York Memorial”, dijo. “Víctimas múltiples”.
Cuarenta y ocho horas más tarde, el número final de víctimas mortales, sin
contar al propio tirador, se había establecido en cinco, con víctimas de
edades comprendidas entre los veintitrés y los cincuenta y uno. Cinco
tacaños que quizás ni siquiera sabían que eran tacaños, o que habían venido
al hospital en busca de ayuda, sin saber que el mismo destino que esperaban
evitar los esperaba justo detrás de las puertas de la sala de emergencias. Un
destino que llegó en la forma de un compañero de armas cortas identificado
como Jonathan Clarke de Queens, Nueva York.
El reportero de Crimen abrió la mesa redonda de la mañana: “¿Qué
estamos pensando para la pieza de fondo del hospital? ¿'Dentro de la
tragedia en el Memorial'?
"Posiblemente. ¿Cómo nos sentimos acerca de la palabra tragedia?”
“Hemos tenido este debate antes. ¿No decidimos que debería basarse en
el número de muertes? Pensé que alguien había dicho que tenía que haber
diez o más muertes para ser llamado una 'tragedia'. Esto fue menos de diez.
“Creo que llamamos 'tragedia' a ese allanamiento de morada hace dos
semanas, y solo murió una persona”.
“Sí, probablemente no deberíamos haber hecho eso. Las tragedias
personales no son lo mismo que las tragedias noticiosas”.
“Bueno, esto fue un tiroteo masivo, y esas son siempre tragedias”.
“¿Este definitivamente calificó como un tiroteo masivo?”
“Si estamos usando el criterio de al menos cuatro víctimas, entonces sí”.
“Por supuesto que es una tragedia. Por lo general, los tiroteos como este
se pueden prevenir. Los bastardos enfermos casi siempre se jactan en línea
de sus creencias jodidas de antemano. Algo es una tragedia si hubiéramos
podido detenerlo”.
“Nos estamos perdiendo en la semántica aquí. Este no es un tirador
neonazi con un manifiesto en línea. La verdadera historia aquí son las
cuerdas”.
“Parecía que el hospital se negó a admitir al tirador, a pesar de que afirmó
que estaba a punto de morir”.
“Escuché que simplemente no podían permitirse el lujo de seguir
realizando tomografías computarizadas a todos los de baja estatura que
aparecían con un aspecto perfectamente saludable”.
“Me pregunto si el hospital podría haber predicho que algo malo estaba a
punto de pasar si hubieran sabido que la sala de espera estaba llena de gente
al final de sus cuerdas”.
La mesa quedó en silencio por un segundo.
“Mira, los únicos ganadores aquí son los cabilderos de armas y los
políticos en sus bolsillos”, dijo alguien. “Es el primer tiroteo en este país del
que pueden lavarse las manos fácilmente: no culpen a las armas, ni a las
leyes, ni al sistema de atención médica. Lo hizo un bajito. Culpa a las
cuerdas”.
 “Ese es nuestro punto de vista”, intervino finalmente Deborah, después de
observar en silencio a sus editores discutir sobre la naturaleza de la tragedia
y la cantidad de vidas humanas perdidas para satisfacer una definición
legal. Una vez, Deborah le había confiado a Nina, después de su tercer
trago en la fiesta navideña, que cada vez que el equipo discutía sobre un
tiroteo o un desastre natural, le sorprendía la ligereza con que se
pronunciaban sus palabras. En sus tres décadas como periodista, a medida
que los titulares parecían volverse cada vez más sombríos, Deborah había
visto cómo las palabras perdían un poco más de peso con cada aparición,
hasta que apenas se parecían a los sustantivos densos y los adjetivos
pesados que alguna vez presionaron en salas enteras. Pero esa era la única
forma de seguir trabajando, pensó Nina, de proteger tu alma para que no se
rompiera.
“Este es el primer tiroteo masivo en el nuevo orden mundial”, dijo
Deborah a la mesa. “¿Cómo lo hace diferente? ¿Cómo cambia eso nuestra
respuesta?
Se puso de pie para salir de la habitación, luego se volvió brevemente.
“Y cinco personas murieron”, dijo, sonando exhausta. "Puedes llamarlo
una tragedia, por el amor de Dios".

En casa esa noche, Nina se quedó mirando la página abierta en su

computadora portátil, el artículo que se suponía que estaba editando. Pero
estaba pensando, en cambio, en Jonathan Clarke.
¿Qué pasaría si Maura fuera al hospital ahora? Los dos a menudo
alquilaban bicicletas y andaban en bicicleta a lo largo del río. ¿Qué pasaría
si Maura chocara con un taxi y la llevaran a urgencias? ¿Se permitiría a los
médicos preguntar por su hilo?
Nina sabía que su novia, como mujer negra, ya corría un mayor riesgo en
un entorno médico, que el dolor de las mujeres y el dolor de las personas
negras tenían un largo historial de diagnósticos erróneos o ignorados. ¿Y
ahora esto? La injusticia nunca dejaba de asombrarla.
Por supuesto, Maura no tendría que contarles sobre su cadena. Podía
mentir y decir que nunca había mirado. Pero, ¿realmente la tratarían de
manera diferente, si supieran la verdad?
Puede que no sea una decisión consciente, se dio cuenta Nina.
Seguramente, si un médico tuviera que elegir entre salvar a un paciente de
ocho o setenta y ocho años, primero salvaría al niño, ¿no? ¿Quizás esto era
lo mismo? ¿Ayudar primero al de cuerda larga?
Nina estaba aterrorizada por la idea de que Maura podría ser abandonada
como una causa desesperada simplemente por su cuerda. Pero la parte que
realmente creó el caos en el cerebro ordenado de Nina fue la pregunta que
surgió de todo: ¿Un paciente recibió menos atención porque su hilo era
corto, o el hilo de un paciente era corto porque recibió menos cuidado?
 Parecía la versión más jodida del mundo del enigma del huevo o la
gallina.
Nina cerró el artículo e hizo clic en la pestaña de Outlook, donde un
puñado de nuevos correos electrónicos se habían acumulado en su bandeja
de entrada. Borró el mensaje de la campaña presidencial de Anthony
Rollins solicitando donaciones. Ni siquiera estaba segura de cómo había
llegado a su lista. Algunos de sus colegas acababan de hablar sobre Rollins,
lamentando el hecho de que su hábil carisma y la riqueza familiar
aparentemente lo calificaban para liderar el país. Nina lo encontró
demasiado arrogante, y había visto una entrevista, en febrero, con un
antiguo compañero de clase de la universidad de Anthony que afirmaba que
él había sido el sexista presidente de una fraternidad incompleta.
Pero, claro, eso fue antes de los encordados. Nina tenía otras cosas en
mente ahora.
Respondió algunos correos electrónicos del trabajo y luego no pudo
evitarlo. Escribió "corto plazo + hospital" en la barra de búsqueda. Pero,
¿qué estaba buscando? ¿Alguna confirmación de que Maura no sería
rechazada en la puerta?
La mayoría de los mejores resultados fueron sobre el tiroteo reciente, pero
en la segunda página, Nina se encontró con un nuevo sitio web llamado
String Theory. Parecía ser un tablero de mensajes público, pero los
comentarios parecían diferentes aquí. No había publicaciones sobre
extraterrestres o Dios o la NSA. Los problemas se sentían más urgentes,
más reales.
¿Alguna otra persona de corta duración que vea impactos en su seguro de salud? ¡Le
había informado a mi seguro sobre mi cadena y me negaron la cobertura de las pruebas
que pensé que estarían cubiertas! También escuché rumores de que las primas de algunos
trabajadores de corta duración aumentaron repentinamente.

Por favor ayuda a mi hermano: es un chef increíble, es su SUEÑO abrir su propio

restaurante en Nueva York, y solo le quedan 3 años para hacerlo. ¡Pero el banco rechazó
su solicitud de préstamo debido a su corta cadena! Consulte nuestro GoFundMe para
ayudarlo a recaudar el dinero.

Le confié a un compañero de trabajo mi escasez de recursos y ahora me acaban de

despedir como parte de una “planificación fiscal a largo plazo”. ¿AKA mi vida no es lo
suficientemente "a largo plazo" para que esta empresa me mantenga empleado? Si hay
algún abogado que lea esto, ¿tengo motivos para una demanda por despido injustificado?

Nina siguió desplazándose hacia abajo en la lista.

¿Qué está haciendo el gobierno para ayudar a los de poca monta? Es como si hicieran
toda la investigación, demostraron que las cuerdas eran reales y luego nos dejaron solos.
¡Necesitamos protección legal!

¿Alguien ha recopilado datos sobre la longitud de la cadena frente a la demografía? ¿Se

pregunta si podría haber una mayor prevalencia de cadenas cortas entre POC o grupos de
bajos ingresos? ¡Esta podría ser una prueba real de que generaciones de abuso sistémico
+ falta de oportunidades están MATANDO a las personas en estas comunidades!
Una de las respuestas a la última publicación estaba ganando terreno
actualmente.
NO busque esos datos. Solo se torcerá y volverá a morderte. Los grupos a favor de las
armas ya están culpando a los hilos del tiroteo en el hospital. ¿Qué sigue? “No es culpa
NUESTRA que seas pobre, estés enfermo y estés sin trabajo, ¡son las cuerdas! ¡Está fuera
de nuestras manos!”.

Tal vez Maura tenía razón, pensó Nina. Tal vez ya no importaba de dónde
venían los hilos. Incluso si fueron enviados desde el cielo, o transportados
desde el espacio exterior, o viajaron en el tiempo desde un futuro lejano,
fueron las personas las que decidieron qué hacer con ellos ahora.
 Una vez la verdad
na vez que todos menos los últimos reticentes reconocieron la verdad
U de las cuerdas, el nuevo mundo se enfocó: un jardín en el que muchos
habitantes habían comido la manzana, mientras que el resto permanecía
demasiado asustado para morder.
El peso de esta revelación, este conocimiento que alguna vez fue
impensable, continuó solidificándose en los corazones y las mentes de las
personas. Se hizo más y más pesado, aplicando más y más presión, hasta
que finalmente, inevitablemente, algo se agrietó debajo.
Se vendieron casas y posesiones; se abandonaron los trabajos, todo en la
búsqueda de aprovechar al máximo el tiempo. Algunos querían viajar, vivir
en la playa, pasar tiempo con sus hijos, pintar y cantar y escribir y bailar.
Otros se sumergieron en un abismo de ira, envidia y violencia.
En Texas, una semana después del incidente en el Memorial Hospital,
otro hombre armado abrió fuego en un centro comercial.
Dos tiroteos consecutivos perpetrados por delincuentes de poca monta
desencadenaron un frenesí mediático. ¿DEBEMOS TEMER MÁS
ATENTADOS CON ARMAS CORTAS? preguntaban las agencias de
noticias.
En Londres, tres informáticos que se acercaban al final de sus carreras
piratearon las cuentas de un banco importante y se llevaron diez millones de
libras, presumiblemente con la esperanza de vivir sus últimos años en una
isla apartada sin extradición.
En las redes sociales circulaban historias de parejas que cancelaban sus
bodas con solo unos días de anticipación, al conocer el destino del otro,
mientras que otros se fugaron en Las Vegas, sus nupcias apresuradas como
un dedo medio levantado hacia las cajas en sus puertas.
Un pequeño número de tacaños decidió usar el tiempo que les quedaba
para vengarse de quienes los habían agraviado. Cuando el objetivo de la ira
de uno tenía una cadena larga, cualquier esfuerzo asesino resultaba
inevitablemente inútil, por lo que se encontraron otras formas de causar
dolor. La gente corriente se comportaba como mafiosos. Se rompieron
ventanas, se quemaron casas, se rompieron piernas, se robó dinero. Ambos
amargados y envalentonados por el conocimiento de que no vivirían para
sufrir un largo encarcelamiento, algunos de corta cuerda se sintieron casi
invencibles. No había necesidad de temer al corredor de la muerte si ya
estaba sentado allí.
 Y la toma de riesgos de aquellos con las cuerdas más cortas fue igualada
por aquellos con las más largas. Animados por la seguridad de que vivirían
hasta la vejez, practicaron paracaidismo y carreras de resistencia y
experimentaron con drogas duras. Olvidaron que tener una cuerda larga
solo les prometía sobrevivir. No los excluyó de lesiones o enfermedades.
No significaba que quedarían impunes. Los presentadores de noticias, los
médicos, los presentadores de programas de entrevistas y los políticos
instaron a los líderes a recordar que no eran invulnerables. Te han dado el
mejor regalo de una larga vida, dijeron, no quieres pasarla en coma o en
prisión.
Pero a pesar de los actos dramáticos de aquellos con cuerdas largas,
fueron los de cuerdas cortas los que causaron la mayor alarma. Sin duda,
aquellos que recurrieron a la violencia representaron solo una fracción
minúscula de la población total de los de corta cuerda, pero hubo un
aumento lo suficientemente fuerte en los actos delictivos como para avivar
la ansiedad pública. Y, mientras que la mayoría de los de cuerda larga del
mundo podrían simpatizar con la ira y el dolor de los de cuerda corta, no
pudieron evitar tener miedo.
La gente comenzó a susurrar acerca de aquellos con “secuencias
peligrosamente cortas”, una comunidad particularmente desafortunada con
miembros en todas las ciudades y todos los países que se encontraban
mirando hacia un futuro cuya brevedad aseguraba pocas o ninguna
consecuencia por sus acciones y cuyo final que se acercaba rápidamente
sirvió como un recordatorio contundente y brutal de que no habría
recompensas cósmicas por el comportamiento ético, ni bendiciones al final
de la vida, ni motivo tangible para hacer el bien.
Esta caricatura del extremista tacaño que no respeta ni la ley pública ni el
orden moral se filtró en las aulas y las salas de juntas, en los hospitales y los
hogares. Y eventualmente llegó a las oficinas de políticos de alto rango en
países de todo el mundo.
En Estados Unidos, donde la población había demostrado una y otra vez
ser particularmente susceptible a la paranoia, las sospechas se arraigaron
profunda y rápidamente. Se estimó que el número de trabajadores de corta
duración, aquellos cuyas cadenas terminaron antes de los cincuenta años,
rondaba entre el cinco y el quince por ciento de la población total del país.
Un pequeño número, sí. Pero no lo suficientemente pequeño como para ser
ignorado.
Se habían promulgado algunas medidas a corto plazo, un vendaje sobre
una herida abierta. Varios estados formaron líneas directas dedicadas, bajo
el lema "No mires solo", alentando a los residentes a hablar con un
profesional capacitado mientras abren sus cajas. El Congreso debatió la
ayuda especial a los de corta duración: ¿prohibiciones de desalojo? ¿pagos
únicos?, pero finalmente se paralizó, ya que los detalles resultaron
inmanejables. (¿Qué tan corta debe ser una cadena para calificar? ¿Y había
un riesgo en ofrecer un incentivo financiero para mirar, presionando a
aquellos que habían elegido lo contrario?)
Pero nada pudo detener los crecientes rumores, alimentados por cada acto
de violencia, hasta que los alcaldes, gobernadores y senadores comenzaron
a discutir en voz baja un asunto diferente, distinto de los esfuerzos
anteriores para ayudar. Aunque no sería sino hasta los eventos del 10 de
junio que el presidente decidiría que el “problema de la brevedad” había
llegado a un punto de ebullición y era necesario tomar medidas importantes.
 Anthony
uando aparecieron las cuerdas en marzo, la mayoría de los
C estadounidenses se olvidaron brevemente de las elecciones
presidenciales del próximo año, cuyas campañas recién comenzaban.
Muchas de las principales revistas y periódicos incluso cancelaron sus
artículos previstos sobre los candidatos.
Pero Anthony Rollins no se olvidó.
Un congresista de sangre azul de Virginia, con cifras de encuestas poco
inspiradoras, Anthony Rollins vio las cuerdas como una bendición de Dios.
A fines de febrero, antes de la llegada de las cuerdas y justo después de
que Anthony anunciara su candidatura, una excompañera de la universidad
apareció en CNN para afirmar que una vez escuchó a un Anthony borracho
hacer comentarios groseros y sexistas sobre las asistentes a la fiesta de su
fraternidad. También contó que se advirtió a las estudiantes de primer año
que no bebieran ponche en la casa de la fraternidad de Anthony, después de
varios incidentes en los que las mujeres experimentaron pérdida de
memoria después de una fiesta, y un estudiante incluso murió por
intoxicación alcohólica.
El equipo de Anthony elaboró rápidamente una respuesta señalando que
Anthony, como hijo y nieto de varias mujeres notables, siempre había
tratado al género opuesto con el máximo respeto. La declaración confirmó
que Anthony había asistido a varios eventos organizados por su fraternidad
universitaria, durante los cuales todos habían consumido alcohol, pero que
no recordaba ningún "golpe" en particular.
Antes de que otros compañeros de clase pudieran aparecer en otros
medios de comunicación nacionales, las cajas aparecieron misteriosamente
y cualquier interés en las travesuras universitarias de Anthony se disipó de
la noche a la mañana.
Esa mañana, hace casi tres meses, Anthony y su esposa, Katherine,
llevaron sus dos cajas pequeñas a la sala de estar y debatieron qué hacer.
Anthony llamó a su jefe de campaña, quien le aconsejó que no abriera la
suya. Anthony era una figura pública, después de todo, y si el mensaje de la
caja era cierto, cualquier información confidencial sobre la vida de Anthony
corría el riesgo de ser robada y filtrada a la prensa.
Katherine llamó a sus amigos de la iglesia, quienes también le
aconsejaron que no abriera la caja, advirtiéndole que el fin de los tiempos
seguramente estaba cerca.
 "¿Crees que eso es realmente lo que está pasando?" Katherine le preguntó
a su esposo, agarrando su Biblia King James. “Dice aquí mismo en
Apocalipsis: He aquí, el tabernáculo de Dios está con los hombres, y él
morará con ellos, y ellos serán su pueblo, y Dios mismo estará con ellos, y
será su Dios. ¿Quizás estas cajas son una especie de tabernáculos? Dios
morando entre nosotros?”
Anthony se mostró escéptico. “¿No habla también de olas de destrucción
y de agua que se convierte en sangre? ¿Un mundo completamente nuevo
emergiendo?
"Bueno, ¿de qué otra manera puedes explicarlo, entonces?"
Anthony tomó la Biblia de las manos de su esposa y la colocó sobre la
mesa, junto a sus cajas sin abrir.
“Hace unos días, nuestra campaña estaba bajo ataque”, dijo Anthony.
“Ahora a la gente no podría importarle menos lo que esa mujer cree que
recuerda de la universidad. Creo que estas cajas son una señal de Dios de
que Él está cuidando esta campaña, protegiéndonos de cualquier daño”.
Katherine no estaba del todo convencida, pero tomó aliento y dejó que
sus hombros se aflojaran. "Espero que estes bien."
Anthony sonrió y besó a su esposa. “Además, incluso si el mundo se
estuviera acabando”, dijo, “tú y yo estamos seguros de ser salvados”.

INo pasó mucho tiempo para que Anthony y Katherine, junto con el resto
del mundo, entendieran la verdad de sus hilos. Cuando finalmente abrieron
sus cajas para revelar cadenas de gran longitud, prometiendo al menos
ochenta años para ambos, supieron que habían sido bendecidos con un
regalo maravilloso, recompensado por su fe.
En la iglesia el domingo siguiente, dieron gracias por su buena fortuna y
pidieron orientación sobre la larga campaña que tenían por delante.
Katherine incluso usó su traje de la suerte: una falda carmesí y un blazer a
juego que complementaban el color de la corbata favorita de Anthony y la
hacían lucir como una joven Nancy Reagan. Era el mismo atuendo que
había usado en la fría mañana de enero cuando Anthony prestó juramento
para el Congreso, y el mismo que se quitaba sensualmente cada vez que los
dos representaban el papel de Sr. y Sra. Presidente en la cama.
Mientras el hombre en el púlpito aseguraba a su congregación que Dios
los guiaría a través de este tiempo tumultuoso, y Katherine asintió
obedientemente, Anthony envió una oración propia: que sus dos largas
cuerdas fueran solo el comienzo, un presagio de cosas aún más grandes.
venir.

Durante marzo, abril y mayo, el pequeño personal de campaña de Anthony

continuó solicitando, tuiteando y encuestando a los votantes, mientras que
la mayor parte del mundo estaba ocupada decidiendo cómo reaccionar ante
los cambios irrevocables que les rodeaban. Y, a pesar de la decepcionante
participación, Anthony insistió en continuar con sus mítines y
compromisos. (Después de todo, era la familia de su esposa la que firmaba
la mayoría de los cheques).
Anthony se había casado con su novia de la universidad, Katherine
Hunter, en la propiedad de cien acres de su familia en Virginia casi
veinticinco años antes, cuando él era solo un joven fiscal en la Oficina del
Fiscal del Distrito y ella era un nuevo miembro de la junta de las Hijas. de
la Revolución Americana, ambos igualmente hambrientos de algo más
grande.
Y ahora estaban en la cúspide de eso.
Anthony y Katherine no tenían hijos, pero desde el inicio de la campaña
en febrero, los miembros de la familia Hunter habían asistido a casi todos
los eventos de Anthony. (Era especialmente útil cada vez que Katherine
podía convencer a su sobrino, Jack Hunter, tímido ante las cámaras, para
que apareciera con ellos en el escenario, luciendo el uniforme impecable de
un cadete del ejército de veintidós años y recordando a los votantes lo
mucho que Anthony apoyaba a las tropas).
Pero incluso con la ayuda de los Cazadores, Anthony sabía que su
campaña todavía estaba luchando por ser escuchada por encima de la
conmoción de las cuerdas y las voces de los candidatos más conocidos, y
mientras la primavera avanzaba, Anthony esperaba algo, cualquier cosa. El
catalizador que su campaña necesitaba desesperadamente.
A finales de mayo lo consiguió.
Una de las voluntarias de la campaña, una mujer mayor llamada Sharon,
le dijo a su supervisor que necesitaba hablar directamente con Anthony y
Katherine.
Cuando se reunieron en una oficina, Sharon explicó que su hija asistió a
la universidad con Wes Johnson, Jr., el hijo de diecinueve años del senador
de Ohio Wes Johnson, Sr., quien resultó ser el candidato que estaba en las
encuestas justo por delante de Anthony.
“Pequeño mundo”, dijo Katherine, intrigada.
“Bueno, mi hija es amiga de la novia de Wes Junior, y así es como
escuchó que el padre de Wes está cerca del final de su cadena”, dijo Sharon.
“Wes está devastado. El hijo, no el padre. Aunque me imagino que el padre
también debe estar devastado.
Los ojos de Anthony se entrecerraron, ya repasando las opciones en su
cabeza. "Obviamente, esas son noticias terribles", dijo con seriedad.
“Trágico”, dijo Katherine.
“Pero apreciamos que lo comparta con nosotros”. Anthony estrechó la
mano de Sharon.
Una vez que Sharon y su supervisor se fueron, Katherine se volvió hacia
su esposo. “No sé ustedes, pero creo que tenemos el deber de informar a
nuestros conciudadanos que si eligen a Wes Johnson como presidente, es
muy posible que muera en el cargo”.
 "Tendremos que andar con cuidado aquí", advirtió Anthony. “Pero una
vez que esto salga a la luz, Wes seguramente tendrá que retirarse”.
Katherine envolvió alegremente sus brazos alrededor de la cintura de su
esposo. “Tenías razón, cariño”, dijo ella. “Dios está de nuestro lado”.
 Ben
en finalmente pudo concentrarse en el trabajo de nuevo.
B Tal vez su amigo Damon tenía razón y el grupo de apoyo le había
dado la salida que necesitaba, una forma de compartimentar su vida.
Los domingos por la noche, Ben era un hombre de poca monta, pero de
lunes a viernes, a salvo dentro de las paredes de vidrio de su oficina, seguía
siendo el arquitecto en ascenso que siempre había sido antes de que llegaran
las cajas.
El lunes por la mañana, Ben pasó junto a la maqueta del centro de
ciencias de la universidad, que pronto se inauguraría, y se sentó en su
oficina privada con todos los adornos del éxito: la silla ergonómica, el
escritorio de altura ajustable, la vista desde el vigésimo séptimo piso. Ben
tenía un equipo de jóvenes arquitectos entusiastas trabajando debajo de él,
con la esperanza de convertirse en él dentro de cinco años. Y todo lo que
había hecho para llegar a este lugar (taladrar las tablas de multiplicar en la
cocina con su padre, salir del bar antes de las diez de la noche para terminar
las solicitudes de la escuela de posgrado, incluso las muchas horas que pasó
solo con su cuaderno de bocetos de la infancia) había valido la pena. él. Si a
Ben le hubieran preguntado en una entrevista dónde quería estar a los
treinta años, esta habría sido su respuesta.
Pero era extraño que esta parte de la vida de Ben se sintiera tan unida,
incluso triunfante, mientras el resto de su vida se había derrumbado. La
parte superior de su escritorio todavía se sentía vacía, ahora que la foto
enmarcada de él con Claire ya no estaba allí. A veces, Ben creía ver la
imagen fantasma en el borde de su visión: los dos sonriendo, ingenuamente,
en el muelle de Coney Island.
Ben se inclinó debajo de su escritorio y sacó una hoja de papel de la
funda interior de su maletín, presionándola entre sus pulgares. Era la carta
que él y Maura habían descubierto en la parte de atrás del salón de clases la
noche anterior, con la misteriosa respuesta de "A".
Había una parte de Ben que se preguntaba si lo estaban engañando. Algo
acerca de regresar a una escuela secundaria lo hizo sospechar
particularmente que la carta podría ser solo una broma cruel de uno de sus
compañeros de grupo, como la vez que algunos jugadores de lacrosse
habían quitado todas las baterías de las calculadoras de Ben y sus
compañeros de equipo justo antes. el concurso de la Liga de Matemáticas.
Pero Ben ya no era ese chico geek. Una mirada superficial alrededor de su
oficina podría recordárselo. Y simplemente no podía creer que algún
miembro del grupo de apoyo jugara con él de esa manera. Su vínculo era
demasiado especial.
Entonces, la única explicación, concluyó Ben, era que alguien más dentro
de la escuela había encontrado su carta durante la semana y decidió escribir
una respuesta.
Cuando lo expresó así, casi sonaba normal.
Lo que hizo que Ben se sintiera mejor acerca de su decisión de responder.

Estimado A,

Siento decepcionarte, pero sé tan poco como tú. Me gustaría pensar que su primera lectura fue
correcta y que nada, ni siquiera la guerra, podría interferir con el amor del soldado por Gertrude.
Pero después de los últimos meses que he soportado (incluyendo una mala ruptura, una larga
historia), no estoy seguro de ser la mejor persona para preguntar sobre el amor.
Sinceramente, prefiero pensar en la guerra. ¿Alguna vez te has preguntado qué podría haber
pasado si las cuerdas hubieran aparecido antes de la Segunda Guerra Mundial? ¿O alguna guerra
importante? Si millones de personas en todo el mundo (generaciones enteras en algunos países)
hubieran visto sus hilos cortos, ¿habrían sabido que se avecinaba una guerra? ¿Y eso habría sido
suficiente para detenerlo?
Tal vez simplemente habrían asumido que una plaga estaba a punto de estallar y la guerra habría
ocurrido de todos modos.
Pero me hace preguntarme. ¿Por qué no vinieron las cuerdas entonces? ¿Por qué ahora?
Por supuesto, tener la respuesta a cualquiera de ellos no ayudaría con la pregunta que más quiero
que se responda.
¿Por qué yo?

-B

Fue sorprendentemente fácil para Ben compartir sus pensamientos por

escrito, mucho más fácil que hablar frente al grupo. Pero, al releer su carta,
se dio cuenta de lo que había escrito, esencialmente confesando ser un
tacaño, y se preguntó si debería comenzar de nuevo, eliminar esa parte
final. El extraño del otro lado ciertamente no necesitaba saber sobre la
cuerda de Ben. Sin embargo, había algo en el acto físico e íntimo de escribir
una carta que lo hizo querer ser honesto. Si saber lo de la cadena de Ben
asustó a este corresponsal anónimo, que así sea.
Además, Ben necesitaba algo de práctica para decir la verdad si iba a
contárselo a su familia ese fin de semana.

Igual de difícil que la lucha de Ben con su cuerda fue su decisión de

compartir la noticia con sus padres. Durante semanas lo había mantenido en
secreto, no queriendo cargarlos con la horrible verdad que solo corroería sus
años dorados.
Fue Lea, del grupo de apoyo, quien lo convenció de lo contrario.
“Sé exactamente por lo que estás pasando”, dijo. “Te preocupa que
decirles arruine el resto de tu tiempo juntos. Pero no decírselo y vivir con
este secreto enconado dentro de ti, combinado con la culpa de ocultar algo
 p g
tan importante a tu familia, eso es lo que arruinaría el tiempo que pasan
juntos”.
“¿Cómo reaccionaron tus padres?” Ben preguntó.
Lea hizo una pausa. "Lloraban mucho".
Ben asintió con simpatía.
“Cuando era pequeña”, dijo, “sentía que era lo peor del mundo ver llorar
a mis padres. Solo sucedió unas pocas veces, como en un funeral o alguna
rara crisis nacional, pero hay algo tan profundamente perturbador en ver
llorar a tus padres. Y aparentemente nunca superas eso”.
Lea se bajó el suéter hasta el puño y se secó el rabillo del ojo.
“Pero sigo pensando que deberías decírselo a tu familia”, dijo. “Es una
carga demasiado grande para llevarla sola”.
Tomaré tu parte cuando llegue la oscuridad y el dolor esté por todas partes.

El inquietante ritmo resonaba por toda la estación, con una voz como la de
Ray Charles, silenciando a todos los que lo escuchaban, y Ben estaba de
pie, ansioso, en el andén del metro, respirando el bajo profundo del músico
callejero.
Como un puente sobre aguas turbulentas, me acostaré.

Una anciana a su lado cerró los ojos y se tambaleó.

Como un puente sobre aguas turbulentas, me acostaré.

El canto del hombre finalmente fue tragado por los chirridos del tren que se
acercaba, y la anciana dejó caer algunas monedas en la gorra de béisbol que
descansaba a los pies del cantante antes de seguir a Ben al vagón del metro
y sentarse en un asiento vacío.
La mirada de Ben vagó de un pasajero a otro mientras el tren aceleraba a
través de los túneles, finalmente volviendo a la mujer mayor al otro lado del
camino, ahora murmurando para sí misma.
Ben miró a un lado, no queriendo parecer grosero, pero aún podía
escuchar sus declaraciones tranquilas y confusas, que parecían estar
ganando en velocidad y convicción. Notó que algunos otros pasajeros
también miraban fijamente.
“Hay incluso más locos ahora que antes”, dijo un hombre junto a Ben con
un suspiro.
Pero Ben sintió pena por la mujer, cuya confusa conversación consigo
misma continuó hasta que él se detuvo.
Cuando salía del tren, miró rápidamente hacia el regazo de la mujer,
donde sus manos habían estado descansando detrás de su bolso, escondidas
de la vista de todos.
 Sus dedos se movían de una cuenta a la siguiente. Ella estaba rezando el
rosario.

Los padres de en vivían en un apartamento de una habitación en Inwood, en

el extremo norte de Manhattan, donde el alquiler era más barato y el ritmo
más lento, justo lo que querían en su jubilación. Su padre había pasado más
de cuatro décadas enseñando cálculo en duodécimo grado, y su madre, los
mismos años en historia en noveno grado. Les gustaba bromear que su hijo
se convirtió en arquitecto como una forma de satisfacerlos a ambos: los
edificios eran registros físicos de la historia de una ciudad, y se necesitaban
las matemáticas correctas para que se mantuvieran en pie.
Cuando Ben se sentó a la mesa con sus padres, se dio cuenta, con dolor,
de que la última vez que había cenado en este apartamento había sido con
Claire, aproximadamente un mes antes de que rompieran, antes de que
llegaran los hilos, antes de que todo se desmoronara en una catástrofe.
cascada. Pero empujó ese recuerdo a un lado, enfocándose en la comida
frente a él.
Los padres de Ben habían optado por no mirar sus hilos, y no fue hasta
que la lasaña estuvo terminada y la última bola de helado de café se estaba
derritiendo en un charco en su tazón que Ben reunió la fuerza suficiente
para contarles sobre la suya.
Dejó la cuchara y miró hacia arriba, pero su madre lo interrumpió
primero.
“¡Oh, Ben, nos olvidamos de contarte las noticias más maravillosas!” ella
dijo. "¿Recuerdas a los Anderson, al final del pasillo?"
La madre de Ben creció en un pequeño pueblo del medio oeste y se negó
a convertirse en el tipo de urbanita que no conoce a sus vecinos.
“La pareja cuyo hijo tenía ese raro trastorno de la sangre”, le recordó a
Ben.
"Oh si por supuesto." Ben asintió. Recordó a su madre horneando un
pastel de migas para traerles el mes pasado. "¿Como es el?"
“Bueno, eso es todo. Cumplió veintidós años la semana pasada, y al pobre
muchacho le aterrorizaba abrir su caja, pero decidió hacerlo, y. . . ¡Su
cuerda es larga! La madre de Ben juntó las manos con entusiasmo.
"Eso es . . . wow”, dijo Ben, tratando de ocultar su sorpresa y,
sinceramente, su envidia.
“El médico les había dicho que no se rindieran, que el tratamiento aún
podría funcionar, ¡y ahora saben que funcionará!”.
El padre de Ben se recostó satisfecho en su silla, la estructura de madera
crujió bajo su peso. “La familia está planeando una gran celebración este fin
de semana y nos invitó a unirnos”, dijo.
“Es una prueba”, agregó la madre de Ben. "Los milagros ocurren."
Ella sonrió mientras se levantaba para recoger los platos vacíos, y Ben se
encontró pensando en la mujer con las cuentas del rosario. Sabía que sus
padres creían en Dios, pero su educación nunca había sido particularmente
religiosa, no se rezaba en la cena. Cualquier fervor piadoso que alguna vez
existió en ambos lados de su familia aparentemente se había atenuado con
cada generación. Pero tal vez sus padres tenían más fe de lo que él creía.
"¿Realmente crees en eso?" Ben preguntó. "¿Milagros?"
Su madre metió el último plato en el lavavajillas y enderezó la espalda.
"Yo sí", dijo ella. “Quiero decir, tal vez no del tipo que camina sobre el
agua, pero. . . cosas inexplicablemente maravillosas suceden todos los días.
¿Recuerdas cuando te bajaste de la bicicleta y no te rompiste un hueso?
Ben sonrió y asintió a su madre. Pero de repente estaba reconsiderando su
decisión de decírselo, de aplastar a sus padres con la devastadora verdad de
que probablemente sobrevivirían a su hijo.
Era mejor, pensó Ben, creer en los milagros.
 Maura
urante mucho tiempo, Maura rara vez pensaba en los niños. Le costaba
D incluso imaginarse a sí misma como madre.
A los veintinueve años, todavía se consideraba un poco más madura
que la adolescente que se escapaba de la casa de sus padres para asistir a
conciertos clandestinos y una vez dejó que un amigo le perforara las orejas.
(La infección duró semanas). Esa niña obstinada e irresponsable no podía
ser madre. No quería cambiar sus largas noches en el bar por amamantar
temprano en la mañana. Ciertamente no quería lidiar con nueve meses de
embarazo y Dios sabe cuántas horas de trabajo de parto brutal, y nunca le
había deseado eso a ninguna de sus novias a lo largo de los años. Quería la
libertad de quedarse en casa todo el día en pantalones de chándal y no hacer
nada en absoluto, o dejar su trabajo y viajar por el mundo, para algún día
tener un segundo apartamento en Londres o Madrid.
Es más, los raros dolores de cualquier cosa que se pareciera al deseo
maternal ocurrían con tan poca frecuencia (solo cuando veía a un bebé
particularmente adorable o se enteraba del nuevo embarazo de una amiga)
que Maura podía descartarlos fácilmente como una molestia biológica
menor. Si realmente quisiera tener hijos, ya lo habría sabido. Después de
todo, tenía casi treinta años.
Cuando Maura conoció a Nina, le preocupaba que sus instintos no
maternales pudieran causar una ruptura en su relación, pero Nina, enfocada
únicamente en convertirse en editora en jefe, afortunadamente sintió lo
mismo. No había crecido jugando a las casitas como su hermana, y rara vez
soñaba con su futura familia, especialmente después de darse cuenta de que
la felicidad doméstica que veía en la televisión, el marido y la mujer de la
comedia de situación, no reflejaba sus propios deseos. Todo lo que
realmente quería era un compañero en la vida, dijo Nina, alguien con quien
compartir el viaje. Y Maura estaba satisfecha, sus futuros alineados.
Hasta que abrió su caja.
Los dolores se hicieron más frecuentes, más intensos. Maura habría
asumido que el anhelo de una mujer por tener un hijo era puramente
emocional, pero para ella se convirtió en algo físico, una sensación palpable
dentro de su cuerpo.
Cuando pensaba en tener un hijo, podía sentir que su estómago se
contraía, apretándose alrededor de un vacío. Sus manos y brazos sintieron
un hormigueo sutil, una inquietud que se extendía hasta sus dedos,
deseando tocar algo que no estaba allí y sostener algo que no existía.
En camino a casa una noche de primavera, Maura dobló una esquina justo
cuando una madre joven salía de una casa de piedra rojiza con su hijo. El
niño, de unos cuatro o cinco años, que llevaba una mochila azul
increíblemente pequeña sobre los hombros, rápidamente agarró la mano de
su madre mientras saltaba por los escalones hacia la acera, justo delante de
Maura.
Inclinó la cabeza hacia su madre. "Esa fue una cita divertida para jugar,
¿verdad?"
Su madre estuvo de acuerdo.
El niño hizo una pausa por un momento, antes de aventurarse a preguntar:
"¿Crees que tal vez podamos invitarlo a nuestra casa en algún momento?"
Tal vez fue el tono sorprendentemente alto de la voz del niño, o la forma
en que sonaba tan tímido e inseguro, como si no supiera si todos los demás
se habían divertido tanto como él, o si su madre alguna vez le permitiría
hacerlo. tener otra cita para jugar de nuevo. Maura no sabía qué era. Pero
sus pies de repente dejaron de moverse y sintió que comenzaba a llorar, allí
mismo, en medio de la acera.
El niño y su madre no se dieron cuenta y siguieron caminando, mientras
que Maura se quedó allí llorando, sin otra razón aparente que la inocencia
de lo que había presenciado.
Más tarde esa noche, mientras Maura intentaba dormir, los dolores eran
tan fuertes que se puso de lado y casi le dio un golpecito en el hombro a
Nina para preguntarle si podía cambiar de opinión acerca de tener hijos.
Con dos mamás, de dos tonos de piel diferentes, la decisión seguramente
tendría varias capas: ¿adoptarían o usarían un donante? ¿Elegirían el sexo?
elegir la carrera?
Pero todas esas preguntas inminentes de repente se sintieron tan pequeñas
en comparación con el hilo de Maura, al darse cuenta de que la golpeó con
náuseas.
Su hijo tendría siete u ocho años y Maura ya se habría ido.
Pasó una noche sin dormir preguntándose por qué querría esto ahora.
¿Fue un acto desinteresado, para no abandonar a Nina, dejándola sola?
¿Esperaba que Nina la recordara cada vez que mirara a su hijo? ¿Fue
vanidad? ¿Un legado? ¿Algún pedazo de sí misma para vivir? ¿Había sido
víctima del mito sexista de que se suponía que quería un bebé? ¿O
simplemente estamos condenados a querer lo que no podemos tener?
La mera presencia de todas estas preguntas, dando vueltas en su cabeza,
finalmente resultó ser la respuesta. Maura sabía que no podía traer un hijo a
este mundo, en estas condiciones, sin sentirse segura. Y ella no estaba
segura.
Pero también sabía que los dolores nunca desaparecerían por completo, y
cuando miró fijamente la pendiente de la espalda de Nina, que subía y
bajaba mientras dormía, Maura se preguntó si sería deshonesto ocultar estos
pensamientos a Nina, con quien juró compartirlo todo. .
Pero Maura simplemente no podía contarle sobre los dolores o el niño con
la mochila increíblemente pequeña.
Por mucho que lo intentara, Nina nunca podría entender.

A la mañana siguiente, los saltos mortales emocionales de Maura y la falta

de sueño conspiraron para formar una resaca infernal. Nina ya se estaba
cepillando los dientes cuando Maura se dio la vuelta en la cama y entrecerró
los ojos contra la brillante luz del baño.
"¿Estás bien?" preguntó Nina.
“Simplemente no me siento muy bien esta mañana”, dijo Maura.
“¿Necesitas que te traiga algo? ¿Debo llamar al médico?
“No, no, estoy bien”, le aseguró Maura. Desde que se enteraron de la
corta cuerda de Maura, cualquier apariencia de enfermedad, por menor que
fuera, podía hacer que Nina se pusiera nerviosa.
"¿Está seguro?" preguntó Nina, con el ceño fruncido por la preocupación.
"Sí. Me tomaré un día de enfermedad y lo dormiré”, dijo Maura. Miró a
su alrededor en busca de su teléfono pero no pudo encontrarlo, luego miró
la computadora portátil de Nina a los pies de la cama. “¿Puedo usar su
computadora para enviar correos electrónicos al trabajo?” ella preguntó.
“Por supuesto”, dijo Nina, dándose la vuelta para enjuagarse en el
fregadero.
Maura colocó la computadora portátil sobre el edredón y se apoyó en las
almohadas. Después de enviar un mensaje a su jefe, abrió Facebook para
una lectura sin sentido. Pero rápidamente fue bombardeada con una extraña
serie de anuncios que nunca antes había visto.
Una agencia de viajes estaba pregonando sus "Viajes de lista de deseos de
corto plazo", que lo llevarían alrededor del mundo en solo unos meses,
mientras que un par de abogados de aspecto sórdido promocionaban sus
descuentos de corto plazo en demandas civiles. “¿Fuiste agraviado en el
pasado? ¡Hazlo bien, mientras puedas!”
¿Por qué Nina recibía estos anuncios dudosos claramente dirigidos a
personas de bajo presupuesto? ¿Había estado realmente buscando unas
vacaciones cliché de corta duración? ¿Para un abogado?
Normalmente, Maura trató de adoptar una actitud de laissez-faire cuando
se trataba de las actividades en línea de sus socios. No le importaba si veían
pornografía cuando ella no estaba o si enviaban correos electrónicos
ocasionalmente a sus ex, siempre y cuando fueran honestos cuando se les
preguntara. Pero había algo extraño en estos anuncios.
Nina se estaba vistiendo junto al armario ahora, y el cursor de Maura se
cernía sobre la pestaña "Historial" en su computadora. Estaba vacilante,
muy consciente de la intrusión, pero demasiado curiosa para no hacer clic.
Como abrir su caja, todo de nuevo.
 Los enlaces más recientes de Nina cubrían una variedad común de sitios
de noticias, pero más abajo en la lista, el contenido cambió. Había docenas
de páginas de Reddit, con diversos grados de extravagancia aparente,
además de varias visitas a un sitio llamado Teoría de Cuerdas, que parecía
ser una especie de foro para los tacaños descontentos. Nada de eso se
parecía a un día típico de navegación, especialmente para Nina.
Cuando terminó de arreglarse, Nina volvió a la cama. “¿Estás seguro de
que estás bien? Estoy feliz de quedarme en casa contigo”.
"¿Qué es la teoría de cuerdas?" Maura le preguntó.
"¿Quieres decir, como, en física?"
“Me refiero a este sitio web”, dijo Maura, girando la computadora para
que Nina pudiera ver la pantalla. "Y todas las otras páginas que has estado
visitando".
"No es nada." Nina se encogió de hombros.
“No parece nada”.
"Sé que se ve raro", dijo Nina, su rostro comenzó a sonrojarse. “Pero solo
estaba buscando en Google y creo que se me fue un poco de las manos”.
Tal vez con la esperanza de evitar el interrogatorio, Nina le dio la espalda
a Maura y comenzó a empacar su bolso, verificando dos veces que tenía
todos sus artículos habituales: algunos bolígrafos, pañuelos de papel, un
cuaderno.
Maura se puso de pie y miró a su novia. “Hay horas de búsquedas allí,
Nina. Como si te hubieras caído por completo en la jodida madriguera del
conejo.
Nina levantó la vista de su bolso, apartándose el cabello de la cara con un
golpe irritado. “Creo que estás exagerando”, dijo.
"Sabes, para alguien con una cuerda muy larga", dijo Maura, "estás muy
interesado en la difícil situación de la cuerda corta".
Nina se sobresaltó. "¿Que se supone que significa eso?"
"Nada", dijo Maura, consciente de repente de que se estaba acercando a
un borde peligroso. “Supongo que estoy sorprendido de que nunca hayas
mencionado esto. . . obsesión."
“No es una obsesión”, insistió Nina. "Sólo estaba . . . No sé . . . buscando
respuestas.”
“¿Y encontraste alguno?”
Nina puso los ojos en blanco en respuesta.
"No lo creo", dijo Maura con dureza, alejándose de Nina y caminando por
el pasillo.
"¿Adónde vas?" Nina gritó detrás de ella.
Cuando Maura no respondió, Nina corrió por el pasillo y tomó el brazo de
Maura, girándola y atrapándolas a ambas en el estrecho espacio entre las
paredes.
"¿Por qué estás tan enojado por esto?" preguntó Nina.
Maura se quedó mirando la mirada de pánico de Nina. Sabía que estaba
lastimando a Nina y no quería hacerlo. Pero estaba exhausta y rebelde y aún
pensaba en la noche anterior. Mientras Maura enfrentaba uno de los
mayores desafíos de su vida, Nina estaba perdida en algunas conspiraciones
de sombreros de papel de aluminio.
"¡Simplemente no entiendo por qué estás tan obsesionado con estas
cuerdas, cuando no eres el único cuya vida ha sido completamente jodida!"
gritó Maura.
Nina se quedó sin aliento y el rubor de su vergüenza anterior se esfumó
en un instante. Su mano cayó sin fuerzas del brazo de Maura.
"Puede que no tenga una cadena corta", dijo en voz baja, "pero tú y yo
compartimos nuestras vidas ahora, así que lo que sea que estés pasando me
afecta a mí también".
“No puedo creer que estés haciendo esto sobre ti”, dijo Maura con
amargura.
"¡No estoy tratando de hacerlo!" Las manos de Nina volaron con
frustración. Ella estaba luchando duro para no enojarse. Maura sintió que
prácticamente podía ver la mente de Nina buscando una manera de calmar
la situación, antes de que fuera demasiado tarde.
“Mira, sé que a veces me puedo poner un poco compulsiva, y sí, me está
matando no saber la verdad sobre estos hilos”, dijo Nina. “Y tal vez así es
como empezó todo esto, pero te juro que es solo porque estaba pensando en
ti y en tu seguridad. Estaba preocupado por ti. Siempre me preocupo por ti.”
“Bueno, realmente no importa lo que encuentres en estos sitios web,
porque no cambiará nada”, dijo Maura con firmeza. “Lo que va a pasar es. .
. todavía va a pasar. Solo estás perdiendo el tiempo.
Maura observó cómo Nina luchaba contra las lágrimas.
Y no necesito que te preocupes por mí todo el tiempo. Maura suspiró,
finalmente lista para ceder. Sólo nos volverá locos a los dos. Lo que
necesito es que mantengas tu mierda en orden. Para mí. ¿Crees que puedes
hacer eso?"
Nina asintió.
“Bien”, dijo Maura. “Porque solo hay suficiente espacio en este
apartamento para que uno de nosotros se vuelva loco y, dadas las
circunstancias, espero poder reservar ese derecho”.
 Estimado B,
Estimado B,
Desearía tener una respuesta para ti. Un compañero de trabajo mío (divulgación completa: un hilo
largo) pasó toda la hora del almuerzo tratando de convencer a la mesa de que los hilos son en
realidad un regalo para la humanidad. Dijo que siempre nos han inundado canciones y poemas y
cojines bordados que nos instan a recordar que la vida es corta y que debemos vivir cada día como
si fuera el último y, sin embargo, nadie hizo eso.
Así que tal vez tenga razón, y las cuerdas realmente ofrecen la oportunidad de vivir con menos
remordimientos, porque sabemos exactamente cuánto tiempo tenemos para hacerlo. Pero, ¿no es
demasiado pedir a la gente? Apenas puedo contar el número de vidas que he llevado en mi mente:
ecuestre, novelista, actriz, viajera del mundo, pero sé que soy bastante incapaz de llevar a cabo la
mayoría de ellas.
Supongo que debería decirte ahora que no he abierto mi caja, y no planeo hacerlo.
Desde que llegaron las cuerdas, muchas de nuestras conversaciones son sobre ideas tan grandes y
pesadas, literalmente de vida o muerte. Y echo de menos hablar de las pequeñas cosas,
especialmente en una ciudad llena de tantas pequeñas cosas maravillosas.
Anoche, por ejemplo, estaba esperando un taxi afuera de mi departamento, y al otro lado de la
calle, vi a un anciano asomado a la ventana, despidiéndose de una anciana en la acera de abajo,
mientras salía del edificio. Él siguió saludándola mientras ella se alejaba, y ella seguía dándose la
vuelta y devolviéndole el saludo. Una y otra vez, ambos continuaron saludando como niños, hasta
que la mujer estuvo casi al final de la cuadra. E incluso cuando la mujer dejó de dar la vuelta y
siguió adelante, el hombre seguía con la cabeza fuera de la ventana, observando la esquina por
donde ella desaparecía.
Gertrude y su soldado, tal vez. Reunidos y felizmente jubilados en Manhattan.

-A
Estimado A,

Aquí hay una pequeña cosa: Hace aproximadamente un año, estaba caminando a casa alrededor de
la medianoche, cuando una vieja canción comenzó a sonar de la nada. “Que Será, Será.” La versión
original de Doris Day. Mi abuela solía tararearlo a veces. La canción se hizo más y más fuerte,
hasta que me di la vuelta para ver a un ciclista cabalgando por el medio de la calle vacía, vistiendo
esta escandalosa chaqueta morada, con un estéreo atado a la parte trasera de su bicicleta. Y
simplemente pedaleó lentamente a mi lado, tocando su música, como si fuera cualquier otro ciclista.
Me había olvidado de él hasta que, hace apenas unos meses, escuché la misma música en la calle,
nuevamente en medio de la noche. “Que será, será. Lo que sea será . . .” Y allí estaba de nuevo: el
mismo hombre, la misma canción, incluso la misma chaqueta.
Algunos pueden pensar que Nueva York es un lugar codicioso, egoísta y agresivo, y no están del
todo equivocados, pero también es un lugar lleno de gente generosa que comparte su espíritu con el
mundo. Tal vez este hombre está en algún tipo de rotación, pasando las horas tranquilas de cada
noche llevando música a un rincón diferente de la ciudad. Y cada pocos meses, termina en el mío.
Es posible que haya cambiado su elección de canción desde entonces, después de que llegaron las
cuerdas, y el futuro ahora es nuestro para ver, al menos parcialmente. Pero me gusta pensar que
todavía lo hace. Que tal vez cree en la música, en su poder para elevar y unir. Tal vez él sabe que
siempre lo hemos necesitado, y lo necesitamos ahora más que nunca.

-B
 Jack
a madre de Jack le encantaba la música. Era una de las pocas cosas que
L recordaba de ella, el hecho de que silbaba para sí misma en la cocina y
le cantaba por la noche, ambos igualmente hipnotizados por el sonido de
su voz suave y tranquilizadora.
Después de que ella se fue, el padre de Jack dijo que era demasiado
mayor para las canciones de cuna y se negó a complacer sus pedidos. Su tía
Katherine al menos intentaba cantarle las noches que lo acostaba, pero solo
sabía la misma media docena de himnos de la iglesia y finalmente Jack dejó
de preguntar.
Pero aún eran esos recuerdos de su tía, sentada cortésmente en el costado
de su cama y canturreando, estridentemente, sobre el amor de Dios y el
sacrificio de Jesús, lo que hizo que Jack sintiera que tenía que decir que sí,
cuando ella le pidió que asistiera a los mítines.
“El tío Anthony y yo apreciaríamos mucho si pudieras unirte a nosotros
en el escenario”, había dicho. Te verás tan guapo ahí arriba con tu uniforme
de cadete.
Y Jack había accedido, a pesar del nudo que tenía en el estómago. En la
familia Hunter, "Sí" era la única respuesta aceptable.
Por lo general, varios primos o parientes políticos se unían a él en el
escenario, pero Jack era el único miembro del clan Hunter que parecía
avergonzado de estar allí arriba, retorciéndose con sus botas de combate.
Por lo general, trató de colocarse directamente detrás de su tía o tío,
bloqueado de las lentes indiscretas de las cámaras, deseando ser lo más
invisible posible.
A diferencia del resto de su familia, a Jack no le interesaba sudar bajo los
rayos de luz de los reflectores nacionales. Simplemente estaba tratando de
sobrevivir su último año en la academia militar sin llamar más la atención.
Y Anthony Rollins no estaba ayudando.
El compañero de cuarto de Jack, Javier, era la única persona en la que
podía confiar.
“Simplemente no sé cómo salir de esto”, se quejó Jack, mientras los dos
entraban al gimnasio para practicar la carrera de obstáculos.
"¿Por qué no puedes decirles que te sientes incómodo?" preguntó Javier,
tirando del par de cuerdas colgantes hacia ellos. "¿No puedes decir que
tienes miedo escénico o algo así?"
Ambos muchachos levantaron sus cuerpos en las cuerdas y comenzaron a
trepar.
 “El miedo no es una excusa para ellos”. Jack jadeó cuando las fibras
espinosas de la cuerda se clavaron en sus palmas.
“Pero son tu familia”, dijo Javier.
Jack suspiró, mirando las suelas de las zapatillas de deporte de Javier
avanzando poco a poco a lo largo de la cuerda por encima de él, ya dos pies
por encima de Jack. "Sí, así es como sé que no lo entenderán".
Javier se bajó de la cuerda, subió a la plataforma de madera de arriba y
asintió con la cabeza a Jack, justo cuando dos miembros del equipo de
rugby entraban al gimnasio de abajo.
“¡Oye, cazador! ¡No mires hacia abajo!” uno de los chicos se burló.
“Sí, es una lástima que tu tío aún no sea presidente”, dijo el otro. "Tal vez
podría haberte sacado del curso de cuerdas".
La ira de Jack estalló, sus puños se apretaron alrededor de la cuerda, pero
Javier le lanzó una mirada desalentadora desde el rellano de arriba: No vale
la pena.
No era la primera vez que la familia de Jack le causaba problemas, y
seguro que no sería la última. La reputación de Hunter era bien conocida
tanto dentro como fuera del campus. Tenían la rara distinción de reclamar a
un soldado de la Guerra Revolucionaria real como antepasado, el Capitán
Hunter original, y cada generación desde la década de 1770 había enviado
al menos a un miembro de la familia al ejército. Solo una rótula rota durante
un partido de fútbol de la escuela secundaria había impedido que el padre
de Jack también se alistara.
De hecho, la única mancha en la historia de la familia Hunter fue la
propia madre de Jack, que se fue cuando él era joven. A partir de los
fragmentos de información recopilados de su familia, y de sus propios
recuerdos dispersos, Jack había razonado que su madre siempre fue
demasiado independiente, demasiado libre de espíritu para los Cazadores.
Ella pudo haber amado al padre de Jack una vez, tal vez incluso suavizó su
borde, pero la suya no era la vida que ella quería. Un embarazo accidental y
un matrimonio precipitado simplemente la habían obligado a ello. Cuando
finalmente le dijo que se iba, el padre de Jack se negó a renunciar a su
heredero, y su abogado no era rival para el abogado de toda la vida de los
Hunter. Al padre de Jack se le concedió la custodia total, a la madre de Jack
se le concedió la libertad. Lo último que Jack escuchó fue que ella estaba en
algún lugar de España, viviendo con un compañero expatriado, tratando de
triunfar como músico.
Los Hunter siempre habían sido respetados dentro de la sociedad y los
círculos militares de Virginia (aquellos que no se alistaron en el ejército se
convirtieron en senadores estatales y presidentes de juntas), pero la
incursión de Anthony y Katherine en la política nacional había elevado el
perfil de la familia a alturas imprevistas. Y aunque Anthony había
sorprendido a todos al declarar su candidatura presidencial antes de adquirir
mucho reconocimiento fuera de su estado natal, los Hunter prometieron
colectivamente ayudarlo a que lo eligieran.
 “Sé que le prometí a la tía Katherine que iría, pero ¿es realmente
necesario que esté en todos estos mítines?” Jack le preguntó a su padre por
teléfono esa noche. “Me preocupa atrasarme en los estudios”, explicó, “y
juré que iría más al gimnasio este semestre y…”
Esta es tu familia, Jack. Y las familias se apoyan mutuamente”, dijo su
padre. "Especialmente los que son como el nuestro".
Jack amaba a su tía Katherine, quería apoyarla, pero nunca entendió lo
que ella vio en Anthony, además de crianza y una mandíbula fuerte. Fue
Anthony quien, sin darse cuenta, le reveló que su concepción no fue
intencional, cuando un joven Jack escuchó, desde lo alto de las escaleras,
mientras su tía y su tío hablaban con su padre, poco después de que su
madre se fuera. Fue uno de los únicos recuerdos de la infancia de Jack que
permaneció nítido hasta el día de hoy, endureciéndose con el tiempo a
medida que volvía a él.
“Mantengamos esto dentro de la familia por ahora, lo más silencioso
posible”, había insistido el padre de Jack, sin darse cuenta de que su hijo
escuchaba a escondidas. “No quiero que la gente hable”.
“Honestamente, estás mejor sin ella”, dijo Katherine. “Ella nunca fue del
todo. . . alineado con el resto de la familia. Y al menos tienes al pequeño y
dulce Jack.
"Solo asegúrate de que no sea demasiado dulce". Anthony se rió y
Katherine regañó a su marido con un chasquido de lengua.
"Tienes razón, estoy seguro de que Jack estará bien", agregó. “¿Y quién
hubiera pensado que dejarse embarazada era lo único bueno que haría esa
mujer? Estábamos tan preocupados por la responsabilidad, pero. . . ahora
tienes tu legado”.
Jack era demasiado pequeño para comprender en ese momento, pero
luego le pidió a su primo que le explicara a qué se refería Anthony. En los
años siguientes, cada vez que Jack se sentía como un extraño en su propia
familia, podía rastrear esa sensación hasta las escaleras, cuando Anthony se
había burlado de él casualmente, enmarcando su propia existencia como un
accidente.
Jack había odiado a su tío desde entonces.
Y, sinceramente, una parte de Jack siempre sintió envidia de que Anthony
se hubiera ganado la aceptación, de hecho, la aprobación, de la
notoriamente crítica prole de Hunter sin siquiera considerar el servicio en el
ejército, mientras Jack se abría camino en una escuela militar que nunca
quiso. asistir
A medida que su tío ganaba prominencia política, Jack lo encontraba cada
vez más abrasivo y poco sincero, y su ego crecía a un ritmo desenfrenado.
Cada vez que venía pidiendo un favor de campaña, o, más probablemente,
le pedía a Katherine que llamara en su nombre, Jack pensaba en sus
comentarios, su risa, esa noche abajo con el padre de Jack.
Durante la primavera, Jack se aferró a dos astillas de esperanza: su
inminente graduación de la academia y la reciente llegada de las cuerdas.
Aunque el momento de su aparición puede haber desviado la atención de
la mala prensa de Anthony, Jack estaba convencido de que los hilos
finalmente significarían el final de la campaña de su tío y el final de la
proximidad de Jack al centro de atención. Algo tan catastrófico, tan
espantosamente desconocido, inevitablemente requeriría una cara familiar
en la Casa Blanca, un candidato probado y verdadero a quien todos
reconocieran, con el entrenamiento para manejar este momento inusual y
calmar los nervios de la nación. Seguramente esto requeriría un secretario
de estado experimentado, tal vez un exvicepresidente, alguien con décadas
de experiencia superando tiempos de cambios peligrosos como los que
enfrenta el mundo ahora.
Anthony Rollins era un novato en el Congreso, montado en los faldones
de la familia Hunter. Nunca había ido a la guerra; él nunca había liderado a
través de las crisis. No podría ganar ahora.
Y Jack se sintió aliviado.
 Javier
ack Hunter y Javier García habían sido compañeros de cuarto desde su
J primer año en la academia, eran una pareja perfecta, ya que ambos eran
más introvertidos que sus compañeros cadetes, sin mencionar que eran
unos centímetros más bajos y unos kilos más livianos.
Al principio, Javier había dependido de Jack para que lo guiara. Javier fue
el primero de su familia en asistir a la universidad, mientras que las
medallas militares colgaban como adornos de cada rama del árbol
genealógico de Jack. La prima segunda de Jack se había graduado
recientemente de la academia, y Jack conocía la historia y las tradiciones,
los entresijos del campus, como solo un legado puede hacerlo.
No fue hasta la tercera o cuarta semana que Javier empezó a ver al
verdadero Jack, a darse cuenta de que todas esas decoraciones pesaban
mucho sobre las ramas, casi haciéndolas astillarse.
Cuando un puñado de nuevos cadetes anunciaron sus planes de tatuarse
"Death Before Dishonor" en sus antebrazos, Jack pensó que estaban locos.
"¿No eres fanático de los tatuajes?" Javier le había preguntado.
"No soy un fanático del sentimiento", respondió Jack.
En el entrenamiento diario, estaba dolorosamente claro que Jack no era
tan rápido, tan fuerte o tan innatamente disciplinado como la mayoría de los
otros cadetes, y muchos de ellos estaban demasiado ansiosos por demostrar
que eran superiores a un miembro de la eminente tribu Hunter. .
Una noche, a principios de otoño, uno de los chicos más musculosos
reconoció el apellido de Jack en una placa de la escuela en honor a su
bisabuelo y lo retó a una pelea a puñetazos.
"¡Vamos, cazador!" se burló. "¡No quieres que tu bisabuelo te mire con
desdén y piense que eres un marica!".
La pelea duró dos minutos, con Jack derrumbándose después de tres
fuertes golpes, pero las sonrisas y las risitas fueron incluso peores que los
golpes.
Después, Javier acompañó a un Jack desinflado de regreso a su
dormitorio, luego se coló en la cocina para encontrar una bolsa de hielo
para la nariz hinchada de su compañero de cuarto.
"Gracias, Javi", gimió Jack, apretando la bolsa fría contra su rostro que se
llenaba rápidamente de moretones.
"No es nada." Javier se encogió de hombros.
“No me refiero sólo al hielo”, dijo Jack. “Me refiero a todo. Tratándome
igual que a cualquier otro chico”.
 "¿Quieres decir porque no te reté a un concurso público de meadas?"
“Porque no me tratas de manera diferente a los otros muchachos en el
campus, y nunca indagas sobre mi familia”, dijo Jack. “Lo cual es nuevo
para mí. Y es agradable.
“Bueno, lamento dañar tu ego, hombre, pero eres cualquier otro tipo”,
dijo Javi. “Claro, tienes un sentido muy útil de cómo funcionan las cosas
por aquí, pero yo no crecí en este mundo. Tu nombre no significa nada para
mí. Él sonrió amablemente.
Y lo dijo en serio. Javier no entendía por qué debería colocar a Jack en un
pedestal construido a partir de los logros de sus antepasados. Pero tampoco
ignoraba la posición única de Jack. Javi había reconstruido suficiente
historia familiar basándose en un puñado de fragmentos reacios de Jack y
los chismes de sus compañeros cadetes: las nueve generaciones de
Cazadores que habían luchado por su patria desde su fundación, todos los
honores que habían recibido y las donaciones que habían recibido. dado,
año tras año tras año.
Y Javi comprendió la carga a la que se enfrentaba su compañero de cuarto
(el escrutinio adicional, la demanda de éxito) al haber conocido su propia
tensión particular de esa presión. Solo el diez por ciento de los cadetes en el
campus eran latinos. No podían permitirse ser vistos como fracasados.
"¿Por qué la gente está tan preocupada por tu compañero de cuarto?"
preguntó el padre de Javi por teléfono.
“Bueno, su familia es bastante conocida en ciertos círculos”, intentó
explicar Javi. “Supongo que se ven a sí mismos como los Kennedy”.
“Y ahora mi hijo está en la misma escuela que el de ellos”, dijo su padre.
Javi podía oír el asombro en su voz.
Los padres de Javier estaban increíblemente orgullosos de todo lo que su
hijo había logrado, del hombre en el que se estaba convirtiendo
rápidamente, y aunque aplicar a la academia había sido una decisión de
Javi, ciertamente fue influenciada por dieciocho años de escuchar a sus
padres exponer las virtudes de la libertad estadounidense. mientras clasifica
las donaciones de alimentos en la iglesia. Trabajaban largas jornadas y fines
de semana en la tienda de su padre, ahorrando para que su hijo pudiera
disfrutar de la educación que ninguno de los dos había recibido. Pero
siempre sacaban tiempo para misa los domingos y se ofrecían como
voluntarios en el comedor de beneficencia siempre que podían, modelando
una vida de servicio, diligencia y familia, una vida que solo parecía posible
en un lugar como Estados Unidos, donde, a pesar de sus defectos, un niño
como Javier era libre de aprender, de jugar, de ascender, de elegir.
Javi quería elegir un camino que sus padres admirarían, algo para honrar
las lecciones que le habían enseñado y la forma en que habían vivido sus
vidas.
Cuando Javi les contó sobre su aceptación, y la beca totalmente
financiada, celebraron con sus primeras vacaciones familiares en años.
 Así que Jack y Javi soportaron cuatro de los años más duros de sus vidas,
pero sobrevivieron juntos, y en mayo estaban a pocas semanas de
convertirse oficialmente en los nuevos miembros del Ejército de los Estados
Unidos, marcando el final de un semestre muy extraño. El tío de Jack había
anunciado su campaña en febrero, para disgusto tanto de Jack como de Javi.
(Javier sólo le había visto una vez, en una cena familiar de los Hunter, pero
pudo percibir al instante que Anthony era un glotón de poder). Y entonces,
en marzo, llegaron dos pequeñas cajas marrones a la puerta del dormitorio
de Jack y Javier.
Ninguno de los cadetes se había atrevido a abrir las tapas después de leer
la inscripción en la caja y suponiendo que era una especie de prueba de la
academia, para ver si la tentación y la curiosidad los vencían en los últimos
meses antes de la graduación. Pero incluso después de enterarse de que no
era una prueba, que el mundo entero había recibido los mismos cofres, los
chicos optaron por no mirar. La suya era una profesión peligrosa, y el riesgo
que tenían por delante era mucho más fácil de aceptar cuando eso era todo:
un riesgo, no una garantía.
Y en los dichosos días de mayo, los últimos antes de la graduación,
mientras tiraban frisbees al césped y brindaban por el final de los exámenes
finales, ni Jack ni Javier tenían idea de que los eventos de junio cambiarían
todo.
 Hank
l resto de mayo había pasado borroso para Hank, y su último día en el
E hospital, un día que una vez pensó que no vería hasta que su cabello se
volviera plateado y sus dedos estuvieran demasiado artríticos para
suturar una herida, en realidad había llegado. . Anika, una de sus
compañeras médicas, lo invitó a almorzar para celebrar la ocasión.
“Realmente no es algo para celebrar”, dijo Hank, mientras la pareja se
sentaba en la cafetería.
“Bueno, no estamos celebrando que te vayas. Estamos celebrando todos
sus logros desde su tiempo aquí”. Anika sonrió y levantó su taza de café.
Hank se alegró de que él y Anika pudieran separarse como amigos. Dada
su historia, no habría sido extraño que se evitaran estrictamente el uno al
otro. Pero ahora que salía del hospital, Hank se preguntaba si volvería a
verla, la Dra. Anika Singh, la cirujana más talentosa que había conocido y
el segundo gran amor de su vida (después de Lucy, su novia durante tres
años de facultad de medicina, que aceptó una residencia en San Diego
cuando Hank se mudó a Nueva York). En la mente de Hank, él y Anika eran
la pareja perfecta. Entendían las demandas de los medios de subsistencia de
los demás, estaban igualmente motivados y se empujaron mutuamente para
convertirse en mejores médicos. Tal vez Hank había presionado demasiado,
ya que Anika finalmente sintió que no podía comprometerse con él de la
forma en que se comprometió con su oficio.
Al menos su decisión parecía estar funcionando para ella. Anika estaba en
camino de convertirse en jefa de cirugía algún día. Además, no se había
dado por vencida con Hank por completo.
Al menos una vez al mes desde su ruptura dos años antes, Hank o Anika
aprovecharon su amistad continua cuando necesitaban una liberación en
particular. Era tan fácil entre ellos. Toda la vergüenza y el pudor y la
torpeza hacía tiempo que habían desaparecido, y ninguno se ofendía si el
otro recibía una llamada urgente del hospital en flagrancia.
Pero, sentado a la mesa con Anika ahora, Hank ni siquiera podía pensar
en esas relaciones nocturnas sin recordar la noche de abril. La noche que
Anika supo la verdad.
El sexo había sido especialmente bueno esa noche, el tipo de intensidad
codiciosa y desesperada que realmente solo aprovechas cuando las apuestas
se sienten aumentadas, cuando el mundo exterior se está yendo a la mierda.
Y esa primavera, el mundo seguro se fue a la mierda.
Cuando llegaron las cajas por primera vez, Hank no había abierto la suya
de inmediato.
Desconfiaba de la inscripción y quería esperar hasta que hubiera más
información. Pero una vez que las cadenas se confirmaron oficialmente,
Hank aún no podía decidir qué hacer. Una parte de él veía las cajas como
una prueba médica de rutina: si algo le está pasando a tu cuerpo, entonces
deberías querer saber la verdad. Incluso si no puede alterar el resultado
final, puede haber algo que pueda hacer para mejorar su vida. Pero la otra
parte de él, la parte que lidiaba con la ira y el dolor de los pacientes y las
familias a diario, se preguntaba si tal vez sería mejor posponer cualquier
dolor lo más posible.
Al final, sin embargo, ganó el científico dentro de Hank. Simplemente no
podía huir del conocimiento que se le ofrecía.
Así que abrió su caja y midió su cuerda con la calculadora de casa y
descubrió que estaba total e irrevocablemente jodido. Ya había entrado en
su ventana final, el estrecho lapso de tiempo en el que terminaría su vida.
Debería haber mantenido la maldita caja cerrada.
Hank consideró brevemente dejar su trabajo para pasar sus últimos meses
viajando, pero tuvo la suerte de haber visto una gran parte del mundo, pasó
dos veranos en el extranjero en Europa y el año anterior a la escuela de
medicina de mochilero por Asia. Y además, su trabajo era todo lo que tenía.
Las paredes blancas estériles del hospital eran los límites de su vida, sus
compañeros de trabajo sus únicos amigos. Pero a Hank nunca le había
importado realmente el hecho de que pasaba la mayor parte de sus horas en
la sala de emergencias. Le gustaba su trabajo. Le gustaba la adrenalina y el
desafío y el hecho de que estaba salvando vidas, algo a lo que mucha gente
aspira, pero pocos realmente lo hacen.
Sabía que a veces era egoísta, tal vez obteniendo demasiado placer de la
gratitud de los pacientes a los que ayudaba, pero razonó que si el cielo o su
equivalente existieran, probablemente se habría ganado un lugar allí. Y no
estaría de más seguir salvando vidas mientras tanto.
Hank realmente no había tenido citas en los dos años transcurridos desde
que Anika, su padre ya había fallecido, y no quería que su madre de setenta
y seis años entrara en estado de shock, por lo que decidió no contarle a
nadie sobre su cadena. . No quería agobiar a nadie más con las noticias, y
no quería lástima ni caridad. Solo quería mantenerse fuerte, y no sería capaz
de hacerlo si todos comenzaran a tratarlo como una víctima.
Hank había visto suficientes tragedias y perdido suficientes pacientes,
suficientes tacaños, antes de que se los llamara tacaños, que no se molestó
en preguntar: ¿Por qué yo? Hank no era diferente de los pacientes que
habían sido llevados a su sala de emergencias todos los días durante las
últimas dos décadas. ¿Por qué ellos, antes? ¿Y por qué él, ahora? Estas eran
preguntas sin sentido que solo alimentaron el dolor.
Aproximadamente una semana después de abrir su caja, Hank se estaba
cambiando en el vestuario del hospital al final de un turno de todo el día, a
 p
punto de irse a casa por tres días libres, su primer descanso real en meses,
cuando de repente se dio cuenta de que no No quiero ir a casa. Setenta y dos
horas completas sin pacientes, sin trabajo, sin distracciones, sonaba como
una pesadilla. No podía pasar tanto tiempo a solas con sus pensamientos.
Hank sintió que todo su cuerpo se tensaba de miedo al pensar en los días
de ansiedad que le esperaban. Cerró su casillero de golpe y lo golpeó con
fuerza con la mano.
“Qué mal día, ¿eh?”
Hank se giró para ver a Anika, todavía con su bata, mirándolo con
preocupación. Y algo dentro de él se derrumbó.
"¿Quieres tomar una copa?" preguntó.
Un trago se convirtió en más tragos y, muy pronto, Anika estaba de
regreso en el departamento de Hank, y los dos disfrutaron de su
particularmente buen sexo, y por un brevísimo momento, Hank se olvidó de
la caja en su cocina con el hilo corto adentro.
Después de que terminaron, Anika dejó a Hank descansando somnoliento
contra las almohadas y se puso una de sus camisetas de la cómoda al lado
de la cama, maniobrando alrededor de su apartamento como si fuera el
suyo.
“Voy a buscar un vaso de agua”, dijo, y Hank no pensó en detenerla.
Pero cuando caminó por el pasillo hacia la cocina, lo vio.
Sentado en la mesa, expuesto.
La caja de Hank, la tapa abierta. Y la cuerda, justo al lado.
A lo largo de marzo, Anika se había mantenido abiertamente negadora. A
pesar de toda la evidencia anecdótica, Anika era una mujer de ciencia, y sin
ninguna explicación científica de los poderes predictivos de las cuerdas, no
podía aceptarlos. Se las había arreglado para aguantar hasta que el
Departamento de Salud describió los resultados de su estudio, y luego
finalmente se derrumbó y miró su cadena, que terminó en algún lugar a
finales de los ochenta. Tan bueno como ella podría haber esperado.
Pero cuando Anika vio el hilo de Hank sobre la mesa, se quedó helada.
¿Por qué estaba sentado allí? ¿Lo había estado midiendo justo esa mañana?
Sabía, por supuesto, que debía darse la vuelta, olvidarse del vaso de agua
y volver a la cama. Pero no pudo. Sólo había tres, tal vez cuatro pasos entre
Anika y la cuerda.
Ella y Hank nunca antes habían hablado sobre sus propias cajas, sus
conversaciones estaban llenas de pacientes y procedimientos, ambos más
cómodos hablando de otros que examinándose a sí mismos. Pero Hank
había dejado su hilo a la intemperie, razonó. Prácticamente invitándola a
mirar. Además, Anika y Hank habían pasado casi tres años juntos,
compartiendo todos sus secretos, y ahora seguían siendo cercanos, aunque
con arreglos diferentes. Hubo momentos en que Anika incluso se preguntó
si había cometido un error al terminar su relación.
Todos sus confusos sentimientos hacia Hank parecieron confabularse con
su terrible curiosidad en ese singular momento, cuando decidió dar esos
últimos cuatro pasos. Y cuando lo hizo, sus manos volaron hacia su rostro,
sus ágiles dedos de cirujano silenciaron su jadeo.
Anika había medido recientemente su propia cuerda, por lo que
rápidamente reconoció que la de Hank era aproximadamente la mitad de
larga que la de ella. Lo que significaba que moriría a los cuarenta y tantos
años.
Y ya tenía poco más de cuarenta años.
En su sorpresa, Anika se dio cuenta de por qué Hank debió haberla
invitado esa noche y por qué el sexo se sintió más intenso que nunca, lleno
de algo más grande que solo ellos dos. Hank sabía que se acercaba el final,
y muy pronto.
Cuando Anika regresó al dormitorio, Hank estaba sentado erguido y, en la
penumbra, apenas podía distinguir la extraña expresión de su rostro. Se
sentó a su lado en la cama y apoyó sus cálidas manos en su antebrazo.
"Lo siento mucho, Hank".
"¿Para qué?" preguntó.
“Ya no tienes que ser estoico. Soy yo."
Hank se movió incómodo contra las almohadas. “En serio, Anika, ¿de qué
estás hablando?”
“Sé que no debería haber mirado, pero. . . Lo hice —susurró Anika. “Y
no sé qué decir, excepto que. . . Lo lamento. Y estoy aquí para ti, lo que
necesites”.
Hank tardó un segundo en reconstruirlo, en relacionar su súbita simpatía
con el hilo que había dejado tan descuidadamente sobre la mesa. Lo había
mirado, y ahora lo lamentaba, mirándolo con una lástima inconfundible.
"¡Mierda!" Hank apartó el brazo de su toque. "¿Por qué diablos miraste?"
Anika le devolvió la mirada impotente. “Estaba justo ahí, cuando entré en
la cocina. ¡No es como si hubiera ido a buscarlo!”
"Bueno, ¡no planeé exactamente traerte de vuelta aquí!" el grito.
“¡Podrías haberte marchado! No tenías que mirar. ¿Mi privacidad no
significa nada para ti?
Hank podía sentir que los latidos de su corazón se aceleraban, la sangre
latía en sus venas. Su cuerpo estaba pateando en lucha o huida, un
sentimiento familiar para un veterano de urgencias. Pero no podía huir de
esto; Anika ya lo sabía.
“Esto fue un error”, dijo Hank enojado. “Esta noche fue un gran error”.
El rostro de Anika se arrugó en una mueca de remordimiento, sus ojos
comenzaron a llenarse de lágrimas. “Tal vez no debería haber dicho nada,
pero te conozco, Hank. Sé que elegirías pasar por esto solo, pensando que
estás salvando a todos los demás”, dijo. “Así que quería que supieras que no
estás solo. No si no quieres serlo.
Hank aún podía sentir las hormonas del estrés recorriendo su cuerpo,
preparándolo para la batalla. Todavía podía sentir la ira dentro de él. Pero al
escuchar las palabras de Anika y verla encogerse vergonzosamente en el
borde del colchón, con la camiseta de Hank colgando holgadamente sobre
su cuerpo tembloroso, Hank se dio cuenta de que no estaba realmente
enojado con ella.
Estaba enojado con su cadena.
Una parte de Hank aún amaba a Anika. Incluso hubo un tiempo, hace
unos años, cuando pensó que algún día se casaría con ella, aceptando sus
defectos para bien o para mal. Esta noche, cuando miró su cordón en lugar
de darse la vuelta, fue ciertamente peor. Pero ella no se fue, después de
mirar. Ella volvió a la cama. Ella le dijo que no estaba solo.
Hank no quería pelear. No quería enemistarse con las personas que
amaba, no cuando le quedaba tan poco tiempo con ellos. Dejó escapar un
suspiro largo y cansado, luego extendió su mano y la colocó sobre la de
ella.
Y Anika lo miró agradecida, mordiéndose el labio inferior para evitar que
temblara. Sé que no debería haber mirado, Hank. Pero, ¿realmente no ibas a
decírmelo?
“No se lo iba a decir a nadie”.
Los ojos de Anika estaban rojos y angustiados. "Pero debe ser horrible
hacer esto solo".
“No tan horrible como esa mirada que me estás dando en este momento”,
dijo Hank.
“¡Tal vez no sea cierto!” Anika trató de sonar esperanzada. "Sé que les he
dicho a los pacientes que solo les quedaban unos meses y luego los vi vivir
años más".
“Sabes que esto es diferente”, dijo.
Anika suspiró profundamente. "Bueno, te prometo que no le diré a nadie,
si eso es realmente lo que quieres".
Hank todavía creía en mantener su secreto, aunque sabía que su renuncia
al hospital ya había provocado algunos rumores. (Él insistió en que
simplemente necesitaba un descanso, que la avalancha de tacaños que
buscaban respuestas lo había agotado rápidamente). Pero hablando con
Anika, diciendo las palabras en voz alta, en realidad sintió una pequeña
sensación de alivio de que una persona sabía sobre su cuerda. Era agotador
ocultárselo a todo el mundo, seguir preocupándose de que algo que pudiera
decir o hacer revelara la verdad sin darse cuenta. Ahora, al menos, podría
aflojar la guardia en torno a Anika. No tenía que fingir que todo estaba
perfectamente bien.
“Sabes, he estado tan concentrado en no dejar que nadie en el hospital se
entere, y no decirle a mi familia”, dijo Hank. “Y mientras tanto, realmente
no he llorado ni gritado o hecho cualquier otra cosa que se supone que
debes hacer”.
"¿Por qué no?"
Hank sabía por qué no había llorado en el funeral de su padre, cuando
había tratado de mantenerse fuerte por su madre, y por qué no había llorado
cuando Anika rompió con él, cuando quería salvar las apariencias ante la
mujer admiraba Pero esta vez, no sabía qué lo detenía.
 Anika tomó una de las almohadas y se la ofreció a Hank.
"¿Quieres que lo golpee o algo así?" preguntó.
“Puedes hacer lo que quieras con él”, dijo. “No lo sabrías cuando estoy en
el quirófano, pero siempre he sido fanático de un buen llanto de almohada”.
Hank tomó de mala gana la almohada de Anika y la miró en silencio.
"¿Quieres que te deje en paz?" ella preguntó.
Hank la miró con ojos borrosos. El cabello negro cayendo sobre su
hombro, aún más oscuro contra el blanco de su camisa. Los restos húmedos
de rímel se mancharon debajo de sus ojos marrones. La barbilla afilada y
puntiaguda que apoyaba sobre sus manos cada vez que estaba trabajando en
un problema.
De repente, Hank apretó la almohada contra su cara y comenzó a gritar
violentamente contra la suave tela. Anika observó cómo las venas de su
frente estallaban debajo de su piel, como si estuvieran aullando tan fuerte
como él.
Cuando estuvo completamente exhausto, Hank dejó caer la almohada en
su regazo. "¿Crees que podrías quedarte?" preguntó.
Anika envolvió sus brazos alrededor de sus anchos hombros, y Hank
finalmente se dejó llevar por las oleadas de sollozos profundos y plenos que
aparecían, lo abrumaban, lo sacaban todo el aire y luego desaparecían,
dejándolo tranquilo y silencioso. , un momento para recuperar el aliento,
antes de que la próxima ola lo arrastrara inevitablemente bajo su resaca.
Y a pesar de todo, Anika nunca la soltó, hasta que Hank, por fin, se alejó.

Cuando Hank se la encontró en el hospital la semana siguiente, Anika le

preguntó cómo estaba.
“Bueno, generalmente les digo a mis pacientes en esta posición que
prueben algún tipo de terapia o grupo de apoyo”, dijo, “así que estoy
pensando que debería poner mi dinero donde está mi boca”.
Anika le dio la dirección de la Academia Connelly, una escuela cerca de
su apartamento donde se reunían varios grupos, y Hank se presentó ese
domingo, media hora tarde después de un turno ocupado en la sala de
emergencias.
Miró a través de la puerta de la habitación 201, donde se habían reunido
aquellos que se acercaban al final de sus cadenas. Todos lloraban, se
frotaban la espalda, se pasaban una caja de pañuelos. Parecía deprimente
como el infierno. Hank quería que este grupo lo hiciera sentir mejor, no más
triste que antes.
Estaba a punto de irse cuando escuchó una risa tenue proveniente de tres
puertas más abajo, en la habitación 204, hogar de los trabajadores de
cuerdas cortas a quienes todavía les quedaba más tiempo, que aún medían el
resto de sus cuerdas en años en lugar de meses. Y Hank decidió
comprobarlo. Nadie necesitaba saber que en realidad no pertenecía allí.
 Maura
sta noche quiero hablar de secretos”, dijo Sean, abriendo la discusión
“E de la noche.
"Oh bien, no hemos tenido un tema en mucho tiempo", le susurró
Maura a Ben.
“Y suena como uno jugoso”, agregó.
La proximidad de Ben y Maura en su primera noche los había llevado a
tener el hábito regular de sentarse juntos. Maura agradeció la receptividad
de Ben a su comentario al margen, y Ben parecía agradecido de que Maura
nunca se tomara las sesiones demasiado en serio. Cada uno de sus
comentarios alegres abrió un agujero en el caparazón de pesimismo que, de
otro modo, podría haber resultado sofocante.
“Estoy seguro de que muchos de nosotros gastamos mucha energía
emocional en mantener las cosas reprimidas”, dijo Sean. “Pero cuando ya
estás lidiando con algo tan. . . significativo, como su cadena, tal vez
ayudaría a aligerar el resto de su carga. Si te sientes cómodo, por supuesto.
“Esto no es una jodida confesión”, gruñó Carl.
Los pensamientos de Maura giraron brevemente hacia su pelea con Nina,
la obsesión en línea que había estado albergando durante semanas. ¿Pero
Maura no había estado escondiendo algo también? Nunca le contó a Nina
sobre los dolores de la noche, el niño pequeño con la mochila y su mamá.
“Bueno, tengo algo que me gustaría desahogar”, dijo Terrell.
Claramente complacido, Sean le indicó que continuara.
“Es todo el asunto de Ted”, dijo Terrell.
"¿Quién es Ted?" preguntó Nihal.
“Mi exnovio”, dijo Terrell. Le robé un reloj de ochocientos dólares.
Todos esperaban una explicación.
“Bueno, primero déjame decirte que me considero una persona muy
respetable”, dijo Terrell, “y esta es mi única desviación vergonzosa, como
pasarte toda la vida comiendo ensaladas y luego un día tragando un pastel
de chocolate entero. Pero, para acortar la historia, Ted y yo llevábamos
saliendo casi un año cuando decidió engañarme de la manera menos
inspirada”.
"¿Con tu mejor amigo?" Chelsea adivinó.
“Con un compañero de trabajo durante una noche en el trabajo. Como un
idiota, llegó a casa de la oficina con el cinturón equivocado, porque
aparentemente estaba oscuro y todos los hombres en finanzas usan
cinturones negros feos similares. Así que obviamente me enteré, rompimos
y decidí vengarme tomando algo que a él le importaba”.
"¿El reloj era realmente importante para él?" Ben preguntó.
“No era una reliquia familiar ni nada por el estilo. Era solo un reloj
jodidamente caro. Y el bastardo me lo debía. Tenía que vengarme de él por
desperdiciar los últimos diez meses de mi vida. Me robó todo ese tiempo,
así que no se me ocurrió nada más apropiado que robarle su reloj”.
Terrell se arremangó y movió la muñeca con una sonrisa tímida, el reloj
de pulsera dorado brillaba a la luz fluorescente del salón de clases. Incluso
Sean no pudo evitar sonreír.
“Oh hombre, ojalá hubiera pensado en eso”, dijo Chelsea. “Cuando mi ex
tuvo el descaro de dejarme por mensaje de texto, simplemente acerqué un
bate de béisbol a su espejo retrovisor”.
"¿Por qué rompiste?" Preguntó Nihal.
"Bien . . . él se enteró”, dijo Chelsea, y cada miembro del grupo pudo
llenar los vacíos.
Se había enterado de su cuerda.
“Pero no todo son malas noticias”, dijo Terrell, rescatando hábilmente al
grupo de una mayor desesperación. “Técnicamente, esto también es un
secreto, pero sé que actualmente se está desarrollando un nuevo espectáculo
de Broadway con todo un elenco y un equipo de cuerdas cortas. Escritura,
dirección, iluminación, coreografía. . . ¡todo el asunto! Todos de cuerdas
cortas. La gente está volando de todas partes del país para trabajar en él. Y,
lo mejor de todo, su servidor estará en el equipo de producción”.
“Eso es increíble”, dijo Ben.
Maura no se sorprendió. “Siempre se puede contar con que los artistas
den un paso al frente”, dijo, “especialmente durante una crisis”.
“Y hacerlo en el canto”. Terrell sonrió.
“Eso me recuerda que algunos de mis viejos compañeros de la
universidad están lanzando este programa de intercambio de casas
exclusivamente para personas de bajo presupuesto”, agregó Nihal. “Puedes
emparejarte con alguien en otro estado, o incluso en otro país, e
intercambiar casas con ellos por un período de tiempo. Se supone que hará
que sea más fácil para los trabajadores de corta distancia viajar y ver el
mundo”.
"¡Tienes que dejarnos a todos ser probadores beta!" chilló Chelsea.
“Yo también tengo un gran secreto”, dijo Lea, animada por el cambio de
humor. “Pero todos ustedes tienen que prometer no decirle a nadie. . .
todavía."
Algunos de los miembros del grupo se inclinaron hacia adelante en sus
sillas.
“Estoy embarazada”, dijo.
"¡Ay dios mío!" "¡Vaya mierda!" "¡Felicidades!" El grupo llenó a Lea de
sorpresa y emoción.
 Maura fue la única del grupo que se quedó callada, aunque nadie pareció
darse cuenta. Por supuesto que estaba emocionada por Lea, pero no pudo
evitar sentirse atónita. Lea también era de corta estatura. ¿No sufría los
mismos miedos, las mismas cargas? Maura se preguntó si Lea había hecho
todos los mismos cálculos, pero llegó a una respuesta diferente.
“Gracias, muchachos”, dijo Lea. “Pensé que tendría que decírtelo todo
pronto. Son gemelos, así que los mostraré en poco tiempo”.
Gemelos, pensó Maura, al menos eso era bueno. Al menos se tendrían el
uno al otro.
"¿Quién es el padre?" preguntó Chelsea, y algunos otros le lanzaron una
mirada alarmada. "¿Qué? ¿Es eso algo tabú para preguntar?
“No te preocupes”, dijo Lea. “De hecho, soy un sustituto de mi hermano y
su esposo, por lo que mi cuñado es técnicamente el padre. Pero los huevos
eran míos, así que esperamos que los gemelos también se parezcan un poco
a mi hermano”.
Un “Ohhh” colectivo se extendió por el grupo, pero la revelación tuvo un
efecto extraño en Maura. Una parte de ella se sintió aliviada, no había
necesidad de envidia. Otra parte se sintió un poco triste.
“Tu hermano y su esposo deben estar muy agradecidos contigo”, le dijo
Hank a Lea.
"Bueno, dijeron que si es un niño y una niña, los llamarán Lea y Leo".
Ella rió. “Sinceramente espero que estén bromeando”.
Terrell tocó suavemente la mano de Lea. “Les estás dando el mejor
regalo”, dijo.
Y Lea sonrió. “Eso es exactamente lo que me dijeron”. Apoyó las manos
sobre su estómago. “Es extraño, porque mi hermano y su esposo tienen
hilos bastante largos, así que me pareció que ya tenían el mejor regalo”,
dijo. “Pero tal vez ellos no lo vieron así. Y ahora, resulta que yo era quien
podía dárselo”.
Maura recordó cuando el Papa se había aparecido en su balcón,
declarando las cajas un regalo de Dios. Tal vez para algunas personas, como
el hermano de Lea, Sean o Nina, lo eran. Pero para todos los demás, para la
gente de la habitación 204, al menos había otros regalos, como dijo Lea. El
problema era simplemente reconocerlos.
El musical que Terrell había mencionado, los sueños de un centenar de
cuerdas cortas que adornan el escenario de Broadway, sin duda sonaba
como un regalo.
El momento, cada mañana, en que Maura despertaba junto a la mujer que
amaba, una mujer con todas las razones para irse.
El hecho de que ella y Nina pudieran incluso amarse, libre y
abiertamente, en absoluto.
Decidió, en ese momento, decirle a Nina la verdad.
Una hora más tarde, Maura se sentó en el borde de la cama, mirando a su
novia.
"Debería decirte algo", dijo ella. “Sé que nunca planeamos tener hijos. Y
mi cadena solo ha dejado más claro que no deberíamos hacerlo. Pero,
sinceramente, a veces. . . Lucho con eso”.
Nina parecía preparada para intervenir, para ofrecer algo amable y
alentador, tal vez incluso reabrir el tema. Pero Maura negó con la cabeza.
“No necesitamos profundizar más en esto”, dijo. "Es lo que es. Pero no
quería guardarte ningún secreto. Sólo quería que supieras cómo me siento.
Que aparentemente es posible arrepentirse de algo, o al menos preguntarse
algo, sin dejar de saber que fue la elección correcta”.
“Ni siquiera sabía que te estaba molestando”, dijo Nina.
“Bueno, puedo poner una cara bastante dura”, confesó Maura. “Sé que
tengo suerte, nunca me ha faltado confianza”. Ella sonrió levemente. “Pero
a veces eso puede hacer que sea difícil ser. . . vulnerable."
Nina se sentó junto a Maura. "Me alegro de que me lo hayas dicho", dijo.
"Siempre puedes ser vulnerable conmigo".
“¿Alguna vez te encuentras a ti mismo . . . repensarlo? preguntó Mauro.
"Honestamente, no lo sé", dijo Nina en voz baja. “No es como si alguna
vez hubiera tomado la decisión de no tener hijos. Nunca tomé la decisión de
tener hijos, ¿sabes? Y luego, una vez que tú y yo nos encontramos,
simplemente sentí. . . completo."
Maura asintió y tomó aire. “Sé cómo te sientes”, dijo ella. “Pero lo loco
es que ni siquiera era algo que quería, hasta que me di cuenta de que
probablemente no podría tenerlo. Es como si la puerta se cerrara frente a mí
antes de que pudiera echar un vistazo a lo que había dentro. Y tal vez ni
siquiera se trata realmente de niños. Tal vez sea el hecho de que ahora no
puedo dejar de pensar en todas las otras puertas que podrían estar
cerrándose también. ¿Qué pasa si nunca encuentro un trabajo que realmente
ame? ¿Qué pasa si no puedo ver mucho más del mundo? ¿Qué pasa si
nunca hago algo que . . . deja un impacto?
Nina pasó su brazo alrededor de Maura. “Dejas un impacto en todos los
que conoces”, dijo. Eres ese tipo de persona. Eres casi molestamente
impactante”. Nina sonrió.
Y Maura se rió de eso, suavemente y algo contenida, pero una risa que le
hizo darse cuenta de que estaba bien. Estaban bien.
"Bueno, tal vez Amie se dé prisa y tenga algunos hijos, para que podamos
ser las tías geniales". Mauro sonrió. “O al menos puedo ser la tía genial, y
tú puedes ser quien les lea el periódico a la hora de acostarse”.
Y ambas volvieron a reír, esta vez con más fuerza, hasta que Nina besó
profundamente a Maura y las dos mujeres volvieron a caer sobre la cama.
 Estimado B,
Estimado B,
Durante una lección de vocabulario hoy, uno de mis alumnos definió "temerario" como "divertido",
y tuve que decirle que estaba equivocada. Parecía tan confundida, y luego dijo: “Lo siento. Pensé
que significaba lo que yo quería que significara”. Nunca antes había escuchado a un estudiante
expresarlo así, y he estado pensando en ello todo el día.
Tal vez las cajas también sean así. Nadie puede ofrecer una explicación infalible para ellos, por lo
que terminan significando lo que queramos que signifique, ya sea Dios, el destino o la magia. Y no
importa cuán larga sea su cuerda, eso también puede significar lo que quiera: una licencia para
comportarse como quiera, para dejar de hacer dieta, para buscar venganza, para dejar su trabajo,
para tomar un riesgo, para viajar por el mundo. mundo. No tengo ningún deseo de dejar a mis
alumnos, pero a veces me imagino pasando un año en el extranjero, en una peregrinación a mis
lugares literarios favoritos, vagando por los dramáticos páramos de Emily Brontë, bañándome en la
playa de Fitzgerald's Riviera, abrigado contra el invierno de la Rusia de Tolstoi (aunque
probablemente me acobardaría e iría en verano).
Todas las mañanas, me pregunto si hoy será el día en que simplemente lo rompa y lo abra.
Si no es demasiado personal, ¿puedo preguntarte si te arrepientes de mirar?

-A
 Ben
en no sabía por qué estaba sorprendido. Debería haber esperado la
B pregunta eventualmente.
Pero le tomó un tiempo elaborar una respuesta. Intentó postergar con
un boceto de un nuevo edificio, hasta que borró y redibujó el diseño tantas
veces que terminó en el original, y fue entonces cuando supo que tenía que
comenzar a escribir. Pero era mucho más complicado de lo que parecía la
simple pregunta del autor: "¿Te arrepientes de haber mirado?". Y amenazó
con sacar a la luz todas las emociones de esa noche, la noche en que se
enteró de su cadena corta. Todo el shock, la tristeza y el miedo. La mirada
en el rostro de Claire mientras lloraba.
Él creía que el extraño al otro lado de sus cartas siempre había sido
honesto con él, y quería ser abierto con ellos a cambio. Pero descubrió que
no podía decidirse a compartir la historia en su totalidad. Prefería no revivir
aquella noche. Al menos no todavía.
Estimado A,

Siento que hubo un tiempo antes de que se abriera mi caja y un tiempo después, y están
completamente separados. No hay forma de volver al tiempo anterior. Sé que suena a cliché, pero es
verdad. Una vez que sabes algo, te olvidas de cómo era no saberlo.
Y sí, la mayoría de los días, me arrepiento de saberlo. Pero trato de decirme a mí mismo que este
arrepentimiento inicial pasará, y que algún día, incluso podría estar agradecido de saberlo.
Por supuesto, si resulta que muero repentinamente en algún accidente, tal vez hubiera sido mejor
no saberlo de antemano y simplemente ser arrojado al olvido instantáneamente sin tiempo para
pensar en errores o qué pasaría si. Pero si resulta ser un final lento, sin escasez de tiempo para la
autorreflexión, entonces tengo que consolarme con el hecho de que no será una sorpresa horrible, y
espero haber pasado los 14 años anteriores. viviendo de la manera que quería, para poder mirar
hacia atrás y sentirme tan contento como uno puede esperar estar.

En se sintió agotado después de escribir la carta, como si pudiera quedarse

dormido en ese momento. Pero había algo más que quería decir.
Debo suponer por tu carta más reciente que eres profesor, y ahora que es junio, tal vez te vayas de
vacaciones de verano a algún lugar, lejos de la ciudad.

Ben no sabía cómo concluir. ¿Debe revelar su nombre? ¿Dejar su

dirección? ¿Sugieres que se reúnan en persona?
Honestamente, estaba sorprendido de que las cartas hubieran durado tanto
tiempo. Su única experiencia similar fue después del campamento nocturno,
cuando sus compañeros de litera habían jurado seguir siendo amigos por
correspondencia durante todo el año escolar, e incluso sellaron su
compromiso con un batido de saliva. Sin embargo, para el invierno, una vez
que la vida de los niños se consumió una vez más con clases, deportes y
lecciones de música, casi todos los intercambios se habían extinguido. Fue
Ben quien escribió la carta final, para nunca recibir una respuesta.
La última carta dejaba claro que “A” era profesor, pero Ben no sabía si su
actual amigo por correspondencia era hombre o mujer, joven o viejo. Tal
vez debería investigar, ahora que tenía más información, tal vez arreglar una
visita a la escuela en un día laborable y preguntar qué maestros usaban el
salón 204. ¿Pero no parecería sospechoso? ¿Un hombre de treinta años
husmeando?
Además, Ben no estaba seguro de querer saber. No estaba listo para
perder el misterio que hacía que estas cartas fueran tan especiales. Sabía
que podría ser una diversión trivial para "A". Tal vez simplemente se
compadecieron de él. Pero no quería que desaparecieran.
El puñado de amigos a los que Ben les había confiado la noticia de su
cadena (todos ellos de larga cadena) se habían mantenido en contacto con él
con frecuencia, al principio, siempre llamándolo o enviándole mensajes de
texto para comprobar cómo estaba. Pero últimamente la comunicación se
había ido desvaneciendo lentamente. Incluso Damon, quien había animado
a Ben a unirse al grupo en abril, solía preguntar todos los lunes por la
mañana sobre la sesión de la noche anterior, pero se había perdido las
últimas dos semanas seguidas.
Tal vez todos se sintieron impotentes para ayudar a Ben, o incómodos en
su dolor, o culpables por sus propias cadenas largas. Tal vez simplemente
no sabían qué decir.
Pero seguiré viniendo a este salón de clases todos los domingos por la noche, en caso de que te
encuentres aquí este verano.
Y, si no, entonces te deseo la mejor de las suertes, y espero que encuentres paz en tu decisión, ya
sea que mires tu cuerda o no.
-B
Ben esperó hasta que el grupo se hubo dispersado y se quedó solo en el aula
vacía. Sacó la hoja de papel de su mochila, doblada por la mitad, con la
letra A escrita en el anverso. Luego se agachó para colocarla como una
tienda de campaña en miniatura al pie de la estantería.
Cuando Ben se volvió, Hank estaba de pie detrás de él, perplejo.
“Creo que olvidé mis auriculares”, explicó Hank.
“Oh, um, puedo ayudarte a buscarlos”, ofreció Ben.
Los dos hombres llenaron el incómodo silencio arrastrando los pies por la
habitación, con el cuello inclinado hacia abajo.
"¿Te importa si te pregunto qué estabas haciendo con ese pedazo de
papel?" Hank finalmente aventuró.
Ben pensó por un momento. “¿Estaría esto cubierto por la
confidencialidad médico-paciente?”
"¿Seguro Por qué no?" Hank se rió.
 Entonces Ben le contó a Hank sobre la carta que había dejado durante una
sesión anterior y la misteriosa respuesta que recibió.
“Y ahora estoy escribiendo de un lado a otro con un completo extraño”,
explicó Ben. “Lo cual me doy cuenta de que suena ridículo cuando lo digo
en voz alta”.
Hank miró a Ben con curiosidad. "¿Realmente no tienes idea de quién te
está escribiendo?"
Ben negó con la cabeza. “Mi mejor conjetura es que es uno de los
miembros del personal de la escuela”, dijo. “Pero creo que también podrían
organizar algunas reuniones de AA y algunos otros grupos aquí en
diferentes noches, así que supongo que también podría ser uno de esos
miembros”.
Hank se encogió de hombros y sonrió tranquilizadoramente. "Bueno,
supongo que la única forma en que lo sabrás es si sigues respondiendo".
"Gracias", dijo Ben.
"¿Para qué?"
“Por no hacerme sentir loca”.
“Todos estamos en aguas desconocidas aquí. Es difícil llamar loca a
cualquier reacción”. Hank miró debajo de la mesa donde Sean había puesto
bocadillos.
“Trabajas en el Hospital Memorial, ¿verdad? Lamento lo que pasó allí”.
“De hecho, renuncié a fines de mayo. Pero ya había notificado antes del
tiroteo”, dijo Hank. "¿Me acabo de dar cuenta de que no puedo recordar lo
que haces?"
“Soy arquitecto”, dijo Ben.
"Oh, vaya. ¿Has diseñado algún edificio que pueda reconocer?
"Todavía no", dijo Ben con nostalgia. “Uno en progreso, pero al norte del
estado”.
Hank volvió a sentarse en una de las sillas de plástico. “¿Qué te hizo
querer ser arquitecto?”
Ligeramente sorprendido, Ben se sentó a su lado. "No estoy muy seguro",
dijo. “Pero no tuve hermanos mientras crecía, y mis padres trabajaban, así
que pasé bastante tiempo garabateando casitas y pueblos e imaginando a las
personas que vivían allí”.
Hank frunció el ceño con lástima.
"Oh, no, no me malinterpretes", tartamudeó Ben. “Mis padres son
geniales, y no era como si me sintiera solo todo el tiempo. Realmente
disfruté dibujando esos pequeños mundos”.
“¿Y ahora quieres hacer mundos más grandes?”
Ben se rió. “Digamos que la escuela no siempre fue fácil para mí, y en ese
entonces pensé que si podía crear algo tan grande como un rascacielos de
Nueva York, sería imposible sentirme pequeño”.
“¿Y ahora qué?”
Ben miró por la ventana, donde los majestuosos apartamentos del Upper
East Side se mezclaban contra el cielo oscurecido.
 “Ahora quiero hacer algo permanente. Algo que seguirá en pie incluso
después. . .”
Hank dejó escapar un suspiro de complicidad y los dos se quedaron en
silencio por un minuto, sin saber si la conversación continuaría. Pero Ben
tenía curiosidad. “Entonces, si no fue por el tiroteo, ¿por qué renunciaste?”
“Creo que estaba cansado”, dijo Hank. “Cansado de ver a la gente entrar
al hospital llorando, asustada, completamente desesperada y rogándome por
respuestas que no podía darles”.
"Eso suena mal."
Hank torció la boca hacia un lado, pensando.
“Sabes, esa en realidad no fue la única razón. Eso le dije a mi jefe ya mis
compañeros, pero la verdad es que ya no quería ser médico. Allí estaba yo,
pensando que había traído a cientos de personas del borde de la muerte.
Que me había enfrentado a la muerte y vencido. Y luego descubrí que tal
vez no lo había hecho. Tal vez solo había salvado a los que no iban a morir
de todos modos, los que todavía tenían más tiempo en sus cuerdas. Y, en
cuanto a los otros que traté de salvar y fracasé, tal vez no podrían haber sido
salvados. Ningún médico podría haberlos ayudado”.
"¿Eso suena como que podría ser casi reconfortante?" Ben preguntó.
“Excepto que es difícil seguir luchando contra algo una vez que te das
cuenta de que no es una pelea justa”, dijo Hank. “Y supongo que todos los
demás podrían cambiar su enfoque mejor que yo. Incluso si no podemos
afectar la longevidad de alguien, al menos podemos afectar su calidad de
vida. Y sé que tienen razón, pero no puedo pasarlo. Trabajé en una sala de
emergencias. He pasado toda mi carrera defendiéndome de la muerte. Pero
es lo único que no podemos vencer”.
"Bueno, ¿no era eso cierto incluso antes de las cuerdas?" Ben preguntó.
“Sí”, dijo Hank. “Pero antes de las cuerdas, todavía podía engañarme
pensando que realmente tenía una oportunidad”.
Ben asintió sombríamente. "Lamento eso."
“Lo siento, no podré ver tu rascacielos”.
Ben fingió sentirse insultado. "¡Ey! Todavía me queda algo de tiempo
para construirlo”.
Hank se miró los pies. “No soy como el resto de ustedes”, dijo.
"¿Qué quieres decir?"
“Estoy mucho más cerca del final de la mía”, dijo Hank. “Pero en
realidad no quería asistir al grupo para jugadores de cuerdas cortas cuando
solo me quedaba un año. Demasiado jodidamente deprimente. Así que vine
aquí en su lugar.
"Lo siento mucho." La voz de Ben era apenas un susurro.
“Bueno, algunos días pueden volverse bastante oscuros”, dijo Hank,
“pero otros días, solo trato de recordar que he vivido una buena vida. Hice
lo mejor que pude para ayudar a la gente. Me enamoré un par de veces.
Traté de ser un buen hijo”. Hank se recostó lentamente en su silla. “Sabes,
vi a mucha gente llegar al final, y todos a su alrededor seguían rogándoles
que pelearan. Se necesita fuerza real para seguir luchando, y sí, por lo
general esa es la respuesta correcta. Sigue luchando, sigue aguantando, pase
lo que pase. Pero a veces creo que olvidamos que también se necesita
fuerza para poder soltar”.
 Estimado B,
Estimado B,
No te preocupes, todavía estaré por aquí. Im la enseñanza de la escuela de verano y la tutoría.
Pero incluso si no lo fuera, me he dado cuenta de que espero con ansias tus cartas lo suficiente
como para arriesgar mi trabajo e irrumpir en la escuela después de horas; odiaría perderme incluso
una semana.
Mientras quieras seguir escribiendo, te prometo que no me iré a ninguna parte.

-A
 Hank
l 9 de junio, Maura preguntó si su grupo de apoyo podía reunirse una
E hora antes, para que la sesión terminara con tiempo suficiente para ver
el primer debate de primarias de la temporada.
A Hank no le importaba especialmente la política. Por supuesto, se
preocupaba en un sentido amplio por los asuntos que lo impactaban
inmediatamente a él y a su trabajo (seguro médico, tasas de criminalidad,
impuestos), aunque no tenía tiempo para pasar horas debatiendo las
minucias de las políticas o leyendo largos artículos de opinión política. .
Pero Hank había escuchado los rumores de que el candidato de Virginia,
Anthony Rollins, planeaba hacer un gran anuncio durante el debate. Para
Hank, era simplemente otro millonario afable, separado de las realidades de
la vida de la mayoría de los estadounidenses, las realidades de las que Hank
había sido testigo todos los días en la sala de emergencias. Pero todavía
tenía la curiosidad de sintonizar.
Estaba tomando una cerveza en su sofá de cuero marrón cuando el
moderador hizo la pregunta que Hank no se había dado cuenta de que
estaba esperando escuchar.
“Me gustaría comenzar esta noche con el tema que está en la mente de
todos los votantes: las cuerdas. Como estoy seguro de que todos hemos
escuchado, China acaba de publicar un nuevo mandato a nivel nacional,
adoptando el enfoque opuesto al reciente fallo de Corea del Norte y, en
cambio, requiere que todos los ciudadanos abran sus cajas al recibirlas y
presenten un informe al gobierno indicando la longitud de su cuerda. Si
bien la mayoría de los esfuerzos del Congreso para abordar los problemas
aquí en los EE. UU. se han estancado en gran medida, ciertamente todos
hemos estado siguiendo los trágicos eventos de los últimos tiempos,
incluidos los tiroteos del mes pasado en un hospital de Nueva York y un
centro comercial de Texas, que parecen estar conectados a la llegada de las
cuerdas. Entonces, candidatos, ¿la aparición de los hilos les ha hecho
replantearse alguna de sus posiciones o propuestas?”.
Anthony Rollins estaba preparado. Ignoró la mayor parte de la pregunta y
se lanzó directamente al discurso que claramente había ensayado.
“La presidencia es el cargo más alto en nuestra tierra, y se espera que
quien sea elegido sirva a su país durante cuatro años completos, y tal vez
hasta ocho años completos. Postularse para presidente es una promesa para
la gente de esta gran nación de que usted está dispuesto y es capaz de
comprometerse por su término completo, y tal vez incluso por dos términos,
en la Oficina Oval. Es por eso que humildemente les presento a las
personas, junto con mis declaraciones de impuestos y mi historial de
Twitter, algo aún más importante. Mi cuerda.
Con esto, Anthony sacó una pequeña caja de detrás de su podio, abrió la
tapa y levantó una cuerda que, a estas alturas, todo el mundo podía
reconocer rápidamente como una de considerable longitud.
“Si tengo el honor de convertirme en su candidato, le aseguro que serviré
mientras me tenga. Y les pido a mis compañeros candidatos, en un espíritu
de transparencia, que presenten sus propios hilos, para que los votantes
puedan acudir a las urnas armados con la mayor cantidad de información
posible sobre la persona que puede liderar nuestro país en los años
venideros”.
El público no supo muy bien cómo reaccionar. Mientras la mayoría
aplaudía y asentía con la cabeza, varios abucheos y abucheos superaron los
aplausos.
"Bien, bien." El moderador calmó a la multitud. “Escuchemos lo que los
otros candidatos tienen que decir”.
“Tomé la decisión, junto con mi cónyuge, de que ninguno de nosotros
miraría nuestras cuerdas”, dijo la Dra. Amelia Parkins, profesora de
ciencias políticas de Harvard que se postula como forastera de Washington.
“Creo que es una elección totalmente personal mirar o no, y pedir a los
candidatos que compartan algo tan privado parece injusto y poco ético, por
no mencionar antiestadounidense. La solicitud del congresista Rollins se
siente más en línea con los regímenes autoritarios mencionados
anteriormente”.
“Gracias, Dr. Parkins”, dijo el moderador. “Gobernador Russ, ¿alguna
idea?”
“Creo que lo que la señorita Parkins no logra comprender es que para ser
un servidor público efectivo y confiable, debe aceptar que la mayor parte de
su vida privada se volverá pública”, dijo el gobernador. “Ciertamente eso es
cierto de la presidencia. Incluso si los candidatos se niegan a mostrar sus
hilos, puede apostar que los tabloides seguirán investigando de todos
modos. Y ya puedo ver el titular: 'País elige presidente que morirá en el
cargo'”.
De acuerdo con su reputación como la candidata de "valores familiares",
la congresista de Kentucky Alice Harper agregó: "Me gustaría pensar que
cualquier candidata que tuvo la desgracia de tener una cadena corta se
retiraría de la carrera para pasar el tiempo restante con sus seres queridos, y
no en el camino haciendo campaña por un trabajo que de todos modos no
podrían mantener por mucho tiempo”.
Mientras los otros candidatos hablaban, el Senador Wes Johnson, Sr.,
estaba pensando.
Era el único afroamericano en el escenario, y debe haber sabido que sus
palabras serían doblemente analizadas, pensó Hank. Johnson esperó hasta
que los demás hubieron dicho su parte y el moderador preguntó si tenía algo
que agregar.
“Sí, lo hago”, dijo Johnson. “El pueblo estadounidense debe elegir a la
persona con cuyos valores esté de acuerdo, cuyas posiciones apoye y cuyas
propuestas crea que mejorarán nuestra nación. Tener una lista corta no borra
esas cualidades, y elegir no elegir a un candidato calificado simplemente
por su lista corta es como castigarlo por algo que está totalmente fuera de su
control. Hicimos que sea ilegal discriminar por motivos de raza, género,
discapacidad y edad, pero obligar a los candidatos a mostrar sus habilidades
sería aprobar una categoría completamente nueva de discriminación”.
Algunos aplausos dispersos llevaron al moderador a inclinarse hacia su
micrófono, pero Johnson no había terminado.
“Algunos de nuestros líderes más grandes murieron mientras aún estaban
en el cargo”, continuó, “y algunos de nuestros políticos menos efectivos han
sido bendecidos con longevidad. Si John F. Kennedy hubiera revelado su
cadena y los votantes lo hubieran castigado por ello, la crisis de los misiles
en Cuba podría haber estallado en una guerra nuclear con los soviéticos. Si
Franklin Roosevelt hubiera revelado su cadena y los votantes lo hubieran
castigado por ello, es posible que los nazis nunca hubieran visto la derrota.
Y si Abraham Lincoln hubiera mostrado su hilo, entonces los hombres y
mujeres que se parecen a mí y a mis hijos aún podrían estar esclavizados, y
nuestro país podría haber sido destrozado para siempre. Me estremezco al
pensar en cómo sería nuestro mundo hoy si a esos hombres se les hubiera
negado la oportunidad de gobernar simplemente por la mala suerte que les
habían tocado.
Hank respiró aliviado cuando la audiencia vitoreó en respuesta, y Rollins
miró sin comprender. Fue en la toma final del rostro de Wes Johnson, justo
antes de que la cámara avanzara, que Hank podría haber jurado que vio los
ojos del senador brillar con lágrimas que no podía permitirse el lujo de
verter en televisión.
Y fue entonces cuando Hank se dio cuenta de que él y Wes Johnson
debían compartir el mismo destino.
Hank rápidamente perdió interés en el resto de la transmisión, tomó su
teléfono y se centró en las reacciones de las personas en línea. Si bien
muchos apoyaron la postura de Johnson, Rollins se encendió. . . algo.
Aparecían tuits y publicaciones en blogs de todos los rincones del país en
los que se pedía a los candidatos que revelaran sus habilidades,
argumentando que no se podía confiar el trabajo más importante de la
nación a alguien de poca monta. Los de cuerda corta están demasiado
distraídos, dijeron. Demasiado ansioso, demasiado deprimido, demasiado
volátil.
No pasó mucho tiempo para que la conversación pasara de la presidencia.
¿Quizás todos los cargos políticos deberían exigir una divulgación de
cadena? ellos preguntaron. ¿Y los directores ejecutivos de las principales
empresas? ¿Alguna idea sobre los médicos residentes? ¿Por qué querría un
hospital dedicar tiempo a capacitar a alguien que no puede devolver su
inversión?
Hank arrojó su teléfono al otro lado del sofá.

LA mañana siguiente, 10 de junio, alrededor de las 9 a. m.,

aproximadamente tres meses después de que aparecieran las cajas por
primera vez, un soldado raso detonó una bomba casera en las afueras del
Capitolio, matando a varios transeúntes. Y Hank sabía que en algún lugar,
en alguna insulsa habitación de hotel en algún estado del medio oeste,
Anthony Rollins debía estar complacido.
Verano
 Anthony
l sospechoso del atentado del 10 de junio murió en la explosión,
E llevándose consigo a varios presos de poca monta, pero dejó un mensaje
para que las autoridades lo encontraran al registrar su apartamento más
tarde: La gente sufre y muere mientras nuestros dirigentes no hacen nada.
Un grupo de trabajo de emergencia de élite, convocado por el presidente
para hacer frente a las consecuencias, estuvo de acuerdo con bastante
rapidez en que no había nada que el gobierno pudiera hacer para evitar que
los de poca monta sufrieran y murieran. Lo que sí decidió el comité fue que
había que hacer algo para evitar que los deshonestos canallas causaran
daños adicionales.

Una semana después del atentado, Anthony Rollins voló a su casa en DC,
dejando a su esposa para beber tazas de Earl Grey y comer bollos de
arándanos y nueces en un té de la tarde con destacados donantes en
Charleston.
Al día siguiente, el grupo de trabajo de emergencia del presidente se
preparó para dar la bienvenida a su nuevo miembro.
El equipo ya estaba compuesto por tres senadores de alto nivel, dos altos
funcionarios tanto del FBI como del DHS, y el presidente del Estado Mayor
Conjunto.
“Sabemos que no tiene precedentes traer a un representante para algo de
tan alto perfil, y especialmente un candidato primario”, informó el
presidente a Anthony. “Pero estos son tiempos sin precedentes. Y el
presidente no ocupará el cargo por mucho más tiempo. Necesita pensar en
el juego largo, quién tomará la mano de la nación durante los próximos
cuatro años de esta pesadilla. Aparentemente, su actuación en el debate
realmente encendió fuego en algunos segmentos de la fiesta”.
“Y estoy seguro de que has visto que mis números están aumentando
rápidamente”, agregó Anthony. Sabía que algunos expertos ya lo habían
catalogado como una moda, prediciendo su agotamiento inminente, pero
esta tarea podría consolidar su ascenso. “Parece que todo el país me está
escuchando”.
Por la tarde, el grupo de trabajo también estaba escuchando.

La mañana siguiente, los nueve miembros del comité se reunieron en la

Oficina Oval para ofrecer sus pensamientos sobre la llamada “situación de
corto plazo” al propio presidente.
La divulgación de cadenas debería ser obligatoria para los puestos
gubernamentales de alto rango, argumentaron. Debe tratarse de la misma
manera que una verificación de antecedentes o un examen de aptitud física.
Si vas a ocupar un puesto de poder, debes demostrar que estás
comprometido, que eres física y mentalmente capaz. Francamente, una
cuerda corta es una responsabilidad, afirmaron. Nunca se sabe si van a
estallar, como el bombardero y los tiradores antes que él.
La agente Breslin del FBI era la única mujer en la sala y durante la mayor
parte de la reunión permaneció en silencio, dejando que los hombres
siguieran pensando en voz alta mientras ella procesaba sus pensamientos
internamente.
"Hay algo más en lo que no hemos pensado todavía", finalmente
intervino. “Si podemos verificar las secuencias de cada solicitante para
puestos de agente de campo o servicio militar activo, y solo enviar a
aquellos con secuencias más largas al campo o al combate, entonces
podemos eliminar efectivamente todo riesgo de muerte. Están garantizados
para sobrevivir”.
La agente miró alrededor de la sala de hombres, que asentían
desconcertados y sonrió.
“Excepto que la supervivencia es solo eso”, dijo un senador mayor. “No
significa que no enviaremos a nuestros hijos a casa en coma, o que no les
faltarán los brazos y las piernas”.
"Eso es mejor que una bolsa para cadáveres", respondió ella.
“¿Estamos limitando esto a posiciones militares y federales?” preguntó
otro. “Me imagino que los departamentos de policía y otros trabajos de alto
riesgo querrán hacer lo mismo”.
El presidente había estado escuchando atentamente en silencio, pero su
grupo de trabajo parecía estar precipitándose hacia un poderoso consenso.
Necesitaba pesar.
"Está bien", dijo, levantando una mano cautelosa. “Estoy de acuerdo con
lo que dices, pero tiene que haber limitaciones. Somos Estados Unidos, no
China ni Corea del Norte. Nunca nos saldríamos con la nuestra si
pidiéramos a todos que abrieran sus cajas y nos dijeran qué hay dentro.
Además, si permitimos que esto se extienda a todas las industrias, me temo
que no quedarán puestos de trabajo para los de poca monta”.
"¿Qué propone, señor?"
“Un compromiso”, dijo el presidente. “Requerimos divulgaciones de
cadenas para el personal militar en servicio activo, los agentes de campo del
FBI y los funcionarios gubernamentales con las autorizaciones de seguridad
más altas. Pero todo lo demás sigue igual. Por ahora."

Unos días después, Katherine se reunió con su esposo en los suburbios de

McLean, donde habían comprado una casa relativamente modesta de cuatro
habitaciones después de la elección de Anthony al Congreso.
“Todavía no puedo creer que el propio presidente te haya llamado”, dijo
Katherine sin aliento. Debe pensar que vas a ganar.
“No nos adelantemos demasiado”, dijo Anthony. “Todavía tenemos un
largo camino por recorrer. El presidente simplemente reconoció la verdad,
que yo fui el único lo suficientemente valiente como para decir
públicamente lo que muchos otros ya han estado pensando”.
A salvo dentro de las paredes de su sala de estar, Anthony le contó lo que
pudo a su curiosa esposa, sin compartir demasiados detalles.
“Habrá algunos cambios”, dijo Anthony. “Pero la gente como nosotros
estará bien”.
"Estaremos mejor que bien". Katherine sonrió.
Y Anthony no pudo evitar estar de acuerdo con ella.
 Maura
os cambios se anunciaron en una conferencia de prensa televisada en la
L Casa Blanca el viernes por la noche a fines de junio.
Maura y Nina habían estado esperando a que comenzara la
conferencia, que se había retrasado dos veces, y se distrajeron viendo uno
de esos procedimientos criminales conocidos por extraer tramas de las
noticias. El programa en sí acababa de aparecer en los titulares al
convertirse en la primera serie de televisión en introducir las cuerdas en su
universo ficticio, y Maura se quedó atónita al ver cómo se desarrollaba el
episodio, el equipo de policías persiguiendo a dos viciosos ladrones en una
ola de crímenes, liderando hasta el tiroteo culminante donde ambos
perdieron la vida. Una representación que no haría ningún bien a los de
poca monta en el mundo real, pensó.
Nina parecía igualmente molesta por la historia, inquieta en el sofá antes
de cambiar de canal, donde el presidente de los Estados Unidos finalmente
apareció en la pantalla en medio de la tos ahogada de los reporteros y
algunos flashes de cámara. Flanqueado en el podio por miembros de alto
rango de las fuerzas armadas y el FBI, anunció su orden ejecutiva más
radical hasta la fecha: la Iniciativa de Seguridad y Transparencia en la
Designación y Reclutamiento, o la Iniciativa “STAR” para abreviar. Es
probable que pronto se presente un proyecto de ley similar en el Congreso,
pero el ataque al Capitolio había dejado en claro, argumentó el presidente,
que se justificaba una acción inmediata.
“Deben saber que la gente se enojará”, dijo Nina después de que terminó
la conferencia. “Por eso lo anunciaron un viernes por la noche. Esperan que
haya menos cobertura mediática en un fin de semana, y tal vez la gente no
preste tanta atención. Como si eso pudiera suceder alguna vez.
Maura se quedó en silencio, asimilando, mientras Nina divagaba
ansiosamente. “Quiero decir, escuché que el debate de las primarias había
cambiado la conversación en el Congreso”, dijo, “pero no puedo creer que
haya llegado tan lejos, tan rápido”.
Nina miró a Maura. "¿Estás bien?" preguntó suavemente.
"¿Estoy bien?" preguntó Mauro. “Primero tengo que ver esa campaña de
desprestigio contra los tacaños que se hacen pasar por un programa de
televisión, ¿y ahora esto? El presidente acaba de crear dos clases de
ciudadanos, a base de hilos”.
Estaba claro que Nina no sabía cómo responder. “Sé que el programa de
policías fue. . . no es bueno, pero no creo que esta Iniciativa STAR pueda
ser tan mala”, dijo tranquilizadora.
Maura se levantó del sofá. “¡Todo es parte del mismo problema!” ella
gritó.
“Bueno, tal vez el anuncio parezca más extremo de lo que realmente es”,
ofreció Nina.
"Me acaban de decir que, sólo por mi cadena, no puedo ser soldado o
agente del FBI o hacer alguna mierda del nivel de la NSA. ¿Cómo coño
pueden hacer eso?" Empezó a pasearse por la habitación. "Es como si
retrocediéramos en el tiempo. ¿Qué será lo próximo? ¿'No preguntes, No
cuentes' sobre tu cadena?"
“Honestamente, yo tampoco puedo creerlo”, dijo Nina. “Pero
técnicamente no es que no puedas servir en el ejército o en el FBI, es solo
que estás limitado en términos de lo que puedes hacer en esos roles”.
“¿En serio, Nina? ¿Estás tratando de defenderlos?
"No, por supuesto que no", dijo rápidamente. "Es horrible."
“Todo el mundo ha estado diciendo que lo que está pasando en esos otros
países nunca podría pasar aquí”, dijo Maura. “¡Y ahora mira!”
“Probablemente sea una reacción estúpida e instintiva al bombardeo”,
dijo Nina. “Y lo cancelarán una vez que se den cuenta de que fue un error”.
Pero Maura suspiró y sacudió la cabeza. “Esa no es la forma en que lo
veo”.

Maura amaba a Nina, pero ella siempre estaba tratando de consolarla, de

señalarle el camino hacia el lado bueno. Estar con Nina puede haber sido el
paraguas de Maura, pero no detuvo la lluvia y, a veces, solo necesitaba
espacio para enojarse.
Toda su vida, Maura había sido consciente del estereotipo repugnante, y
nunca se permitió parecer demasiado enojada, demasiado ruidosa. Sabía
que al mundo le gustaba alabar a los santos, a los que aceptaban sus
penalidades con paz, más que con rabia o queja. Pero cuando algo se sentía
tan aleatorio, tan injusto, ¿cómo se podía culpar a alguien por sentir dolor y
expresarlo?
En los confines de la Habitación 204, al menos, Maura podía bañarse en
esa ira, rodeada de quienes la compartían.
El domingo después de la conferencia de prensa, entró al salón de clases,
donde varios otros ya estaban discutiendo las noticias, y dejó caer su bolso
al suelo. "¿Todos los demás están enojados?"
Murmullos de "Joder, sí" y "Por supuesto" resonaron en todo el grupo.
“Estoy seguro de que las emociones están muy altas, y estoy feliz de
discutir los sentimientos de todos por turno”, dijo Sean, cauteloso de que su
sesión se convierta en diatribas desorganizadas.
“Tal vez todos estamos exagerando”, dijo Nihal.
“Creo que solo hay una manera de reaccionar”, dijo Maura.
 “¿Qué crees que significa para nosotros?” Lea preguntó, sus ojos
buscando entre el grupo por una respuesta.
Hank encontró la mirada de Lea. "Desafortunadamente, significa que las
cosas podrían empeorar".
"No veo cómo puede ponerse mucho peor de lo que ya es", dijo Carl. “No
es como si pudieran acortar nuestras cuerdas cortas”.
“Pero ya ni siquiera tenemos tiempo para sentirnos mal por nuestras
cuerdas o enojados por nuestras propias vidas”, dijo Maura. “No cuando
hay tantas otras cosas en el mundo por las que tenemos que enfadarnos”.
“Y no es sólo el gobierno”, dijo Chelsea. “Son todos. Escuché sobre una
nueva aplicación de citas que es solo para personas de bajo presupuesto,
llamada Share Your Time. Incluso puede filtrar por longitud de cadena. Lo
están vendiendo como una forma de encontrar personas que son similares a
ti, pero claramente es una estratagema para sacarnos de las aplicaciones
regulares, así que Dios no permita que los de larga data no se enamoren
accidentalmente de uno de nosotros”.
“Como una especie de intento darwiniano desquiciado de exclusión”.
Terrell se estremeció. “De hecho, me recuerda una historia bastante
inquietante de algunos amigos míos que intentaban adoptar. Ninguno de los
dos abrió sus cajas, pero aparentemente la agencia los estaba presionando
para que miraran. Parece que se enfrentan a parejas que promocionan sus
hilos largos como parte de sus calificaciones para ser buenos padres”.
"Eso es más que jodido", dijo Chelsea.
“Supongo que los de corta duración que buscan adoptar son como las
nuevas parejas homosexuales”, dijo Terrell. “No es imposible, pero seguro
que no será fácil”.
“Bueno, me gustaría creer que la gente verá lo mal que está todo esto y
exigirá un cambio”, dijo Lea, frotándose ansiosamente su creciente
abdomen.
“Pero esto es lo que los humanos siempre han hecho”, dijo Maura, con la
ira creciendo por dentro. “Nos segmentamos según la raza, la clase, la
religión o cualquier maldita distinción que decidamos inventar, y luego
insistimos en tratarnos de manera diferente. Nunca debimos haberles
permitido que comenzaran a etiquetar a las personas como 'de largo alcance'
y 'de corto alcance'. Se lo pusimos demasiado fácil”.
Hank asintió solemnemente. “A nadie parece importarle que todos nos
veamos iguales cuando estamos abiertos en una mesa”.
La habitación quedó en silencio por un momento.
"Pero, ¿realmente crees que es justo comparar diferentes cuerdas con
diferentes razas?" Preguntó Terrell.
"¿Por qué no?" Dijo Maura. “Todos escuchamos la noticia. Nos acaban de
prohibir ocupar los cargos más poderosos del país. ¡No es necesario
postularse a corto plazo! ¡Es como si estuviéramos viviendo en un jodido
bucle temporal donde nadie aprendió nada de la historia! Una vez que las
personas comienzan a creer que cierto grupo los persigue, que los
inmigrantes les están robando sus trabajos, que las parejas homosexuales
están socavando el matrimonio y que las feministas los acusan falsamente
de violación, no se necesita mucho para que nos volvamos contra todos.
otro."
“Bueno, al menos mucha gente no siente más que lástima por nosotros”,
dijo Ben. “Eso debería hacerlos más compasivos”.
“Excepto que no es solo lástima o compasión”, interrumpió Hank. “Esto
es diferente. Desde ese primer incidente en el hospital. Ahora, cada vez que
hay violencia que involucra a alguien de poca monta, esa simpatía se diluye
más y más con el miedo. Y el miedo es una emoción mucho más poderosa”.
“Pero, ¿por qué deberían tenernos miedo?” Preguntó Nihal. “Ellos lo
tienen todo y nosotros no tenemos nada”.
“Nada que perder”, respondió Hank.
Recordó la noche del debate de las primarias, cuando los miembros de la
audiencia aplaudieron el insensible llamado a la acción de Anthony, y pasó
horas revisando las discusiones en línea preguntando si la discriminación
contra los trabajadores de cuerda corta estaba justificada.
“Están diciendo que no se puede confiar en los de corta duración”,
explicó. “Que somos una responsabilidad demasiado grande, demasiado
impredecible. Y, por supuesto, todo es una mierda, pero Maura tiene razón.
Así es como siempre han funcionado las cosas. Todo lo que necesitamos es
un tiroteo o un bombardeo más o Dios sabe qué más, y no quiero ni pensar
en lo que podría pasar”.
El rostro de Nihal estaba afligido y Lea parecía que iba a llorar.
Carl se volvió hacia Hank. "Sabes, para un médico, no eres muy bueno
para dar malas noticias".
“Pero es la verdad”, dijo Maura. “Y a menos que sigamos hablando de
eso, y nos sigamos enojando por eso, entonces nada cambiará”.
"Entonces eso significa que todavía hay esperanza, ¿verdad?" preguntó
Lea.
“Mira, puede que no sepa lo que es tener un hilo corto”, dijo Sean. “Pero
he vivido toda mi vida en esta silla, así que sé un par de cosas sobre cómo
se siente cuando la gente te ve de alguna manera. . . otro. Sé que la vida a
veces puede parecer una batalla para ser reconocido por quién eres y no por
tus circunstancias. Es por eso que me inscribí para liderar este grupo en
primer lugar. Y soy la prueba viviente de que un miembro de este mundo
puede empatizar con todos ustedes. Así que creo que esa es al menos una
razón para no perder la esperanza”.
 Javier
uando el presidente presentó la Iniciativa STAR en la televisión
C nacional, Jack Hunter y Javier García, junto con todos los demás
miembros de las fuerzas armadas, supieron al instante que sus carreras,
sus vidas, habían cambiado para siempre.
Los dos amigos se habían graduado de la academia en un sofocante
jueves a fines de mayo, comisionados formalmente como segundos
tenientes en el ejército de los EE. UU., y la pareja se mudó al departamento
de DC que el padre de Jack había comprado para sus viajes ocasionales
desde Virginia. La llegada de las cuerdas había sido particularmente
impactante para los militares. Los líderes necesitaban tiempo para
reagruparse. Así que a Jack, Javi y sus compañeros de estudios se les había
concedido el verano como un breve respiro antes de embarcarse en el
entrenamiento de oficiales.
Con la esperanza de disfrutar de su última temporada de libertad,
regresaban a casa todas las noches para disfrutar de cervezas frías, pizza fría
y Madden NFL. Arrastraron una mesa de futbolín desechada de la acera a
su sala de estar. Y se turnaron para servir como compañeros en los bares de
Georgetown los sábados.
Pero luego, un viernes por la tarde en junio, el suelo se movió debajo de
ellos.
“¿Qué significa exactamente esto de ESTRELLA?” Javi preguntó.
“Creo que significa que tenemos que mirar”, dijo Jack. “Que ya no
tenemos otra opción”.

Antes de que llegaran las cadenas, las asignaciones de rama para los nuevos
tenientes se habían determinado en función de los intereses de los
graduados, junto con las necesidades del ejército. Pero el mundo había
cambiado en los últimos tres meses. Había nueva información a considerar.
Después del anuncio del presidente de que todos los puestos militares
requerirían una declaración de cadena (para ser completada en persona,
presentando su caja al oficial al mando que supervisa su región geográfica),
rápidamente se corrió la voz entre los antiguos compañeros de clase de Jack
y Javi de que ciertos roles, como los que involucran el combate activo en
áreas de alto riesgo, ya no estaría abierto a los soldados de menor rango.
Aunque se creía que muchos de los que ya estaban desplegados tendrían la
oportunidad de ser protegidos, terminando su servicio a pesar de todo, los
nuevos reclutas se ubicarían de acuerdo con la longitud de la cadena.
 “Nos están obligando a mirar nuestras cuerdas, incluso si no
quisiéramos”, despotricó Jack. "¿Y para qué? ¿Creen que pueden cambiar el
destino? ¿Como si no enviar a un soldado de cuerdas cortas al combate de
alguna manera les salvara la vida? Apuesto a que solo están tratando de
salvarse a sí mismos.
“No lo sé”, dijo Javi, más ambivalente que su amigo. “Tal vez se sientan
culpables de hacer marchar a una banda de hombres de cuerdas cortas a una
zona de batalla sin siquiera intentar hacer algo al respecto”.
Pero ninguno tuvo tiempo de quejarse mucho, o de ordenar
adecuadamente sus sentimientos, ya que se les asignó rápidamente un
horario para presentarse en la oficina de reclutamiento del ejército más
cercana, con sus respectivas cajas a cuestas. Se recomendó que aquellos que
aún no habían mirado sus cuerdas lo hicieran antes de su cita, para evitar
cualquier conmoción en la sala.
Tenían dos semanas hasta que los llamaran.

Jack y Javier se sentaron en el sofá con las dos cajas pequeñas en el cojín
entre ellos y la calculadora de cuerdas en fila en el iPad de Jack.
Sus cuerpos y mentes habían superado muchos desafíos en los últimos
años: arduas carreras de obstáculos, nuevas novatadas de cadetes, combates
de boxeo, navegar por terreno montañoso, pantanoso y boscoso con solo
una brújula en la mano. Pero la tarea que tenían ante ellos ahora era, con
mucho, la más difícil hasta ahora.
“¿Crees que intentarías dejarlo?” preguntó Jack. “¿Si es corto?”
“Bueno, trabajé muy duro para llegar hasta aquí”, dijo Javi. “E hice un
compromiso, con el ejército y conmigo mismo. Así que creo que tengo que
seguir adelante. No importa lo que haya dentro.
Los padres de Javier eran católicos devotos, por lo que elevó una oración
silenciosa en su honor y luego asintió con la cabeza a Jack. Él estaba listo.
Porque tenía que serlo.
Cuando Jack midió su cuerda, suspiró con un suspiro de alivio que se
transformó en una sonrisa.
Pero Javier se calló.

Javi optó por no decírselo a sus padres. Estaban demasiado emocionados de

verlo en uniforme, un graduado de una de las mejores universidades del
país y alguien que inspiraba el respeto de todas las personas que conocía.
Era todo lo que querían para su hijo.

Jack pasó la siguiente semana cuidando a su afligido compañero de cuarto,

llevándole comida a su habitación y preguntando constantemente si
necesitaba algo.
 Unos días después, lo único que necesitaba Javier era salir del
apartamento y correr.
Los dos muchachos siguieron su ruta habitual a lo largo de un puñado de
cuadras donde muchas de las tiendas y restaurantes habían sido tapiadas
desde abril, dando a las calles una inquietante desnudez, aunque las
carreteras más vacías facilitaban la circulación, sin tantos autos o
compradores. esquivar. Y a los chicos les vendría bien un estallido de grafiti
particularmente furioso en uno de los escaparates desérticos: "¡¡A la mierda
las cuerdas!!", como marcador de tres millas.
Durante gran parte de la carrera, Jack estuvo en silencio, solo el pesado
golpeteo de sus zapatillas en el pavimento hacía ruido. No fue hasta que
llegaron a la mitad del camino que Jack habló.
"¿Javi?"
Javi mantuvo la mirada fija al frente. "¿Sí?"
"Y si . . . ¿y si cambiamos?
Javi seguía sin romper su concentración. "¿Cambió qué?" preguntó.
"Cambiamos nuestras cuerdas", dijo Jack.
Fue entonces cuando Javi se detuvo bruscamente. "¿Qué dijiste?"
Un motociclista detrás de ellos comenzó a tocar frenéticamente su timbre,
pero Javi se quedó congelado en el camino.
"¡Cuidado!" gritó el ciclista, y Jack rápidamente apartó a Javi del camino,
justo antes de que el ciclista pasara zumbando y los volcara.
"¿Estás bien?" preguntó Jack. "¡Casi te golpean!"
Pero Javi no podía concentrarse en nada más. "¿De verdad dijiste que
cambiáramos nuestros hilos?"
Jack asintió. "¿Estoy jodidamente loco por decir eso?"
Sí es usted, Javier pensó. "Pero . . . en realidad no cambiaría nada”, dijo.
"Puede que no cambie el final", dijo Jack, "pero seguro que cambiaría
todo lo demás".
Javier todavía no lo entendió. "¿Por qué querrías pretender tener un hilo
corto?"
Jack hizo una pausa por un momento, claramente incómodo. “Mira, me
siento como un idiota diciendo esto, porque obviamente estoy feliz con mi
cuerda, pero. . . Yo también estoy un poco flipando. Quiero decir, sé que les
debo un par de años de alguna manera, pero ¿y si el ejército quiere
enviarme a combatir de por vida?
Todos los terrores que la academia había tratado de expulsar de Jack
aparentemente habían regresado rápidamente. No se hacía ilusiones sobre
su destreza física, apenas podía defenderse en una estúpida pelea con un
compañero de clase. ¿Cómo podría pelear en una guerra real?
“Y tal vez si el ejército pensara que tengo una cuerda corta”, dijo Jack,
“simplemente me dejarían detrás de algún escritorio aquí en DC por un
tiempo. Básicamente podría desaparecer”.
Javier solo asintió. Parecía poco probable que el peor temor de Jack se
hiciera realidad: el ejército no podía forzarlo a un servicio incesante, sin
importar lo que predijera su cadena, pero después de cuatro años como
amigos, Javi no estaba exactamente sorprendido por la renuencia de Jack a
ser enviado a la batalla. , su instinto de conservación. Fue la audacia de la
propuesta de Jack lo que más le impactó ahora. ¿Cambio de cuerdas? ¿Era
eso posible?
“Estaba pensando en cómo dijiste que te lo debías a ti mismo para seguir
adelante”, agregó Jack. “Y ambos sabemos que tu clasificación es más alta
que la mía en la clase y en el campo, así que si solo uno de nosotros pudiera
tener la oportunidad de demostrar su valía, deberías ser tú”.
Javi todavía estaba procesando, pero no podía quedarse de pie. Sus
piernas se sentían tan inquietas como su mente. Dio media vuelta y echó a
correr de nuevo, dejando que Jack lo alcanzara.
Y mientras Javier corría, concentrándose en el ritmo de su respiración,
comenzó a evaluar sus opciones.
Jack le estaba pidiendo que mintiera intencionalmente a las Fuerzas
Armadas de los Estados Unidos, a las mismas personas que lo habían
educado y entrenado. No solo se sentía mal, definitivamente era ilegal. La
Iniciativa STAR declaró que cualquier miembro del servicio que se negara a
cumplir, para mostrar su cuerda, podría enfrentar una baja deshonrosa.
¿Quién sabe qué podría pasarle a alguien que produjo una cadena que en
realidad no era suya?
Claramente, Jack estaba loco para proponer algo tan ridículo, pensó Javi.
Y todavía . . . Jack hizo un buen comentario sobre todo el tiempo y el
esfuerzo que Javi ya había puesto, las noches en las que sacrificaba el sueño
para estudiar, los días en los que podía saborear el sudor salado y la sangre
metálica en su boca.
Javi se había ganado su oportunidad. Y ahora solo le quedaban unos
pocos años para tomarlo.
Los pies de Javier se sentían ingrávidos, llevándolo hacia adelante, las
endorfinas bombeando en su cuerpo. Sabía que nunca estaría satisfecho con
el serio trabajo de escritorio que atraía a Jack. Pero sin tener una cadena
larga, o, al menos, la apariencia de una, eso era todo lo que obtendría Javier.
Se preguntó qué le dirían sus padres ahora, si supieran lo que estaba
considerando. ¿Que mentir es un pecado, sin importar el motivo? ¿Que no
trabajaron tan duro solo para criar a un criminal?
¿O dirían las mismas palabras que su brindis de graduación? Estamos
muy orgullosos de ti, Javier.
Cuando llegaron a la puerta principal, Javi aún no había hablado y Jack
rompió el silencio con nerviosismo. "Obviamente, debes hacer lo que
quieras hacer", dijo, todavía resoplando por el sprint final. “Es
completamente tu elección. Pero solo quería que supieras que tienes
opciones.
Excepto que Javi no sentía que tuviera opciones, sentía que tenía una
bomba de tiempo que Jack le había arrojado en el regazo. Faltaba menos de
una semana para la cita de Javier. Solo tres días para tomar una decisión de
la que dependía todo su futuro.
Javi metió la llave en la cerradura. “Necesito dormir sobre eso”, dijo.
Pero no durmió.
Cerró los ojos, lloró en la funda de su almohada, miró al techo, se tumbó
boca abajo y dio vueltas de lado a lado, pero el sueño nunca llegó. Lo que
vino fueron visiones somnolientas y delirantes, alimentadas por el eco de la
oferta de Jack en su mente.
Lo peor fue cuando Javi se imaginó su propio funeral. Los colores de la
bandera estadounidense que cubrían su ataúd parecían aún más vívidos
contra el negro de los trajes de los dolientes. La bandera sería el único
consuelo para sus padres ese día.
Por supuesto, se hablaría de cómo murió. Tal vez el sacerdote contaría la
historia si sus padres no pudieran formar las palabras. Esa fue la parte que
Javi se encontró rebobinando y reproduciendo mientras cerraba los ojos y
rogaba por dormir.
“El auto salió de la nada”, dijo el sacerdote, sacudiendo la cabeza con
tristeza.
Rebobinar.
“Al final, perdió la batalla contra la enfermedad”. El mismo temblor
triste.
Rebobinar.
“Era un buen nadador, pero las olas eran demasiado grandes”.
Rebobinar.
“Estaba sentado en su escritorio cuando explotó la bomba”.
Rebobinar.
“Fue un verdadero héroe estadounidense, hasta su último aliento”, dijo
con firmeza el sacerdote.
Por primera vez, no negó con la cabeza.
 Ben
l aire acondicionado de la habitación 204 se estropeó temporalmente, así
E que Carl abrió todas las ventanas para que entrara la brisa. Pero la noche
de verano era tranquila, demasiado tranquila, y el calor inmóvil que
llenaba el salón de clases parecía adormecer al grupo en un estado más
rumiante que de costumbre.
"Tengo curiosidad", dijo Sean, "¿quién todavía no le ha dicho a sus
familiares?"
Ben levantó la mano tímidamente, algo avergonzado, mientras que Hank
levantó el dedo índice con indiferencia, como si hiciera un gesto para que le
diera la cuenta.
"Está bien", dijo Sean. “Todos se mueven en su propia línea de tiempo”.
“De hecho, les dije a mis padres esta semana”, dijo Nihal.
Acababa de regresar de una visita a Chicago, donde sus padres habían
vivido durante las últimas tres décadas, desde que el padre de Nihal fue
aceptado en un programa de doctorado en Northwestern y los recién
casados emigraron de la India.
"¿Cómo fue?" preguntó Lea.
"¿Honestamente? Difícil." Nihal suspiró. “Pero ambos creen que nuestros
cuerpos son recipientes temporales para nuestras almas, y que estas cuerdas
solo se aplican a nuestros cuerpos actuales, por lo que mi alma renacerá
después de esto, presumiblemente con una cuerda nueva. Otra
oportunidad."
"¿Y no compartes esas creencias?" preguntó Sean.
“Mira, amo mi religión. tiene tanto . . alegría en ello. y libertad No
estamos empantanados por todas las reglas, todo el fuego y el azufre”, dijo
Nihal. “Y hasta las cuerdas, ni siquiera pasé tanto tiempo pensando
realmente en el renacimiento. Siempre estaba allí en el fondo, mientras me
enfocaba en la escuela u otras cosas. Y sé que mis padres solo están
tratando de ayudarme, pero ahora. . . Quiero más tiempo en esta vida, no
una vida nueva, rodeada de gente nueva”.
Algunos de los miembros del grupo asintieron, comprendiendo.
“Mis padres piensan que es parte de este patrón más amplio de alejarme
de mi herencia”, explicó Nihal. “Y sí, a veces me molestaban mis padres
cuando alguien se tropezaba al pronunciar mi apellido o comentaba sobre la
comida que traía a la escuela. Pero siempre he estado orgulloso de ser su
hijo”.
"Estoy seguro de que lo saben", dijo Hank.
 “Pero odio pelear con ellos, porque en realidad desearía poder verlo de la
forma en que lo hacen”, dijo Nihal. “Tal vez facilitaría las cosas, estar
seguro de que esta no era nuestra única oportunidad en la vida”.
Al escuchar a Nihal, Ben recordó a su jefe, uno de los arquitectos
principales de la firma, a quien le gustaba decir que los edificios tenían
"múltiples vidas", tal vez como una forma de amortiguar las noticias cada
vez que un edificio querido perdía la apuesta por la preservación y el
mantenimiento. estaba programado para ser rehecho. Fue la teoría de la
reencarnación arquitectónica de su jefe lo que inspiró el hábito de Ben de
incluir algún homenaje al edificio anterior, tal vez un patrón en la piedra o
la forma de una ventana, dentro de sus diseños para cualquier reemplazo.
Le gustaba la idea de que incluso los edificios pudieran tener recuerdos y, a
su vez, pudieran ser recordados.
“Siento que mis padres hicieron todo bien”, dijo Nihal. “Vinieron a este
país y se construyeron una vida. Y los escuché, trabajé duro para entrar en
Princeton, y luego seguí estudiando mientras estuve allí, incluso cuando la
mitad de mis compañeros de clase parecían especializarse en cerveza pong.
Yo también pensé que hice todo bien”.
“Y tu cadena no niega eso”, dijo Sean. “¿Crees que hice algo para
ponerme en esta silla? ¿O alguna de las personas en esta sala hizo algo para
acortar sus cuerdas?
“No, por supuesto que no”, dijo Nihal.
"Entonces, ¿por qué deberías verte a ti mismo con menos compasión?"

Varios grupos concluyeron a la misma hora esa noche, sus respectivos

miembros se desparramaron por la acera frente a la escuela. Hank, Maura y
Ben se quedaron juntos en la esquina.
“Bueno, esa fue una sesión bastante pesada”, dijo Hank.
“Ha sido un año bastante pesado”, dijo Maura.
“¿Qué haces normalmente para hacer frente a las cosas?” preguntó.
“Um. . . Realmente no lo sé. Mauro se encogió de hombros. “Supongo
que sigo viviendo mi vida”.
“¿Alguno de ustedes tiene algún tipo de salida? ¿Una forma de
desahogarse?
"¿No es eso lo que se supone que es este grupo?" preguntó Ben.
“Bueno, sí, pero hablar solo puede llegar hasta cierto punto”, dijo Hank.
“Tal vez sea porque estoy acostumbrado a trabajar con mis manos, pero
siempre he necesitado algo. . . físico también”. Una idea pareció cruzar por
el rostro de Hank. "¿Por qué no me acompañan ustedes dos la próxima vez
que vaya?"
"¿Ir a dónde?" Ben preguntó.
"Solo confía en mí." Hank sonrió. "Próximo fin de semana. Es mejor
cuando lo cronometras alrededor del atardecer”.
El sábado siguiente, Ben esperó en la dirección que Hank le había enviado
por mensaje de texto, una enorme instalación deportiva que se extendía a lo
largo de las orillas del río Hudson.
En el vestíbulo, una pantalla de televisión se llenó de llamas, el reportero
que cubría las hogueras del solsticio de verano que se encendían
actualmente en toda Europa. La típica tradición de finales de junio había
sido adoptada este año por un movimiento en todo el continente, animando
a la gente a tirar sus cajas y cuerdas al fuego. Dado que ninguno de los dos
podía ser realmente destruido, el gesto fue más simbólico que práctico,
pero, no obstante, miles habían respondido al llamado.
Ben quedó hipnotizado por las imágenes de playas llenas de gente en
Croacia, Dinamarca y Finlandia, cientos de jóvenes saltando descalzos en la
arena mientras el fuego engullía sus cajas. Su rechazo a las cuerdas se sintió
aún más desafiante a la luz de la reciente decisión de Estados Unidos de
prohibir a los de cuerdas cortas de ciertos puestos de autoridad. Mientras
que algunos se doblaron bajo el poder aterrador de las cuerdas, pensó Ben,
otros les prendieron fuego.
“Debo decir que no esperaba encontrarme aquí”, dijo Maura, apareciendo
de repente junto a Ben. “Oh dios, ¿crees que Hank nos va a hacer escalar
rocas? ¿Como una metáfora para superar obstáculos?
Ben se rió, pero en ese momento llegó Hank, que traía tres palos de golf.
“Oh, nunca antes había jugado golf”, dijo Maura con cautela.
"Yo tampoco", dijo Ben.
“Bueno, solía salvar vidas para ganarme la vida”, dijo Hank, “así que creo
que debería ser capaz de enseñarles a ambos cómo hacer swing con un
palo”.
"Está bien, doc", admitió Maura. "Pero tengo que decir que no te había
dicho que tuvieras ese pasatiempo de bougie".
“Sé que se siente muy remilgado y apropiado”. Hank sonrió. “Pero en
realidad es un lanzamiento bastante bueno. Solía venir aquí después de días
difíciles en la sala de emergencias. Y luego, aquí es donde vine después de
abrir mi caja”.
Por un segundo, Ben se preguntó si Hank le diría a Maura la verdad sobre
su cuerda. Pero Hank los condujo al ascensor sin añadir una palabra.

El campo de prácticas flotaba sobre el río Hudson, rodeado por una red
para evitar que las pelotas perdidas salpiquen en el agua. Ben, Hank y
Maura tomaron el ascensor tres pisos hasta el piso más alto, y cuando Ben
salió a la plataforma elevada, en voladizo sobre la calle, lo primero que vio
fueron las vibrantes capas de color que cubrían el cielo. Hank tenía razón
sobre la puesta de sol, las nubes se mezclaban gradualmente del índigo al
melocotón hasta los tonos más brillantes de naranja.
Hank les dio a ambos un tutorial rápido, luego cada uno se acercó a su
propio tee.
 Maura demostró ser sorprendentemente hábil, golpeando la pelota
directamente en el medio del rango.
“Tal vez mi mamá tuvo una aventura con Tiger Woods”, reflexionó.
El primer golpe de Ben fue un error extraño y, cuando finalmente hizo
contacto con la pelota, salió disparada hacia los lados y hacia la red.
“Lo dominarás”, dijo Hank. “Solo piénsalo como una terapia, no como un
golf”.
Maura comenzó a golpear pelota tras pelota, su monólogo catártico
sonaba como una pista superpuesta sobre el silbido de cada golpe y el
crujido del palo contra el plástico.
“Esta pelota es por el hecho de que nunca solía ponerme celoso de nadie.
Nunca”, dijo. “Y ahora estoy celoso de cada maldita persona que camina
por la calle”.
Grieta.
“Y esta pelota es por el hecho de que ni siquiera puedo enojarme por eso,
porque estar enojado todo el tiempo solo arruinará lo que quede de mi
vida”.
Grieta.
“¡Y eso me pone realmente jodidamente enojado!”
Grieta.
Ben todavía estaba luchando por conectar su mente con sus movimientos.
Hank apareció de repente al lado de Ben y puso su brazo sobre su
hombro. “Esto no es el Masters, Ben. ¿A quién le importa dónde va la
pelota? Se trata de ti, y de lo que sea que estés sintiendo ahora, y de
canalizar eso a través de tu brazo y hacia abajo en la pelota y fuera de tu
cuerpo”.
“Suenas como Sean ahora”, bromeó Maura.
"¿Entiendo?" Hank preguntó a Ben.
"Creo que sí."
Hank retrocedió unos pasos y dejó a Ben solo en el andén.
Ben reajustó su agarre en el palo, con la espalda ligeramente encorvada, y
se dio cuenta de que la última vez que había posado en esta misma posición
fue en su segunda cita con Claire, jugando al minigolf en Governors Island,
sin darse cuenta chocando un niño de nueve años. cumpleaños de viejo. En
el viaje en ferry de regreso a Manhattan, el cabello azotado por el viento de
Claire seguía pegado a su bálsamo labial, y Ben la besó por primera vez
durante el breve intervalo en que sus labios estuvieron libres.
Pero eso fue hace mucho tiempo. Antes de que ella lo estropeara todo.
Ben todavía podía escuchar a Maura golpeando sus pelotas de golf, pero
ahora su mente estaba en otra parte.
Estaba sentado en la mesa de la cocina. Alrededor de las siete de la tarde.
Un mes después llegaron las cajas.
No necesitabas morir y renacer para pasar de una vida a la siguiente,
pensó Ben. Esa noche en la cocina fue el momento en que su propia
existencia pareció dividirse, su antigua vida terminó y la nueva comenzó.
Ocurrió mientras comían comida para llevar, lo que ahora le pareció a Ben
un detalle ridículo. Pero el recuerdo siempre comenzaba con Claire
moviéndose nerviosamente en su asiento mientras Ben desempacaba los
palillos.
Ella lo dejó empezar a comer. ¿Por qué lo dejó empezar a comer? ¿Por
qué no salió y lo dijo?
Claire empujó una bola de masa de un lado a otro en su plato.
"¿Como estuvo el trabajo hoy?" Ben preguntó.
“Tengo algo que decir, pero no sé cómo decirlo”. El rostro de Claire
estaba serio, preocupado.
"Bueno." Ben se limpió la boca con una servilleta de papel y enderezó la
espalda, animándose.
"No creo que debamos permanecer juntos".
Sus palabras cayeron en el espacio entre ellos, esparcidos por la mesa de
la cocina, y Ben dejó que se calmaran por un momento, decidiendo cómo
reaccionar.
"¿Está seguro?" preguntó. Inmediatamente se arrepintió, qué estupidez
decir. Deseaba poder recuperarlo.
Pero entonces los labios de Claire comenzaron a temblar, y pronto ella
estaba llorando, y Ben pudo sentir que su rostro ardía.
"¿Qué pasó?" Ben alcanzó a preguntar.
Su mente repasó todas sus peleas más importantes del último año y
medio, culminando con la discusión de la semana anterior, cuando
escucharon al presidente declarar que los hilos eran reales, y Claire insistió
en que miraran juntos en sus cajas. Ben le dijo que no estaba listo.
“Abrí mi caja”, dijo Claire, con el rostro húmedo por las lágrimas.
La sentencia fue una bala en sus entrañas. Ella había abierto su caja. Sin
él.
Ben vio sus lágrimas y asumió que estaba llorando por sí misma. Que ella
había visto su propio hilo corto.
"Oh, no, Claire, no".
Luego vino lo peor.
"No era mío", dijo, apenas más alto que un susurro.
"¿Qué quieres decir?"
“El mío fue largo”, dijo. “Fue tuyo eso. . .” Las palabras de Claire se
convirtieron en fuertes sollozos.
"Esperar . . . Déjame entenderlo." La mente de Ben daba vueltas mientras
hablaba. ¿Qué hizo ella exactamente? Había mirado su cuerda, eso estaba
claro. Pero ella dijo que la suya era larga.
Fue él quien la hizo llorar.
"Oh Dios." Pensó que podría vomitar.
“Por favor, no te enojes conmigo”, gimió Claire. “¡Cuando vi que el mío
era largo, supuse que el tuyo también lo sería! Honestamente, ni siquiera
pensé que fuera posible que no lo fuera”.
Ben cerró los ojos y trató de respirar con tranquilidad, pero se ahogaba
con el aire.
"¿Cómo diablos pudiste hacer eso?" él gritó. No se dio cuenta de que su
voz podía contener tanta ira. "¡Una cosa es mirar el tuyo, pero no tenías
derecho a mirar el mío!"
"Lo sé", dijo ella. "Lo siento mucho."
Ben permaneció en silencio durante varios minutos, mientras Claire
lloraba en la silla frente a él, abrazándose con fuerza. Simplemente estaban
sucediendo demasiadas cosas, había demasiados golpes para que los
procesara.
Estaba tratando de concentrarse en su traición.
Ese era un terreno más seguro que pensar en lo que había visto.
“Quería tanto que fueran iguales. Para que podamos compartir nuestras
vidas juntos”, dijo Claire. "Espero que lo sepas."
Finalmente tuvo que preguntar. "¿Qué tan corto fue?"
"Mitad de los cuarenta", dijo, con la voz ronca y quebrada. “Ese nuevo
sitio web no es perfectamente. . . exacto."
Mediados de los cuarenta.
Eso le dio catorce, tal vez quince años más.
Pero pensaría en eso más tarde. Ejecute los cálculos más tarde.
Por ahora, necesitaba lidiar con la crisis actual, su relación rompiéndose
justo en frente de él.
“Si realmente me amas, ¿por qué te vas? ¿Especialmente ahora?" Ben
preguntó.
"Por favor . . .” Claire escondió su rostro detrás de sus manos.
Ben la miró fijamente, su visión se nubló. "¿No me debes tanto?"
Claire tomó aliento, tratando de recuperar la compostura. “Simplemente
no puedo hacerlo”, dijo. “No puedo quedarme contigo y tener un reloj de
cuenta regresiva corriendo todo el tiempo. Me volveré loco." Ella lo miró
fijamente, sus ojos angustiados. "Sé que no merezco tu perdón, pero lo
siento mucho, Ben".
Se sentía como un diminuto velero en medio de una marejada ciclónica, y
necesitaba algo sólido, algún ancla a la que aferrarse, aunque solo fuera por
un momento. Ben miró las manos temblorosas de Claire sobre la mesa. Los
había sostenido tantas veces en el último año y medio, en largos paseos y en
la cama, sus dedos se entrelazaban fácilmente. Reconoció el esmalte de
uñas morado desconchado como uno de sus favoritos. Lucky Lavender, o
tal vez Lucky Lilac. Era uno de los dos.
Claire debe haber notado que él miraba sus dedos, porque ella también los
miró. Y ambos seguían mirándola con manos temblorosas, porque no
podían mirarse.
Pero ahora Ben estaba mirando sus propias manos, envueltas alrededor de
la empuñadura del palo.
"¿Estás bien allí, Ben?" Maura llamó por encima del hombro.
Otro hombre podría haber imaginado la cara de Claire en la pelota de golf
y haberla golpeado con todas sus fuerzas. Pero Ben no quería hacer eso. No
quería lastimar a Claire.
Podía culparla por traicionarlo, por no permitirle la oportunidad de elegir
por sí mismo. Pero en realidad no podía culparla por irse.
Claire lo había dicho ella misma, no era lo suficientemente fuerte.
Necesitaba seguridad, estabilidad. Una garantía de por vida. Así era ella, y
muchas otras personas habrían reaccionado de la misma manera. Quizás la
mayoría de la gente lo hubiera hecho. Eso no los convertía en malas
personas. Y pasar el resto de su vida hirviendo a fuego lento en la amargura
y el despecho no le haría ningún bien a nadie.
Ben necesitaba mirar hacia adelante ahora, no hacia atrás.
Observó con los ojos entrecerrados el horizonte que se oscurecía, donde
los últimos rayos de sol se quemaban en un pequeño remolino de fuego
sobre el Hudson, como las hogueras en las playas de Europa, tragándose las
cuerdas con sus llamas.
Entonces Ben cuadró los hombros, balanceó los brazos y envió la pelota
volando hacia el río.
 Hank
espués de haber mostrado a Ben y Maura los conceptos básicos, Hank
D no se sintió tan interesado en jugar él mismo. Así que se sentó en uno
de los bancos con vista a la cancha, observando los diminutos puntos
blancos cruzar el green como estrellas fugaces. La puesta de sol lo cubría
todo con un tinte místico, e incluso el río Hudson, abajo, tan a menudo
ridiculizado por los lugareños, le pareció a Hank bastante hermoso ahora,
con sus oscuras ondas teñidas de rosa.
El agua le recordó a Hank a una mujer joven que había visto una vez en el
New York Memorial, sentada en una cama en una de las salas
preoperatorias. Las puntas de su largo cabello negro estaban teñidas de un
rosa brillante, la forma en que algunas de las niñas en la cuadra de Hank
que crecían solían mojarse el cabello en Kool-Aid.
“Está esperando un trasplante”, dijo Anika, acercándose por detrás y
ofreciéndole un café.
Era a fines de mayo, uno de sus últimos días en el hospital y el primero
que sintió como un regreso a la normalidad después del tiroteo del día
quince. La sala de emergencias había permanecido vacante durante varios
días después de que, incluso una vez que la policía terminó su barrido, la
mayoría de los pacientes prefirieron viajar unos minutos más hasta un
hospital que no era una escena del crimen. Pero la memoria de la ciudad
resultó notablemente corta, y la sala de espera volvió a estar llena a finales
de mes, y Hank solo encontró un breve interludio para visitar a Anika en el
piso de arriba.
“Ella aún no está en la parte superior de la lista”, explicó Anika, “pero
estaba aquí para un chequeo cuando recibimos la llamada sobre un pulmón
que podría ser compatible”.
“Eso es mucha suerte”, dijo Hank. "Espero que funcione."
"¿Cómo estás?" Anika preguntó, justo cuando el localizador en su cadera
comenzó a sonar. “Mierda, tengo que manejar esto. Tú también puedes
tener el mío. Anika le entregó su propio café, la tapa aún sin abrir.
"¡No necesito tanta cafeína!" Hank dijo con una sonrisa, pero ella ya se
estaba alejando.
"Lo tomaré, si no lo quieres".
Hank se dio la vuelta y vio a una mujer mayor que señalaba su taza de
repuesto.
“Oh claro, por supuesto.” Lo pasó por alto.
 "Gracias, ha sido toda la mañana", exhaló la mujer, volviendo la cara
hacia el calor del vapor. “Esa es mi hija allí, esperando escuchar sobre el
pulmón”.
“Ni siquiera puedo imaginarlo”, dijo Hank. “Pero parece que podría ser
una buena noticia hoy”.
“Si esto hubiera sucedido hace unos meses, los nervios me hubieran
destrozado”, dijo la mujer. Se inclinó más cerca de Hank. “Pero sé que algo
va a funcionar. Si no es este, entonces el siguiente”.
Hank estaba un poco confundido, pero admiraba su fe. Solo esperaba que
ella fuera capaz de soportar la decepción.
“Mi hija no ha mirado su hilo. Y nos hizo prometer a todos que tampoco
miraríamos, pero.... Necesitaba prepararme”, dijo la mujer, mirando a su
hija, que estaba apoyada en las almohadas de la cama del hospital y leyendo
un libro. "Fue largo." La mujer sonrió. “La cuerda de mi bebé es larga”.
“Es increíble”, dijo Hank. "Realmente."
"¡Simplemente no le digas que te lo dije!" La mujer tomó un sorbo de su
café.
"Espera, ¿no le has dicho a tu hija que su cadena es larga?"
Me hizo jurar que no miraría. La mujer sacudió la cabeza ominosamente.
"Ella me odiará si se entera de que lo hice".
Hank pensó por un momento en Anika espiando su hilo en la cocina, en
lo traicionado que se había sentido por un momento. Y Hank había
teorizado en privado, por la forma en que Ben habló sobre su propia
experiencia, siempre "cuando abrieron mi caja" y nunca "cuando abrí mi
caja", que tal vez le había ocurrido una traición aún mayor.
“Estoy seguro de que su hija lo perdonaría”, dijo Hank. “Especialmente
una vez que escuchó la gran noticia”.
“Tú no la conoces”, dijo la mujer. “Cuando pone su mente en algo, puede
hacer cualquier cosa. Incluso guardar rencor. Muy pronto tendrá su nueva
oportunidad de vida. Ella nunca necesita saber que miré detrás de su
espalda. Todo lo que importa ahora es que ella va a vivir”.
Qué nuevo y peculiar mundo habían creado estos hilos, pensó Hank. A
pesar de toda la tristeza, el engaño y la confianza rota, todas las veces que
Hank había visto a alguien llegar al hospital agarrando su caja con miedo, al
menos había esto: esperanza para la madre de un niño enfermo. La gracia
de saber que las oraciones serían contestadas.
Hank se comunicó con Anika unos días después y le preguntó si la cirugía
de la hija se llevó a cabo.
“Desafortunadamente, escuchamos de la hermana del donante que fue
tratado por cáncer el año pasado”, dijo. “No pudimos usar el pulmón”.
Y, sin embargo, no había necesidad de desesperarse. Hank podía escuchar
las palabras de la madre. Si no es este, entonces el siguiente.
Apoyó el peso de su cuerpo en el banco, aliviado por el ritmo
entrecortado de los palos golpeando los tees. Qué extraño, pensó Hank, ser
la mujer con el cabello rosado en las puntas, ansiosamente inconsciente de
la salvación, el regalo que la esperaba.
Pero Hank notó, entonces, que Ben todavía estaba luchando en su tee. Así
que se puso de pie y se acercó a Ben por un costado, con cuidado de evitar
su palo de swing, y apoyó un brazo en su hombro, listo para ofrecerle algo
de tranquilidad.
 Jack
or lo general, Jack no recordaba sus sueños, pero a la mañana siguiente
P de proponer el cambio, se despertó, aturdido y fatigado, después de
haber soñado con su abuelo.
El abuelo Cal era el único miembro de la familia de Jack que nunca lo
hizo sentir como un extraño, que había tratado tanto a Jack como a Javier
con el respeto de un compañero soldado.
Jack los había presentado en un partido de fútbol durante el primer año,
cuando Cal tenía el cabello blanco y ralo y la espalda arqueada de cualquier
hombre de noventa años, pero aún se jactaba de la claridad mental de
alguien años más joven. Jack escuchó mientras su abuelo contaba la
conocida historia de mentir sobre su edad para poder alistarse en la Segunda
Guerra Mundial, cuando era un adolescente impresionantemente alto pero
todavía con granos.
“Lo que estáis haciendo, muchachos, es una vocación noble”, les dijo Cal
a Jack y Javi, los tres acurrucados contra el viento que azotaba las gradas
antes del inicio del partido. “Tendemos a escuchar solo historias sobre los
malos, pero los hombres que conocí en el servicio eran algunas de las
mejores personas que he conocido”.
Jack lo había escuchado todo antes, en casi todas las reuniones familiares,
pero estaba contento de ver a Javi tan absorto.
“Antes de que pudiéramos pelear”, continuó Cal, “pasamos dieciséis
semanas entrenando en Nueva Inglaterra, y un par de los mayores me
adoptaron en su grupo. Me robaron algunos de sus cigarros y me llevaron al
cine en nuestras noches libres. Este chico en particular, Simon Starr,
realmente me tomó bajo su protección. Nunca dejes que nadie me diga una
palabra mala.
“Pero cuando finalmente nos dieron nuestras asignaciones, resultó que yo
me dirigía al Pacífico, mientras que esos muchachos mayores iban a ser
enviados a Europa. Y estoy seguro de que Jack les ha dicho que la mayoría
de los hombres de mi familia han servido de una forma u otra, por lo que
siempre se esperó que me alistaría en algún momento, pero la guerra me
atrajo a una edad mucho más joven que cualquiera de nosotros podría haber
anticipado, y no importa qué tan preparado crea que está, no puede evitar
tener miedo antes de zarpar”.
Javi asintió en silencio.
“Bueno, Simon pudo ver que estaba bastante molesto por haberme
separado del grupo, así que me llevó a un lado y buscó en su bolsillo una
pequeña tarjeta de oración que siempre llevaba consigo. Dijo que era el
Hashkiveinu, una oración judía que pide a Dios que te proteja durante la
noche. Su prometida en casa se lo había dado. ¿Y creerías que él me dio esa
tarjeta de oración? Me dijo que me mantendría a salvo”.
Cal estaba sacudiendo la cabeza, como si todavía no pudiera creer lo que
había sucedido hace tantas décadas. “Y yo mismo soy un hombre cristiano,
pero mantuve esa oración dentro de mi uniforme todos los días, y Simon
tenía razón. Me mantuvo a salvo”.
¿Te mantuviste en contacto con Simon y los demás después de la guerra?
Javi preguntó.
Cada vez que su abuelo llegaba a esta parte, Jack podía ver la vergüenza
en su rostro, el remordimiento. La historia del abuelo Cal, de su pánico
antes de partir solo al extranjero y su arrepentimiento por lo que vino
después, fue una de las pocas veces que Jack había visto a un Cazador
abandonar voluntariamente la fachada familiar de acero y exponerse como
vulnerable.
“No estoy orgulloso de admitir esto”, dijo Cal, “pero en realidad no sé
qué le pasó a Simon, ni a ninguno de los otros. Quería buscarlos cuando
finalmente llegara a casa, pero la verdad es que estaba asustado. Mientras
no sepa qué sucedió, puedo imaginarlos a cada uno de ellos viejos y
arrugados como yo, rodeados de hijos y nietos. Demonios, incluso puedo
imaginarlos en estas mismas gradas, animando a nuestro equipo hoy. Y me
gustaría pensar que es por eso que ninguno de ellos vino a buscarme
tampoco.
Jack y Javier estaban en silencio mientras Cal inspeccionaba las gradas.
“Miren, muchachos, soy viejo, pero no estoy ciego”, dijo Cal. “Sé que las
cosas son diferentes ahora. Supe que los tiempos habían cambiado cuando
vi cuán terriblemente tratábamos a esos hombres que regresaron de
Vietnam. Pero, para mí, no hay mejor manera de dedicar tu vida. Y
considero un honor y un privilegio haber servido junto a mis compañeros
soldados. Creo que debo mi vida y mi buena fortuna a Dios. Pero también
se lo debo a esos hombres”.
Jack y Javi sabían exactamente lo que quería decir. Ni siquiera podían
contar la cantidad de veces que se habían quedado despiertos hasta tarde
interrogándose unos a otros para los exámenes o animándose unos a otros a
través del barro y la lluvia. Fue la única forma en que lo lograron.

En el asiento trasero de una furgoneta negra, de camino al funeral de Cal el

verano siguiente, el padre de Jack le había entregado un pequeño sobre.
Para mi nieto estaba escrito en el frente. Jack giró la cara hacia un lado para
evitar que su padre viera sus lágrimas.

Como no quería levantarse todavía, Jack se dio la vuelta en la cama y se

acostó sobre su pecho. De una manera extraña, estaba agradecido de que el
abuelo Cal no hubiera vivido para ver las cuerdas. Incluso después de todos
los horrores que debió haber presenciado en la guerra, Cal era un hombre de
una fe tan pura: fe en su Dios, fe en su país. ¿Quién sabe cómo podría
haberlo afectado este nuevo mundo enloquecedor?
Jack suspiró y giró la cabeza sobre la almohada, mirando fijamente el
delgado rayo de sol que rodeaba la persiana de la ventana y golpeaba su
tocador, donde una tarjeta de oración Hashkiveinu vieja y descolorida
estaba metida dentro del cajón superior.
Por supuesto, Jack estaba aún más agradecido de que su abuelo no
estuviera presente para enterarse de que él también planeaba mentirle al
ejército, solo que la mentira de Jack estaba destinada a salir de la batalla.
 Javier
avier se despertó y miró fijamente la fecha en su despertador. Sólo
J quedan dos días para decidir.
Cerró los ojos con fuerza, preguntándose si debería orar por ello, hasta
que flotaron de regreso a él en la oscuridad, las apariciones de la noche
anterior. Las visiones que se habían reproducido una y otra vez mientras se
encontraba en la frontera entre el sueño y la conciencia, mientras su mente
intentaba procesar la oferta de Jack.
La bandera y el cura y su cabeza triste y temblorosa.
Fue un verdadero héroe estadounidense, hasta su último aliento.

“¿Qué pasa con tu padre? Javi le preguntó a Jack. “Tendrás que decirle que
cambiamos los hilos, o pensará. . .”
"Lo sé", dijo Jack.
Decidió contarle a su padre que el cambio fue idea de Javi, que solo había
accedido para ayudar a un hermano de armas. Su padre odiaría que
estuvieran engañando al ejército, pero con suerte respetaría la lealtad de su
hijo hacia un amigo.
El padre de Jack era la única persona que se enteraría del cambio. Nadie
más podría saberlo. Especialmente no su tía Katherine, que estaba en algún
lugar de América Central, o tal vez Florida ahora, tratando de convencer a
un condado de votantes indecisos para que donaran a la campaña de su tío.
Ciertamente no era el momento para un escándalo familiar. Simplemente
tendrían que creer que la cadena de Jack era verdaderamente corta.
"Y que hay con . . . ¿después?" Javi preguntó. "¿No se confundirán
todos?"
“Supongo que todavía tenemos algunos años para averiguarlo”, dijo Jack.
Si bien había planeado lo que le diría a su padre, Jack no había planeado
mucho más que eso. “Y quién sabe, tal vez las cuerdas no sean tan
importantes para entonces de todos modos”.
Javier dudaba. Sumergirse de cabeza en una situación tan enredada, sin
una estrategia de salida, se sentía como todo lo que la academia les había
enseñado a no hacer.
Pero también habían sido entrenados para ser valientes, incluso frente a la
incertidumbre.
"Está bien", dijo Javi. "Estoy dentro."
 Estimado B,
Estimado B,
Cuando camino por mi vecindario, a menudo paso por este espectacular edificio de apartamentos
llamado Van Woolsey. Estoy seguro de que lo has visto: es hermoso y abarca toda una cuadra a lo
largo de Broadway. La entrada está protegida no solo por una enorme puerta de hierro con su
nombre en letras doradas, sino también por un guardia de seguridad real en una pequeña puerta de
entrada, por lo que solo aquellos que tienen la suerte de vivir allí pueden entrar. Como el Palacio de
Buckingham en el Upper West Side . Desde la acera, puede mirar entre los barrotes de la puerta
principal y ver el patio central, un mini parque con setos perfectamente recortados y bancos de
piedra blanca que rodean una fuente escalonada.
Supongo que todos en Nueva York tienen algún lugar que se convierte en un símbolo de su vida
alternativa, la vida de sus sueños. Tal vez sea el teatro en Times Square donde estás desesperado por
actuar, o el antro de Brooklyn que estás ahorrando para comprar. El Van Woolsey es mío.
Cada vez que paso por delante del edificio, me imagino cómo sería vivir allí, en uno de esos
apartamentos multimillonarios que nunca podría pagar con mi sueldo de profesor. Y podría
sentarme en el banco junto a la fuente y recordar todos los lugares fantásticos a los que he viajado y
la gente que he conocido y los libros que he leído y los estudiantes a los que he enseñado. Y podría
levantar la vista del banco y ver dentro de mi apartamento, unos pisos más arriba, donde mi marido
imaginario y mis hijos están cocinando juntos una cena que puedo oler cuando la brisa es la
adecuada, llevando los aromas de la ventana abierta.
Me siento tonto y superficial cada vez que pienso en ello, especialmente ahora que todo ha
cambiado y el futuro parece mucho más frágil. Y sé que es realmente un sueño tan aburrido, no
particularmente único. Pero no se trata realmente del dinero o la opulencia o la apariencia de éxito.
Esa versión de mí que vive en el Van Woolsey también tiene todo arreglado por dentro. Mira su vida
y simplemente se siente satisfecha. Ya no necesita perder tiempo en fantasías, porque ya está
viviendo en una.
Y supongo que por eso no puedo mirar mi cuerda, porque mientras no haya mirado, todavía puedo
imaginar el día en que seré esa mujer en el banco del patio del Van Woolsey. Cualquiera de los
sueños aún podría hacerse realidad.

-A
 Nina
l domingo por la noche, mientras Maura asistía a su grupo semanal,
E Nina le pidió a Amie que la acompañara a cenar en un nuevo restaurante
del centro.
Su hermana llegaba tarde, por lo que Nina se instaló sola en una mesa.
Ella había leído sobre la apertura del restaurante, unos días antes, y
reconoció la historia: el chef de bajo presupuesto al que se le había negado
un préstamo y el hermano que entregó el dinero. Lo había visto por primera
vez en Teoría de Cuerdas, cuando revisaba el sitio web regularmente.
Nina no había visitado el sitio en bastante tiempo, ni había leído ninguno
de los otros blogs o foros, a pesar de que aparecían nuevos a diario. Había
dejado de buscar abruptamente después de su pelea con Maura,
defendiéndose de la atracción de las sirenas en línea.
Nina notó un folleto de papel pegado al menú en su mesa, anunciando una
noche de micrófono abierto la próxima semana, y en la parte trasera del
comedor vio una pequeña plataforma y un pie de micrófono. No pudo evitar
imaginarse a Maura en ese escenario, con el rostro parcialmente oscurecido
por el micrófono aunque todavía obviamente hermoso, realizando un
homenaje entusiasta, aunque un poco agudo, a Amy Winehouse. Era difícil
creer que habían pasado más de dos años desde que Nina estaba sentada en
el bar con Sarah, su compañera de cuarto de la universidad, y vio por
primera vez a Maura.
El bar de karaoke había sido idea de Sarah. Cada vez que visitaba Nueva
York, le gustaba revivir los días de teatro musical de su juventud, cuando su
mayor logro fue elegir a Adelaide en Guys and Dolls de su escuela
secundaria, asistiendo a un espectáculo de Broadway y cantando en el
karaoke del centro.
Después de que Maura se retirara del escenario, Sarah insistió en que
Nina se presentara. “Deberías ir a hablar con ella. Ella es bonita."
"No puedo hacer eso", objetó Nina.
"¿Por qué no?" preguntó Sara.
“Bueno, para empezar, ni siquiera sé si es gay”.
“Oh, por favor, solo las lesbianas cantan 'Valerie'”.
“Eso es ridículo”, dijo Nina. “Es simplemente un placer para la multitud.
Y originalmente fue escrito por un hombre”.
Sarah solo puso los ojos en blanco. "No es necesario verificar todo".
“Bueno, incluso si ella es gay”, dijo Nina, “no me acerco a extraños en
los bares como lo haces tú”.
 "¿Estás diciendo que soy una puta?" Sarah fingió ofenderse.
"¡No! Estoy diciendo que tienes confianza. Algo de lo que siempre he
tenido menos”.
“Tienes la confianza suficiente para romper cualquier pedazo de escritura
con esa pluma roja tuya. Ciertamente lo hiciste con mis papeles con
bastante frecuencia.
"Eso es diferente. Es trabajo."
“Esto también es trabajo”, dijo Sarah. “Y el ochenta por ciento del éxito
está apareciendo”. Un sorbo de su vodka de arándanos puntuó el
pensamiento.
Aunque no se habían visto en seis meses, desde el último viaje de Sarah
desde Los Ángeles, cayeron fácilmente en su viejo ritmo, con Sarah
repartiendo consejos románticos y Nina preguntándose si escucharlos.
Cuando fueron asignados al azar como compañeros de cuarto en su
primer año, Nina nunca pensó que se haría amiga de Sarah, una rubia
burbujeante cuyo cabello poseía el poder sobrenatural de secarse en
tirabuzones suaves y brillantes. Pero durante su tercera semana de compartir
literas, Nina divulgó que era gay, y Sarah, feliz de que hubiera una chica
menos compitiendo por los mejores chicos en el campus, decidió tomar a la
tranquila Nina bajo su ala vestida de J. Crew.
Para Sarah, las citas eran un juego, el flirteo un medio para despertar el
interés de un hombre y tentarlo con un desafío. Ella compartió su método
con Nina: inicia una conversación, cuelga tus atenciones, pero siempre,
siempre, haz que él te invite a salir. Y Nina se aferró a esa regla como un
escudo. Si dejaba que las otras mujeres tomaran la iniciativa, nunca tendría
que esforzarse demasiado. Nunca tuvo que sentirse vulnerable.
Y solo mirar a Maura en el escenario, su confianza, su resplandor, la
forma en que cautivó a toda una audiencia sin siquiera ser tan hábil como
cantante, hizo que Nina se sintiera particularmente vulnerable. Se sentía
completamente aburrida en comparación.
Cuando Nina reunió el coraje para hablar, Maura ya se había retirado a la
barra, tomando asiento entre un grupo de lo que parecían compañeros de
trabajo, todavía en pantalones y faldas. Por suerte, estaba sentada en un
taburete cerca del borde del grupo, fácil de abordar.
Hazlo, Nina se dijo a sí misma. No había tenido una cita en más de un año
(trabajar horas extras para ganar un ascenso era la excusa que daba cada vez
que Amie o su madre indagaban) y un empujón de Sarah era probablemente
su mejor oportunidad para conseguir una.
Nina se aclaró la garganta. “Esa fue una gran actuación allá arriba”.
"¡Oh gracias!" La cantante inclinó la cabeza y sonrió. "¿También planeas
darnos una serenata esta noche?"
“Oh no, tengo un miedo escénico paralizante”.
“Bueno, la noche aún es joven. Tienes tiempo para superar eso.
"Soy Nina".
 La mujer se rió cuando Nina le tendió la mano para darle un apretón
formal. “Maura.”
"¿Estás aquí con tus compañeros de trabajo?"
Mauro asintió. “Estamos celebrando. Trabajo en una editorial y acabamos
de ganar una feroz guerra de ofertas por una gran serie para jóvenes adultos.
Básicamente, el próximo Harry Potter”.
“¡Oh, vaya, felicidades! ¿Para qué editorial trabajas?
“Ahora, eso no puedo decírtelo,” dijo Maura tímidamente. “Técnicamente
no tengo permitido decir nada hasta que se publique el comunicado de
prensa”.
"Bueno, eso es probablemente lo mejor, ya que trabajo para una revista".
"¡Oh, mierda! Probablemente no debería haber dicho nada en absoluto.
Maura volvió a reírse.
"Está bien." Nina sonrió. "Prometo guardar tu secreto".
Con Maura, las cosas fueron instantáneamente diferentes. Nina se
encontró, por primera vez, queriendo ser la perseguidora en lugar de esperar
a ser perseguida, al diablo con el consejo de Sarah. Es posible que haya
estado dispuesta a arriesgar sus relaciones anteriores por el bien de
mantener su escudo, pero sintió en su interior que algo había cambiado.
Nina estaba atónita de que una mujer como Maura, audaz, orgullosa y sin
miedo, pudiera interesarse por alguien tan sencillo y ansioso como ella. Así
que cambió su apartamento solitario por conciertos en Brooklyn, clases de
hot yoga, catas de vino, fiestas de lanzamiento de libros.
En sus citas con las mujeres anteriores a Maura, Nina siempre se
aseguraba de ser la segunda en llegar, sin querer esperar nerviosamente o
parecer demasiado ansiosa.
Pero con Maura, llegó temprano.

"¡Siento mucho llegar tarde!” Amie se disculpó, dejándose caer torpemente

en la silla frente a su hermana. "Me perdí mi parada otra vez".
"¿Qué estabas leyendo esta vez?" preguntó Nina.
—Lady Susan —confesó Amie. “Estaba de humor para una novela
epistolar, ya que tengo, bueno, no importa. . . pero luego me di cuenta de
que es mi último Austen, lo cual es bastante triste”.
Nina sonrió, recordando el momento en que, durante la universidad, le
envió a Amie una copia de Northanger Abbey con una etiqueta de
advertencia simulada pegada en la portada: ¡¿Ves a dónde pueden llevar
todas tus fantasías salvajes?!
Amie levantó la vista del menú. "¿Escuchaste sobre esa loca base de
datos?" ella preguntó. “Mis vecinos estaban hablando de eso en la
lavandería”.
"¿Qué base de datos?"
“Aparentemente es una hoja de cálculo masiva de Google que dice estar
rastreando la longitud de la cadena de todos en Nueva York”, explicó Amie.
“Y es como Wikipedia, por lo que cualquiera puede editarla con cualquier
información que tenga, sobre sí mismo o. . . alguien más. Supuestamente
dieron con sesenta mil nombres ayer.
"Ay dios mío." La voz de Nina se convirtió en un susurro. "Eso es . . .”
"Aterrador", terminó Amie por ella. “Creo que la policía está tratando de
encontrar al creador original, pero ha cobrado vida propia. Mi vecino me lo
mostró en su teléfono. Me dio escalofríos.
“Es una invasión de la privacidad”, dijo Nina. “¿Qué pasaría si no
supieras que alguien puso tu nombre? ¿Expuso algo tan personal sobre ti?
Un temblor inquietante se deslizó por el cuerpo de Nina, recordándole el
día en que fue descubierta en la escuela. Casi tenía demasiado miedo de
hacerle la pregunta a Amie, pero necesitaba escuchar la respuesta. “¿Sabes
si Maura. . .”
Amie entendió. "Hice una búsqueda de nombre del documento en su
teléfono y no vi a nadie que conozca".
"Oh, gracias a Dios", dijo Nina. Luego quiso desesperadamente cambiar
de tema. Quería solo una noche que no estuviera cargada de estrés y
tristeza. Una cena divertida con su hermana, como en los viejos tiempos.
Nina se armó de valor con un aliento purificador. “Bueno, en una nota
más brillante, este sería un buen lugar para una cita, ¿verdad? Compartir
tapas es muy romántico.” Nina le dio un codazo a su hermana con las cejas.
"Tal vez puedas traer a alguien aquí, y entonces mamá dejará de molestarme
por tu falta de vida amorosa".
Amie sacudió la cabeza con fingida frustración mientras alcanzaba un
trozo de pan. “Ella no tiene idea de lo raro que es tener citas ahora. ¡Como
si no fuera lo suficientemente difícil antes! Es como si hubiera un elefante
del tamaño de una cuerda en la habitación todo el tiempo”.
Nina solo asintió. Los viejos tiempos se habían ido, y era una tontería
querer lo contrario.
"Entonces, ¿supongo que no hay nadie especial en este momento?"
preguntó Nina.
"Solo tú, mi querida hermana". Amie sonrió mientras mordía la rebanada
de pan.
“Bueno, tal vez si dejaras de acaparar la canasta de pan y aprendieras a
compartir. . .” Nina bromeó, acercando el plato a ella.
"¡Ey!" Amie mojó dos dedos en su vaso de agua y tiró una gota a su
hermana, como si fueran dos niños en la cocina de sus padres, peleándose
por la última patata frita en el plato.
"¡No me avergüences!" Nina sonrió. “Este es un buen restaurante.”
Amie se rió. "De acuerdo mamá."
Los viejos tiempos se habían ido, pensó Nina. Pero al menos esto quedó.
 Jack
ack extrañaba los viejos tiempos. Antes de la graduación, antes de las
J cuerdas, antes de que él y Javi se vieran obligados a abrir sus cajas y
revelar sus cuerdas al ejército. Antes de que su tío se convirtiera en un
nombre familiar.
Se suponía que Anthony nunca se volvería tan famoso. Nunca se suponía
que tendría tantos fanáticos y una cantidad preocupante de oponentes.
Después de que llegaron las cuerdas, Jack asumió que la campaña de cojera
de Anthony apenas duraría hasta la primavera. Pero aquí estaba, ahora en
agosto, a menos de un año de las convenciones y solo ganando impulso.
Desde el debate de junio, los discursos de Anthony atrajeron cada vez
más atención y Katherine siguió presionando a Jack para que asistiera a sus
eventos. (Al parecer, fue crucial, a raíz de la controvertida Iniciativa STAR,
mostrar el apoyo militar de Anthony).
Katherine acababa de invitar a Jack a unirse a ellos en un mitin masivo en
Manhattan, pero aún estaba decidiendo si ir o no. Todavía no le había dicho
a su tía y tío acerca de su "cadena corta", y no estaba seguro de cuánto
tiempo más podría detenerse. Eventualmente alguien preguntaría.
Jack estaba tratando de retrasar esa charla tanto como fuera posible. Ya
había sufrido una admisión falsa, el mes pasado en la oficina de
reclutamiento del ejército, cuyo recuerdo continuaba persiguiéndolo: Jack
sentado en la silla frente al comandante Riggs, sus muslos comenzando a
sudar, preocupado de que las gotas pudieran filtrarse a través de sus
pantalones y exponerlo como un impostor horrible. Había tratado de
levantar las piernas levemente, imperceptiblemente, para que no
presionaran tanto contra el asiento.
"¿Ya has abierto la caja tú mismo?" preguntó el mayor.
"Sí, señor."
"¿Y?"
“Es bastante corto, señor. Cinco o seis años más, como máximo.
El comandante Riggs deslizó sin hacer ruido la caja hacia sí mismo (el
cofre que llevaba el nombre de Jack Hunter, que contenía el destino de
Javier García) y midió la cuerda por sí mismo, con los labios apretados y
concentrado. No parecía disfrutar de esta tarea en particular, invadiendo las
vidas de sus compañeros soldados. Pero tenía una cara dura.
“Lo siento mucho”, dijo el mayor, registrando la duración oficial de sus
notas. Y Jack se dio cuenta, entonces, de que no importaba si estaba
visiblemente ansioso. Ni siquiera importó que el bolígrafo casi se le hubiera
resbalado de la mano mientras luchaba por firmar la declaración jurada. El
comandante Riggs simplemente asumiría que estaba molesto por su cuerda.

Jack encendió la televisión en su apartamento, desesperado por distraerse

de los pensamientos sobre su tío y los recuerdos del comandante Riggs, y
aterrizó felizmente en el juego de los Nacionales. Pero apenas había
comenzado la cuarta entrada cuando el juego pasó a un comercial y
comenzó a reproducirse un nuevo anuncio de "Rollins for America".
El rostro de una mujer rubia menuda llenó la pantalla.
“Mi nombre es Louisa”, dijo la mujer, “y estaba caminando cerca del
Capitolio en la mañana del diez de junio, cuando estalló la bomba. Cuando
un hombre de cuerda corta hizo estallar el explosivo que había estado
construyendo durante semanas.
La cámara retrocedió para revelar que la mujer estaba sentada y le faltaba
una pierna.
“Entiendo el dolor que este hombre debe haber sentido después de ver su
cuerda corta. Pero, ¿por qué tuvo que imponer ese mismo dolor a tantos
otros? Los ojos de Louisa brillaron mientras hablaba. “Confío en el
congresista Anthony Rollins para mantener seguras nuestras ciudades, para
que ningún otro transeúnte inocente tenga que sufrir lo que yo pasé”.
Anthony realmente estaba poniendo las cosas gruesas, pensó Jack. Lo que
le sucedió a esa mujer fue innegablemente terrible, pero no fue exactamente
un hecho diario. El país tampoco había sido un bastión de paz antes de que
llegaran los hilos.
Hacia el final del anuncio, apareció el propio Anthony. “Es por eso que
soy un miembro orgulloso del grupo de trabajo presidencial creado en
respuesta a las cuerdas, así como un partidario original de la Iniciativa
STAR y la legislación futura que protegerá a todos los estadounidenses,
como Louisa, de más violencia”, dijo. . “Soy Anthony Rollins y apruebo
este mensaje”.
Jack se sorprendió. ¿Anthony era parte del grupo de trabajo del
presidente? ¿Anthony ayudó a crear la Iniciativa STAR?
"¡Mierda!" gritó Jack.
Su propio tío fue el motivo por el que Jack y Javi tuvieron que buscar
dentro de sus cajas. La razón por la que tuvieron que cambiar sus hilos y
mentir a todos a su alrededor. La razón por la que Jack tuvo que firmar su
nombre, cometiendo perjurio deliberadamente, bajo la mirada compasiva
del comandante Riggs.
Jack agarró su botella de agua del cojín junto a él y la arrojó hacia la cara
de Anthony. "¡Mierda! ¡Mierda!"
La botella de plástico rebotó ruidosamente en la pantalla, rociando las
gotas restantes en el aire justo cuando se reanudó el juego de béisbol.
Gracias a Dios, Javi no estaba presente para ver este anuncio, pensó Jack,
para darse cuenta de lo culpable que era Anthony, junto con el resto de la
familia de Jack, que estaba detrás de él.
Y ahora Anthony quería que Jack se uniera a él en Nueva York, que se
quedara allí estúpidamente en el escenario, mientras su tío se jactaba de
haber redactado el mismo decreto que había jodido las vidas de Jack y Javi
para siempre.
Las familias se apoyan mutuamente, Jack escuchó la voz de su padre.
Especialmente unos como el nuestro.
 Anthony
Anthony estaba listo.
Su discurso estaba en forma de viñetas en una serie de notas en su regazo,
y se reclinó en su asiento beige acolchado mientras su autobús de campaña,
con "Rollins for America" impreso en los paneles laterales, se dirigía
constantemente desde DC a un parque en el centro de Manhattan, donde
una multitud considerable se reunía para escuchar a Anthony hablar y una
multitud igualmente considerable se reunía para protestar.
El jefe de campaña de Anthony les había advertido sobre los
manifestantes.
"¿Deberíamos estar preocupados?" Katherine preguntó.
“Habrá mucha seguridad”, dijo el gerente. “Y los perros bomba ya han
olfateado el lugar”.
Me refiero a la óptica. Katherine frunció el ceño.
“Bueno, sabíamos que esta era una posibilidad cuando decidimos usar las
cuerdas como tema de conversación”, dijo el gerente. Pero, sinceramente, lo
tomo como una señal de que la estrella de su marido está ascendiendo. La
gente no aparecería por cualquiera”.
“Tal vez incluso tengamos suerte y algunos manifestantes locos lancen
algunos golpes”, reflexionó Anthony. “A nadie le gusta una multitud
enojada”.
Y mientras el autobús se dirigía al congestionado parque, fue realmente
difícil para Anthony y Katherine discernir cuál de las clamorosas hordas
estaba formada por sus partidarios y cuál podría estar allí para causar
problemas.
 Hank
ank estaba listo.
H Estaba a punto de reunirse con algunos amigos del grupo de apoyo en
el centro de la protesta, donde Anthony Rollins iba a hablar, y sintió
que finalmente estaba haciendo algo, por primera vez desde que salió del
hospital.
Cuando terminó su café, encendió las noticias, donde los reporteros aún
estaban cubriendo la última semana de manifestaciones en China.
“Para cualquier espectador que esté sintonizando, estamos siguiendo el
cuarto día de protestas en Beijing”, anunció el presentador. Las imágenes de
video mostraron a varios miles de personas bloqueando las calles en el
distrito central de negocios de la ciudad.
“Hace unos meses, el gobierno chino pidió a todos los ciudadanos que
informaran la longitud de sus cadenas como parte de un registro nacional de
datos, alegando que era para la protección del público y el mantenimiento
oficial de registros”, explicó el presentador. “Y si bien hubo cierta protesta
internacional en torno a la ambigüedad de esos motivos, sobre todo dentro
de la UE y los EE. UU., fueron los arrestos repentinos, a principios de este
mes, de tres residentes de Beijing que se negaron a cumplir con la orden lo
que inspiró estas protestas más grandes. estamos viendo ahora”.
Hank asumió que la cobertura en curso de Beijing había inspirado en
parte a las multitudes que se esperaban hoy en Nueva York. Fue difícil
escuchar los discursos de Anthony Rollins y no preocuparse de que Estados
Unidos se acercara cada vez más a los amplios mandatos de China.
Se rumoreaba que Anthony Rollins estaba entre las fuerzas clave detrás
de las políticas más recientes del gobierno, y su truco en el debate de junio
fue visto por muchos como la chispa que encendió la discriminación actual
contra los de poca monta, extendiéndose desde el Congreso a casi todas las
comunidades. Según la página del evento en Facebook, casi doce mil
participantes planearon reunirse en el pequeño parque de Manhattan donde
se realizaba el mitin de Anthony, con carteles, megáfonos y banderas para
expresar su indignación.
Hank recordó cuando Anika lo arrastró a la Marcha por la Ciencia. No
había querido ir al principio. No estaba convencido de que tuviera ningún
impacto.
“Tal vez no”, dijo Anika. “Pero te diré lo mismo que les dije a mis amigas
en la Marcha de las Mujeres. No marchamos simplemente porque
esperamos que desencadene un cambio. Marchamos para recordarles
nuestros números. Para recordarles que no pueden olvidarse de nosotros”.
Hank apagó la televisión y salió.

Dentro del parque, Hank estaba rodeado de letreros. "¡Los de cuerdas cortas
se unen!" "Una cuerda larga está sobrecompensando". “Igualdad para
Todos”. “¡Somos más que nuestras cuerdas!”
Le sorprendió lo abrumado que se sentía. Era una vista hermosa, este
caleidoscopio de carteles de neón, de palabras tanto sarcásticas como
sinceras.
El sentimiento que se apoderó de Hank en ese momento lo transportó a
otro tiempo y lugar, hace unas dos décadas, cuando su exnovia Lucy lo
tomó de la mano y lo llevó a la sala de maternidad durante su primera
semana de entrenamiento en el hospital, y el dos de ellos miraban a través
del cristal las filas de recién nacidos, durmiendo, retorciéndose, bostezando,
llorando. Los ojos de Lucy se llenaron de lágrimas, pero Hank no quería
llorar frente a la chica a la que todavía estaba tratando de impresionar. Así
que se quedó allí, mirando al futuro. En una docena de lienzos en blanco en
moisés, aún intactos por el mundo fuera de la sala. Una docena de razones
para tener esperanza.
Muchos de los compañeros de clase de Hank dijeron que querían
convertirse en médicos para ser parte de algo más grande que ellos mismos.
Hank siempre asentía cuando hablaban, pero nunca entendió realmente lo
que querían decir. Solo quería ayudar a la gente.
Pero aquí, en medio de la multitud, mientras su mirada pasaba de un
rostro a otro, comprendió.
En el fondo, Hank podía escuchar a Rollins llegar al escenario con una
mezcla de aplausos y abucheos, pero no quería darse la vuelta todavía.
Quería observar el campo de manifestantes por un momento más.
Hasta que el ojo errante de Hank se enfocó.
Una mujer de cabello castaño rojizo se movía rápidamente entre la
multitud, chocando con la gente y quitándosela de encima apresuradamente
mientras avanzaba hacia el frente, con la mano derecha metida dentro de la
chaqueta, como si estuviera agarrando algo.
Mierda. Hank lo sintió en el estómago. La misma respuesta visceral, la
misma nauseabunda sensación de seguridad que podía sentir cuando un
paciente era llevado a la sala de emergencias con escasas posibilidades de
supervivencia. Su cuerpo tenía la habilidad de saber cuándo algo horrible
estaba a punto de suceder.
Alguien estaba presentando a Rollins en el micrófono detrás de él,
anunciando el coraje, la convicción y la fe del congresista, pero Hank
apenas podía escucharlo. Estaba siguiendo a la mujer, acercándose cada vez
más a ella, tratando de averiguar qué estaba planeando. Tal vez fue solo una
señal particularmente aguda, o una botella de sangre de cerdo. Fuera lo que
fuera, estaba decidida.
Estaba a solo unos metros de ella cuando finalmente sacó un arma.

Hank había sido impulsado por un impulso instintivo toda su vida: le

permitía permanecer alerta durante turnos de doce horas, meter la mano
dentro de una herida que brotaba y pellizcar la arteria con los dedos, correr
hacia los disparos esa mañana de mayo a las Hospital Conmemorativo de
Nueva York. Era ese mismo impulso que lo empujaba ahora.
No pensó en el peligro evidente para sí mismo. No pensó en su cuerda.
Pensó solo en este momento, en las personas en peligro a su alrededor.
No pudo salvar su sala de emergencias del tirador en mayo. Esta vez sería
diferente.
Hank vio la mano de la mujer en la empuñadura.
Sus dedos temblaron levemente, dos segundos completos de vacilación.
Tiempo suficiente para que Hank saltara frente al arma, justo cuando tomó
la decisión de apretar el gatillo.
 Anthony
nthony acababa de registrar el sonido de un arma disparándose cuando
A de repente fue aplastado por un enjambre de guardias de seguridad y
policías y lo sacaron del escenario a una camioneta que lo esperaba.
Los gritos de pánico de la multitud se silenciaron instantáneamente cuando
la puerta a prueba de balas se cerró de golpe detrás de él.
"¿Qué pasó?" le preguntó al conductor.
“Todavía no estamos seguros”.
"¿Dónde está Katherine?"
Ella está segura. La tienen en el coche de al lado.
Anthony asintió y miró su traje, que se había arrugado durante su caótica
salida.
Estaba a salvo.
Katherine estaba a salvo.
Acababa de sobrevivir a lo que era, con toda probabilidad, un tiroteo
dirigido. Un intento de asesinato. Sobre su vida.
Mierda, pensó Anthony. Alguien por ahí quería matarlo.
Siempre había tenido algunos enemigos: los hermanos de fraternidad
rivales en la universidad, un odioso némesis de la facultad de derecho, un
colega en la oficina del fiscal del distrito que buscaba los mismos ascensos.
Pero esto era diferente. Esto era peligroso.
Por un momento Anthony estaba realmente asustado.
Pero luego recordó su larga cadena, y las tres décadas más que le
prometía, y el hecho de que, a pesar de su Armani arrugado, estaba
totalmente ileso.
Un segundo pensamiento siguió poco después.
Esto fue, muy posiblemente, lo mejor que le pasó a su campaña.
La gente simpatizaría con él, se inspiraría en él, lo vería como un
sobreviviente triunfante. ¿Cuántos líderes políticos habían desafiado
complots para sacarlos? Teddy Roosevelt, Richard Nixon, Ronald Reagan.
Y él, Anthony Rollins, congresista de Virginia, acababa de unirse a sus filas
de élite. Gracias a un pistolero con una puntería horrible, estaba mucho más
cerca de la Oficina Oval.
En los próximos días, seguramente redactaría un conmovedor discurso
condenando la violencia y el odio que buscaban derribarlo, lamentando las
trágicas bajas y llamando a sus compatriotas estadounidenses a marchar
frente al miedo.
Se lo comerán, pensó Anthony. Seré un maldito héroe.
 Hank
a mujer estaba tratando de ayudarlo, eso lo podía decir. Le había
L disparado y ahora quería salvarlo.
“No, no, no, no, no”, suplicaba una y otra vez. "¡No te estaba
apuntando!"
El tirador presionó sus manos firmemente contra el agujero en su
estómago, sus lágrimas cayeron con fuerza y rapidez. Su cara estaba tan
cerca de la de Hank que podía ver el agua corriendo por sus mejillas y las
burbujas formándose en sus fosas nasales. Hebras sueltas de cabello castaño
rozaban la nariz de Hank.
"Lo siento", sollozó. "Lo siento mucho."
Sus brazos aún estaban extendidos hacia él cuando unos pocos
transeúntes valientes descendieron, tirando de ella hacia arriba y lejos.
La mujer fue reemplazada por rostros más familiares, Lea y Terrell,
arrodillándose para hacerse cargo y aplicar presión en la herida de Hank,
que de repente le dolía como un hijo de puta, la adrenalina comenzaba a
desaparecer, su piel ardía y sus oídos zumbaban.
"Vas a estar bien", susurró Lea.
"¡Está bien, él va a estar bien!" Terrell estaba gritando, tratando de calmar
a todos. “Todavía le quedan algunos años como al resto de nosotros”.
Hank inclinó la cabeza y vislumbró a Ben, su cuerpo temblaba mientras
agarraba la mano de Maura. Ben tendría que explicárselo a todos.
Entonces llegó un tercer grupo de rostros. Técnicos de emergencias
médicas con camilla y máscara de oxígeno.
Como médico, Hank había sido testigo de los momentos finales de 129
pacientes. Cada uno lo recordaba más vívidamente que cualquiera de sus
recuerdos con Lucy y Anika, o con sus padres mientras crecía. Los
momentos de paz, y los violentos. Lo esperado, y lo impactante. Podía
imaginar cada línea plana en el monitor. Una cuerda se extendió tensa a
través de la pantalla.
Hank siempre había querido que su momento fuera tranquilo, pero la
conmoción de la multitud y las sirenas de la ambulancia aseguraron que no
lo sería.
Mientras le pasaban las correas de goma de la máscara de oxígeno por la
cabeza, Hank se preguntó qué se avecinaba. Estaba aterrorizado como el
infierno, y solo tenía esperanza a la que aferrarse. Espero que haya sido en
algún lugar agradable. Esperaba que su padre estuviera allí, esperando.
Esperaba que su madre estuviera bien y que, con el tiempo, ella también
estuviera allí.
El de Ben fue el último rostro que vio Hank antes de cerrar los ojos.
Evidentemente, Ben había corrido detrás de los técnicos de emergencias
médicas y junto a la camilla, logrando alcanzar a Hank justo antes de que lo
subieran a la ambulancia.
“Todas esas personas con los hilos largos que creías que habías salvado”,
dijo Ben, “los salvaste. Sus hilos eran largos porque estabas destinado a
salvarlos. Sus hilos eran largos por tu culpa.
El rostro de Ben desapareció rápidamente en la distancia, encerrado
detrás de la puerta de la ambulancia, y Hank cerró los ojos, solo con su
esperanza.
 Jack
e suponía que ACK estaría en ese mitin en Manhattan. Katherine lo
S había instado a asistir, pero Jack mintió y dijo que estaba enfermo.
Gracias a Dios que no había estado allí para presenciarlo. Ver a un
hombre inocente asesinado en el evento de su tío, su cuerpo desgarrado por
la bala destinada a Anthony. No podía entender cómo habían llegado las
cosas a este punto, cómo las acciones de su familia se habían vuelto fatales.
Cómo, en un día caluroso a fines de agosto, Jack se encontró mirando la
foto del hombre que había muerto, a solo unos pasos de su tía y su tío.
En la imagen, el médico tenía el cabello corto y negro, líneas profundas
alrededor de su sonrisa, la más ligera sombra de barba en sus mejillas, un
estetoscopio descansando alrededor de su cuello. Probablemente era su
retrato oficial, pensó Jack, el retrato del directorio del hospital.
Jack le preguntó a su padre cómo estaban Anthony y Katherine.
"Tu tía obviamente está conmocionada de que fueran el objetivo de este
maníaco", dijo su padre. “Pero en general, creo que lo están haciendo
notablemente bien. Las encuestas de tu tío son incluso más altas desde el
ataque.
¿Haciéndolo notablemente bien? ¿Volver a centrarse en las encuestas?
¿No habían visto cómo le disparaban a un hombre?
Jack no quería creer que su propia familia pudiera haber causado la
muerte de este hombre. Claro, muchos de sus parientes habían peleado en
guerras, pero esto era diferente. Este era un parque en Manhattan, no una
zona de combate. Y, hasta ese verano, Jack creía sinceramente que las
mayores transgresiones de su familia se habían cometido contra los suyos,
contra miembros como Jack y su madre, que no encajaban en el molde
creado por sus antepasados.
Jack sabía, en muchos sentidos, que tenía suerte de ser un Cazador, con
todas sus comodidades y conexiones. Pero la campaña de Anthony había
desatado algo nuevo, algo más oscuro, algo que hacía que todos los demás
defectos familiares parecieran triviales.
La mayoría de los informes sobre el tiroteo exclamaron que el médico
había "salvado" la vida del congresista Rollins, pero Jack leyó un artículo
en línea en el que un amigo explicaba que la víctima, Hank, en realidad
había asistido a la protesta contra Rollins.
¿Fue realmente el odio de Hank por Anthony lo que lo llevó a la muerte?
¿Su pasión por la causa de los estafadores? Jack quería precisar el motivo,
la motivación por la que Hank aparentemente sentía que valía la pena saltar
delante de un arma. Por mucho que lo intentara, y, de hecho, en la academia
lo intentó una y otra vez, Jack todavía no podía imaginarse sentir algo tan
fuerte como para arriesgar su vida por ello. Había visto ese compromiso en
sus compañeros cadetes, y lo vio en Javier, quien seguía celosamente
siguiendo su camino de servicio incluso después de recibir su medalla. Jack
se preguntó cómo se sentiría estar tan seguro, tan devoto. Sentir que nada de
ti fue un error.

jack se detuvo frente a la casa de su tía y su tío, inhalando profundamente.

Tenía que hacerlo hoy. No importaba cuántas horas pasara reflexionando
sobre los defectos de su familia, ellos seguían siendo su familia. No podía
esconderse de ellos para siempre. Y ya le contó al ejército sobre su "cadena
corta", por lo que necesitaba que pareciera real.
Pero había elegido conscientemente la tarde, cuando Anthony estaría en
el trabajo, y solo tendría que enfrentarse a su tía.
“Gracias a Dios que no estuviste en el mitin con esa horrible protesta”,
dijo Katherine, jalando a su sobrino a sus brazos. El padre de Jack se
estremecía ante cualquier cosa demasiado íntima físicamente, pero
Katherine siempre era una abrazadora.
“Sé que ha sido un momento loco para ti y el tío Anthony, pero yo, eh,
vine porque tengo que decirte algo”, dijo Jack, mientras Katherine le servía
una taza de café. “Estoy seguro de que sabe que tuve que completar una
declaración de cadena para el ejército, así que quería que escuchara de mí
que. . . es corto."
La mano de Katherine temblaba cuando dejó la olla. "¿Qué corto?" Ella
susurró.
"Parece terminar en algún lugar entre veintiséis y veintiocho", dijo. (Jack
siempre se refirió a la cuerda corta como si estuviera completamente
separada de sí mismo. Nunca pudo pronunciar las palabras yo o mi).
“Oh, Jack, no, no sé qué decir. Lo siento mucho." La voz de Katherine se
quebró por las lágrimas.
"Está bien. Por favor, no llores por mí —suplicó Jack, repentinamente
incómodo con su reacción. Pero, ¿qué más había esperado? Sabía que su tía
podía ser tan ciegamente ambiciosa como su tío, estando a su lado sin
importar nada. Pero ella seguía siendo la que le había dado a Jack esas
figuras de acción de GI Joe y el Capitán América cuando era niño, quien
llevaba comidas congeladas a su casa tras la partida de su madre. Por
supuesto que lloraría con la noticia.
Simplemente no se merecía sus lágrimas.
"De verdad, estoy bien", le aseguró, aunque no pudo evitar pensar que
todo su dilema era obra de su propio marido. Si tan solo pudiera decir algo
en nombre de Javier, tal vez incluso confiarle la verdad.
Después de que su madre lo abandonara, Jack buscó a su tía, la hermana
pequeña de su padre, para llenar el espacio vacío. Y, a veces, se las
arreglaba para hacerlo. Pero ella nunca quiso ser la madre de Jack. Quería
ser la Sra. Rollins.
Quería el matrimonio perfecto, el codiciado estatus social, que reinara en
las cenas, las recaudaciones de fondos, los clubes náuticos y tal vez, algún
día, en todo el país. Y los cazadores siempre conseguían lo que querían.
“Eres muy valiente,” dijo finalmente Katherine. “Toda la familia estaría
orgullosa”.
Y eso podría haber sido peor que las lágrimas.
Un débil "Gracias" fue todo lo que Jack pudo decir. “Pero probablemente
debería regresar”, dijo. “Trata de ganarle al tráfico”.
“Bueno, estoy aquí si me necesitas”, agregó Katherine. "Tu tío también lo
es".
De alguna manera, Jack dudaba de esa última parte.
Katherine le sonrió mientras abría la puerta, y Jack salió de la casa y entró
en su auto, aliviado de estar solo.

En su apartamento, Jack se dejó caer en la cama, exhausto y mareado por la

culpa.
La mentira fue bastante dura; ¿Su tía tuvo que elogiar su coraje estoico?
¿Su clásica valentía de cazador? ¿Enorgullecer a la familia?
No se había ganado su admiración, y ciertamente no merecía su lástima.
Jack se puso enfermo al pensar que ella estaba llorando por él, por el hilo
corto que creía que tenía, mientras que no había nadie llorando por Javier.
Él era el que era verdaderamente valiente, no Jack.
Cuando Jack se incorporó, miró directamente a su armario, la puerta
entreabierta y dejando al descubierto los montones de ropa descuidada en el
suelo, las chaquetas colgadas de las perchas. El ejército nunca habría
tolerado este lío. Y ciertamente no habrían tolerado las mentiras que le dijo
a su tía, falsedades formadas por miedo.
Cuando Jack vio su uniforme colgado en la parte de atrás, recién
planchado y aún protegido por la bolsa de plástico de la tintorería, algo se
disparó dentro de él. Corrió hacia el armario y comenzó a arañar las piezas
(sudaderas en perchas, camisetas en estantes, un par de pantalones de
chándal doblados), cualquier cosa de la academia o el ejército, cualquier
prueba de que una vez trató de encajar. Luego reunió todos los artículos
ofensivos en un montón arrugado en sus brazos, se volvió hacia su
habitación y empujó todo debajo de su cama.
 Anthony
ue tal como esperaba Anthony, sus números se dispararon después del
F rally. Su mensaje estaba resonando. La gente estaba asustada. Y estaban
buscando a él en busca de ayuda.
Justo cuando Anthony pensó que no podía mejorar, la policía encontró
una caja con una cuerda corta mientras registraba el apartamento de su
posible asesina, revelando que solo le quedaban unos pocos años. Debe
haberse vuelto loca, concluyó el público. Otra razón más por la que no se
podía confiar en los de poca monta, por la que Anthony tenía razón todo el
tiempo.
La noticia prendió fuego a Twitter.
¡¡Otro psicópata de cuerdas cortas!! ¡No hay sorpresa allí!
El hospital, el centro comercial, el bombardeo, ahora esto. ¡No podemos permitir que esta
gente siga aterrorizando a nuestro país!
El maestro de cuarto grado de mi hijo tiene una cuerda corta. ¿Debería preocuparme por
su seguridad en la escuela?
A todos los que siguen defendiendo al tirador y culpando al congresista Rollins: ¡Qué
vergüenza! Un hilo corto no debería excusar el asesinato.
¿Qué idiota dejó que esa feminazi de cuerdas cortas pusiera sus manos en un arma de
todos modos?

A Anthony no le importaba mucho sobre qué discutían los peones de

Internet, pero su director de campaña estaba especialmente complacido. La
discusión nacional parecía estar cambiando aún más a su favor.
Las cuerdas eran todavía un fenómeno relativamente nuevo, por lo que
cualquier violencia generada por su llegada era un nuevo tipo de violencia.
El hecho de que quien disparó en el mitin resultó ser una mujer solo ayudó
a la causa de Anthony. Antes de los hilos, era raro que el país viera mujeres
agresoras, pero ahora cualquiera con un hilo corto podría ser visto como
una amenaza potencial. Los viejos métodos de la ley y el orden
simplemente ya no son suficientes. Y Anthony fue el único candidato que
se posicionó como un luchador equipado para la batalla.
Aunque Wes Johnson todavía intentaba apelar a los mejores ángeles, la
mayoría de los otros candidatos se habían visto obstaculizados por algún
estereotipo: el profesor de la Ivy League estaba demasiado desconectado, el
impetuoso gobernador demasiado grosero, la congresista conservadora
demasiado maternal. Anthony había sido inteligente al aferrarse a los hilos,
al asociarse con el tema más destacado antes de que alguien pudiera
etiquetarlo o, peor aún, considerarlo irrelevante.
Pasaron solo unos días antes de que la gente comenzara a exigir que se
prohíba a los tacaños comprar armas, y Anthony se encargó de comenzar a
redactar la legislación. Incluso la ciencia parecía estar de su lado. La misma
semana en que Anthony se puso a trabajar en su proyecto de ley, un equipo
de científicos japoneses y estadounidenses lanzaron una bomba al mundo:
una versión actualizada de su sitio de medición de cuerdas. No más
ventanas de varios años, no más estimaciones ni rangos. Ahora había un
solo número. Una edad específica para la muerte de todos.
Gracias a la adición de los datos de los últimos seis meses, las personas
ahora pueden medir la longitud de sus hilos hasta el mismo mes.
Cuanto más precisa sea la tecnología, pensó Anthony, más fácilmente se
podrán regular los largueros cortos.

“Qué gran día ha sido.” Anthony sonrió mientras se quitaba la chaqueta.

No se dio cuenta de su esposa de inmediato. “Esta nueva prohibición de
comprar armas a corto plazo podría ser la primera legislación sobre armas
que realmente se apruebe en el Congreso en años. Es increíble."
“No estoy tan segura de que debamos seguir persiguiéndolos”, dijo
Katherine, su voz resonando en el pasillo.
"¿Ir tras quién?"
“Largueros cortos”.
Anthony se quedó desconcertado. Entró en la sala de estar para ver a su
esposa, sentada tristemente en el sofá antiguo. "¿De dónde viene esto?"
preguntó.
"Bueno, casi hace que te disparen recientemente, y simplemente no creo
que hayamos pensado en todas las consecuencias".
Anthony sabía que los disparos la habían desconcertado, a pesar de que la
bala nunca pasó cerca de ninguno de ellos. Tal vez no se había dado cuenta
de lo mucho que ella se preocupaba.
“Ambos tenemos cuerdas muy largas”, dijo, haciendo todo lo posible por
sonar relajante. "Estaremos bien. Las cuerdas son la prueba.
“Eso no es tan reconfortante como pareces pensar”, dijo Katherine. Eso
sólo significa que no nos matarán. Hay muchas otras cosas malas que le
pueden pasar a una persona”.
“Ambos elegimos una vida en la política”, dijo. “Sabíamos en lo que nos
estábamos metiendo”.
“Bueno, tal vez esta ruta en particular. . . usando las cuerdas. . . ya no es
el camino.
“¿Estás olvidando que fue tu idea ir tras la cadena de Wes Johnson en
primer lugar? Acabo de seguir hasta el final. ¿Y por qué cuestionas algo
que nos ha funcionado tan bien?
 “Jack vino de visita hoy”, dijo finalmente Katherine. “Me dijo que tiene
un hilo corto”.
Anthony suspiró y se sentó al lado de su esposa, tomándole la mano
suavemente. "Eso es terrible. Es un buen chico.
“¡Sé que lo es, por eso no puedo entender por qué le pasaría esto a él! O a
mi hermano. Nuestra familia solo ha hecho cosas buenas por este país, ¿y
así es como nos pagan? ¿Mi hermano tiene que perder a su único hijo?
¡Después de que ese hippie ya lo abandonó para criar a Jack solo! ¿Y,
después de todos esos años de arduo trabajo para continuar con el legado de
mi padre, Jack es relegado a algún patético rincón del ejército hasta que
muere antes de cumplir los treinta? ¿Cómo es algo de eso justo?
Anthony dejó llorar a su esposa por un minuto, mientras pensaba qué
decir.
No podía permitir que esto los descarrilara, especialmente ahora, cuando
su impulso estaba llegando a su punto máximo. Necesitaba a Katherine a su
lado. Desde que se conocieron en la universidad, cuando él era un
estudiante de último año con la vista puesta en la facultad de derecho y ella
era solo una estudiante de segundo año, él sabía que ella era su pareja. Ella
compartía sus sueños y ambiciones, y sus antecedentes eran
verdaderamente insuperables. Su familia podría rastrear su linaje hasta la
Revolución Americana, ¡por el amor de Dios! Es por eso que toleró su
mojigatería inicial, su fariseísmo ocasionalmente autoritario. Tenía todo el
pedigrí y la gracia social necesarios para tener éxito, además del estómago
para hacer lo que fuera necesario. Después de que ella "accidentalmente"
derramó su café sobre su oponente dos minutos antes de la final del debate
universitario, él le dijo que la amaba.
Katherine creía en él. Ella creía en ellos. Ella siempre había sido un
activo. Anthony no permitiría que ahora se convirtiera en un lastre.
“Tu familia es muy fuerte”, dijo. "Vas a superar esto".
Katherine tomó un pañuelo para limpiarse la nariz. Pero, ¿y si es una
señal de que debemos...? . . reevaluar las cosas?
“Estás molesto en este momento. Y comprensiblemente”, continuó
Anthony con calma. “Pero esto no cambia nada. Estamos tan cerca de la
Casa Blanca que puedo saborearlo. Nos merecemos esto. Nosotros dos."
"¿Y crees que Jack se merece lo que le está pasando?" preguntó
Katherine, perturbada por su aparente indiferencia.
"No claro que no." Anthony negó con la cabeza. “Pero sí creo que nos
hemos ganado nuestro éxito. Estamos protegiendo el futuro de este país.
Darle a la gente lo que quiere. ¿Recuerdas nuestra primera cita en el café
del campus? Te dije que mi sueño era ser presidente y simplemente dijiste:
'Está bien. Podemos hacerlo.' Y luego volvió a beber su café con leche
como si nada. No sabría decir si estabas loco, bromeando o qué. Pero no lo
estabas. Hablas en serio. Anthony sonrió.
"Recuerdo."
 “Tenías tanta fe en nosotros, incluso entonces, cuando solo éramos dos
niños”. Anthony tocó la mejilla de su esposa, la piel suave y húmeda bajo
su pulgar. Él la miró directamente a los ojos. "¿Tienes fe en nosotros
ahora?"
"Sabes que lo hago", dijo ella.
“¿Y tienes fe en que Dios quiere esto para nosotros?”
"Sí."
"Bueno, yo también. Estamos destinados a hacer esto". Anthony envolvió
su brazo alrededor de los hombros de su esposa y Katherine apoyó la
cabeza contra su pecho, relajándose en la comodidad familiar de su forma
sólida.
“El camino en el que estamos ahora, sé que es difícil”, dijo Anthony,
acariciando el cabello de su esposa. “Pero es la única forma en que vamos a
ganar”.

Fue solo después de que Katherine se quedó dormida que Anthony

realmente pensó en Jack.
Anthony y su esposa nunca habían querido tener hijos. Los niños
ciertamente no habrían encajado en ninguno de sus horarios, y Katherine
parecía perfectamente contenta de interpretar a la tía cariñosa en los
cumpleaños y graduaciones, ayudar cuando su hermano estaba
particularmente agobiado y luego regresar a la emocionante vida que estaba
construyendo con Anthony.
Por supuesto, Anthony sintió pena por su sobrino de corta estatura.
Siempre pensó que Jack parecía un poco fuera de lugar, el niño flaco en las
reuniones familiares, generalmente elegido último como compañero para la
carrera de tres patas. Nunca tuvo el mismo sentido de la lucha en él, pensó
Anthony. Probablemente heredó demasiado de su excéntrica madre, que
huyó a Europa como una socialista. Anthony solo esperaba que la brevedad
de Jack no lo llevara a hacer nada precipitado, algo que pudiera manchar su
buen nombre y el de Katherine.
Y luego lo golpeó. Las protestas y el tiroteo habían hecho evidente, de
manera alarmante, aunque no sorprendente, que Anthony tenía un problema
de popularidad entre los votantes de rango corto. Quizá Jack acababa de
darle una solución.
 Maura
El exceso de tiroteo duró días: “Médico local recordado como héroe”. Los
presentadores lloraron el martirio de un médico dedicado que salvó a un
congresista y a una multitud de espectadores de un posible alboroto. Pocos
informes mencionaron que Hank solo estaba en la manifestación para
protestar por las acciones del congresista.
En los días y semanas que siguieron a su muerte, Maura se sintió ansiosa,
sin amarras. Pero aún tenía que configurar su alarma cada mañana y tomar
el metro para ir al trabajo y sentarse dentro de su cubículo, mirando una
hoja de cálculo, escuchando el chasquido del chicle de su compañero de
trabajo. El departamento de Maura se estaba reduciendo, todos los equipos
tenían que recortar sus presupuestos y, aunque Maura nunca dejó que
ninguno de sus trabajos la definiera, siempre le había gustado su papel en la
publicación: elaboraba subtítulos ingeniosos para las publicaciones en las
redes sociales, ideaba nuevas estrategias publicitarias, todo el reuniones
interesantes de mentes creativas, hasta ahora. Hank estaba muerta, su propia
vida se derrumbaba, el mundo entero parecía incendiarse y, sin embargo, se
esperaba que ella siguiera enviando comunicados de prensa y encontrando
gastos excesivos que recortar, como si nada hubiera cambiado.
Por supuesto, Maura necesitaba un cheque de pago. No podía dejar de
fumar simplemente por su cuerda. Y ni siquiera podía contemplar ningún
movimiento sin escuchar las advertencias en bucle: Eres de cuerda corta.
Sus opciones son limitadas. Tu tiempo es valioso. Elegir sabiamente.
Fue entonces cuando Maura se dio cuenta de por qué la muerte de Hank
había sido tan inquietante. No fue solo la profunda pérdida, o la impactante
violencia. Fue el hecho de que Hank fue el primero.
No la primera persona que Maura conocía que había muerto, por
supuesto, sino el primer miembro de la cadena corta que Maura conocía que
había llegado al final de su cadena. Que se había quedado sin opciones, sin
tiempo.
Y eso hizo que Maura se preguntara cómo podría pasarle a ella. La tijera
que cortaría el hilo.
Nina, con su cadena gloriosamente larga, en realidad había recibido dos
regalos: una vida larga y la capacidad de suponer que la muerte la
alcanzaría naturalmente, tal vez mientras dormía, cuando fuera vieja,
cansada y lista. El final pacífico que todos merecíamos, pero que solo unos
pocos afortunados obtuvieron.
 Maura no tuvo tanta suerte.
La ciencia se agudizaba rápidamente, las medidas se volvían más exactas.
La ventana en la que terminaría tu vida se estrechaba cada minuto, y tanto
los de corta como los largos habían vuelto al sitio web actualizado para
modificar sus expectativas. Pero la precisión solo alimentó el miedo, ya que
lo que alguna vez fue un puñado de años se convirtió en una estación, se
convirtió en un mes.
Y Maura escuchó las historias de hombres de corta cuerda que se
acercaban al final, sin enfermedades evidentes, acechados por el miedo y la
incertidumbre, dudando antes de cruzar la calle, parándose lejos de las vías
del metro. Sonaba increíblemente estresante. Un sentimiento horrible e
impotente. Maura no estaba sorprendida de que algunos tacaños
aparentemente hubieran formado una red para obtener píldoras especiales,
ya sea de médicos simpatizantes o distribuidores en el extranjero, eligiendo
escabullirse suavemente, con sus personas favoritas a su lado, en lugar de
esperar unos días más para obtenerlas. un accidente potencialmente
doloroso. Era un tema bastante complejo, la revista de Nina acababa de
cubrir la tendencia, ya que estos tacaños aparentemente estaban sanos, sus
acciones aún eran ilegales. Pero, ¿no compartían los mismos derechos que
los enfermos terminales? se preguntó Maura. La oportunidad de ejercer su
poder, su libertad,
Maura optó por no volver al sitio web y volver a medir un marco de
tiempo más preciso.
Ella ya sabía lo suficiente.
Y esa pregunta lacerante en particular, la única cosa que no sabía, trató de
empujarla profundamente dentro de sí misma, empujándola hacia abajo lo
mejor que pudo. Pero aun así aparecía, de vez en cuando, y en las raras
ocasiones en que se permitía sucumbir, trataba de concentrarse en los
resultados que seguramente nunca ocurrirían.
Ataque de tiburón. Paracaídas roto. Éstos, al menos, podía descartarlos.
¿Y no había consuelo en eso?
Serpiente venenosa. Rayo. Desnutrición. Todo improbable.
Y, sin embargo, la muerte de Hank, baleado durante una protesta, parecía
extremadamente rara en sí misma. Hace un año, si alguien le hubiera dicho
a Hank que moriría en un “mitin de corta distancia”, ni siquiera habría
entendido la frase. ¿Quién hubiera imaginado que una mujer le dispararía
apuntando al político corrupto detrás de él?
O tal vez era obvio, se dio cuenta finalmente Maura, que moriría de la
misma forma en que vivía, según su juramento, salvando la vida de los
demás, incluso de aquellos que parecían indignos.

Cuando Maura llegó a la escuela el domingo por la noche, Chelsea estaba

sentada en los escalones de la entrada, fumando lánguidamente un
cigarrillo, sudando en el bochornoso calor del verano que apenas amainaba
después de la puesta del sol. Todavía faltaban unos minutos para que
comenzara la sesión, por lo que Maura se sentó a su lado.
Chelsea le tendió el cigarrillo como ofrenda. "¿Tu fumas?"
“Solo unas pocas veces, en la universidad”, dijo Maura. “Por supuesto,
eso era marihuana...”
Chelsea se rió antes de dar otra calada.
“Sabes, si Doc estuviera aquí ahora, probablemente me gritaría por no
renunciar”, dijo. “Pero a veces parece que lo único bueno de tener un hilo
corto es que puedo volver a fumar libremente. Lo que sea que me atrape ya
está llegando, ya sea cáncer de pulmón u otra cosa”.
En las sesiones anteriores, allá por abril, Maura había mirado a Chelsea y
se había preguntado por ella, los tintes anaranjados naturales en su cabello
combinaban con su bronceado anaranjado poco natural. A Maura le fascinó
que, incluso después de recibir su tanga corta, Chelsea siguiera dando
prioridad a sus bronceados en aerosol quincenales. Pero allí, en el pórtico,
viendo a Chelsea saborear las últimas bocanadas de su cigarrillo, Maura
realmente admiró su dedicación. ¿Y qué si tenía un hilo corto? Todavía
quería vivir su vida. Todavía quería lucir bronceada.
"Entonces, ¿volviste a mirar?" Preguntó Chelsea. “¿En el nuevo sitio
web?”
Maura negó con la cabeza.
"Esa fue probablemente la idea correcta", dijo Chelsea. “Es mucho más
fácil enloquecer cuando es mucho más específico. Al menos Hank no tuvo
que despertarse esa mañana y pensar: esto realmente podría ser todo”.
Chelsea tiró la colilla de su cigarrillo al suelo, cubriendo la punta brillante
con el tacón de su sandalia de cuña, y se levantó lentamente. "¿Debemos?"
Cuando las dos mujeres entraron al salón de clases, el resto del grupo ya
estaba hablando.
“Debería habernos dicho la verdad sobre su cadena”, dijo Lea.
Fue la primera sesión después del funeral de Hank.
“Ese Dr. Singh hizo un buen elogio”, comentó Terrell. “¿Decir que Hank
la inspiró a unirse a Médicos Sin Fronteras? Dudo que alguno de mis ex sea
de ese tipo”.
“¿Descubrieron algo más sobre el tirador?” preguntó Sean.
“Parece que ella estaba apuntando a Rollins”, dijo Ben. “Así que
probablemente no iba a ser un ataque masivo”.
"Solo una cosa es realmente segura", dijo Nihal. “Su cuerda está casi
arriba”.
Chelsea gimió audiblemente. “Primero, ella asesina a nuestro amigo, y
ahora nos está dando a todos una mala reputación”.
Pero fue Anthony quien realmente relacionó el tiroteo con la caja de la
mujer, pensó Maura, pintando su motivación como la furia de un hombre de
corta edad. Habían surgido muy pocos detalles sobre la propia tiradora.
Tenía poco más de cuarenta años, soltera, sin hijos. Ningún familiar o
amigo se presentó públicamente, ni para defenderla ni para expresar su
conmoción.
Pero el tiroteo, como los otros actos de violencia anteriores,
indudablemente alimentaría el sesgo inconsciente que hierve a fuego lento
en tantos cerebros, Maura estaba segura de eso. La próxima vez que alguien
se encontrara con un hombre de baja estatura, ¿haría una pausa, solo por un
momento? Se preguntarían, ¿Puedo confiar en esta persona? ¿Con todo lo
que están pasando? ¿Todo ese dolor? ¿Todo ese equipaje?
¿Cómo podrían serlo? ... ¿normal?
Caer
 Amie
lgunos estudiantes no regresaron ese otoño.
A Algunos padres sacaron a sus hijos de la escuela privada, incapaces
de justificar el gasto adicional cuando una cadena más corta presagiaba
una futura pérdida de ingresos. Varias familias huyeron de Manhattan,
ahora muy conscientes de que la vida era corta y se preguntaban si su
calidad podría mejorar fuera de la ciudad. Un puñado abandonó el país por
completo.
De hecho, en septiembre, seis meses después de la primera aparición de
las cuerdas, el Times había recopilado suficientes datos para revelar que un
porcentaje muy pequeño pero estadísticamente significativo de la población
estadounidense se había marchado desde que llegaron las cajas. Muchos de
los emigrantes simplemente cruzaron a Canadá, mientras que algunos
viajaron aún más al norte, a Escandinavia, donde los años de buena prensa
(clasificadas entre las regiones más felices del mundo y las más dedicadas a
promover la igualdad) parecían superar cualquier temor al interminable
invierno. .
Incluso mucho antes de las cuerdas, la propia Amie había jugado con la
idea de mudarse, de encontrar un nuevo hogar donde los aspectos
cotidianos de la vida fueran un poco menos costosos y un poco menos
difíciles. Pero la ciudad siempre se las arreglaba para hacer cambiar de
opinión a Amie, atraerla de nuevo. Por cada rata marrón enmarañada que
pasaba corriendo junto a sus pies, había un jardín de barrio lleno de color.
Por cada atraco nocturno en las noticias, había un paseo por el parque al
atardecer, donde músicos y cantantes en cada esquina componían una
partitura diferente. Algunas cosas ni siquiera las cuerdas podían cambiar.
Ojalá su escuela fuera una de ellas.
En agosto, una semana después del tiroteo en el mitin del congresista, el
director envió un correo electrónico a todo el personal lamentando la
violencia en curso en todo el país y ofreciendo sus condolencias a
cualquiera que se haya visto afectado negativamente por la llegada de las
cuerdas.
“Entiendo la compulsión que muchos maestros deben sentir para brindar orientación a
sus alumnos durante esta época difícil de nuestras vidas”, había escrito el director. “Sin
embargo, dada la naturaleza cada vez más incendiaria del tema y los desarrollos recientes
en nuestras habilidades de medición de cuerdas, aconsejo a todos los maestros que se
abstengan de cualquier discusión en profundidad sobre las cuerdas en sus aulas este
próximo otoño”.

Aparentemente, la Asociación de Padres y Maestros había llegado a la

conclusión de que un tema tan delicado debería reservarse solo para los
padres.
Amie entendió los desafíos que enfrentan las familias, pero nunca estuvo
de acuerdo con el nuevo mandato, dejando de lado a los maestros por
completo. Ella creía que la escuela tenía una oportunidad real de agregar
valor al abordar los hilos de frente, llenando su programa de estudios con
libros sobre mortalidad y pérdida, sobre empatía y prejuicio. Amie incluso
había estado planeando crear un programa de amigos por correspondencia
entre sus estudiantes y un hogar de ancianos local, inspirado en su propia
correspondencia con "B". Esperaba que escuchar a personas que habían
sobrevivido a tantas décadas de un mundo cambiante pudiera proporcionar
una perspectiva útil para aquellos que están llegando a la mayoría de edad
ahora, pero temía que la experiencia se sintiera forzada sin ninguna
mención de las cuerdas.
Le había expuesto sus preocupaciones al director al final del verano, pero
fue en vano.
“¿Tiene hijos, Sra. Wilson?” le preguntó a ella.
"Bueno, no, no lo hago", dijo.
“Entonces, por mucho que admiro tu idealismo, me temo que no puedes
apreciar cómo se sienten nuestros padres. Sabes, recibo dos docenas de
llamadas todos los años sobre nuestra clase de educación sexual, algunas
dicen que llegará demasiado pronto para los estudiantes, algunas dicen que
llegará demasiado tarde y otras están en desacuerdo con el contenido del
curso en sí. No existe tal cosa como complacer a todos. Pero los padres son
los que pagan la matrícula. Necesitan decidir cuándo, dónde y cómo
discutirán las cuerdas con sus propios hijos”.
El director hizo una pausa por un momento. “Cuando seas madre, estoy
seguro de que lo entenderás”.
Amie simplemente asintió, insultada, aunque no sorprendida.
Unas semanas después, salieron los números. La caída en la matrícula fue
impactante.
Y luego, solo cuatro días después del semestre de otoño, el primer
maestro fue despedido oficialmente.
Amie llegó a la Academia Connelly esa mañana para ver a un grupo de
sus colegas y algunos padres descontentos ya reunidos frente a la oficina
del director.
“Esta fue una elección muy difícil”, dijo el director, tratando de calmar a
la multitud. “Pero debemos cumplir con el nuevo código de conducta que se
acordó en agosto”.
"¿Qué pasó?" preguntó Amie.
 “Es Susan Ford”, respondió un colega. “Aparentemente, ella hizo toda
esta presentación sobre las cuerdas ayer, totalmente extraoficial, diciéndoles
a los estudiantes de último año que no deberían tener miedo de obtener una
cuerda corta. . . y que no deben temer a los de corta cuerda”.
“Ese no es exactamente un mal mensaje”, dijo Amie.
"Si pero . . . algunos padres estaban enojados. Esto es algo bastante
delicado”.
Cuando la Sra. Ford salió sombríamente de la oficina, arrojando una caja
de carteles sin contemplaciones a la basura, la multitud se enfureció.
"¡Esto es ridículo!" gritó uno de los padres. “¡No pagamos para enviar a
nuestros hijos a la escuela en una dictadura! Deberíamos alentar la
discusión, no silenciarla”.
“La junta y la PTA ya tomaron su decisión”, dijo el director. “Podemos
reabrir la conversación en nuestra reunión el próximo mes”.
El reloj dio las ocho de la mañana y las primeras corrientes de alumnos
comenzaron a entrar en el edificio, lo que obligó al grupo a dispersarse a
regañadientes en lugar de alarmar a los estudiantes. Dos de las mamás que
protestaban tomaron a la Sra. Ford del brazo, consolándola como si fuera
uno de sus hijos, en lugar de una mujer adulta.
Y Amie miró con tristeza el basurero afuera de la oficina del director, las
esquinas de los carteles arrugados de la Sra. Ford sobresalían del basurero,
tratando en vano de escapar.
 Maura
l domingo por la noche, Maura se dirigió a la escuela, desplazándose sin
E pensar a través de Facebook en su teléfono, hojeando publicación tras
publicación de malas noticias. Apenas podía tolerar una historia más
sobre la campaña en auge de Anthony Rollins, o las razones por las que
fulano de multimillonario creía que debíamos mudarnos a Marte y dejar los
hilos aquí en la Tierra, pero se detuvo ante un titular desconocido: "Sitio
web de hilos falsos reventado". , propietario arrestado.” Aparentemente, un
hombre en Nevada había estado haciendo réplicas de cuerdas cortas en su
garaje y vendiéndolas en línea. Antes de que pudiera ser detenido, cientos
de personas habían comprado las cuerdas fabricadas para realizar bromas
obscenamente crueles, intercambiando la cuerda real de alguien por una
corta falsificada. Como si ese fuera el peor destino imaginable. El blanco de
la mejor broma del mundo.
Casi rompe su teléfono en la acera.
Algunos miembros del grupo estaban discutiendo las noticias cuando
Maura entró al salón de clases.
"¿Alguien más vio esa historia sobre las cuerdas falsas?" Preguntó Nihal.
"¿El tipo realmente no tenía nada mejor que hacer?"
"Primero tenemos ese jodido documento de Google que recopila las
longitudes de las cadenas de las personas, ¿y ahora esto?" Carl se quejó.
“No olviden la nueva ley de armas”, agregó Terrell. “Este país solía dejar
que cualquiera caminara con un rifle de asalto y a nadie le importaba quién
moría, pero ahora, después de años de debate, ¿de repente están marcando
el límite con los de corta cuerda?”.
“Honestamente, palidece en comparación con lo que me dijo mi padre”,
dijo Chelsea. “Una mujer en su oficina está tratando de demandar por la
custodia total de sus hijos con el argumento de que su exmarido es un
hombre de poca monta. Supongo que ha inventado algunas afirmaciones
falsas sobre su estabilidad emocional o sobre cómo proteger a los niños de
traumas innecesarios”.
"Oh, Dios", se quejó Terrell.
“Bueno, espero que el papá luche por ellos”, dijo Ben. “Incluso si tienen
que perderlo, al menos sabrán que no quería dejarlos ir”.
“Y estoy seguro de que habrá más protestas si esta batalla por la custodia
se convierte en un problema mayor”, agregó Nihal.
"¿No se están cansando todos de esto?" Maura gritó de repente. “No es
justo que tengamos que hacer todo”.
 "¿Qué quieres decir?" preguntó Sean.
“Simplemente se siente como si estuviéramos atrapados en este ciclo de
probarnos a nosotros mismos. Demostrando que no somos peligrosos ni
locos. Demostrando que somos exactamente las mismas personas que
siempre hemos sido, antes de que llegaran los hilos y todos comenzaran a
mirarnos como parias”, dijo Maura, con la voz quebrada por la frustración.
“Todos hemos estado en las protestas. Sabemos cómo es. ¿Por qué tenemos
que ser responsables de hacer un cambio? ¿No tienen ya suficientes cosas
con las que lidiar? ¿Cómo podemos ser los únicos luchando?

Cuando Maura regresó a su apartamento esa noche, pudo sentir

instantáneamente la preocupación de Nina.
"¿Todo va bien?" preguntó Nina.
“Sí, solo estoy. . . cansada”, dijo Maura. “Han sido seis largos meses”.
"¿Quieres hablar acerca de ello?"
Mauro suspiró. “Ya sabes que sentía que todas estas puertas se cerraban
frente a mí. . . y sentirse atrapado en el trabajo. . . y ahora las noticias
siguen empeorando, y la gente sigue haciendo cosas realmente malas, y me
pregunto si tal vez debería pasar todo mi tiempo luchando contra eso, en
lugar de sentarme en una oficina”, dijo Maura. “Pero incluso verme
obligado a seguir luchando por mí mismo, una y otra vez, se siente como su
propia forma de ser. . . atrapado."
"Lo siento mucho", dijo Nina, con el rostro contraído por el dolor. "¿Hay
algo que pueda hacer?"
Maura cerró los ojos y tomó aire. "¿Te acostarás a mi lado mientras me
duermo?"
Las dos mujeres se metieron en la cama en silencio y pasaron unos
minutos en silencio, ninguna de las dos dormía todavía, antes de que Nina
se volviera y susurrara: "¿Por qué no vamos a alguna parte?".
Maura se giró para mirarla, ligeramente confundida. "No pensé que fueras
tan noctámbulo".
"Ahora no." Nina sonrió. "Pero pronto. Algún lugar lejano. Donde
ninguno de nosotros ha estado.
Mauro se sorprendió. "¿Hablas en serio?"
“Si te sientes atrapada”, dijo Nina, “quizás sea hora de que salgamos”.
“Quiero decir, eso suena genial, pero. . . ¿Podemos permitírnoslo?
preguntó Mauro.
“Casi nunca salimos de Nueva York, merecemos derrochar, por una vez.
Especialmente en algo importante.
"Bueno." Maura decidió seguirle la corriente. "¿Dónde iríamos?"
“¡No sé, en cualquier lugar! Tal vez algún lugar romántico, como Francia
o Italia”.
“Bueno, tomé un año de italiano en la universidad que nunca uso. . .” Dijo
Maura. Pero luego se detuvo. "No necesitas hacer esto por mí".
 "¿Estás bromeando? Sabes cuánto me encanta planificar. Estoy
emocionado solo de pensar en todas las horas que podría pasar en
Tripadvisor”.
Mauro se rió. “Solo quise decir. . . Sé que las cosas suenan realmente
sombrías, a veces, pero. . . Estaré bien."
“No tengo ninguna duda al respecto”, dijo Nina. "Eres la persona más
fuerte que conozco".
Maura besó suavemente la frente de Nina. "Está bien", dijo ella.
“Podemos empezar a hacer una lluvia de ideas por la mañana”.
Maura acarició la mejilla con la almohada, mientras toda la oscuridad del
día (el hombre que vendía cuerdas falsas, la mujer que demandaba a su
marido) se retiraba en la distancia. En cambio, se encontró pensando en un
cartel que había descubierto en la escuela, cuyos bordes sobresalían de un
bote de basura que aún no había sido limpiado. Maura lo había visto al salir
de la sesión de esa noche, y cuando nadie más estaba mirando, lo levantó
sigilosamente del contenedor.
El cartel estaba cubierto con fotos arrugadas de personajes famosos, todos
los cuales habían muerto prematuramente: Selena Quintanilla, Kobe Bryant,
la princesa Diana, Chadwick Boseman. Una vida significativa, en cualquier
extensión, estaba escrita en la parte superior en letras cursivas.
Maura no tenía idea de quién había creado el cartel, o por qué, pero, al
sostenerlo en sus manos, se sintió, de alguna manera, menos sola. Alguien
estaba de su lado. Alguien vio el valor de su vida, de todas las vidas de los
de corta estatura. Tal vez ella no era la única que luchaba.
Fue entonces, en los últimos segundos antes de que el sueño la hundiera,
que Maura decidió adónde quería ir.
Todavía podía ver las fotos de la clase de italiano.
Los canales, las góndolas, las deslumbrantes máscaras.
Las terribles advertencias, año tras año, de que la ciudad se estaba
hundiendo.
Las probabilidades están en contra, el agua siempre está subiendo. Pero
sigue en pie, pensó Maura.
Un luchador.
 Javier
avi esperaba ver una pelea.
J El debate de las primarias de septiembre había sido anunciado como
una revancha entre el divisivo Anthony Rollins, cuya agresiva selección
de objetivos cortos lo convirtió en un nombre familiar de la noche a la
mañana, y el emotivo orador Wes Johnson, cuyo discurso en el primer
debate había conmovido a muchos pero no lo logró. mantener a raya a
Rollins. Javi estaba ansioso por que Johnson tomara la delantera de alguna
manera, sin anticipar nunca los próximos movimientos que harían ambos
candidatos.
Jack estaba visitando a su padre, por lo que Javi estaba solo en su
apartamento, transmitiendo el debate en su computadora portátil.
“Me gustaría usar mi declaración de apertura para abordar los rumores
que han estado rondando mi campaña desde junio”, comenzó el Senador
Johnson.
Y luego lo dijo.
“No me avergüenza decir que recibí una cuerda más corta”.
Johnson continuó hablando por encima de los murmullos de la multitud y
la propia sorpresa de Javier.
“Algunas personas usarán este hecho para cuestionar mi aptitud para este
papel”, dijo. “Me gustaría recordarles que ocho de nuestros presidentes
murieron mientras ocupaban el cargo, incluidos algunos de los mejores
líderes que nuestro mundo jamás haya visto. Es en su honor que continúo
mi campaña”.
El senador hizo una pausa por un momento y respiró hondo. “También me
gustaría hablar directamente con mis hermanos y hermanas con cuerdas
cortas que están escuchando esta noche. El gran escritor estadounidense
Ralph Waldo Emerson escribió: 'No es la duración de la vida, sino la
profundidad de la vida'. No necesitas una larga vida para tener un impacto
en este mundo. Solo necesitas la voluntad para hacerlo”.
Los vítores entusiastas de la audiencia reverberaron dentro de Javier. Por
primera vez desde que aceptó el cambio con Jack, se sintió convencido de
que había tomado la decisión correcta. Él haría su impacto en el mundo.
Tenía la voluntad, como dijo Johnson, y la cuerda de Jack allanaría el
camino.
El moderador se volvió hacia el congresista Rollins, y Javi frunció el ceño
al ver al tío de Jack, con el cabello peinado con raya rígida y brillando bajo
las luces del escenario, una sonrisa falsa cincelada en su rostro suavemente
afeitado, hasta el hoyuelo. Un hombre había sido asesinado en el mitin de
Anthony en Nueva York, y eso apenas parecía afectarlo.
“Bueno, primero me gustaría aplaudir al Senador Johnson por el coraje y.
. . vulnerabilidad . . mostró esta noche”, dijo Anthony. “Sé que algunas
personas han criticado mi respuesta a la violencia reciente que azota a
nuestro país y creen que estoy actuando injustamente con los de poca
monta. Pero esto no es una cuestión de justicia; es un asunto de seguridad
nacional. Como yo mismo soy el objetivo de un ataque frustrado, haré lo
que sea necesario para mantener a Estados Unidos a salvo. A medida que
nuestras capacidades de medición de cuerdas se vuelven aún más precisas,
esta tarea se vuelve aún más urgente. Pero para aquellos que afirman que no
tengo ninguna simpatía por los de corta cuerda, no podrían estar más
equivocados. Mi sobrino es segundo teniente en el ejército de los EE. UU. y
estoy orgulloso de ser su tío. También tiene una cuerda corta. Cuando sea
presidente,
Mientras la audiencia aplaudía a Rollins, Javier se sentó estupefacto en su
cama, la elevación del discurso de Johnson desapareció instantáneamente.
El tío de Jack desfilaba por la cuerda corta de Jack —que en realidad era
la cuerda corta de Javi— para su propio beneficio político.
Javi se sintió enfermo. Su desgracia personal se había corrompido en algo
que realmente podría llevar al poder a este hombre codicioso y egoísta.
¿Jack sabía sobre el plan de Anthony esta noche?
Jack apenas había mencionado a su tía y su tío en las últimas semanas,
pero Javi sabía que finalmente había comenzado a contarle a su familia
sobre su "cadena corta", lo que Javi supuso que era la razón por la que Jack
pasaba cada vez más tiempo sentado sombríamente en el sofá. , bebiendo
una cerveza, comiendo papas fritas aletargadamente. Claramente, había
compartido la noticia con Anthony antes de esta noche. Pero, ¿sabía Jack
que su tío lo iba a usar como un maldito peón en la televisión nacional?
Javier estaba demasiado enojado para seguir viendo el debate, por lo que
apagó su computadora portátil, se puso las zapatillas y salió corriendo, salió
disparado de su edificio y cruzó el vecindario. Siguió corriendo hasta que
llegó a Georgetown, donde su cuerpo se dejó caer, cansado y jadeante, en
los escalones de la Capilla Dahlgren.
Javi miró a los estudiantes que conversaban, estudiaban y coqueteaban en
el césped que lo rodeaba, el campus de ladrillo rojo zumbaba con la energía
de principios de otoño que solo se puede sentir en una escuela.
Aparentemente, muchas universidades habían duplicado la cantidad de
consejeros en el campus para el próximo año, incluidos algunos
especialmente capacitados para ayudar a los estudiantes a navegar sus
veintidós cumpleaños. Javi escuchó que muchos estudiantes de último año
de la universidad habían prometido no abrir sus cajas cuando llegaran, el
hashtag #KeepItClosed fue tendencia en línea brevemente. Pero era más
fácil tuitear que hacerlo, pensó Javi. Incluso después de cuatro años de
entrenamiento, Javi sabía que era imposible predecir exactamente cómo
reaccionaría en una situación de mucho estrés. No importa cuán
comprometidos se sientan estos universitarios, la verdadera prueba fue
encontrarse cara a cara con la caja.
Javi se secó el sudor de la barbilla y luego se dio la vuelta para mirar la
pequeña capilla detrás de él, entrecerrando los ojos contra la puesta de sol.
Le dio un poco de vergüenza pensar que no había ido a misa en todo el
verano. Cuando era pequeño, sus padres lo llevaban a la iglesia todos los
domingos y su madre le daba dulces de tamarindo para que no se retorciera
en el banco. En la academia, todavía asistía a la mayoría de los principales
servicios festivos, pero gradualmente comenzó a olvidarse de ir.
Aparentemente, las cuerdas habían provocado un resurgimiento en la fe
de muchos seguidores caídos como él. Javi recordó haber visto varios
informes de noticias de que el culto en todas las religiones había aumentado
en los meses posteriores a la llegada de las cajas, acompañado de fotos de
iglesias y sinagogas abarrotadas. Sus propios padres incluso habían
comentado que su parroquia estaba más concurrida que nunca, un cambio
bienvenido después de años de disminución del patrocinio.
Javi había pasado su infancia impregnado de religión. Entendió por qué la
asistencia aumentaría ahora, por qué la gente acudiría aquí en busca de
ayuda. Para muchos, las cuerdas eran una prueba de la predestinación o
simplemente otro recordatorio de la absoluta aleatoriedad de la vida, las
desigualdades de la suerte. Pero seguramente el caos no se sentiría tan
caótico si creyeras que era parte del plan de Dios.
Sin embargo, Javi no estaba convencido de que hubiera un plan y quería
creer que los humanos tenían más poder que los simples autos en una pista
ensamblada por Dios. Pero no podía negar el consuelo que venía con la fe,
el desahogo clandestino del confesionario, de la absolución a manos del
sacerdote. Javi se preguntó ahora si debería confesar el cambio, las mentiras
que compartió con Jack, apoderándose de su mente en todo momento. Tal
vez aliviaría su conciencia. Sin embargo, a decir verdad, Javi estaba mucho
más preocupado por su posible castigo en la tierra que por las repercusiones
divinas. La disciplina militar era demasiado real, los estándares
notoriamente escrupulosos. Javi aún podía recordar su tercer mes en la
academia, cuando siete cadetes fueron expulsados por hacer trampa, y vio al
chico en el dormitorio de al lado empacar vergonzosamente sus
pertenencias.
Javier suspiró y se puso de pie lentamente, examinando la puerta de
madera de la capilla. Todavía le temblaban las piernas por haber corrido por
las calles empedradas y haber olvidado estirarse, distraído por la ira. No
importaba lo duro que entrenara, lo fuertes que fueran sus músculos, su
cuerpo todavía tenía sus límites.
“Dios nunca nos da más de lo que podemos manejar”, recitaba a menudo
la madre de Javi.
¿Era eso lo que diría ahora, si Javi les contara a sus padres la verdad sobre
su cadena? ¿Que Javi era lo suficientemente fuerte para manejar esto? ¿Que
podrían manejar esto?
De repente, Javi se sintió obligado a estirar la mano y tirar de la puerta,
un poco sorprendido de encontrarla abierta, y entró en la capilla, justo
cuando los últimos rayos de sol entraban a raudales a través de los paneles
azul real y rojo carmesí de las vidrieras. encima del altar. Pero no quería
entrar mucho más adentro, así que se quedó atrás, cerca de un estante de
velas votivas, preguntándose si tenía derecho a estar allí, dados sus
sentimientos actuales.
Estaba enojado con Dios, por supuesto que lo estaba. ¿No le había dado
Dios su cuerda corta?
Una monja solitaria llegó justo detrás de Javier, ofreciéndole un
asentimiento y una sonrisa contenida mientras pasaba, antes de sentarse en
una de las filas de sillas. Las arrugas en su piel bronceada, las arrugas
alegres en sus ojos, el par de anteojos deslizándose por su nariz: casi todo
en la mujer le recordaba a Javi a su abuela, que había vivido con la familia
de Javier en su infancia, pero cuyo fallecimiento temprano significó que la
mayor parte del recuerdo de Javi de su apariencia provenía de la foto en la
mesita de noche de su madre.
“Esa es tu abuela”, diría su madre, sosteniendo la foto frente a él,
desesperada por que su hijo recordara lo que él simplemente era demasiado
pequeño para recordar.
“Antes vivía aquí, con nosotros, pero ahora vive en el Cielo, con Dios”,
explicó la madre de Javi. “Lo que significa que, algún día, ambos la
volveremos a ver”.
Javi se apoyó contra la pared detrás de él, sus ojos comenzaban a picar.
Sabía que otras religiones tenían sus propias teorías sobre el más allá: la
creencia en el renacimiento, en las recompensas kármicas y las segundas
oportunidades le parecían una alternativa particularmente atractiva, pero
Javi siempre había encontrado que el Cielo, al igual que el acto de la
confesión, era una comodidad notable. Morir seguía siendo aterrador, por
supuesto, pero mucho menos terrible con la fe de que había algo más allá de
este mundo. El final de su cadena no tenía por qué ser un final si era el
comienzo de algo más, algo eterno. Su padre, su madre y su abuela
ciertamente creían que lo era. Quizá, cuando Javi se fue de casa, cuando
dejó de ir a misa, cuando se vio rodeado en su lugar por estoicos soldados,
se había olvidado de que él también creía.
De repente, Javi extrañaba ferozmente a su familia, mucho más que nunca
durante sus años en la academia, con sus metas y su empuje y su mejor
amigo para guiarlo. Acababa de ver a Anthony Rollins tergiversar su hilo
corto en una estratagema política tortuosa, usando el destino de Javier como
apoyo anónimo en su campaña de miedo y odio, y Javi nunca se había
sentido tan solo.
Observó la parte posterior del hábito de la monja mientras ella inclinaba
la cabeza en señal de adoración y, sin siquiera pensarlo, Javi se volvió hacia
el pequeño altar que tenía a su lado, adornado con unas cuantas velas de
bajo consumo, y se arrodilló.
Cuando entrelazó los dedos, se dio cuenta de que no había rezado en
bastante tiempo, no desde que llegaron las cajas. La última vez que Javi
había rezado había pedido un hilo largo.
“Dios mío”, dijo Javi en voz baja, “sé que es demasiado tarde para
cambiar las cosas por mí, pero necesito saber que mi familia estará bien.
Que guiarás a mis padres a través de esto. Sintió que le temblaba la voz,
agobiado por la desesperación. “Por favor, ayúdalos, Dios. No dejes que se
desmoronen”.
El cuerpo de Javi se deslizó aún más hacia el suelo frío debajo de él. “Y
por favor dame fuerzas”, dijo.
Sus dedos de los pies comenzaron a hormiguear con entumecimiento, sus
piernas dobladas debajo de su cuerpo inclinado. Javi se frotó
apresuradamente la manga de la sudadera contra la nariz, a pesar de que el
único testigo potencial de sus lágrimas era una monja anciana de espaldas a
él.
“Y, por favor, ayuda a los otros hombres de cuerdas cortas”, suplicó. “No
dejes que las cosas empeoren”.
Podía oír a la monja ponerse de pie, apoyándose contra el respaldo de su
silla. Javi cerró los ojos con fuerza.
“Y por favor, por favor, que cuando llegue la hora, que mi abuela me esté
esperando. Y toda la otra familia que conocí, y todos los que nunca llegué a
conocer, por favor que estén allí”, pidió Javi. "Así que no estaré solo".
Hizo una pausa, al final, para recuperarse ante el resplandor ambarino de
las llamas. Entonces Javi se levantó del suelo y salió silenciosamente de la
capilla.

El cielo ya había comenzado a oscurecerse, y en el borde del campus Javi

pasó por la luz de una ventana de la planta baja, donde unas pocas docenas
de estudiantes se habían reunido en una sala común para ver el debate de la
noche, que ahora llegaba a su final. Javi se detuvo frente a la ventana
abierta cuando Wes Johnson apareció en la pantalla para pronunciar su
declaración final.
“Si pudiera volver a marzo, tal vez me diría que no mire”, dijo Johnson.
“Tal vez les diría a todos que no miren. Pero no podemos volver. Tenemos
que aceptar que estas cuerdas son parte de la vida. Pero no tenemos que
aceptar lo que está pasando ahora. Escucho historias de personas que
pierden sus trabajos, pierden cobertura médica, pierden préstamos, todo por
culpa de sus cadenas. Y no estoy dispuesto a simplemente seguir la línea
del partido y quedarme callado. Veo lo que está haciendo el congresista
Rollins y nuestra administración actual: obligar a miembros de ciertas
profesiones a mirar sus cuerdas cuando habían decidido no hacerlo,
cuestionar la capacidad de las personas para servir a su país y tratar a las
personas de manera diferente en función de un mero accidente del destino.
Pero creo en la libertad de elección. Yo creo en la igualdad. Los activistas
de los derechos civiles y los activistas de los derechos de las mujeres y los
activistas de los derechos de los homosexuales han estado luchando en esta
lucha durante generaciones. Y aunque aquellos de nosotros con cuerdas
cortas no seamos tan grandes en número como esas comunidades, no somos
insignificantes. Y no dejaremos de luchar tampoco”.
 Maura
ran las nueve de la noche y Maura estaba sola. Los candidatos habían
E terminado sus declaraciones de cierre y saludaron para salir del
escenario, y Nina se quedó hasta tarde en su oficina para ayudar con la
cobertura del debate, por lo que Maura tomó su teléfono.
¿Quieres tomar una copa? le envió un mensaje de texto a Ben.
A las nueve y media, estaban sentados detrás de la barra de madera oscura
en un barrio tranquilo.
Maura había llegado unos minutos tarde, acercándose sigilosamente a
Ben mientras él garabateaba su propia impresión del bar en una servilleta de
papel endeble.
"¡Olvidé lo bueno que eres!" Maura sonrió, examinando su diminuto
boceto como si estuviera montado en una galería. Luego le hizo un gesto al
cantinero para que le trajera una cerveza.
"¿De verdad crees que Rollins tiene un sobrino de baja estatura?"
preguntó Mauro. “No me extrañaría que inventara algo así”.
“Quizás en una época anterior a los verificadores de datos”. Ben se rió.
“Pero no hoy en día”.
“Bueno, al menos la ACLU ha presentado una demanda contra su
iniciativa STAR de mierda, así que tal vez ese sea un punto positivo.
Además, Johnson todavía está en la carrera. Aunque no puedo creer que
estuviera tan acosado por los rumores que tuvo que salir y decirlo, como un
candidato gay sacado del armario”, dijo Maura. "La gente supone que su
cadena termina alrededor de los cincuenta años, por lo que ahora es
oficialmente un 'corto'".
Ben asintió lentamente. “Es extraño, porque ciertamente no desearía que
nadie tuviera un hilo corto”, dijo, “pero creo que tal vez había una parte de
mí que esperaba que los rumores fueran ciertos. Ese alguien en ese
escenario podría ser. . . uno de nosotros."
Maura metió las manos en el bolsillo delantero de su raída sudadera del
CBGB e inclinó la cabeza con curiosidad. "¿Estás saliendo con alguien?"
Ben casi tosió sobre su cerveza. “Ese es un gran cambio de tema.
Además, pensé que eras gay. Él sonrió.
“Y si no lo fuera, obviamente estaría interesada”, bromeó Maura, “pero es
lo que dijiste. Que Wes Johnson es 'uno de nosotros'. Eso es todo un debate
en sí mismo, ¿verdad? ¿Si la gente como nosotros debería estar saliendo
con gente que no lo está?”
 “Bueno, en realidad, estaba viendo a alguien, cuando llegaron las cuerdas.
Pero ya no estamos juntos”.
"¿Qué pasó?"
Ben se quedó mirando el cuello de su botella de cerveza, haciéndola girar
suavemente con dos dedos. "Ella abrió mi caja", dijo, las palabras firmes y
deliberadas. “Antes había decidido lo que quería hacer. Y luego rompió
conmigo después de ver mi tanga corta”.
"Oh, mierda." Mauro se sorprendió. "Lo siento mucho."
"Gracias", dijo Ben en voz baja.
“¿Por qué no has hablado de esto con el grupo?” preguntó Mauro.
“Supongo que solo quería seguir con mi vida”, dijo Ben. “Y lo he hecho,
de verdad. La he perdonado por romper conmigo. Sé que no todo el mundo
podría aguantar en circunstancias tan difíciles, así que no puedo enfadarme
con ella por eso. Pero supongo que ahora me preocupa que la próxima
chica, y la próxima chica, tampoco sean del tipo adecuado. Probablemente
sea por eso que ni siquiera he intentado tener citas desde la ruptura”.
Aunque sabía que el hilo de Ben era más largo que el de ella, Maura
sintió pena por él en ese momento. Lo único que quería era que alguien le
dijera lo que Nina le había dicho: nunca te dejaría.
Maura se recostó en su taburete, sintiendo el frío de la botella de cerveza
contra su piel. Se había dejado un periódico en el asiento contiguo al de ella
y se lo mostró a Ben.
"¿Viste esto?" preguntó Maura, señalando el titular de la primera plana.
Fue la historia principal de ayer, el seguimiento de la proliferación de
nuevas empresas de "carga de la mente", con la esperanza de descubrir un
medio de escanear el cerebro humano en una computadora para la
preservación perpetua. Cualquier cosa para saciar el aumento de interés
entre los de corta duración que buscan extender sus vidas, en esta
generación o en la próxima.
Ben escaneó la página en las manos de Maura. “Nunca ha habido más
demanda para esta investigación”, dijo uno de los fundadores. “Antes, muy
pocos sabíamos cuando nuestro tiempo era limitado, y ahora, por supuesto,
es posible saberlo. Pero, si podemos encontrar una solución tecnológica,
entonces quizás las cuerdas se vuelvan irrelevantes. Podemos ofrecer un
escape de la línea de tiempo dictada por el cuerpo físico, por su cuerda”.
El artículo había entrevistado a dos candidatas ansiosas, cada una al final
de su carrera: una científica que soñaba con ver el futuro distante y una
madre de cincuenta y cinco años dispuesta a dejar a su hija ahora con la
esperanza de regresar, algún día, para conocer a sus nietos.
“La ciencia se ha movido notablemente rápido en lo que respecta a las
medidas de cuerdas”, dijo uno de los candidatos. “Ya hemos reducido
nuestras proyecciones desde unos pocos años hasta un solo mes. ¿Quién
dice que la ciencia no puede moverse rápidamente aquí también?”
“La gente ha estado trabajando en este campo por un tiempo”, dijo Ben.
“Algunas empresas están tratando de congelar tu cuerpo en una cámara
criónica; Supongo que esta gente quiere quitarte el cuerpo por completo”.
El pauso. “Realmente no creo que sea para mí”.
"Solo quería asegurarme de que no estabas planeando en secreto
digitalizar tu cerebro y dejarme solo en el grupo". Mauro sonrió.
“Mira, es un sueño emocionante”, dijo Ben. “Pero en realidad no nos
ayuda en este momento”.
“Es una locura que ya tengamos tanta tecnología a nuestra disposición, e
incluso más en el futuro. Todas estas mentes brillantes obsesionadas con
resolver las cuerdas, si es que eso es posible. Pero luego están estas grandes
franjas de la población mundial sin nada de eso”, dijo Maura. “Mi novia,
Nina, estaba trabajando en este artículo sobre personas que viven en lugares
sin Internet. No hay sitios web de medición en el hogar, no hay forma de
saber qué está pasando en otros países”.
“¿Comunidades enteras donde nadie sabe lo que realmente significa la
longitud de su cuerda?” Ben preguntó.
“Bueno, todavía pueden hacer comparaciones simples, ver cuál es la
cuerda más larga”, dijo Maura. “Y aparentemente, algunos grupos han
estado formando sus propios conjuntos de datos improvisados, como
registrar la edad a la que alguien muere y luego usar la cadena de esa
persona como punto de referencia. Los humanos siempre encuentran una
manera de adaptarse, ¿verdad? Pero hay mucha gente que ni siquiera está
haciendo eso. son solo . . . continuando, como antes.
Ben asintió, tomando un sorbo de su cerveza. “¿Cómo ha pasado Nina por
todo esto?”
Maura recordó en silencio su acalorada disputa sobre la obsesión de
búsqueda de Nina, luego su tranquila aceptación de no tener hijos. Todas las
veces que Nina había dicho: “Te quiero”, después de que llegaran los hilos.
“Hemos tenido un par de momentos difíciles, por supuesto, pero. . . ella
nunca vaciló cuando se trata de nosotros”, dijo Maura. “Incluso planeó toda
esta escapada para nosotros dos el próximo mes. A Venecia.
"Vaya, eso suena genial". Ben sonrió.
“Creo que ambos necesitábamos ir a un lugar al que nunca habíamos ido
antes. Para salir de nuestro apartamento y tener una pequeña aventura. Es
como dijo Wes Johnson esta noche, no podemos volver atrás. Pero al menos
podemos ir a cualquier otro lado.
 Anthony
nthony estaba bastante complacido con el debate de septiembre, los
A votantes respondieron favorablemente a su historia sobre Jack y
decididamente desfavorables a la admisión de Johnson.
Sonrió, mirando fijamente una copia del titular principal del día: "Johnson
se desploma después de la revelación de Short String".
“Obviamente me siento mal por el senador Johnson”, se citó a un votante
anónimo, “pero no me siento cómodo eligiendo a alguien que no puede
comprometerse con un mandato completo”.
“Realmente admiro el talento de Johnson”, dijo otro, “pero me preocupa
que tener un líder de cuerdas cortas en nuestro país pueda hacernos parecer
débiles frente a otras naciones. Especialmente uno que ni siquiera dice la
hora exacta que le queda.
Un tercero lo expresó sin rodeos: “La simpatía no te da votos. La fuerza
sí. Y lo hemos visto en el congresista Rollins”.
Incluso ahora, el tiroteo en el mitin de agosto sigue siendo una bendición
para la campaña de Anthony, su imagen es un modelo de fortaleza. Después
del incidente, una breve ráfaga de rumores había intentado ofrecer un
motivo para el ataque, los estafadores y sus defensores buscaban
desesperadamente algo que explicara la ira de la mujer que no fuera el hilo
de su caja. Pero la mayoría de las teorías se evaporaron rápidamente y se
encontraron con el silencio del propio sujeto.
Razón por la cual Anthony nunca esperó la reunión de emergencia
convocada por su jefe de campaña y jefe de investigación de la oposición.
“Encontramos algo”, dijeron. "Sobre el tirador".
Uno de los hombres deslizó una carpeta de papeles frente a Anthony: dos
certificados de nacimiento, un certificado de defunción y una copia de un
artículo escaneado del periódico de la universidad de Anthony sobre la
noche en que murió un chico en una fraternidad.
“Pero tienen apellidos diferentes”, dijo Anthony. "¿Me estás diciendo que
el tirador y este chico estaban relacionados?"
"Su medio hermano, aparentemente".
Mierda.
Anthony pensó que la noche había quedado atrás. Después de todo, fue
hace tres décadas.
“Dame un minuto”, dijo Anthony, sosteniendo el artículo escaneado de
cerca.
 Por supuesto que Anthony recordaba al chico. Fue uno de los pocos
reclutados por la fraternidad de Anthony simplemente por diversión,
arrastrado en el proceso de compromiso sin ninguna perspectiva real de
convertirse en hermano. Y, sin embargo, las promesas siempre creyeron que
era genuino, recordó Anthony. Eso fue lo que lo hizo divertido.
Anthony era presidente de la fraternidad en ese momento, pero no había
elegido a los chicos. Ese era el fuerte del maestro de promesas. Anthony no
podía recordar exactamente por qué se había elegido la cosecha de ese año,
aunque por lo general se les arrancaba a los niños pobres con becas Pell u
otras ayudas del gobierno, niños que nunca podían pagar las cuotas, que no
podían soñar con encajar con los hijos. de los capitanes de industria.
Los recuerdos de Anthony de esa noche en particular eran escasos,
inconexos e irregulares, pedazos de vidrio roto: recordó que alguien pateó
las zapatillas sucias del niño, tratando de despertarlo. Recordó que alguien
más vomitó en sus mocasines nuevos, después de darse cuenta de lo que
había sucedido. Recordó la parte posterior de la cabeza del niño, una mata
de pelo grueso y oscuro, afortunadamente de espaldas a Anthony mientras
el niño yacía en el suelo, inerte. Recordó el pánico agudo y punzante que lo
dejó mareado y sin aliento.
Pero Anthony no recordaba mucho de lo que sucedió después, cuando un
grupo de padres de los niños, incluido el de Anthony, corrieron al campus
en medio de la noche y se acurrucaron en la oficina del presidente de la
universidad durante casi dos horas antes de llamar al teléfono. Policía
Local.
El chico simplemente había sido un invitado a la fiesta, se decidió. El
chico bebió demasiado, por voluntad propia. La causa de la muerte fue
intoxicación por alcohol y la muerte se dictaminó como un accidente.
Como presidente de la fraternidad, se pidió a Anthony que hiciera una
declaración pública, con la ayuda del abogado de su familia, lamentando la
trágica pérdida de vidas y ofreciendo sus pensamientos y oraciones. Parecía
un verdadero líder, decían todos, alguien que haría grandes cosas.
Y la vida de Anthony siguió adelante.
La del tirador, aparentemente, no lo había hecho.
“¿Pero ella no ha dicho nada? Sobre ella . . . ¿hermano?" preguntó
Anthony.
“Ella ha estado totalmente muda desde el arresto. Creen que podría tener
algún tipo de trastorno de estrés postraumático por haber matado a ese
médico”.
“Entonces sigamos así”, dijo Anthony. "Esta historia fue enterrada una
vez antes".
Después de que sus colegas se fueron, Anthony se bebió dos vasos de
whisky escocés, tratando de adormecer sus nervios. Decidió no decírselo a
Katherine. Seguramente reaccionaría de forma exagerada.
El chico podría haberse ido en cualquier momento, se recordó Anthony.
Eso es lo que los hermanos habían dicho en ese entonces. Es posible que le
hayan dicho al niño que bebiera, incluso le gritaron, y tal vez, sí, algunos de
los hermanos más agresivos habían vertido licor en las bocas abiertas de las
promesas, y tal vez algunos objetos aburridos (pelotas de fútbol o
baloncesto, muy probablemente) también les habían arrojado. Pero,
técnicamente, la puerta nunca estuvo cerrada. La salida siempre una opción.
Y ahora, Anthony se dio cuenta, había algo más. Algo que no sabían en
ese momento. El chico era un hombre de corta cuerda, antes de que
existiera tal cosa. Y, esa noche en la casa de la fraternidad, su cuerda había
llegado a su fin. Si el alcohol no lo hubiera matado, entonces algo más lo
habría hecho, ¿verdad?
Mientras la cuerda del niño fuera corta, siempre había sido corta,
entonces Anthony no tenía la culpa. No podía pensar en ello de otra manera.
No podía contemplar la posibilidad de que hubiera una razón particular por
la que el hilo del chico fuera corto. Anthony creía en Dios, por supuesto,
pero no podía permitirse creer que Dios había visto el futuro, visto que
Anthony y sus hermanos persuadirían al niño para que se uniera a ellos,
fingir que tenía una oportunidad, burlarse de él física y verbalmente hasta
que él bebió tanto que apenas podía mantenerse en pie.
Y Anthony se permitió olvidarse del chico mientras el whisky se filtraba
en su torrente sanguíneo, su capacidad de atención ya se reducía, su cerebro
se ralentizaba un poco. Se sirvió un vaso final para la noche.
Por la mañana, su vida seguiría adelante.
 Estimado A,
Estimado A,
Conocí a un chico en la universidad que aceptó un trabajo como banquero de inversiones, y estaba
tan preocupado de que terminaría odiando el trabajo pero quedándose por el dinero, que puso una
alerta en su teléfono para enviarse el mismo mensaje cada año en su cumpleaños: “Siéntate y
pregúntate: ¿Eres feliz?”
No hemos hablado en algunos años, pero ayer cumplió 30 años, y me pregunto si todavía se hizo la
misma pregunta. ¿Estoy feliz?
Creo que nos criaron para creer que la felicidad es algo que nos prometieron. Que todos
merecemos ser felices. Es por eso que esto tan jodido que nos está pasando a algunos de nosotros es
tan difícil de aceptar. Porque se supone que debemos ser felices. Pero luego llegó esta caja a nuestra
puerta, diciendo que no tenemos el mismo final feliz que las personas con las que nos cruzamos en la
acera, en el cine, en la tienda de comestibles. Ellos pueden seguir viviendo y nosotros no, y
simplemente no hay razón para ello.
Y ahora el gobierno y tantos otros solo lo empeoran, aceptando que merecemos menos que los
demás. Ni siquiera he tenido noticias de la mayoría de mis amigos de larga data en semanas. Creo
que tal vez los de larga trayectoria sientan la necesidad de desvincularse de nosotros, de ponernos
en una categoría diferente a la de ellos, porque también fueron criados para creer que merecen la
felicidad. Y ahora quieren disfrutar de esa felicidad desde una distancia cómoda, donde no necesitan
sentirse tan culpables cada vez que nos miran. Donde nuestra mala suerte no se les puede contagiar.
Bueno, eso, más el hecho de que les han dicho que nos tengan miedo. Los largueros cortos salvajes
y desquiciados.
Lamento bombardearlo con pensamientos tan negativos, pero un amigo mío murió el mes pasado
y, a veces, parece que todo va cuesta abajo, y aunque me uní a un grupo donde me animan a
expresar estos pensamientos en voz alta. , se siente más fácil, de alguna manera, escribirlo todo.
-B
 Amie
mie aun tenía la carta de la semana pasada. Lo había leído una y otra
A vez una docena de veces, pero no sabía qué contestar.
Sostuvo el papel en su regazo, sentada en el sofá de la sala de
profesores, pensando que "B" tenía razón. Se había abierto un abismo entre
lo largo y lo corto, un abismo que solo unas pocas personas, como Nina y
Maura, habían logrado salvar de alguna manera.
Amie se preocupó, por primera vez, de haber cometido un error al
responder a la primera carta esa primavera. Ella sabía, entonces, o al menos
sospechaba, que el escritor tenía una cuerda corta. Y ahora sus intercambios
se hicieron más profundos, más íntimos. ¿Cómo podía Amie estar segura de
que estaba diciendo lo correcto? ¿O, Dios no lo quiera, diciendo algo
incorrecto?
Estaba mirando la carta cuando la golpeó.
Ella también lo estaba haciendo.
Todo lo que había dicho el escritor.
Hacer suposiciones sobre ellos. Caminando de puntillas alrededor de
ellos. Me preguntaba si esta amistad era demasiado difícil de manejar,
demasiado tensa. Temiendo que, por su hilo, fueran frágiles, delicados,
diferentes.

La carta estaba dentro de su bolso, aun esperando una respuesta, cuando

Amie se reunió con Nina para dar un paseo por el West Village, antes de
que ella y Maura emprendieran su viaje.
Las dos hermanas pasearon por Washington Square Park, que en la tarde
cálida estaba repleta de patinadores y paseadores de perros, familias y
amantes, y al menos dos traficantes de drogas en esquinas opuestas del
parque, gracias a la mayor demanda entre los corredores largos que
buscaban Celebrar y cortometrajes en busca de escape.
Amie y Nina cruzaron bajo el enorme arco de mármol en la entrada del
parque, donde alguien había pintado con aerosol a lo largo de una de las dos
columnas blancas: "¿Qué pasaría si TÚ tuvieras una cuerda corta?"
Normalmente, Amie disfrutaba de todos los "qué pasaría si", soñaba en el
estado de ánimo condicional. Pero esta era una pregunta que no podía
invitar, una caja que simplemente no podía abrir. Ya sea que la respuesta
fuera cincuenta o noventa, no quería ningún número en su cabeza. El
refugio de Amie se encontraba en sus fantasías, en sus cavilaciones sobre el
futuro. Un número destruiría todo eso. La castigaría. Simplemente tenía que
vivir su vida en el olvido, como si su hilo fuera de alguna manera infinito.
Era la única manera que sabía.
Y, sinceramente, le costaba entender cómo tantas personas —Nina y
Maura y la autora de sus cartas— tenían la capacidad de vivir de otra
manera.
“A veces, pienso en todo lo que tú y Maura tienen que enfrentar”, dijo
Amie, “y no sé cómo lidias con todo eso”.
Nina lo pensó por un momento. “Supongo que solo trato de recordar, por
más difícil que sea para mí, es mucho más difícil para Maura. Es por eso
que planeé todo este viaje para nosotros”.
"Bueno, tal vez no soy tan fuerte como cualquiera de ustedes". Amie
suspiró.
"¿Quieres decir porque no has mirado?"
“No, no solo eso. . .” Amie pensó en la nota sin contestar en su bolso.
“Soy una especie de amigo por correspondencia para alguien de poca
monta, y se me hace difícil seguir respondiendo cuando sé que están
pasando por algo tan horrible”.
Nina parecía confundida. "¿Quiénes son?"
“Bueno, la cosa es,” dijo Amie vacilante, “En realidad no lo sé. Nunca
hemos intercambiado nombres.
“¿Cómo empezó esto? ¿Cuándo?"
“Comenzó en la escuela”, dijo Amie. Se sentía demasiado extraño para
explicarlo en profundidad. “De vuelta en la primavera. Y pensé que podría
disminuir durante el verano, pero cada semana que revisaba mi salón de
clases, había otra carta”.
"¿Sabes cuánto tiempo le queda a esta persona?"
Creo que unos catorce años.
“¿Y cuántos años tienen ahora?”
“Bueno, eso es otra cosa que no sé. Pero creo que alrededor de nuestra
edad. Mencionaron a un amigo que cumplió treinta años. Y sé que
técnicamente no soy muy exigente, ya que no he mirado”, dijo Amie, “pero
todavía me siento culpable. Y muy triste por ellos”.
Pasaron junto a una pareja acurrucada en un banco, doblados uno contra
el otro, y Nina miró la cara ansiosa de Amie.
“¿Saldrías con un hombre de corta estatura?” preguntó Nina de repente.
“Um, sí, estoy segura de que saldría con ellos”, respondió Amie, aunque
no había salido con nadie desde antes de los hilos.
La tendencia de Amie a soñar despierta la llevó al desafortunado hábito
de imaginar su boda solo para la segunda o tercera cita, y su imaginación
tenía la habilidad de exagerar incluso los defectos más pequeños de un
hombre. En sus visiones, el tipo que la interrumpió en la conversación
ahora estaba interrumpiendo sus votos en el altar, y el hombre que parecía
incómodo con las madres amamantando en público ahora se negaba a
cuidar de su propio bebé ficticio.
 Y a veces, por más que lo intentaba, simplemente no podía ver el futuro
con un hombre en particular. Las imágenes simplemente no tomaban forma
en su mente, o aparecían borrosas y oscuras, desdibujando el rostro del
pobre hombre. Eso era incluso menos prometedor que los malos.
Sólo dos hombres habían logrado aprobar hasta el momento, los ex
novios de Amie de poco más de veinte años: un abogado que no tenía
tiempo para comprometerse y un poeta más fantasioso que Amie.
“Así que tal vez saldrías con alguien de corta estatura, pero ¿te casarías
con él?”. preguntó Nina.
"Honestamente, no lo sé", dijo Amie lentamente. No era la primera vez
que consideraba la pregunta. “Estoy seguro de que sería diferente si ya
estuviera enamorada de la persona, como tú y Maura, pero ¿si recién
empezáramos? Quiero decir, sé que ustedes no quieren tener hijos, pero
estoy bastante seguro de que sí, así que no se trataría solo de mí. A
sabiendas, estaría sometiendo a mi familia a una pérdida tan horrible. Elegir
darles un futuro sin su padre”.
"Entiendo", dijo Nina.
“Es solo que la vida ya es lo suficientemente difícil y eso le traería aún
más tristeza”, dijo Amie. Se volvió para mirar a su hermana directamente.
"¿Crees que eso me convierte en una persona terrible?"
“Creo que solo significa que no sabes de lo que eres capaz”, dijo Nina.
Cerca, una compañía de artistas callejeros, un cuarteto de jazz, entonó una
melodía.
"¿Recuerdas cuando 'las cuerdas' simplemente se refería a la sección de
cuerdas de una orquesta?" Amie preguntó, como si la brecha entre entonces
y ahora abarcara muchos años, en lugar de meses.
“Maura nunca me deja pasar una presentación sin detenerme a escuchar,
solo por un minuto”, dijo Nina. Una pequeña audiencia ya se había reunido
alrededor de los músicos, balanceándose y golpeando sus pies al ritmo de la
partitura.
"¿Qué hay de bailar?" Amie sonrió, comenzando a mover los hombros y
balancear las caderas sutilmente.
Nina se tensó instintivamente, con los brazos cruzados frente a ella. "No,
gracias", dijo ella.
“Vamos,” rogó Amie. Tiró suavemente de los brazos de su hermana hasta
que Nina cedió, su cuerpo se aflojó, abriéndose camino hacia un ritmo
descoordinado, todavía algo inhibida pero con una gran mejoría.
Y las dos hermanas se mecieron de un lado a otro entre la multitud de
espectadores que bailaban, todos los cuales agradecieron brevemente ser
transportados a una época en la que las cuerdas en realidad eran solo un
grupo de hermosos instrumentos.
 Javier
espués del debate de septiembre, Javier esperaba que Jack sacara el
D tema él mismo: el hecho de que su tío había promocionado la triste
historia de su sobrino soldado de cuerda corta en el escenario nacional.
Como si fuera algo de lo que presumir. Como si fuera su historia para
contar.
Pero Jack volvió a su apartamento el día después del debate y ni siquiera
lo mencionó. Javi quería creer que Jack simplemente se estaba preparando
para discutirlo, tal vez incluso consultando con su familia sobre el
comportamiento de Anthony antes de acercarse a Javi con una solución.
Pero después de varios días de darle vueltas al tema, Javier estaba harto del
silencio.
Decidió preguntar mientras él y Jack estaban en el estudio de boxeo.
Aunque Jack había dejado la mayor parte de su entrenamiento de combate
después de revelar su "cadena corta" al ejército, todavía se vestía con
guantes y casco cada semana para ayudar a Javi como compañero de
entrenamiento.
Javi estaba practicando sus golpes contra el escudo de golpe que Jack
sostenía. "¿Alguna vez vamos a hablar sobre lo que hizo tu tío en el debate
la semana pasada?" preguntó.
"Sí, ese fue un verdadero movimiento de polla", respondió Jack entre
golpes. Incluso para él.
Javi esperó a que Jack dijera más, pero el gimnasio estaba en silencio,
salvo por el golpeteo de los guantes de Javi contra el acolchado.
"Bueno, ¿hablaste con él después?" Javi preguntó.
"Él no es exactamente fácil de localizar en este momento".
“Entonces, ¿qué hay de tu tía? ¿O tu papá?
"Supongo que simplemente no quería hacer un gran problema al
respecto". Jack se encogió de hombros detrás del escudo.
"¡Pero es un gran problema!" Javi dijo. “Me gustaría que te tomaras esto
más en serio”.
“Bueno, prefiero no llamar más la atención sobre mi cuerda”, dijo Jack.
"Por obvias razones."
“Simplemente no quiero que tu tío use mi cuerda para ser elegido”, dijo
Javi, golpeándose el pecho con el guante. "Esa es mi vida. No tiene derecho
a usarlo”.
Jack suspiró, asintiendo. “Lo sé, Javier. Tienes razón. No debería haberlo
hecho. Y lamento no haber tenido la oportunidad de hablar con mi familia
al respecto”, dijo. “He estado lidiando con todos enviándome mensajes de
texto y llamándome, preguntándome si yo era el tacaño al que se refería esa
noche. Y ahora todo el mundo quiere hablar conmigo al respecto, pero yo
realmente no quiero hablar con ninguno de ellos”.
Javi no podía creer lo egocéntrico que sonaba. Jack no había sido el que
estaba en el suelo de la capilla, preocupándose por su familia, orando a Dios
entre lágrimas.
“Vaya, lo siento, hombre. No tenía idea de que estuvieras lidiando con
tanta mierda”, dijo Javi con amargura. "Realmente debe apestar ser un
hombre de cuerdas cortas".
Jack negó con la cabeza. “Sabes que no es así como lo dije en serio. ¡La
única razón por la que odio hablar con estas personas es porque me hace
sentir como un maldito fraude! Jack arrojó su pad de golpe contra la pared,
sorprendiendo a algunos otros boxeadores al otro lado de la habitación y
recordándoles a ambos que bajaran la voz por temor a ser escuchados.
Javi sabía que su amigo había estado luchando con el interruptor. Esa
mañana, Jack vestía una camiseta con la mascota de su escuela secundaria
en el frente, y Javi se dio cuenta de que había pasado un tiempo desde la
última vez que vio a Jack usar algo con el logo del ejército. Javi se alegró
de que Jack al menos sintiera algo, de que sus acciones también le pesaran.
Pero Javi todavía quería sacudir los hombros de Jack, sacarlo de su
depresión, hacer que se diera cuenta de que había mucho más que podía
hacer con su tiempo.
"Es que no entiendo por qué dejas que tu tío se salga con la suya", dijo
Javi. "Con todo. Con toda su mierda de anti-cortes".
Javi luchaba por contener su ira, hasta que recordó lo que había visto
recientemente en Internet, unos tuits que confirmaban que Anthony Rollins
estaba en la habitación cuando nació la Iniciativa STAR.
Algo que Jack, suponiendo que supiera, se había olvidado
convenientemente de compartir.
"¡Es culpa de tu tío que incluso tuviéramos que mentir sobre todo esto en
primer lugar!" siseó Javi.
¿Crees que no lo sé? Cuando descubrí que él era básicamente el que
estaba detrás de todo esto, ¡me hizo sentir como una mierda! Pero no puedo
hacer nada, Javi. No es como si el tipo me hablara alguna vez, a menos que
me esté pidiendo un favor. E incluso si habláramos, él no me escucharía.
“¡Pero aún eres su familia! Tiene que haber algo que puedas hacer.
“Él es mi familia”, dijo Jack. “Es por eso que no puedo decirle
exactamente que deje de postularse para presidente, cuando todos los demás
en la familia están haciendo campaña activamente por él”.
“Bueno, al menos puedes decirle que deje de hacerle la vida más difícil a
las personas que ya están sufriendo”, instó Javi.
"Mira, sé que parece el cabecilla aquí, pero claramente no es el único que
se siente así", dijo Jack en voz baja. “No estoy tratando de disculparlo,
pero. . . tal vez solo esté aprovechando algo más grande”.
 “¡Entonces debería estar usando su plataforma para cambiar la opinión de
la gente! No echarle leña al fuego”, dijo Javi. No podía entender por qué
Jack no estaba igualmente furioso. "¿A menos que realmente estés de
acuerdo con él?"
"¡Jesús, hombre, por supuesto que no estoy de acuerdo con él!" exclamó
Jack, levantando las manos a la defensiva. “Realmente no veo el punto de
enfrentarme a mi tío. Él va a hacer lo que quiera, sin importar lo que tú o yo
digamos”.
La patética aceptación de Jack, su renuncia, estaba enfadando aún más a
Javi.
“¿Pero no te importa que haya vidas reales en juego aquí? ¡Ese médico
que recibió un disparo en Nueva York solo está muerto por tu tío!
Javi pudo ver por la cara de Jack que su comentario tocó una fibra
sensible.
“Lo que le pasó a ese médico es horrible”, dijo Jack. “Pero si empiezo a
criticar a mi tío ahora, podría ser repudiado por toda la familia. ¿Con quién
crees que se pondrán del lado? ¿El niño que apenas logró pasar la academia
o el hombre que podría ser presidente? Y no veo por qué es mi
responsabilidad arreglarlo. No le pedí que fuera mi tío, es solo un ególatra
que se casó con alguien de nuestra familia. Sus cagadas no deberían ser mi
problema.
“Bueno, se convirtieron en tu problema cuando se paró en ese escenario y
le habló a todo el mundo sobre ti”, dijo Javi con dureza. "Sobre nosotros."
El gerente del gimnasio caminaba hacia ellos ahora, con las llaves
tintineando en sus bolsillos. “¿Todo bien aquí, muchachos? Hemos tenido
algunas quejas”.
"Sí, no te preocupes", dijo Jack. "Me voy de todos modos". Se escupió el
protector bucal en la mano y salió corriendo hacia el vestuario. Y Javi
observó cómo la puerta se cerraba detrás de Jack, el punto final de su
primera pelea real en más de cuatro años de amistad.
A pesar de la riqueza y las conexiones de Jack, Javi siempre sintió un
poco de lástima por él, sabiendo que su infancia no había sido tan feliz
como la de Javier, que había crecido sintiéndose perdido y abandonado. Javi
sabía que la familia de Jack era exigente, que llevaba su apellido como un
lastre, siempre trabajando para estar a la altura de sus expectativas.
Entonces Javi no podía entender por qué, en este momento crucial, Jack se
pondría del lado de ellos sobre su mejor amigo.
¿Tanto temía sus reproches? ¿Tan desesperado por su aprobación?
¿O era tan bueno para compartimentar, que de alguna manera podía
separar a las personas que amaba del dolor que habían causado?
Quizás había algo completamente diferente, algo que a Javier le faltaba.
Javi estaba a punto de salir del gimnasio cuando vio un saco de boxeo alto
colgado solo en la esquina y lo golpeó con furia con el puño cerrado,
enviando el saco volando hacia la pared detrás de él.
 Estimado B,
Estimado B,
Creo que tienes razón sobre los hilos largos. Es posible que algunos de ellos ni siquiera se den
cuenta de lo que están haciendo. Solo quieren distanciarse de la tristeza, o de la culpa, o de
cualquier recordatorio de su propia mortalidad. No importa cuánto tiempo les quede, nadie quiere
pensar en el final.
Es extraño, porque la sociedad solía estar mucho más cómoda con la muerte. En nuestra unidad
sobre la era victoriana, les explico a mis alumnos que la gente en ese entonces estaba rodeada de
muerte. Llevaban medallones con el cabello de parientes muertos, guardaban el ataúd en la sala de
sus casas durante un velorio, incluso se tomaban fotos con sus seres queridos fallecidos para
guardarlas como recuerdo. Hoy en día, queremos evitar la idea de la muerte tanto como sea posible.
No nos gusta hablar de enfermedades, aislamos a los moribundos de nuestra comunidad en
hospitales y asilos, relegamos los cementerios a tramos remotos a lo largo de la carretera. Supongo
que los de corta cuerda son el último grupo en sufrir por nuestra aversión a la muerte, y quizás más
que ninguno antes.
Pero preguntaste si todos merecen la felicidad. Ciertamente lo creo. Y no creo que tener un hilo
corto lo haga imposible. Si algo he aprendido de todas las historias que he leído, de amor y amistad,
de aventura y valentía, es que no es lo mismo vivir mucho que vivir bien.
Anoche, miré mi propia caja por primera vez en meses. No lo abrí, pero releí la inscripción. La
medida de tu vida está en tu interior.
Claro, está apuntando a la cuerda adentro, pero tal vez esa no sea la única medida que tenemos.
Tal vez hay miles de otras formas en que podríamos medir nuestras vidas, la verdadera calidad de
nuestras vidas, que se encuentran dentro de nosotros, no dentro de una caja.
Y, según tu propia medida, aún puedes ser feliz.
Puedes vivir bien.
-A
 Maura
ue un alivio aterrizar en Venecia, después de la locura del aeropuerto.
F La terminal internacional había estado más concurrida de lo que
Maura podía recordar. Mientras esperaba a Nina fuera del quiosco,
pasaron tres grupos de turistas, encabezados por guías con cazadoras de
marca. Cientos de viajes de "lista de deseos" preempaquetados habían
ganado popularidad entre los viajeros de corta y larga duración por igual,
cualquiera que sintiera que el sol se estaba poniendo en su oportunidad de
ver el mundo.
Un variopinto surtido de mochileros se había demorado frente a ella, con
bolsas de lona mullidas atadas al cuerpo, sacos de dormir y colchonetas de
yoga enrolladas bajo los brazos. Unos cuantos bocados escuchados por
casualidad hicieron que Maura creyera que se dirigían al Himalaya, lo cual
no fue tan sorprendente. Según los informes, multitudes de occidentales
habían sido atraídas a los mismos rincones de Asia desde la primera llegada
de las cajas.
En abril, cuando la crisis estaba fresca, algunos monasterios budistas
abrieron sus puertas a los visitantes extranjeros que buscaban orientación,
pero subestimaron la gran cantidad de almas que buscaban la iluminación.
Para el verano, algunas regiones de Bután e India estaban tan invadidas que
los gobiernos impusieron nuevos límites en la cantidad de viajeros que
podían aceptar. Las áreas que alguna vez permanecieron intactas ahora
estaban cubiertas con banderas de oración de los turistas, campos tibetanos
enteros entrecruzados con líneas de telas de arcoíris fascinantes.
Y muchos de los lugares más sagrados del mundo atraían a millones más
de lo habitual, peregrinos que llevaban sus cajas y cuerdas al Muro de los
Lamentos en Jerusalén, a la Kaaba en La Meca, a la Gruta de Massabielle
en Lourdes, algunos buscando un regreso a sus orígenes espirituales. en un
momento de inmensa confusión, otros orando por un milagro.
Maura había asistido a muchas manifestaciones climáticas y protestó por
el exceso de turismo. Pero en realidad no podía culpar a estos nómadas por
desear explorar mientras aún podían. Por preguntarse si alguna tierra lejana
podría contener las respuestas que no pudieron encontrar en casa.

Al igual que esos lugares sagrados, Venecia también estaba llena de

visitantes, pero tan pronto como Nina y Maura abordaron el ferry del
aeropuerto, vieron cómo la ciudad se elevaba desde las aguas que las
rodeaban, y luego, mientras luchaban por hacer rodar su equipaje a lo largo
de los baches en el calle arriba y abajo de los pequeños puentes que
cruzaban los canales, podían sentirlo en cada aliento que tomaban, sus
pulmones se llenaban con la euforia de estar en un lugar nuevo. Sus mentes
trataron alegremente de realizar miles de tareas a la vez, absorbiendo las
imágenes, los sonidos y los olores, cada elemento de la conciencia aumentó,
sabiendo que esto era especial, un momento audaz y entre paréntesis en el
tiempo, algo que debe ser recordado.
Aunque era octubre y las infames multitudes veraniegas ya se habían
dispersado, familias y grandes grupos de turistas aún llenaban las amplias
plazas, cocinándose bajo el calor del sol, así que en su segundo día Maura y
Nina habían aprendido a alejarse de la calle principal. plazas y aventurarse
por los callejones más angostos y sombreados, algunos del ancho de solo
dos pares de hombros, siguiendo el laberinto de la ciudad sin un punto final
en particular en mente.
Flanqueados por muros de piedra desmoronados, estos carriles más
pequeños estaban sorprendentemente aislados del ruido circundante. Casi
en todas partes por donde habían caminado, los ecos de los martillos
neumáticos y los débiles sonidos metálicos servían como recordatorios
constantes de la fragilidad de la ciudad, su inevitable desaparición. Venecia,
al parecer, se estaba reparando a sí misma perpetuamente, intentando evitar
su destino.
Una tarde, Nina y Maura se toparon con un lugar particularmente
pintoresco, donde uno de los callejones vacíos daba paso a un muelle de
madera junto a un canal delgado, lejos de las vías fluviales más grandes
donde las costosas góndolas transportaban a los turistas.
Maura caminó hasta el muelle, queriendo sumergir los dedos de los pies
en el agua, pero Nina se opuso, citando un artículo que leyó sobre la
contaminación en los canales y la poca frecuencia con la que se limpiaban.
Así que se conformaron con simplemente sentarse junto al agua que lamía
suavemente, con Maura apoyando la cabeza en el hombro de Nina.
Maura miró el agua de abajo, verde y opaca mientras pasaba lentamente.
Parecía más nublado de lo que esperaba, como si un pintor acabara de
enjuagar sus pinceles en el canal.
“Tenemos suerte de poder verlo mientras todavía se ve así”, dijo. “Una
parte de mí ni siquiera puede creer que construyeron esta ciudad. Un mundo
sobre el agua.”
“Leí un artículo sobre eso en el avión”, dijo Nina. "De hecho, cavaron
estacas de madera en el barro y la arcilla bajo el agua, y luego construyeron
plataformas de madera encima de las estacas, y luego plataformas de piedra
encima de eso, y finalmente los edificios mismos".
“¿Pero la madera no se pudrió?” preguntó Mauro.
“La madera que usaron era resistente al agua, y como estaba bajo el agua
y no expuesta al aire, nunca se descompuso”, dijo Nina. “Ha estado en pie
durante todos estos siglos”.
Aunque las calles ocasionalmente olían a puerto pesquero, la ciudad era
fascinante, a diferencia de cualquier otro lugar que habían visto. Los
coloridos edificios color pastel, cuyos arcos góticos se fundían con el agua
centelleante, y las filas de góndolas al frente, meciéndose al acecho, se
veían exactamente como aparecían en las postales y en los sueños.
Particularmente divertidas fueron las caras curiosas que encontraron en
cada esquina. Esculturas encaramadas en los techos, figuras pintadas en los
frescos del techo, fachadas adornadas con pequeños bustos, incluso pomos
de puertas tallados en forma de cabeza: en todos los lugares de la ciudad a
los que iban, los ojos de los santos y los artistas los miraban.
Una vez, Maura casi saltó al ver una docena de rostros pintados que la
miraban con ojos inquietantes y vacíos desde la ventana de una pequeña
tienda.
Nina la siguió al interior, donde cada centímetro de las paredes y el techo
estaba cubierto con máscaras venecianas tradicionales, cientos de rostros de
porcelana, cada uno con su propia personalidad. Allí estaba el bufón, con su
gorro de bufón y cascabeles. El siniestro médico de la peste, con su largo
pico. Había máscaras en todos los colores de la paleta del artista. Algunos
tenían cintas y plumas y un intrincado pan de oro. Otros tenían expresiones
de dolor o sonrisas traviesas. Maura se acercó para admirar una máscara
blanca adornada con delicadas notas musicales.
Una mujer salió pronto de la trastienda de la tienda, con un brazo apoyado
en un bastón de caoba, y asintió con la cabeza a Nina y Maura. Su cabello
oscuro y ondulado, salpicado de mechones grises, estaba recogido en un
moño suelto, y usaba sus anteojos con montura roja como un collar.
“Ciao”, dijo ella. "¿De dónde vienes?"
“Nueva York”, respondió Nina.
“Ah, la Gran Manzana”, dijo la mujer entre risas. Su inglés sonaba bien
practicado, aunque con mucho acento. “¿Conoces la historia de nuestras
máscaras?”
Tanto Nina como Maura negaron con la cabeza.
“Bueno, todo el mundo sabe que usamos máscaras durante el famoso
Carnaval, pero también hubo un tiempo antes, cuando la gente de Venecia
usaba máscaras ogni giorno, todos los días. No solo para celebraciones”.
Con su mano libre, la mujer hizo un gesto hacia el mundo fuera de la
ventana. “Si estuvieras afuera caminando por la calle, podrías usar una
máscara y nadie sabría quién eres”.
“Suena muy. . . liberadora”, dijo Maura.
"Libertad. Si." La mujer dijo solemnemente. “En Venecia, las antiguas
clases sociales eran muy estrictas. Pero con la máscara, podrías serlo. . .
alguien. Hombre, mujer, rico, pobre. Es un poco como tu Nueva York, ¿no?
Vas allí para ser quien quieras”.
Nina asintió con la cabeza. "Entonces, ¿por qué la gente dejó de usarlos?"
“Bueno, ¿cuál es la palabra? . . ¿anónimo? Si. Ser anónimo tiene un
precio. Sientes que puedes hacer cualquier cosa. Bebes, haces trampa,
p q p q p
juegas. . .”
La mujer inclinó la cabeza hacia el techo, sonriendo a las interminables
filas de rostros que la miraban. “Al menos mantuvimos el Carnaval”.

Maura quería elegir una máscara para colgar en su apartamento, y Nina

modeló un puñado de opciones diferentes ante ella, cada una más
extravagante que la anterior. Fue casi impactante cómo cada máscara la
hacía irreconocible, y Maura se encontró pensando en lo que había dicho el
dueño de la tienda, sobre la libertad que las máscaras brindaban al usuario.
La sensación de invencibilidad. Tal vez así era como se sentían los
larguiruchos, se dio cuenta.
Y aunque su tiempo en Italia había sido hermoso hasta el momento, una
distracción de la vida en casa, Maura no pudo evitar preguntarse sobre la
oportunidad de ponerse una máscara, convertirse en alguien nuevo
temporalmente, alguien con una cuerda diferente. Sentir ese alivio, esa paz,
por un día.
Maura observó al dueño de la tienda quitar delicadamente una máscara de
la cara de Nina. “¿Qué pasó aquí en Italia cuando llegaron las cajas?”
preguntó de repente. "¿La mayoría de la gente miró?"
La mujer asintió, como si hubiera estado esperando la pregunta.
“Algunos lo hicieron, pero creo que la mayoría no. Mi hermana, ella es
católica muy tradicional. Ella no miró, porque dice que irá cuando Dios la
llame. Y no miré porque. . . Estoy feliz con mi vida”. La mujer se encogió
de hombros. “Escuché de estos estadounidenses, dicen que las cuerdas les
han hecho pensar de nuevo en sus vidas. ¿Cómo se dice, su . . .”
“¿Prioridades?” ofreció Maura.
“Sí, sí. Sus prioridades. Pero, en Italia, creo que ya lo sabíamos. Ya
pusimos el arte primero, la comida primero, la pasión primero”, explicó,
con un movimiento de su brazo abarcando toda la tienda. “Y ya pusimos a
la familia primero. No necesitábamos los hilos para decirnos qué es lo más
importante”.
 Jack
a última bolsa de lona de Javier había sido arrastrada hasta el vestíbulo,
L lista para cargarla en la camioneta de su padre y comenzar el viaje de
catorce horas hasta el puesto militar en Alabama, donde debía comenzar
su entrenamiento en aviación. Pero el señor y la señora García todavía
estaban a media hora de distancia, por lo que Javi estaba sentado encima de
su maleta, esperando.
No se suponía que se fuera tan temprano. Se suponía que él y Jack
pasarían su última semana juntos. Pero después de su pelea, Javi decidió
pasar el tiempo que le quedaba con sus padres.
Por supuesto que Javi quería estar con su familia, pensó Jack. De hecho,
le gustaba su familia. Por lo que Jack sabía, la única mentira que Javi les
había contado a sus padres era sobre su cuerda. Y les ahorró esa verdad por
amor.
Jack nunca había sido tan honesto con su propia familia, al menos no
cuando más importaba. Después de que su esposa se fue, el padre de Jack se
dedicó por completo a su carrera, supervisando los contratos del
Departamento de Defensa. Salió con algunas mujeres adineradas y bien
educadas, a pedido de su hermana Katherine, pero su trabajo le robó toda su
atención. Jack podía sentir que su padre necesitaba tener éxito para
mantener su estatus en la familia, para borrar la mancha que su madre había
infligido, y necesitaba que Jack también tuviera éxito.
El abuelo Cal era quizás el único que podría haber entendido a Jack, que
no se habría burlado de él o lo habría reprendido por decir lo que pensaba.
Pero no había manera de que Jack hubiera entrado en la sala de estar con
paneles de roble de su abuelo, donde tres de los mosquetes del siglo XIX de
sus antepasados estaban montados en la pared, junto a una estrella de
bronce enmarcada, y confesado que no podía hacer lo que tantos cazadores
habían hecho.
Simplemente no podía admitir que tal vez había otro camino para él, uno
que no le daría escalofríos en medio de la noche o dolores de cabeza por
tensión cuando pensara en el futuro. Y ciertamente no podía decirlo sin
proponer una alternativa, algo respetable como la ley o la política. Sin
embargo, por mucho que Jack supiera que no estaba destinado al ejército,
no sabía para qué estaba destinado. No tenía verdadera pasión, ni sentido de
dirección (fuera de donde su familia lo había guiado). No era como todos
los demás: el abuelo Cal, Javier, el resto del ejército, ese médico que murió
en la protesta. Incluso Anthony y Katherine tenían un objetivo, aunque
equivocado. Y ahora, después de que su "cadena corta" había degradado
efectivamente a Jack a un trabajo de escritorio de bajo nivel en DC, se
sentía más sin rumbo que nunca, su uniforme era simplemente un disfraz
que no le quedaba bien.
Jack tuvo que recordarse a sí mismo que no era un crimen sentirse
perdido, después de todo, solo tenía veintidós años. ¿No fue este el
momento de tu vida en el que te permitieron sentirte a la deriva?
¿Y la llegada de las cajas no había descarriado a tanta gente, una ráfaga
que los había desviado del rumbo?
Pero a Jack no se le pasó por alto la incómoda ironía de que le habían
dado una larga cadena, una larga vida y, sin embargo, no sabía cómo
gastarla, mientras que Javi era el que tenía un propósito.
Jack ya se sentía como un fracaso en muchos sentidos: como soldado,
hijo, miembro productivo de la sociedad. No quería fallar como amigo
también.
Jack necesitaba demostrarle a Javi cuánto lo sentía y lo agradecido que se
sentía por su amistad, desde el primer día en la academia hasta la noche en
que Javi accedió a su plan.
Su amistad era la única parte de la vida de Jack de la que se había sentido
seguro.

Cuando Jack salió de su habitación, Javier seguía sentado pensativo sobre

su equipaje.
“Sé que probablemente soy la última persona que quieres ver en este
momento, pero no podía dejar que te vayas sin despedirte”, dijo Jack. "Y
disculparse".
Javi se limitó a asentir en silencio.
"Sé que he sido un amigo de mierda desde el cambio, y no mereces ser
castigado por mis problemas", dijo Jack. “Espero que sepas que estoy muy
orgulloso de ti, Javi. Eres el doble del hombre que alguna vez seré.
Javier miró a su amigo, pareciendo conmovido por el tributo.
Los ojos de Jack estaban hinchados, su cara sombreada con una barba sin
arreglar, pero Javi todavía se veía igual que el primer día como compañeros
de cuarto, cuando Jack conoció a los padres de Javi y notó lo nerviosos que
parecían, reacios a dejar a su hijo. Entonces Jack les había dado su palabra
de que cuidaría de Javi. Estaban juntos en esto.
“Gracias por decir eso”, dijo Javi.
Jack sonrió e hizo un gesto hacia el futbolín. "¿Quieres jugar un último
juego?"
Creo que solo necesito estar solo, si te parece bien. Mantén mi cabeza
despejada.
“Vale, sí. No hay problema”, dijo Jack. Evidentemente, se equivocó al
pensar que una pequeña disculpa sería suficiente. "Yo, uh, solo quería darte
esto antes de que te vayas".
 Jack le entregó a Javi un sobre blanco y delgado. Para mi mejor amigo
estaba escrito en el frente. Javi deslizó su dedo debajo del sello, y una
tarjeta de oración desgastada, gastada en los bordes por tantas décadas de
agarrarse, se deslizó hacia su palma.
“No puedo con esto”, dijo Javi.
"Por supuesto que puede. Te lo mereces más que yo.
Javier negó con la cabeza. "De verdad, Jack, no puedo".
“Sé que eres católico, y esta es una bendición judía, pero. . . todo es el
mismo Dios, ¿verdad?
“No es eso”, dijo Javi, colocando la tarjeta en la estantería cerca de él.
“Ese es el legado de tu familia. No es mío."
A Jack le dolió escucharlo decir eso. Javi había sido más un hermano para
él que cualquiera de sus parientes reales. Javi era el único que sabía lo que
realmente sentía Jack por los Cazadores, por el ejército, por todo.
“Ustedes son mi familia”, dijo Jack.
Javi se quedó en silencio por un momento, solo los sonidos apagados del
tráfico afuera llenaban su apartamento. “Te lo agradezco, Jack. Pero he
estado haciendo algunos. . . reflejando . . y creo que solo necesito algo de
tiempo para mí ahora mismo, con mi familia, lejos de todo el drama de
Hunter-Rollins. Sin ofender, pero. . . proyectan una amplia sombra”.
Jack suspiró. No podía discutir con eso.
"Sabes, el único Cazador que alguna vez tuvo esa tarjeta fue mi abuelo",
dijo Jack. “Y se lo dio su amigo Simon, para mantenerlo a salvo. Eso es
todo lo que estaba tratando de hacer”.
Y es un bonito gesto, Jack. Pero realmente no quiero hablar más de eso”.
Jack podía sentir la tranquila frustración en la voz de Javier. Había dejado
caer el tono mordaz de su pelea anterior, reemplazó su ira con algo más
parecido a la tristeza. Como si ya no valiera la pena gritarle a Jack. Una
causa desesperada.
"Está bien, entonces, supongo que me apartaré de tu camino", dijo Jack,
arrastrando los pies torpemente hacia la puerta. "Pero dejaré la tarjeta allí,
en caso de que cambies de opinión".
Javi apartó la cara y, cuando Jack estaba en el umbral, miró largamente a
su amigo. Su mirada se posó en los cordones anudados de las zapatillas de
deporte de Javier, dos hilos atados juntos, como lo serían para siempre él y
Javi.
Jack estaba realmente agradecido de que darle a Javi su cuerda le
permitiría a su amigo lograr lo que había trabajado tan duro para ganar.
Pero ambos sabían que el sueño de Javi era solo una parte de por qué Jack
había sugerido el cambio, y una pequeña parte, además.
Jack le dio a Javier su cuerda para salvarse. Y Javi nunca lo llamó por
eso, nunca lo hizo sentir como un cobarde. Todo eso fue obra de Jack.
Javi no quería una tarjeta de oración vieja y descolorida que nunca le
perteneció. Le dijo a Jack exactamente lo que quería, durante su pelea en el
estudio de boxeo y, sin embargo, Jack no pudo dárselo. No podía confrontar
a su tío, de la forma en que nunca podría confrontar a nadie en su familia. Y
ahora Anthony era el heredero aparente, el presidente potencial, mientras
que Jack era el mismo de siempre. El último compañero de equipo elegido
en el picnic anual de Hunter. El hijo abandonado por su propia sangre.
¿Qué diablos estaba haciendo Jack? ¿Permitir que la familia que nunca lo
entendió del todo ahuyentara a la única persona que sí lo hizo?
Jack pensó que sabía cómo se sentía la soledad, un extraño perpetuo entre
su familia, un error. Pero eso fue siempre la ausencia de amor. Aquí, con
Javi, fue la pérdida.
Y perder algo se sentía mucho más difícil, mucho más solitario, que
simplemente quedarse sin nada.
Jack no podía perder a Javi. Ahora no. No años antes de que tuviera que
hacerlo. Y ciertamente no cuando su propia debilidad y miedo eran los
culpables.
Jack miró a su amigo y ex compañero de cuarto, llorando contra su
voluntad.
“Te prometo que encontraré la forma de compensarte, Javi, de ganarme tu
perdón. Y tu respeto. Porque te tengo mucho respeto”, dijo. “Sé que harás
que el ejército se sienta orgulloso”.
 Ben
uando Ben se reunió con Maura para tomar unas copas en septiembre,
C ella le pidió un favor y preparó una sorpresa para su novia mientras
estaban en Italia.
Entonces, una vez que se fueron de viaje, Ben tomó el metro hasta su
edificio, subió tres tramos de escaleras y sacó la llave de repuesto que
Maura le había dado en la sesión anterior del grupo de apoyo.
Esperaba un apartamento vacío.
Pero cuando abrió la puerta y entró en la sala de estar, casi choca contra
una mujer que agarraba una maceta con una planta por encima de su
cabeza.
"¡Oh, mierda!" Ben saltó hacia atrás, buscando a tientas sus llaves con
sorpresa.
"¿Quién eres?" exclamó la mujer, viéndose tan sorprendida como él.
“Soy amigo de Maura”, explicó Ben. “Ella me dio la llave”.
"Oh", dijo la mujer, repentinamente consciente de su postura defensiva.
"Lo siento, te escuché entrar y sabía que no podías ser Nina o Maura, así
que agarré la primera arma que pude encontrar".
Ben miró la hilera de plantas de color verde brillante detrás de ella. “El
cactus podría haber sido una mejor opción”, dijo. “Extra doloroso”.
Ante eso, la mujer sonrió, con los hombros relajados. Colocó la olla con
cuidado en el estante.
“Soy la hermana de Nina”, dijo. "Amie".
"Encantado de conocerte", dijo. "Soy Ben".
Aparentemente, a Amie y Ben se les habían encomendado tareas durante el
viaje: Nina le había pedido a Amie que regara las plantas y trajera el correo,
mientras que Maura le había encargado a Ben un proyecto de arte.
Ben sacó un puñado de papeles del tubo de póster que tenía debajo del
brazo y los extendió sobre la mesa de café.
"¿Dibujaste todo esto?" preguntó Amie con asombro.
Se inclinó de cerca para examinar la serie de bocetos: un bar de karaoke
en el centro de la ciudad, el patio de un café adornado con luces de cuerda,
la cúpula del invernadero en el Jardín Botánico de Brooklyn.
“Maura me ha visto haciendo garabatos un montón de veces, y
aparentemente le gustó lo que vio”. Ben se rió. “Pero traté de hacerlos un
poco más profesionales. Venía hoy para tomar algunas medidas en la pared,
para poder enmarcarlas”.
 Amie asintió, recomponiendo la historia. “Entonces, ahí es donde se
conocieron, y ahí es donde Nina dijo: 'Te amo'. Simplemente no reconozco
el lugar en el medio”.
“Primera cita”, respondió Ben. “Maura quería todos los lugares
emblemáticos”.
“Es un hermoso regalo”, dijo Amie. “Y los dibujos son hermosos. ¿Eres
un artista?"
“Un arquitecto”, dijo.
“Entonces, un artista que es bueno en matemáticas”. Amie sonrió.
"¿Qué pasa contigo?
“Oh, soy terrible en matemáticas”, dijo.
Ben se rió. "Quiero decir, ¿qué haces?"
“Soy profesora de inglés”, dijo. “Sin números, solo novelas”.
Ben estaba a punto de preguntar en qué escuela enseñaba cuando escuchó
un golpe frenético en la puerta. “¡Nina! ¡Maura!” llamó una voz en pánico.
Ben abrió rápidamente la puerta para revelar a un anciano, su cuerpo
frágil cubierto por ropa empapada.
"¿Quién eres?" preguntó el hombre. “¿Dónde están Nina y Maura?”
"Uh, están fuera", dijo Ben. Somos sus amigos. ¿Podemos ayudarte?"
“No sé, no sabía a dónde ir. Maura y Nina suelen estar aquí para echarme
una mano”, divagó el hombre con ansiedad. “Algo pasó, creo que se debe
haber reventado una tubería. Hay agua por todas partes”. Parecía que iba a
llorar.
“Está bien, señor, ¿por qué no entra y se sienta?”, dijo Ben suavemente,
mientras Amie ayudaba al hombre a sentarse en el sofá.
"¿Dónde se rompió la tubería?" Ben preguntó.
“Al final del pasillo, apartamento 3B”.
“Tomaré algunas toallas”, dijo Amie, mientras Ben corría hacia la 3B.
Cuando entró en la estrecha cocina de galera, casi se resbala por el suelo.
De hecho, una tubería estaba arrojando agua, y una fina capa ya fluía sobre
las baldosas blancas y negras, una falange líquida que avanzaba
rápidamente, invadiendo el piso de madera del pasillo, amenazando la
alfombra de adelante. Ben entrecerró los ojos contra el rocío mientras se
agachaba debajo del fregadero, sus dedos palpando la válvula de cierre.
Lo encontró y detuvo con éxito el chorro justo cuando Amie entró
corriendo, con los brazos llenos de toallas de baño. Si Ben no hubiera
estado tan cegado por el agua y la adrenalina, se habría sentido agradecido
de haber logrado resolver la crisis justo a tiempo para impresionarla.
“Viene un plomero”, dijo, arrojándole unas cuantas toallas a Ben, quien
envolvió con fuerza una de ellas alrededor de la tubería que goteaba. El
vecino anciano había seguido a Amie adentro, de pie con cautela junto al
umbral mientras Ben y Amie se arrodillaban y comenzaban a secar el agua.
“Lo siento mucho, no deberías tener que hacer esto”, dijo el hombre,
claramente avergonzado de su necesidad. “Lo habría hecho todo yo mismo,
pero. . . Tenía miedo de resbalar y caer”.
 "Realmente no hay problema", dijo Amie amablemente. Luego miró a
Ben, ahogando una risa.
"¿Qué?" preguntó.
"Estás muy mojada", —dijo—.
"Bueno, cronometraste bien tu entrada". Ben sonrió, intentando apartar el
cabello húmedo de su cara. "Te perdiste la parte cuando estaba de cabeza en
un géiser".

Después de que llegó el plomero, el anciano acompañó a Ben y Amie al

pasillo y les agradeció efusivamente de nuevo.
“Eso fue muy heroico”, le dijo Amie a Ben, mientras llevaban la pila de
toallas sucias a la lavandería.
“Los matemáticos somos conocidos por nuestra valentía”, bromeó.
“Espero que también seas conocido por tu discreción”, dijo, “porque
nunca podemos decirle a Nina que usamos sus lujosas toallas para invitados
para limpiar una inundación. Se pone nerviosa incluso si bebo agua
demasiado cerca del sofá”.
"El secreto está a salvo conmigo". Ben sonrió.
“Bueno, asumo que te gustaría ir a casa y cambiarte de ropa,” ofreció
Amie.
Pero Ben no quería separarse todavía. Algo dentro de él le dijo que se
quedara.
"De hecho . . . lo que realmente me gustaría es un trago”, dijo Ben. “¿Y
tal vez alguna compañía?”

Las pistas se mezclaron con la cena en una trattoria a la vuelta de la

esquina, que Amie sugirió para fingir que ellos también estaban en Italia.
“Le pedí a Nina que trajera llaveros de góndola para todos mis alumnos”,
explicó, después de que terminaron su comida.
"Eso es realmente agradable", dijo Ben. “Suena como algo que mi mamá
hubiera hecho. Ella y mi papá también fueron maestros”.
"Entonces, ¿te recuerdo a tu madre?" bromeó Amie, justo cuando el
mesero llegó con dos capuchinos humeantes. “A las chicas les encanta eso”.
Ben pensó que él y Amie habían estado cruzando la línea entre la amistad
y el flirteo. ¿Amie lo había cruzado intencionalmente?
¿Era así como se sentía una primera cita? Había pasado tanto tiempo que
Ben casi lo había olvidado.
De repente estaba nervioso de que pudiera derramar su bebida o que se le
pegara espuma de capuchino en el labio. ¿Estaba masticando los biscotti
demasiado fuerte? Todas estas pequeñas preocupaciones insignificantes del
tiempo anterior, las inseguridades persistentes.
Era casi un lujo volver a sentirlos.
Mientras Nina y Maura disfrutaban de su viaje al extranjero, Ben se tropezó
con una especie de aventura, un torbellino de salidas con Amie.
Se encontraron nuevamente en el apartamento de Nina y Maura, para que
Ben pudiera terminar de tomar sus medidas, luego Amie lo acompañó a la
tienda de marcos, ayudándolo a elegir algo que le gustaría a su hermana.
En el lapso de poco más de una semana, hubo cenas y paseos por el
parque. Bagels por la mañana y bebidas por la noche. Y después de que Ben
se inclinó para besarla una noche, Amie preguntó si la cita tenía que
terminar. En una increíble hazaña de fuerza de voluntad, Ben la invitó a un
café cercano en lugar de volver a su apartamento. Todavía no podía dar el
siguiente paso, al menos no sin sentirse culpable.
No cuando Amie aún no lo sabía.
Pero habían pasado todo este tiempo juntos, y el tema de las cuerdas
nunca había surgido. Amie parecía contentarse con evitar el tema y Ben no
sabía cómo abordarlo.
Mientras tomaban café esa noche, Amie sacó su teléfono, desplazándose
por los mensajes recientes, mientras los ojos de Ben trazaban la curva de su
perfil. Como arquitecto, luchó por la simetría, pero estaba extrañamente
encantado por el hecho de que ella tenía una pequeña constelación de pecas
en la mejilla derecha y ninguna en la izquierda.
“Mira esto”, dijo, mostrando una foto de la campiña italiana. “Nina me lo
acaba de enviar. ¿No es precioso? Luego ahuecó las manos alrededor de su
taza y dejó escapar un suspiro de satisfacción. “¿Alguna vez piensas en
mudarte a algún pequeño pueblo en Europa? ¿Simplemente dejar el frenesí
de Nueva York y vivir en una casa de campo, donde puedes ir en bicicleta a
la ciudad, y todos conocen a los demás, y puedes comer pan fresco,
mermeladas y quesos por el resto de tu vida?
"Honestamente, no muy a menudo". Ben se rió. “Pero suena bien cuando
lo describe”.
“Estoy segura de que la fantasía es mejor que la realidad”, dijo Amie
encogiéndose de hombros. “Es extraño, porque la gente suele hablar de ese
sueño de 'la vida sencilla' o de centrarse en 'las cosas sencillas'. Pero solo
porque vives en el campo, lejos de todas las cosas superficiales, supongo
que eso no hace que la vida sea menos complicada”.
Ben asintió a sabiendas. “Al menos puedes enfrentarlo mientras comes
panes y quesos frescos”.
Amie sonrió. “Nina y Maura se van a Verona mañana, para su último
día”, dijo. “Y sigo pensando en Romeo y Julieta. ¿Sabías que en realidad
existe esta tradición en Verona de escribir cartas a Julieta?
"¿El personaje ficticio?"
“Bueno, más o menos”, explicó Amie. “Cada año, miles de personas
envían una carta dirigida a Julieta, pidiéndole orientación en su vida
amorosa. Y hay un grupo de personas que viven en Verona, se hacen llamar
las secretarias de Julieta y contestan cada carta en su nombre.
Manualmente."
 “Eso suena como una gran responsabilidad”.
"Lo sé. Ciertamente no creo que se pueda confiar en mi consejo cuando se
trata de romance”, dijo. Entonces una extraña mirada de fascinación se posó
en su rostro. Una idea, o tal vez un recuerdo, bailando visiblemente en su
mente.
“Parece que estás perdido en tus pensamientos”, dijo Ben.
"Oh, lo siento, a veces hago eso". Amie sonrió, luciendo un poco
avergonzada. “Estaba recordando a esta mujer que realmente podría haber
usado el consejo de Juliet”.
"¿Un amigo tuyo?" Ben preguntó.
"No, en absoluto. Solo alguien cuya historia me intrigó una vez.
Curiosamente, en realidad leí sobre ella en una carta. Esta mujer llamada
Gertrude.
La palabra casi tiró a Ben de su silla, el nombre una sacudida eléctrica.
Gertrudis.
Esas simples sílabas despertaron todos los demás reconocimientos, como
si las similitudes entre Amie y la misteriosa "A" se hubieran ido
acumulando lentamente desde que se conocieron, y finalmente alcanzaron
la altura suficiente para ser vistas en su totalidad. Ambos eran profesores de
inglés en Manhattan, ambos vivían en el Upper West Side. Y esta carta
sobre Gertrude, tenía que ser su carta, ¿no?
Los latidos del corazón de Ben comenzaron a acelerarse. no puede ser
Absolutamente no.
¿Podría?
"Me acabo de dar cuenta", dijo Ben, "nunca te he preguntado en qué
escuela enseñas".
"Oh, se llama la Academia Connelly, en el Upper East Side", respondió
Amie. "Lo sé, es mucho más elegante que yo".
Ben abrió la boca para decir algo, lo que fuera, pero no salió ninguna
palabra, así que rápidamente levantó la taza para cubrirse la cara y darle un
momento para recomponerse. Pero casi se atragantó con su café.
Amie enseñaba en la misma escuela donde Ben se sentaba todos los
domingos por la noche, donde dejaba sus cartas cada semana. Tenía que ser
ella, pensó. Podía sentirlo en sus huesos, si eso fuera posible.
Sabía, en la parte racional de su cerebro, que todavía podría haber otra
respuesta, pero sintió que simplemente no había alternativa. Tenía que ser
ella.
 Nina
n su último día en Italia, Nina y Maura abordaron el tren de una hora de
E Venecia a Verona.
El viaje de un día fue una recomendación de Amie, y tanto Nina como
Maura habían acordado que valía la pena detenerse en la ciudad literaria.
Verona también estaba mucho menos concurrida que Venecia, excepto en
una esquina de la plaza principal, donde los amantes, los ratones de
biblioteca y los turistas peregrinaban a la Casa di Giulietta.
Mientras las mujeres se dirigían al patio de Julieta, pasaron por debajo de
un arco en la entrada. Las paredes interiores del arco estaban
completamente cubiertas con capas de nombres garabateados uno encima
del otro, acumulándose año tras año. Desde lejos, parecía una red caótica de
grafitis, garabatos ilegibles en gruesos Sharpies negros y bolígrafos de
todos los colores, llenando toda la pared de marcas. Pero, al acercarse más,
pudieron desenredar nombres y firmas individuales: Marko y Amin. Julio y
Simo. Ángela + Sam. Manuel y Gracia. Nick y Ron. M+L. Teddy estuvo
aquí.
Maura miró a Nina, en quien siempre se podía confiar para llevar un
bolígrafo, y cada una firmó con sus iniciales en la pared, donde pudiera
encontrar algún espacio en blanco. Luego salieron de la pasarela a un patio,
donde unas pocas docenas de visitantes se habían reunido para contemplar
el histórico balcón de piedra de arriba y tomar fotos con la estatua de
bronce de Julieta, de pie recatadamente en el centro.
La pareja se desanimó bastante al saber, casi de inmediato, que otra
costumbre popular era frotar los senos de la joven, de la misma manera que
se tocan los dedos de los pies o los zapatos de otras estatuas para la buena
fortuna.
“Mi scusi.” Maura llamó la atención de una mujer cerca de ellos.
“¿Perché la toccano?” Hizo un gesto hacia el turista con una mano en el
pecho de Juliet.
La mujer resultó ser una compatriota estadounidense. “¿Me estás
preguntando por qué le agarran las tetas? Creo que se supone que te traerá
buena suerte en tu vida amorosa”.
"Porque Juliet tuvo tanta suerte en ese departamento", susurró Nina con
escepticismo.
"Bueno, esto es simplemente molesto". Maura hizo una mueca al observar
a dos adolescentes que parecían desesperados por el amor.
 Así que los dos esquivaron a la multitud que esperaba en la fila su turno
con la estatua y se dirigieron a la pared detrás de Julieta, llena de cientos de
mensajes escritos en pequeñas notas Post-it y páginas de bordes irregulares
arrancadas de diarios, a medida que cada nuevo visitante participó en la
tradicional tradición de dejar una carta para la heroína trágica.
“Este es lindo”, dijo Maura. “'Tu nombre es Taylor, pero eres mi Giuletta.
Estamos en Verona, nunca lo olvidemos'”.
"¿Puedes decir lo que esto significa?" Nina señaló otra pegatina.
Maura estudió el papel amarillo bajo el dedo de Nina.

Se il per semper non esiste lo inventeremo noi.

Su frente se arrugó, su cerebro buscando las palabras. “Si el para siempre

no existe”, dijo, “lo inventamos nosotros mismos”.

En la tarde, Nina y Maura vagaron por la orilla del río Adige, dirigiéndose
hacia el Ponte Pietra, el puente principal de Verona. El paso elevado de la
era romana se había construido con una combinación de ladrillos rojos y
piedra caliza, y Nina pensó que la combinación de los dos materiales
diferentes lograba parecer desordenado y hermoso al mismo tiempo.
El viento azotaba con fuerza el agua, y algunos transeúntes se agarraron
los sombreros. La corriente del río se veía sorprendentemente agitada, con
crestas blancas pasando por debajo del puente.
"Es el espíritu de Julieta", teorizó Maura, "que vino a vengarse de todos
los que tocaron su estatua".
Vieron una pequeña reunión de personas cerca del final del puente, donde
se había erigido un altar improvisado con flores, velas y algunos osos de
peluche.
“Parece un monumento”, dijo Nina.
Cuando se acercaron, Nina reconoció al hombre y la mujer en una de las
fotografías enmarcadas. Los recién casados que habían saltado del puente
esa primavera.
“Sigamos caminando”, dijo Nina, esperando no morar en la tristeza. Pero
cada vez que volvía a mirar el agua, no podía evitar pensar en la pareja que
había saltado al agua junta y en la novia de hilo corto que se había ahogado.
Al menos había conocido un gran amor en su vida. ¿Cuáles eran las
palabras que Maura había leído en ese Post-it? Tal vez podamos inventar el
nuestro para siempre.
"¿Qué estás pensando?" preguntó Mauro. "Eres tan callado".
“La nota que leíste en italiano”, respondió ella. “¿Si siempre no existe. . .
?”
Mauro se rió. "Creo que eso es español".
 Sopló otra ráfaga de viento y Nina sintió una extraña sensación de energía
levantándola. Dejó de caminar y se volvió hacia Maura, su expresión
repentinamente seria.
"Sabes, durante las primeras semanas que estuvimos saliendo, seguí
esperando que rompieras conmigo", dijo Nina. “No podía imaginar que
alguien tan especial, tan. . . inolvidable . . incluso recordaría mi nombre.
Ella hizo una pausa. “Y aquí estamos, dos años después, enfrentando el
hecho de que el para siempre no existe. Para cualquiera. Pero todavía quiero
inventarlo contigo.
Rara vez Maura se había quedado sin palabras, pero en ese instante,
parecía estarlo.
“Te estoy pidiendo que te cases conmigo”, aclaró Nina nerviosa.
"Lo sé", dijo finalmente Maura. “Y la cosa es. . . Habría dicho que sí, si la
propuesta no hubiera sido tan cursi”.
Nina soltó una carcajada de placer y alivio. "¿Me darás una segunda
oportunidad, entonces?"
Maura le sonrió. "Sí."
 Ben
os padres de en habían mantenido una unidad de almacenamiento en el
L bajo Manhattan desde que vendieron la casa de su familia en Nueva
Jersey y se mudaron a su apartamento, pero en su recién jubilada, la
madre de Ben había leído demasiados libros sobre reducción de tamaño y
limpieza, y estaba convencida de que al menos la mitad de sus artículos
almacenados ahora eran innecesarios. Entonces, el sábado por la tarde, Ben
se dirigió al centro para ayudar a sus padres a limpiar la unidad.
Cuando llegó, sus padres ya estaban rebuscando entre torres de cajas
marrones selladas y tirando artículos en enormes bolsas de basura negras.
“Simplemente tira o dona todo lo que no quieras conservar”, dijo su
madre.
"¿Algo que no despierte alegría?" Ben bromeó.
Su madre revolvió juguetonamente el cabello de su hijo con los dedos,
como solía hacer cuando era más pequeño. En aquel entonces lo encontraba
molesto e infantil, pero ahora a Ben no le importaba tanto.
“Creo que necesitas un corte de pelo”, dijo, incapaz de controlar su
impulso maternal.
"Vamos a centrarnos en las cajas, ¿de acuerdo?"
Ben se sentó encima de un baúl sin abrir y comenzó a revisar las cajas de
ropa vieja, separando las piezas que irían a Goodwill de las que estaban en
muy mal estado para salvarlas. La tarea metódica permitió que su mente
divagara sin ataduras, y no tardó mucho en pensar en Amie, en todas las
verdades que aún no se habían dicho: sobre su cadena, sobre sus cartas.
Pero simplemente no había una respuesta obvia. A Ben le gustaba Amie.
Le gustaba su amplia sonrisa y sus pecas asimétricas, su pasión por su
trabajo y el hecho de que todo se sintiera tan fácil entre ellos, tan fácil en
persona como lo era en la página. Y, por supuesto, lo que a Ben realmente le
gustaba de Amie eran los pensamientos, los miedos y los sueños que yacían
debajo de la superficie. Los que ella reveló por escrito.
Y Ben pensó que a Amie también le podría gustar. Pero, ¿y si solo le
gustara la parte de Ben que conoció esta semana, el héroe que ayudó a un
vecino necesitado, y no el triste y autocompasivo hombre de cuerdas cortas
que también era, inextricablemente, una parte de Ben?
Miró a sus padres, ambos de poco más de sesenta años ahora, revisando
los registros de su vida compartida, de las décadas que pasaron juntos.
¿Cómo podía Ben pedirle a cualquier mujer que lo eligiera a él, cuando no
podía darle eso?
 Sus últimos meses con Claire, alrededor de su trigésimo cumpleaños,
fueron la primera vez que Ben realmente contempló el matrimonio y la
paternidad en un sentido real y palpable, en lugar de algunas hipotéticas
elusivas. Y después de que Claire lo dejó, después de que se enteró de su
cadena, de repente todos los pasos futuros que siempre había dado por
sentado (casarse, criar una familia, ver crecer a sus hijos mientras él
envejecía con su esposa) ya no estaban garantizado.
Fue doloroso para Ben pensar que si las cuerdas nunca hubieran llegado,
o si Claire nunca hubiera abierto su caja, simplemente habría seguido esos
pasos, sin preguntas ni dudas. Pero ahora esos segundos pensamientos
torturaron su mente.
“¡Dios mío, mira esto!” Su madre sacó un disfraz de calabaza del tamaño
de una pinta de la caja etiquetada como Halloween.
Ben se inclinó para examinar los conjuntos de la caja: el sombrero de
vaquero de Woody, un sable de luz retráctil, incluso la barba falsa
enmarañada de su obsesión de un año con Antoni Gaudí después de un viaje
familiar a España.
“Estos harán que algunos niños pequeños sean muy felices”. Su mamá
sonrió, colocando todo en el contenedor de donaciones.
Su padre estaba a punto de aplastar la caja vacía cuando Ben vio una
pequeña tarjeta de Hallmark pegada en el fondo. En el anverso de la tarjeta
había un fantasma de dibujos animados que gritaba ¡Boo! y en el interior,
sus padres habían escrito, ¡No tengas miedo! Siempre estamos pendientes
de ti.
“Supongo que solíamos ser un poco melindrosos”, dijo el padre de Ben.
"¿Solía ser?" Ben bromeó.
Pero su madre le dio un codazo a su esposo suavemente. “Oye, esa fue
una linda tarjeta”, dijo. “Y lo decimos en serio”.
Cuando sus padres regresaron a sus respectivas pilas, Ben miró la carta
abierta en su regazo, el chiste garabateado en cursiva de su madre, y sintió
una extraña punzada en el ojo.
Su mamá tenía razón. Ben ni siquiera podía recordar un momento en que
estuvo con sus padres y todavía se sentía asustado. Sólo se había sentido
protegido alguna vez.
Incluso después de que se bajó de su bicicleta cuando era un adolescente
imprudente y estaba acostado en la cama del hospital, esperando
ansiosamente los resultados de su radiografía, solo ver a sus padres,
corriendo hacia la sala de emergencias, instantáneamente calmó sus nervios.
No importaba que pasaran la siguiente hora reprendiéndolo por su descuido.
Cuando los vio venir, simplemente se sintió seguro.
Entonces, ¿cómo no iba a acudir a ellos ahora, en el momento más
aterrador de su vida, cuando más necesitaba su consuelo?
Sí, la verdad les haría daño, pensó Ben, pero ¿no les haría más daño
descubrirlo más tarde? ¿Pensar que su hijo no había confiado lo suficiente
en ellos? ¿Después de todas las veces que habían estado allí?
 “Hay algo que debo decirles a ambos”, dijo Ben. “Sé lo de mi cuerda. Es
la verdadera razón por la que Claire y yo rompimos. Y . . . tiene unos
catorce años más. Una década y media”. Él sonrió levemente. "Suena un
poco mejor de esa manera".
Entonces hubo una breve pausa, un lapso en el que nadie habló ni se
movió, y Ben se preocupó de que algo en sus padres se hubiera
resquebrajado irrevocablemente, hecho añicos en un pequeño instante.
Hasta que su madre se inclinó hacia adelante y lo atrajo hacia ella y lo
abrazó con la fiereza, la intensidad casi de otro mundo, que solo puede ser
alcanzada por una persona en particular en un momento particular: un padre
que protege a su hijo. Ben era más alto y más ancho que su madre, lo había
sido desde la universidad, pero de alguna manera, ahora, su cuerpo parecía
envolver el de Ben, envolviéndolo como si fuera un niño pequeño,
envolviéndolo con todo su ser. Y el padre de Ben colocó su mano sobre el
hombro de su hijo, cálida y pesada, ejerciendo la presión suficiente para
evitar que Ben se doblara.
Ben se dio cuenta, entonces, de que Claire nunca lo tocó cuando le dijo la
verdad esa noche. Fue bastante impactante, en retrospectiva. Se había
apretado los brazos alrededor de sí misma, tratando de mantenerse firme.
Pero los padres de Ben no se preocupaban por ellos mismos, no en este
momento. Sólo se preocupaban por su hijo.
Así que Ben se sentó allí, encima de un baúl de almacenamiento, en los
brazos de su madre, bajo la mano de su padre, y todo lo que había que decir
lo dijo en el silencio, en su toque.
 Jack
ocas semanas después de que Javier se fue, Jack necesitaba escapar de
P su departamento, todo el lugar era un recordatorio de su tensa amistad.
Apenas habían hablado desde su pelea, y Jack finalmente entendió por
qué su padre los hizo mudarse a una nueva casa cuando su madre se fue, la
forma en que los recuerdos pueden empañar una habitación.
Entonces, un viernes por la noche, después de una semana de
capacitación en seguridad cibernética para su nuevo rol en DC, Jack caminó
directamente a Union Station y abordó el próximo tren a Nueva York.
Tomó asiento en el vagón trasero y miró por la ventana, empañada por
años de manchas de huellas dactilares y alientos de extraños. No veía la
hora de llegar a Nueva York. Solo había visitado la ciudad unas pocas veces
antes, pero sabía que era el único lugar en el mundo donde siempre había
una multitud, sin importar a dónde fueras o la hora que fuera. El único lugar
donde su anonimato, una vida casi normal, estaba prácticamente
garantizado.

jack pasó dos días deambulando por las calles de Manhattan, durmiendo en
el futón gris de un amigo, bebiendo y jugando al billar en un antro, tratando
de descifrar los anuncios ininteligibles en el metro, pasando sin ser
reconocido por nadie a su alrededor. Pero aún pensaba en Javier.
Cada helicóptero que volaba sobre sus cabezas le recordaba a su amigo, el
piloto en formación. Aunque dormía en la sala de estar con las ventanas
abiertas, escuchando todas las sirenas y gritos y los cristales rotos en las
bolsas de basura arrastradas hasta la acera, la mente de Jack estaba de
vuelta en DC, o en su dormitorio de la academia. Incluso Nueva York no
pudo liberarlo. Las distracciones de la ciudad simplemente no fueron
suficientes para superar la culpa que lo molestaba, recordándole a Jack que
aún tenía que cumplir su promesa a Javier. Para ser digno de su perdón.

Al final del fin de semana, Jack caminaba por la calle, con las manos
hundidas en los bolsillos, deprimido por su fallido intento de distracción.
Todavía no eran las ocho de la noche, pero la acera estaba tranquila, solo un
puñado de peatones que pasaban rozando, un encuestador político que
tímidamente pedía firmas, un tamborilero golpeando cubos volcados.
Jack pudo ver a los dos adolescentes acercándose al activista, un hombre
bajo con anteojos que agarraba un sujetapapeles. Había algo en la forma en
que los chicos llevaban sus cuerpos, agresivos y arrogantes, consumiendo
más espacio del que posiblemente necesitaban, que le recordaba a Jack a
sus atormentadores de la academia. Mientras los muchachos se acercaban
pavoneándose al inconsciente encuestador, Jack aceleró el paso.
El hombre en realidad trató de ofrecerles a los chicos su discurso,
mostrando una sonrisa inocente. "¿Tienes un minuto para apoyar a Wes
Johnson?" preguntó.
Uno de los chicos ladeó la cabeza. "¿Te refieres a ese de cuerda corta?"
“El senador Johnson ha demostrado que será un defensor de todos los
estadounidenses, lo que incluye a aquellos con recursos limitados”,
respondió la activista.
“¿Por qué querría desperdiciar mi voto en alguien que va a patear el
balde? Debería quitarse de en medio su triste y corto culo. Es una maldita
vergüenza”.
Uno de los muchachos arrebató el portapapeles de las manos del activista
y leyó con avidez los nombres. "¿A quién diablos le gusta este chico?"
Una madre que pasaba, al darse cuenta de la escena, agarró nerviosamente
la mano de su hija, alejándola del tenso trío de hombres, mientras Jack
rondaba cerca, esperando.
“Por favor, devuélvelo”, suplicó el encuestador.
El niño sonrió torcidamente, luego arrojó el portapapeles a la acera, el
plástico golpeó el pavimento con un solo golpe. El baterista que estaba
cerca dejó de tocar.
Jack podía ver la agonía en el rostro del encuestador, tratando de calcular
el movimiento más seguro. Si se agachaba para recoger el portapapeles,
estaría quitando los ojos de los niños y, más importante aún, de la mesa con
la caja de donaciones.
Jack miró a su alrededor. El siguiente testigo más cercano fue una joven
embarazada que se encontraba más atrás, con la mano derecha agarrando su
teléfono, con los dedos presumiblemente preparados para marcar el 911 en
caso de que la situación empeorara. ¿Dónde estaba la multitud cuando más
la necesitabas? Jack pensó. Él asintió a la mujer, y ella inclinó la cabeza
hacia atrás en respuesta, el parentesco instantáneo de preocupación mutua.
"¿No vas a recoger eso?" le preguntó el niño al activista, mientras su
amigo se acercaba poco a poco a la mesa.
¿No vas a devolverle el golpe? Jack todavía podía escuchar las burlas
desde el margen de la escuela. Lástima que tu familia no está aquí. Lástima
que tu tío no está aquí. Lástima que no eres tan fuerte como ellos.
De repente, la ira de Jack estalló.
"¿Por qué no dejas al hombre en paz y todos podemos volver a nuestras
noches?" Jack dijo con firmeza, dando un paso adelante y ofreciéndole al
hombre una breve ventana para arrebatar su portapapeles de la acera.
"¿Por qué no te metes en tus propios asuntos, imbécil?"
 "No estoy buscando una pelea", dijo Jack.
"Entonces retrocede a la mierda".
“No hasta que dejes que este hombre regrese a su trabajo en paz”, dijo
Jack.
El chico se rió. Probablemente seas uno de ellos. Los dos. Largueros
cortos”, dijo, sus palabras empapadas de malicia.
Cuando Jack se negó a responder o alejarse, el niño giró la cabeza
levemente, como si estuviera a punto de retroceder, antes de girar
rápidamente hacia atrás, con el puño volando hacia la barbilla de Jack.
Increíblemente, Jack bloqueó el golpe.
El amigo del niño luego lo golpeó desde un lado, pero Jack logró
protegerse de nuevo.
Aturdidos y enojados, los dos chicos intentaron cada uno otra maniobra,
pero aun así Jack los rechazó. Lo que los niños frustrados no podían saber
era que Jack ya no estaba en las calles de Nueva York. Estaba de vuelta en
el ring con Javier. Luchando contra su mejor amigo, su hermano.
Memorizar subliminalmente los movimientos de Javier y cómo defenderse
de ellos.
Jack realmente no quería golpear a los niños, pero pensó que era su única
salida, así que les dio un golpe en el estómago a cada niño, nada demasiado
fuerte, solo lo suficiente para enviar el mensaje de que la batalla había
terminado.
Y cuando los chicos retrocedieron tambaleándose y Jack se dio cuenta de
lo que había sucedido, sonrió para sí mismo. Incluso cuando no estaba, Javi
siempre tenía sus seis.

Después de que los muchachos huyeron derrotados, llegó un oficial de

policía. Estaba tomando declaración al encuestador cuando la joven
embarazada, que debía haber llamado a la policía, se acercó a Jack.
"Eres todo un luchador", dijo.
El cuerpo de Jack aún temblaba por la adrenalina, y sus muñecas estaban
doloridas, pero no era nada comparado con el dolor de esa brutal pelea a
puñetazos durante el primer año, cuando lo golpearon de culo frente a todos
sus nuevos compañeros de clase, y Javi lo había golpeado. robar hielo de la
cocina para que no se le hinche la cara.
"Gracias", dijo Jack. “Normalmente no soy eso. . . capaz."
"Soy Lea". La mujer sonrió.
"Jack."
“Bueno, Jack, voy de camino a un grupo de discusión esta noche.
Entonces, gracias por darme una buena historia para compartir”.
Jack notó, entonces, que la chica llevaba un broche dorado en su suéter,
con un diseño que nunca antes había visto: dos líneas curvas entrelazadas,
como las serpientes enroscadas alrededor del caduceo de Hermes, solo que
estas líneas tenían dos longitudes diferentes.
 Lea vio su curiosidad. “Son dos cuerdas”, explicó. “Uno largo y otro
corto. Por la solidaridad.”
"¿Hiciste eso?" preguntó Jack.
“Me lo dio mi hermano”, explicó. “Creo que alguien acaba de empezar a
venderlos en Etsy, pero aparentemente se están dando cuenta bastante
rápido. Wes Johnson incluso usó uno la semana pasada”.
Algo que su tío seguramente odiaría, pensó Jack.
"¿Crees que esa es realmente la razón por la que fueron tan crueles?"
preguntó Lea. "¿Porque el hombre trabajaba para Johnson?"
Jack se encogió de hombros.
“No puedo creer las cosas que dijeron sobre los de corta cuerda”. Lea se
estremeció.
"Bueno, con suerte ahora lo pensarán dos veces antes de decir algo así de
nuevo".
"Gracias", dijo Lea solemnemente.
La gravedad de su tono golpeó a Jack. “Eran solo dos matones en busca
de patadas, tal vez algo de dinero”, dijo. “Realmente no fue nada”.
“Viste algo mal y no apartaste la mirada”, dijo Lea. "Eso no es nada".
Jack recordó lo que Javi había dicho durante su discusión. Que no se
trataba solo del ego de Anthony, ya no. La vida de las personas estaba en
juego ahora. Gente a la que le habían dado una mano mucho peor que la de
Jack, sin importar cuántas veces se quejara de su familia, deseando que su
vida fuera diferente. Javi trató de decirle eso, de sacarlo de su
ensimismamiento.
Como de costumbre, Jack no lo había visto y Javier tenía razón.

Jack no estaba seguro de qué le había pasado, empujándolo a intervenir en

la calle, pero no pudo evitar regresar a DC esa noche con la sensación de
que tal vez no era tan débil, después de todo. Tal vez solo necesitaba el
momento adecuado, lejos de su familia, lejos de las cámaras, lejos del
ejército, lejos de cualquiera a quien le hubiera mentido o intentado
impresionar demasiado. Tal vez, después de todos esos años viviendo con
Javier, había aprendido más de su amigo que solo el boxeo.
Era emocionante, este sentimiento de haber hecho algo significativo,
aunque fuera solo por un momento. Toda su vida, Jack había seguido
órdenes sin fuerzas, encogido en sí mismo. Sentía que nunca había hecho
nada.
Pero esto, al fin, no fue nada.
Jack sabía que era solo cuestión de días antes de la próxima invitación
para unirse a Anthony y Katherine en el escenario. Y tal vez, esta vez, no
tendría tanto miedo.
 Ben
l domingo por la mañana, al día siguiente de contarles la verdad a sus
E padres, Ben se despertó y se dio cuenta de que todavía no había escrito
una carta. Todavía no había decidido qué decirle a Amie, y esta noche
era otra reunión, otra sesión en su salón de clases. Su última oportunidad de
dejar atrás la carta de siempre, de fingir que nada había cambiado.
Pero antes de que pudiera pensar más, Ben miró su teléfono y la fecha le
llamó la atención.
Hace dos meses, exactamente.
En una hora, estaba en el metro, en dirección al centro. Había un lugar en
el que necesitaba estar.

No había estado allí desde aquella tarde de agosto, cuando el parque estaba
repleto de espectadores, tanto adoradores como enfurecidos.
Mientras se acercaba a la entrada del parque, Ben notó una pequeña
multitud reunida al costado de un edificio, un puñado de personas incluso
tomando fotografías. La pregunta cruzó brevemente por la mente de Ben
(¿estaban aquí por la misma razón que él?) antes de darse cuenta de que
estaban fotografiando una especie de grafiti en la pared de piedra.
Cuando el grupo se hizo a un lado, Ben vio lo que habían estado mirando:
un mural en blanco y negro de la mítica Pandora, agachado sobre su caja
abierta. Era demasiado tarde, el contenido del infame cofre, espirales
sombrías y rostros demoníacos, ya había sido liberado en el mundo,
arrastrándose hacia arriba a lo largo del borde de la pared. La imagen
hormigueó la piel de Ben, y rápidamente se alejó de ella y caminó hacia el
parque.
Su memoria pareció conducir su cuerpo instintivamente hacia el lugar
donde había estado ese día, y cuando Ben se acercó, se sorprendió al ver a
una mujer joven de pie, inmóvil, casi meditativa, en medio de la concurrida
acera, la quietud de su cuerpo solo roto por el dobladillo de su larga falda
floral bailando suavemente alrededor de sus tobillos. La mujer sacó un
ramo de flores de su bolso y se arrodilló para dejarlas sobre el pavimento.
Estaba a varios metros del lugar donde había caído Hank, como si ella
también hubiera estado allí ese día, o tal vez se hubiera guiado por las
descripciones del evento en las noticias. Independientemente, Ben estaba
seguro de sus intenciones y se debatió entre acercarse o no a ella. Conocía
las reglas de la ciudad, las cejas levantadas ante aquellos que
voluntariamente hablaban con extraños. Y, si esta mujer realmente estaba de
luto por Hank, ¿fue de mala educación perturbar su duelo?
Mientras caminaba lentamente hacia ella, Ben trató de deducir quién
podría ser. Hank no tenía hermanas, y esta no era la mujer que lo había
elogiado, la Dra. Anika Singh. Quizás un primo, un colega, otro ex.
"Siento molestarte", dijo Ben con delicadeza, "¿pero son para Hank?"
La mujer se sobresaltó por su voz. "Oh, sí, lo son", dijo. "¿Qué lo sabes?"
"Hice." Ben asintió. "Aunque solo recientemente, supongo".
La mujer se detuvo por un momento, con la cabeza inclinada pensativa.
"¿Como era el?" ella preguntó.
Ben estaba sorprendido. Había asumido que esta mujer conocía a Hank.
Pero ella apenas era una conocida, al parecer. ¿Algún admirador obsesivo
que escuchó la historia de Hank?
“Uh, bueno, él era una de las personas más interesantes que he conocido”,
dijo Ben. Su precaución inicial se desvaneció cuando vio la intriga de la
mujer. “Tuve la sensación de que él nunca quiso ser una carga, o dejar que
la gente sintiera lástima por él. Siempre quiso ser el héroe”. Ben sonrió. “Y
por suerte para él, por lo general lo era”.
“Por eso quería venir”, dijo la mujer. "Para agradecerle".
Por supuesto, pensó Ben. Un paciente que solo conocía a Hank el médico,
no al hombre fuera de la sala de emergencias.
Entonces, ¿era su médico? Ben le preguntó.
“En realidad, no”, dijo, justo cuando la brisa levantaba los bordes de su
largo cabello negro, las puntas teñidas de un rosa vibrante. "Él . . . me dio
mis pulmones.”
Por un momento, Ben sintió que sus propios pulmones luchaban por
respirar. Miró, parpadeando, a la mujer frente a él, su pecho se expandía y
se llenaba con el aire otoñal.
Ben no tenía idea de que Hank era donante de órganos; nadie lo mencionó
en el funeral. Pero tenía perfecto sentido, ¿no? El acto final de un héroe.
“Han pasado dos meses, y esta es la primera vez que he podido visitar.
Pero pienso en él todo el tiempo”.
“Estoy seguro de que estaría muy feliz de saber de ti”, dijo Ben.
De repente recordó una conversación con Maura, algo sobre criónica y
carga mental, todos los tratos y sacrificios que la gente hacía ahora con la
esperanza de seguir viviendo algún día. Pero cuando Ben miró a la joven
que tenía delante, pensó en su hilo, y en cómo cada trozo del hilo que se
extendía más allá de esa tarde de agosto era una parte regalada por el hilo
de Hank al de ella, en cómo la vida de esta mujer se había alargado
simplemente porque Hank había estado vivo y Ben se dio cuenta de que
había más de una forma de seguir viviendo.
“Todavía no he mirado mi cuerda”, dijo, como si Ben hubiera expresado
sus reflexiones en voz alta. “Al principio, antes de saber sobre la cirugía,
tenía demasiado miedo de mirar e hice que toda mi familia jurara que no
miraría tampoco. Pero ahora, no importa cuán larga sea mi cadena, todos
los días se sienten tan sagrados. Y no quiero perder el tiempo sintiéndome
triste o distraída. Solo quiero estar agradecido. Vivir tanta vida como sea
posible”.
La mujer estaba hablando con Ben, pero ya no lo miraba. Estaba mirando
a las otras personas en el parque: la pareja compartiendo discretamente una
botella de vino sobre una manta, el corredor acurrucado sobre la fuente de
agua, el adolescente leyendo en la base de un árbol.
De repente, el teléfono de la mujer sonó en su bolso y miró la pantalla.
"Oh, diablos, tengo que correr", se disculpó. Pero entonces sus labios se
desplegaron en una sonrisa inesperada y miró a Ben. “Sabes, solía decir eso
solo como una expresión, porque en realidad no podía correr, sin
literalmente jadear por aire. Pero esa llamada telefónica era de mi amigo”,
explicó. “Ahora que tengo dos meses después de la operación, vamos a
empezar a caminar juntos y luego a trotar. Y luego, el próximo año, voy a
correr una media maratón”.
Ben sonrió ante la confianza de la chica en su propia predicción. “Buena
suerte”, le dijo.
Después de que la mujer se alejó, Ben se quedó mirando las rosas color
melocotón que ella había colocado en el suelo. ¿Cuántas personas pasarían
junto a ellos y se preguntarían por qué estaban aquí, para quién estaban
destinados? Tal vez algunos de ellos realmente lo sepan.
Al salir del parque y regresar al subterráneo, Ben pasó por el mismo
mural en blanco y negro que antes, pero esta vez no tuvo miedo de
acercarse. Mientras miraba el rostro angustiado de Pandora y la caja vacía
en sus manos, notó que algo había sido pintado encima del mural que no
había visto desde más lejos. Debe haber sido agregado por un artista
diferente, razonó Ben, usando pintura azul brillante y un pincel más
delgado.
El muralista original solo había dejado visible una pequeña sección del
interior de la caja, pero fue aquí, en un rincón oscuro del cofre, donde
apareció un segundo artista e inscribió una sola palabra, Esperanza.
 Amie
l lunes por la mañana, Amie encontró la carta en su salón de clases.
E Se sorprendió al ver que se dirigía a ella por su nombre, en lugar de
solo su inicial. Trató de recordar si accidentalmente había revelado su
nombre en una nota anterior, pero pensó que no lo había hecho, y cuando
pasó la página al otro lado, vio que el autor también había firmado con su
nombre.
Estimado cliente,

Una vez escuché sobre esta isla remota en Galápagos, donde solo viven cien personas hoy en día,
pero en el siglo XVIII, algunos balleneros instalaron un barril vacío en la orilla para que sirviera
como una “oficina de correos” improvisada. Y comenzaron esta tradición en la que cualquier barco
que pasara por la isla sacaría las cartas del barril y las llevaría de regreso a Inglaterra o América o
a donde sea que vinieran, esencialmente entregando el correo en nombre de sus compañeros de
navegación. Hasta el día de hoy, los visitantes aún pueden dejar sus propias postales o cartas dentro
del barril (no se requiere sello) a cambio de sacar la carta de otra persona y prometer entregársela a
su destinatario legítimo. No he visto ninguna estadística, pero supuestamente el sistema funciona
sorprendentemente bien.
No estoy seguro de por qué te digo esto, aparte de que tal vez me hace creer que incluso en las
circunstancias más extrañas, una carta puede llegar a la persona adecuada.
De alguna manera, hace meses, mi carta llegó a ti.
Y, por loco que parezca, en realidad encontramos nuestro camino el uno para el otro, y me di
cuenta de que trabajabas en la misma escuela donde me sentaba todos los domingos por la noche
desde abril, en un grupo de apoyo para personas de poca monta. (Este grupo también es donde
conocí a Maura, pero no le he hablado de estas cartas, ni de ti).
Pasé la mayor parte de mis veinte años preocupándome por cómo reaccionaría mi jefe ante mis
diseños, o si estaba ganando tanto dinero como debería, o si finalmente tenía la vida que haría que
mis antiguos compañeros de clase me vieran como alguien más grande y más fuerte. que el chico
nerd que habían conocido. Y, por supuesto, esas cosas (construir una carrera, ganar dinero) siguen
siendo importantes, pero no son las únicas cosas que importan. Los encordados lo han dejado más
claro que nunca.
Puedo ver ahora, como adulto, que mis padres me dieron dos regalos maravillosos: modelaron
cómo es una relación amorosa y verdadera, y me construyeron una infancia en la que siempre me
sentí seguro y protegido, nunca asustado.
Creo que yo también podría hacer eso. Ser un buen compañero para la persona que amo y
transmitir a mis hijos el mayor legado de mis padres.
Lo siento, Amie. Lamento el impacto que traerá esta carta, y lo siento porque una vez me pediste
que escribiera sobre cosas pequeñas, y esta es quizás la más grande de todas. Pero también dijiste
que cada uno podía encontrar su propia medida de felicidad.
Una desconocida me dijo recientemente que no quería perder el tiempo sintiéndose triste. Ella solo
quería vivir la mayor cantidad de vida posible. Y creo que es una medida tan buena como cualquier
otra.

Gracias por todo,

ben
 Amie soltó lentamente la carta, con los bordes húmedos por el sudor de
sus manos.
Ben fue la persona que escribió, todo este tiempo. Ben era a quien ella
había consolado y se volvió hacia sí misma en busca de consuelo.
Ben tenía una cuerda corta.
PD: En aras de vivir bien y perseguir las cosas que quiero, me gustaría volver a verte. No más
secretos.

Amie se sintió febril y mareada, parpadeando para contener las lágrimas

que se habían acumulado mientras leía. Necesitaba tiempo para pensar, para
desenredarlo todo. Su última clase del día había terminado, así que salió
temprano de la escuela y tomó el primer autobús que vio.
Amie se acomodó en un asiento, tratando de mantener la calma, pero una
ola de náuseas se estremeció a través de su cuerpo. Cerró los ojos durante el
resto de la ruta, el autobús tartamudeando lentamente a través del tráfico,
hasta que llegó a su parada, y salió corriendo de su asiento y subió las
escaleras de su edificio, agradecida de estar de vuelta en su apartamento.
Amie había guardado todas las cartas de Ben, antes de saber que eran
suyas, y sacó cada página del cajón de su tocador, releyéndolas una por una.
Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de su dormitorio, mirando las
hojas sueltas esparcidas por la alfombra. Cada página decorada con la
pulcra letra de Ben, siempre grabada en tinta azul oscuro.
¿Era posible que hubiera reconocido algo en Ben, algo de estas cartas?
Tal vez por eso había estado tan ansiosa, tan atrevida, en su tiempo juntos.
Por qué había sentido al instante el calor de la familiaridad, que
normalmente tardaba mucho más en encenderse. Incluso había presionado
para volver a su departamento después de solo unos días, mucho más rápido
que su ritmo típico.
¿Era por eso que Ben había querido esperar esa noche? ¿Para poder
decirle la verdad de antemano?
Amie sabía que se sentía atraída por Ben. Se había sentido atraída por él
incluso cuando él era solo una sombra sin nombre detrás de sus palabras.
Pero solo le quedaban catorce años. Había escrito ese número una vez y
Amie nunca lo olvidó.
Necesitaba hablar con Ben, pero aún no estaba lista. Su estómago estaba
hecho un nudo, sus órganos peleando entre sí. Quería gritar, quería llorar y
deseaba que “B” siguiera siendo una voz anónima a la que pudiera escribir,
ahora, para pedir ayuda.
Mirando todas las cartas esparcidas por el suelo, Amie vio la nota original
que Ben le había escrito. Excepto que en realidad no le había escrito, no esa
primera vez. Él simplemente había enviado un mensaje al universo, y ella
había elegido responder.
¿Por qué había respondido, todos esos meses atrás? No podía explicarlo,
ni entonces ni ahora. Algo simplemente la había atraído, sin soltarla nunca.
 Se quedó mirando la primera letra, luego tomó su teléfono y encontró el
número del Museo de la Segunda Guerra Mundial.
“Hola, mi nombre es Amie Wilson, soy maestra en Nueva York y, um,
¿esperaba obtener más información sobre cierta carta en su colección?”
"Claro, ¿esto es para una lección?" preguntó la recepcionista.
Amie odiaba mentir, pero no sabía cómo decir la verdad.
"Sí", dijo ella. Estoy haciendo una unidad sobre las mujeres durante la
guerra.
Cuando la conectaron con un curador, Amie describió la carta. “Es
aquella en la que un soldado le pide a su madre que le diga a Gertrude:
'Pase lo que pase, sigo sintiendo lo mismo'. Y me encantaría saber qué les
pasó.
“Sí, es hermoso”, dijo la curadora con su suave acento sureño. “Déjame
comprobar algo rápidamente. ¿Te importa si te pongo en espera?
Así que Amie esperó un minuto, y luego otro, insegura de lo que quería
escuchar. Simplemente sentía que no podía tomar ninguna decisión sobre su
propia vida hasta que supiera lo que había sucedido con la de Gertrude.
"¿Hola, sigues ahí?" preguntó el curador. “Encontré la carta y. . .
desafortunadamente, el soldado que escribió el mensaje, Simon Starr, nunca
volvió a casa. Lo mataron en Francia, en 1945. Gertrude Halpern era la
mujer con la que estaba prometido en ese momento, y vivió en Pensilvania
hasta los ochenta y seis años. Parece que nunca se casó”.
Amie exhaló.
“Tengo antecedentes similares en una docena de otras cartas”, dijo el
curador. “¿Le gustaría que le enviara algunos para compartir con sus
estudiantes?”
Amie aceptó cortésmente, recitando su dirección de correo electrónico de
memoria, pero ahora su mente estaba en otra parte, preguntándose si
debería decirle a Ben la verdad sobre Gertrude y su soldado.

Después de una noche de insomnio, Amie sabía que no podía procesar todo
por sí sola. Necesitaba la ayuda de su hermana. Amie ya le había enviado
un mensaje de texto a Nina, cuando ella y Maura no estaban, hablando
efusivamente sobre el hombre que había conocido en su apartamento, en
quien no había dejado de pensar desde entonces.
Ben todavía consumía sus pensamientos ahora, pero por una razón
diferente.
Amie desconfiaba de hablar en casa de Nina, por temor a que Maura la
escuchara, pero afortunadamente, Nina llamó primero esa mañana y
preguntó si podía pasarse por casa de Amie después del trabajo.
Cuando llegó Nina, apenas había entrado en el apartamento cuando Amie
se abrió de golpe.
“No puedo esperar a escuchar todo sobre tu viaje”, dijo sin aliento, “pero
ha sucedido algo realmente loco. Nunca lo creerás. La persona a la que le
he estado escribiendo cartas durante los últimos meses, ¿recuerdas de la que
te hablé? Bueno, aparentemente es el amigo de Maura, Ben. El que conocí
en tu apartamento. El chico que acabo de empezar a ver.
Amie permaneció de pie mientras Nina se sentaba en una silla en la mesa
de la cocina, con la frente arrugada por la reflexión.
"¿El que dibujó esos bocetos para nosotros?" preguntó Nina. "I . . . oh . . .
¿Está seguro? ¿Cómo lo sabes?"
“Él mismo me lo dijo”, dijo Amie. "En una carta".
“Oh, Dios mío, ¿en serio? ¿Cómo sucedió esto?”
“Su grupo de apoyo y el de Maura”, dijo Amie. "En mi escuela."
Nina asintió lentamente.
"Sabes, podrías haberme dicho que así es como él y Maura se conocieron,
cuando te envié un mensaje de texto por primera vez sobre él". La voz de
Amie estaba teñida de acusación.
“Todo lo que dijiste fue que te encontraste con la amiga de Maura en el
departamento y saliste a tomar unas copas”, respondió Nina. "¡No dijiste
que te habías enamorado de él!"
"No . . . No sé si es amor”, dijo Amie a la defensiva, con los brazos
cruzados con fuerza. "Es solo un montón de cartas".
“Mira, incluso si hubiera sabido toda la historia, no era mi verdad para
compartir”, dijo Nina. "Si te dijera que Ben tenía un hilo corto, eso no me
habría hecho mejor que las chicas que me sacaron del armario en la escuela
secundaria".
Los brazos de Amie cayeron a su lado. “Odio cuando tienes razón.”
"¿Has hablado con Ben sobre todo esto?"
Amie negó con la cabeza, apoyándose contra el mostrador. “No sé qué
decir. Me he vuelto loco por eso. ¿Qué crees que debería hacer?"
"No puedo decirte eso".
“¡Uf, vamos, Nina! Si todavía estuviéramos en la escuela y viniera a ti
para pedirte un consejo, aprovecharías la oportunidad para decirme qué
hacer”.
“Eso siempre se trataba de pequeñas cosas, como qué clase de gimnasia
evitar. Esto es . . . más grande."
"¡Sé que es más grande!" Amie dijo, sus brazos volando hacia su cara.
Siempre perdía el control de sus extremidades cuando estaba ansiosa. “Por
eso no lo hago. . . No creo que deba seguir hablando con él —dijo en voz
baja. "O en persona, o las cartas".
Los ojos de Nina se agrandaron. "¿Hablas en serio?"
La mirada de Amie se volvió hacia el suelo, incapaz de encontrarse con la
de Nina.
“Es solo que dijo todas estas cosas realmente pesadas en su última carta,
sobre ser un buen compañero y tener hijos. . .” Amie respiró hondo. “Y sé
que yo también quiero esas cosas, y. . . Me gusta Ben”, dijo. “Pero no sé si
puedo ser la persona que él necesita”.
 Nina se apretó la frente con las manos y se frotó las sienes con los
pulgares.
“Por favor, di algo”, le rogó Amie.
“Simplemente no esperaba esto en este momento”, dijo Nina. "De hecho,
vine aquí porque tengo algo que decirte".
“Oh,” dijo Amie. "¿Qué es?"
“Bueno, esta no es exactamente la forma en que quería compartirlo
contigo. . .” La voz de Nina se apagó. Se suponía que la noticia de su
propuesta improvisada sería una feliz sorpresa, pero dado el estado actual
de Amie, de repente se sintió como una réplica.
“Maura y yo nos vamos a casar”, dijo Nina.
Amie estaba atónita. "¿Tú eres qué?"
“Le propuse matrimonio cuando estábamos en Verona, y decidimos que
no tiene sentido esperar mucho”, explicó Nina. “Así que nos casaremos en
dos meses”.
“¡Nina! ¿Dos meses? Eso es muy pronto. Amie comenzó a caminar
nerviosamente. "¿Mamá y papá saben?"
“Los llamaré esta noche”, dijo Nina. "¡Quería decírtelo primero!"
"Pero . . . ¿Estás seguro de que has pensado en todo esto? preguntó Amie.
“Sé que se siente repentino, pero esto es lo que quiero”, dijo Nina. "Lo
que nosotros queremos."
Amie se veía pálida y angustiada. "¿No crees que deberías reducir la
velocidad por un segundo?"
"¿De qué estás hablando?" preguntó Nina. “Llevamos juntos más de dos
años. ¿Hacia dónde creías que se dirigía esto?
“¡Nunca dijiste que estabas planeando proponerte matrimonio! Y
tampoco pensé que Maura planeaba hacerlo. Especialmente después de las
cuerdas. Amie hizo una mueca, sabiendo que sus palabras debían haberle
dolido.
"No fue planeado", dijo Nina con frialdad. "Acaba de suceder. Pero
claramente ya estás molesto por lo de Ben, así que tal vez este no sea el
mejor momento para discutirlo.
“Sabes que amo a Maura, pero todo esto está pasando muy rápido”, dijo
Amie. "Solo quiero asegurarme de que te hayas tomado el tiempo para
pensar en las cosas antes de casarte".
“Este no es un extraño que conocí en Las Vegas, Amie. Esta es la mujer
que amo”.
"¡Y no te estoy diciendo que la dejes!" Amie se dio cuenta de que Nina
estaba empezando a pasearse de un lado a otro con pánico, así que
finalmente se quedó quieta. “Es solo que el matrimonio es un gran
problema. ¡Y casarse con alguien que está a punto de morir es un jodido
gran problema!
Amie se mordió el labio justo después de decirlo. Rara vez maldecía y,
sinceramente, no tenía la intención de maldecir, la palabra acababa de saltar.
Pero se sintió como una bofetada en la cara de ambas hermanas.
 "Sé que es un maldito gran problema", se enfureció Nina. Y ella no está a
punto de morir. Todavía podríamos tener ocho años más”.
Amie sabía que su hermana era la racional, el sentido de su sensibilidad.
Y Amie quería desesperadamente razonar con ella, ayudar a Nina a
comprender sus miedos.
“Solo me preocupa que estés tan concentrada en el hecho de que todavía
faltan años para que no te parezca real en este momento”, explicó Amie.
"¡No estás pensando en cómo será realmente cuando suceda, y eres una
viuda de treinta y tantos años!"
Nina miró a su hermana con frialdad. “He pensado en eso todos los días
desde que abrimos nuestras cajas”.
"Está bien, bueno, ¿qué pasa con los niños?" preguntó Amie.
“Sabes que no queremos niños”.
“Sé que te sientes así ahora, pero solo tienes treinta años, así que podrías
cambiar de opinión. Y para cuando tengas casi cuarenta años y estés solo. .
.”
"¡Así es la vida!" Nina gritó. “Antes de que llegaran las cuerdas, ese era
el riesgo que corría cualquiera cuando se casaba o cuando tenía hijos. No
había garantía. Pero aún prometiste en la enfermedad y en la salud, sin
saber cuál obtendrías, y aún prometiste hasta que la muerte nos separe, sin
tener idea de cuándo ocurriría esa separación”. Nina hizo una pausa. “Pero
ahora que tenemos los hilos, ¿de repente el riesgo que todas las parejas
solían aceptar se ha vuelto tan inimaginable?”
Nina tenía razón, Amie lo sabía. Y sabía que estaba haciendo un lío con
las cosas, pero no podía retirarse ahora. Había caído demasiado en el pozo
de su propia incertidumbre, convencida de que su hermana la necesitaba.
"¡Solo estoy tratando de protegerte!" ella insistió.
"Bueno, no tienes que hacer eso", dijo Nina con severidad. "Nunca te lo
pedí".
“¡Vamos, Nina! No eres el único que se preocupa por las personas y
quiere protegerlas. Siempre has sido así conmigo, y Dios sabe que has sido
así con Maura, ¡y a veces también nos sentimos así! Amie estaba casi sin
aliento.
“Esto es diferente”, dijo Nina, mirando duramente a su hermana con ojos
vidriosos. "¿Y sabes qué? Ni siquiera creo que esto se trate de mí. Se trata
de Ben y de que eres un maldito hipócrita. Pasas meses escribiéndole todas
estas cartas de amor secretas, y luego empiezas a enamorarte de él en la
vida real, ¡y ahora ni siquiera le darás una oportunidad! Todo porque le
tienes miedo a su cuerda.
“Eso no es justo,” dijo Amie suavemente. Nina estaba equivocada, pensó.
No se trataba de Ben. no puede ser
“Simplemente no quiero verte sufrir”, dijo Amie. "¡Eres mi hermana!"
Pero Nina había terminado de discutir. Rápidamente se levantó de su
asiento, las patas de la silla chirriaron contra el suelo.
 “El hecho de que seas una cobarde que prefiere protegerse a sí misma que
arriesgarse con alguien, no significa que yo tenga que tomar la misma
decisión egoísta”, dijo Nina con amargura. "He tomado mi decisión".
Amie sabía que la discusión había terminado ahora. Nina se estaba
cerrando. Su voz era brusca, su rostro pétreo y sombrío.
“Y si mi matrimonio es tan molesto para ti”, dijo Nina, “entonces no
tienes que estar allí”.
Cerró la puerta detrás de ella cuando se fue.
Amie permaneció congelada por un minuto, mirando la puerta cerrada,
preguntándose si debería correr detrás de Nina. Pero ella no podía correr.
Apenas podía moverse. Sus piernas se debilitaron debajo de ella, y se sentó
pesadamente en la silla que su hermana acababa de dejar vacía.
Entonces ella finalmente comenzó a llorar.
Invierno
 Jack
ack estaba picoteando un plato de crudités en la esquina de una suite de
J un hotel corporativo, rodeado de varios tonos de muebles beige, tratando
de prepararse.
Su traje colgaba un poco más suelto en su marco; había perdido una
cantidad sorprendente de masa muscular en los meses transcurridos desde
que dejó de entrenar para el combate. A través de la ventana, pudo ver el
enjambre de manifestantes reunidos fuera del hotel, con carteles que decían
"¡Apoyen a los de baja estatura!" y "¡Detén a Rollins!"
En unos minutos, Jack estaría de pie en el escenario, bajo el arco de
globos rojos y azules, mientras su tío pronunciaba un discurso sobre el
futuro de la nación y su tía saludaba a la multitud que parecía crecer más y
más fuerte en cada parada. El evento de esta noche, el más grande hasta la
fecha, estaba siendo transmitido por la televisión nacional.
Jack miró a su padre, que estaba leyendo en un sillón cercano, y le sonrió
débilmente.
“Será mejor que afines esa sonrisa antes de que estés frente a la cámara”,
dijo su padre, pasando a la siguiente página del periódico. Y tal vez
deberías sentarte y relajarte hasta que nos necesiten. Deja de dar vueltas
sobre la comida.
Cuando el padre de Jack escuchó por primera vez sobre el cambio de Jack
y Javier, se sintió aliviado y agradecido, por supuesto, de saber que su hijo
tenía una larga vida por delante. Pero también estaba horrorizado por las
acciones de los chicos. Había criticado a Jack durante horas, sorprendido de
que su hijo pusiera en peligro el legado de Hunter y viviera en tal engaño.
Hasta que Jack le recordó a su padre las historias del abuelo Cal de su
tiempo en el ejército. Lo más importante siempre fue la hermandad, la
lealtad entre compañeros de uniforme. Jack le dijo a su padre que el cambio
era lo que Javier deseaba más que nada, y por eso accedió. Su padre nunca
podría saber toda la verdad.
Pero Jack sabía que su padre todavía tenía pesadillas sobre la mentira
expuesta, poniendo en riesgo la integridad de toda la familia.
“Solo tres personas en el mundo saben sobre esto”, le aseguró Jack, una y
otra vez. “Solo yo, tú y Javi. Eso es todo. Y ninguno de nosotros lo va a
decir”.
Sin embargo, el centro de atención seguía brillando más sobre Katherine
y Anthony, por lo que era difícil para el padre de Jack no sentirse ansioso. Y
temía el día, en un futuro no muy lejano, cuando la verdad inevitablemente
saldría a la luz.
Pero Jack finalmente vio un propósito en su crianza solitaria. Había sido
criado para cuidar de sí mismo. Entonces, cuando llegara ese día, Jack
encontraría una manera de manejarlo.

Todo lo que Jack tuvo que hacer hoy fue pararse en una esquina del
escenario y actuar como un apoyo. Pero tenía otro plan.
Jack sabía que hiciera lo que hiciera ahora no negaría sus motivos
egoístas para proponer el cambio en junio, que cualquier palabra que dijera
esta noche no borraría sus meses de silencio. Pero tal vez todavía sería
suficiente para cumplir su promesa a Javier.
Un guardia de seguridad alto con gafas de sol asomó la cabeza dentro de
la habitación. "Señor. Hunter, Jack, están listos para los dos.
El padre de Jack se levantó de su silla. "¿Cómo está mi traje?" le preguntó
a Jack. "¿Alguna arruga?"
“No, señor”, dijo Jack, y el placer que obtuvo al escuchar a su padre
pedirle ayuda, sin importar cuán insignificante fuera, casi hizo que Jack
cuestionara su plan, sabiendo que parte de la culpa podría recaer en su
padre. Pero había llegado demasiado lejos para echarse atrás.
En el ascensor, Jack pensó en los manifestantes fuera del hotel, todavía
cantando incluso ahora. Pensó en la manifestación de agosto, donde un
hombre llamado Hank había dado su vida durante la protesta. Y pensó en la
propia muerte inevitable de Javier, como el soldado que siempre estuvo
destinado a ser y, sin embargo, casi se le prohibió convertirse. Algún día eso
también sería un acto de protesta.
A Jack le habían dado un hilo largo, mucho más largo que el de Hank o el
de Javier. Lo menos que podía hacer era unirse a ellos ahora. Ver algo mal y
negarse a mirar hacia otro lado. Como esa mujer, Lea, le había dicho. Había
estado tan consumido por su pelea con Javi que no había visto más allá.
Pero la batalla era más grande que Anthony, o Jack, o Javier, o Hank, o el
hombre del portapapeles, o los chicos de Nueva York. Era más grande que
todos ellos ahora.
Jack y su padre salieron del ascensor para unirse al director de escena que
esperaba, y Jack deslizó los dedos en su bolsillo, sacando furtivamente un
pequeño alfiler de oro con dos hilos entrelazados. Le dio vueltas en su
palma sudorosa mientras seguía al director de escena por el pasillo,
finalmente presionándolo en su solapa justo cuando las deslumbrantes luces
del escenario se apoderaron de su visión.

Anthony estaba a solo unos minutos de su discurso de muñón cuando

sucedió.
Jack se lanzó hacia adelante, arrebatando el micrófono de las manos de su
tío, sorprendiendo a todos en el escenario y en la audiencia, incluso
sorprendiéndose un poco a sí mismo. Una vez que tuvo el micrófono en sus
manos, todo se congeló por un instante, dos segundos de exquisita tensión,
de jadeos tragados por la respiración contenida, en los que toda la sala
esperaba y observaba.
Anthony también parecía estar esperando. Él, Katherine y el padre de
Jack estaban todos suspendidos en la confusión, sin saber cómo reaccionar.
Y mientras sus cerebros trataban de procesar la acción que se desarrollaba
ante ellos, Jack comenzó a hablar.
“Soy el sobrino de Anthony”, dijo. “El soldado con la cuerda corta del
que te habló todo”.
Las oraciones de Jack salían rápidamente de su boca, mientras trataba de
meter tantas palabras como fuera posible antes de que alguien
inevitablemente lo callara. Anthony y Katherine seguían mirándolo, sin
habla. Tal vez esperaban evitar una escena humillante dejándolo hablar solo
un minuto, fingiendo que no se trataba de un golpe espontáneo.
"¡Pero la verdad es que mi tío realmente no se preocupa por mí, ni por
ninguno de los de corta cuerda!" dijo Jack. “¡Y es hora de que seamos lo
suficientemente valientes como para hacerle frente! Nadie es diferente
debido a su cuerda. La vida de nadie importa menos. Todos somos
humanos, ¿no? Jack estaba prácticamente suplicando al micrófono. “¡Pero a
Anthony Rollins solo le importa ganar! ¡No dejes que te asuste más! No
dejes que corrompa…
El cuerpo de Jack fue arrancado del soporte del micrófono, sus brazos
prácticamente arrancados de sus cuencas, cuando un guardaespaldas lo sacó
del escenario, mientras un silencio opresivo se cernía sobre la audiencia,
solo roto por el chirrido de los zapatos de charol de Jack mientras se
arrastraban por el piso pulido.

Veinte minutos después, Jack estaba sentado en una silla detrás del
escenario, custodiado por dos miembros del equipo de seguridad de
Anthony, como un niño detenido.
En el monitor de arriba, Jack había visto a Anthony disculparse por la
interrupción y terminar su discurso, luego salir del escenario junto a su
esposa, pronunciando, Gracias, a la audiencia.
Inclinándose hacia un lado en su silla, Jack vio a su tía y su tío llegar
detrás del escenario, antes de que pudieran verlo. El padre de Jack iba
detrás de ellos.
El jefe de campaña de Anthony los recibió con una sonrisa forzada.
“Ambos se veían muy bien ahí fuera. El discurso sonó genial. Manejaste
todo como un profesional.
Pero tan pronto como Anthony se alejó de las cámaras, su rostro se curvó
en una mueca lívida. "¿Dónde diablos está?"
“Lo mantuvimos detrás del escenario”, dijo el gerente.
 Anthony se volvió bruscamente hacia Katherine y su cuñado. "¿Alguno
de ustedes sabía sobre esto?"
"¡No claro que no!" Katherine protestó. El padre de Jack negó con la
cabeza vigorosamente.
"¿Está loco?" gritó Anthony.
“No lo sé, no lo sé”, tartamudeó Katherine. “Tal vez solo lo dijo como
una forma de identificarse con otros tacaños”.
Los ojos de Anthony se entrecerraron y luego se dirigió hacia Jack, con
Katherine, el padre de Jack, y el director de campaña caminando a toda
prisa para mantener el ritmo.
Al ver a su tío acercarse, Jack se levantó de su silla, el broche de oro en
su chaqueta brillando bajo las luces del backstage.
Anthony se acercó a Jack, lo agarró por la solapa y lo sacudió
violentamente. "¿Qué diablos te pasa?" gritó, rociando saliva en la cara de
Jack.
Una cacofonía de gritos asustados escapó de Katherine, el padre de Jack y
el gerente, todos a la vez.
"¡Anthony!"
"¡Déjalo en paz!"
"Por favor, cálmese, señor".
Solo Jack permaneció en silencio, mirando los ojos furiosos de su tío, su
corazón latía con fuerza en sus tímpanos. Pensó que Anthony podría incluso
golpearlo, hasta que el padre y la tía de Jack lo apartaron, tratando de
calmarlo.
El padre de Jack enderezó la espalda hasta que fue una pulgada más alto
que Anthony. “Ese es mi hijo”, retumbó.
“¡Bueno, su maldito discurso podría costarme la Casa Blanca!” Anthony
se enfureció.
“Y no debería necesitar recordarte el papel que nosotros, los Cazadores,
hemos jugado para tratar de llevarte allí”, dijo el padre de Jack. "Entonces,
le pediré que mantenga sus manos alejadas de cualquier miembro de la
familia".
Anthony miró al padre de Jack, no dispuesto a sentirse menospreciado.
“Además, probablemente todos estemos exagerando”, agregó el padre de
Jack. “La audiencia sabe que Jack tiene un hilo corto, y el estrés de eso
puede volver loco a cualquiera. Estoy seguro de que lo entenderán.
Katherine colocó una mano en el pecho de su esposo para contenerlo y
miró a su sobrino con expresión herida. "¿Por qué dijiste cosas tan
horribles, Jack?"
Jack supo, en ese momento, que su tía había elegido su lado, pero sintió
una oleada de confianza. Miró desafiante a su tío. "Pensé que querías que
todo el mundo supiera que soy un hombre corto".
El director de campaña intervino hábilmente antes de que Anthony
pudiera responder. “Señor, realmente necesitamos movernos. Tenemos tres
entrevistas programadas y ya estamos retrasados.
 "Bien." Anthony prácticamente escupió la palabra, antes de fruncir el
ceño por última vez a su sobrino. Pero lo quiero fuera de aquí. Ahora."
 Amie
mie nunca se había sentido tan sola.
A Su pelea con Nina fue la peor que habían tenido, la más larga que
habían pasado sin hablar. Había pasado un mes desde aquella noche en
la cocina, la boda de Nina se acercaba cada vez más en el calendario, y
Amie deseaba poder hablar con alguien, cualquiera, para explicarle su
versión de la historia. Pero estaba demasiado avergonzada para divulgar los
detalles, especialmente a sus padres, quienes podían mirar más allá de la
tragedia y ver el regalo que les habían dado: su hijo mayor había encontrado
un gran amor y era correspondido con un gran amor. Afortunadamente,
parecía que Nina tampoco se lo había dicho a nadie, ya que ningún
miembro de la familia le preguntó a Amie por qué no la habían invitado a la
boda. (Nina había pasado el Día de Acción de Gracias con los padres de
Maura ese año, dejando a Amie sola con sus primos).
Mientras estaba sentada detrás de su escritorio en la escuela, Amie seguía
escuchando las palabras de su hermana. En las horas en que no estaba
enseñando, su salón de clases se sentía sin aire y claustrofóbico, y no podía
comer nada sin que se le revolviera el estómago. Sentía como si algo la
estuviera carcomiendo por dentro, y deseaba que fueran simplemente los
restos de la ira de la pelea, pero sabía que era más.
Era culpa.
Incluso después de los insultos que se habían lanzado, Nina seguía siendo
su única hermana, su amiga más antigua, su mayor confidente y consejera.
Y ahora ella se iba a casar. Y Amie no iba a estar allí.
¿Cómo podía vivir consigo misma sabiendo que se había perdido uno de
los días más importantes en la vida de Nina? ¿Sabiendo que lo había
arruinado con sus palabras?
Recordó el día en que Nina llegó a casa llorando de la escuela y se
encerró en su habitación con su madre, mientras Amie se sentaba en la
alfombra frente a la puerta cerrada, apoyando la espalda contra la pared,
esperando a que saliera su hermana. Había cerrado los ojos con fuerza,
rezando para alejar el dolor de Nina, imaginando vengarse de todas las
chicas que la habían lastimado.
Cuando Nina finalmente se calmó esa noche, Amie le dijo que no tenía
que decir nada.
“Todo lo que importa es que eres mi hermana y te amo”, dijo Amie. Esto
no cambia nada entre nosotros. Lamento que hayas tenido que pasar por
esto solo y que esto pueda hacerte la vida más difícil. . . Supongo que ya lo
ha hecho.
La piel de Nina estaba roja e hinchada, pero su rostro parecía sereno,
decidido. “Tal vez sea más difícil”, dijo. "Pero al menos estará bien".
Entonces fue tan fácil para Amie apoyar a Nina, estar de su lado sin
ninguna duda. ¿Por qué no podía hacer eso ahora?
Tal vez las acusaciones de Nina tenían razón y esto no era realmente
sobre ella. Tal vez la culpa que sentía Amie tenía más que ver con Ben.
Ella había dejado que su última carta quedara sin respuesta durante
semanas. Ben debe odiarla, pensó. Quería escribirle, desesperadamente,
pero aún no sabía qué decir, y temía apresurar su respuesta, estropeando
cualquier conexión que tuvieran.
Amie trató de recordar todo lo que le había exigido a Nina: ¿Estás segura
de esto? ¿Has considerado el dolor? ¿Vale la pena?
Tal vez había una razón por la cual las preguntas salieron tan rápido de su
lengua.
Ya se los había preguntado a todos, después de leer la confesión de Ben.
Pero Amie ni siquiera podía comenzar a dar sentido a sus sentimientos
por Ben mientras su pelea con Nina todavía se cernía tan pesadamente, tan
dolorosamente, en su mente.

Entre clases, Amie abrió su computadora portátil y revisó su correo

electrónico, sorprendida al ver que uno de los maestros había enviado un
video de YouTube a todo el personal: "Estudiante sudafricano de 21 años da
un discurso conmovedor sobre cuerdas".
Amie no estaba segura, al principio, si debería mirar. Los hilos ya habían
revuelto su vida, amenazando con separarla de su hermana. Pero hizo clic
en el enlace y vio a una mujer joven de pie ante una multitud en lo que
parecía ser un campus. El clip ya había obtenido casi tres millones de
visitas.
“Aquí en Sudáfrica y en todo el mundo”, dijo la niña, “hemos superado la
era de la segregación formal y el apartheid, pero no nos hemos desprendido
de nuestros hábitos de prejuicio y exclusión. La desigualdad simplemente se
ha puesto una nueva máscara. La injusticia simplemente se ha cambiado de
ropa. Y, década tras década, el dolor se siente igual. Pero, ¿y si pudiéramos
romper ese ciclo?
“Dentro de unos meses cumpliré veintidós años y recibiré mi caja.
Muchos de ustedes, mis compañeros de clase, todavía tienen años de
espera. Mira, o no mires. Esa es su elección. Pero no es la única opción a la
que nos enfrentamos.
“Tenemos la oportunidad, ahora, de hacer un cambio. Las cuerdas aún son
nuevas. Todavía estamos aprendiendo cómo reaccionar. Lo que significa
que podemos empezar de nuevo. Rechazar los patrones de la historia.
Promete no repetir viejos errores. Podemos liderar con compasión y
empatía. Luchar contra aquellos que buscan dividirnos, o enfrentarnos entre
nosotros, o hacer que alguien se sienta menos. Depende de nosotros, los que
aún no hemos recibido nuestras cajas, decidir qué tipo de mundo deseamos
heredar, sin importar cuánto tiempo nos den nuestras cadenas.
La multitud de estudiantes silbó y aplaudió a la niña.
“Un amigo me acaba de mostrar un video de Estados Unidos”, continuó,
“donde un niño habló en un mitin. Dijo que nadie es diferente por su
cuerda, todos seguimos siendo humanos. Desafío a todos a hacer lo mismo,
a enfrentarse a las personas en su vida que están actuando injustamente.
Ayúdalos a ver que todos somos iguales, todos conectados. Estamos todos
unidos”.
La chica era serena, apasionada y elocuente, una sorprendente
combinación de atributos para alguien tan joven, pensó Amie. El video fue
filmado lo suficientemente cerca como para que Amie pudiera ver una
especie de broche o alfiler en el vestido de la niña, pequeño y dorado.
Podemos empezar de nuevo, repitió Amie.
Quizás no era demasiado tarde para empezar de nuevo con Nina. Todavía
no se había perdido la boda.
Ahora, más que nunca, Amie necesitaba ser la misma chica que se sentó
frente a la puerta de Nina durante horas esa noche durante la escuela
secundaria, la misma chica que leía con Nina en la alfombra en la librería,
que enviaba sus novelas a todo el país, llenas de notas adhesivas en el
interior. Amie necesitaba ser su hermana, las dos unidas, siempre.
 Ben
en estaba decepcionado de volver al salón de clases una vez más sin
B recibir respuesta de Amie. Pero no podía perder la fe. Aún no. Miró a
Lea, embarazada de siete meses ahora, su diminuto cuerpo casi
consumido por su estómago, y no pudo evitar sentirse esperanzado.
Lea se sentó con cuidado en una silla en el salón de clases y luego gritó
de sorpresa cuando su hermano y su esposo irrumpieron por las puertas
detrás de ella, llevando una docena de globos amarillos.
"¿Qué está sucediendo?" preguntó Lea.
Chelsea entró con un gran pastel de chocolate. "No pensaste que te
dejaríamos ir sin un baby shower, ¿verdad?" Colocó el plato frente a Lea
con un floreo.
“Es importante celebrar cada hermoso momento que nos da la vida”, dijo
Sean. “Y este es un momento hermoso”.
El resto de la hora se disolvió en alegría. Terrell se había unido a la nueva
aplicación de citas Share Your Time, y estaba pidiendo la aprobación del
grupo de posibles pretendientes antes de deslizar. Maura y Nihal estaban
disfrutando de la humillación de Anthony Rollins a manos de su sobrino. Y
Chelsea estaba tratando de convencer a Lea de que hiciera una audición
junto a ella para la próxima temporada de The Bachelor, recientemente
dividida en dos franquicias separadas: The Bachelor: Long Strings y The
Bachelor: Short Strings.
"Vamos", suplicó Chelsea. Tienes menos de veintiocho años tanto en edad
como en cintura. Ese es su grupo demográfico favorito”.
“Tal vez solía ser. . .” Lea miró su abdomen extendido.
"Te recuperarás en poco tiempo", declaró Chelsea. “¡Y la subrogación
será la mejor historia de fondo! Apuesto a que serías el favorito de los fans.

Aunque la velada tuvo una nota inherente de tristeza, la conciencia tácita de

que los gemelos vivirían la mayor parte de sus vidas sin Lea, había algo
innegablemente hermoso en todo el asunto, tal como dijo Sean. Lea estaba
feliz. Su familia estaba feliz. Eran la prueba, pensó Ben, de que el mundo
no había dejado de girar cuando llegaron las cajas. La vida de las personas
siguió adelante, se crearon nuevas vidas.
“Y quiero que ustedes estén allí conmigo”, dijo Lea.
"¿Contigo?" preguntó Chelsea, incrédula.
“Bueno, obviamente no en la sala de partos”. Lea se rió. “Pero, después,
podría ser agradable”. Apoyó la palma de su mano pacíficamente sobre su
estómago. “Hago esto por mi familia, por supuesto, pero creo que hay una
parte de mí que también lo hace por mí. . . y para todos nosotros. Tal vez
sean solo las hormonas, o el hecho de que puedo sentir a los bebés pateando
como locos hoy, pero finalmente siento que se avecina un cambio. Como,
tal vez vamos a estar bien”.
Y toda la sala entendió.
Todos ya habían visto el video viral, un clip de una mujer joven en
Sudáfrica llamando a sus compañeros jóvenes a luchar contra esta nueva
oleada de prejuicios.
El hashtag #StrungTogether, inspirado en su discurso, estaba de moda en
todo el mundo y la gente lo usaba para compartir historias de diferentes
actos de compasión: empresas que se comprometían a contratar más
personal de bajo nivel. Una universidad adelantando su ceremonia de
graduación para que un estudiante de bajo nivel pudiera recibir su diploma
junto con su clase. Incluso hubo una ciudad en Canadá donde se alentó a los
trabajadores de cuerda corta a identificarse públicamente para que sus
vecinos pudieran brindar apoyo. Ben recordó una publicación: ¿Qué pasaría
si supiéramos que nuestro mesero, nuestro taxista, nuestro maestro, tiene
una cuerda corta? ¿Les mostraríamos mayor bondad? ¿Haríamos una pausa
antes de actuar? #Unidos. Un puñado de periodistas y políticos ya lo habían
considerado un “movimiento”.

Después de esa noche, Ben se paró junto a Nihal.

“Creo que podría estar llegando a lo que dijeron mis padres sobre el
renacimiento”, le dijo Nihal.
"¿Qué crees que cambió?" Ben preguntó.
“Algo sobre ver a Lea, tal vez. Y estos gemelos que está a punto de dar a
luz, preguntándose de dónde vienen”, dijo Nihal. “Quiero decir, obviamente
sabemos de dónde vinieron físicamente, pero ¿qué pasa con sus almas? Eso
se siente como algo separado del cuerpo, algo más. . . eterno. ¿Y por qué no
pudieron haber vivido antes, y muerto antes, y ahora están regresando a la
tierra otra vez?
Ben pensó por un momento en la mujer del parque en octubre, respirando
el aire a través de los pulmones de Hank. Dos personas verdaderamente
unidas, a pesar de no haberse conocido nunca.
“Creo que todo es posible”, estuvo de acuerdo Ben.
Nihal sonrió. “Al menos, después de todo lo que hemos pasado, apuesto a
que cada uno de nosotros regresará como la maldita realeza”.

Al final de la sesión, Ben se encontró sentado con Maura, como de

costumbre, mientras el grupo terminaba las últimas migajas de pastel.
"¿Alguna vez piensas en los niños?" Maura le preguntó, mirando el suéter
de Ben con una sonrisa. “Ya te vistes como un papá”.
 Ben se rió y miró a Lea, acunando su estómago, intercambiando sonrisas
con su hermano. Desde ese día en la unidad de almacenamiento, Ben había
estado pensando más en eso. Por supuesto, había pensado en los bailes de
graduación, las graduaciones y las bodas. Todo lo que no llegaría a ver.
Todavía podía sentir que su pecho se contraía y un pozo oscuro de amargura
se hinchaba dentro de él cada vez que pensaba en esas cosas, y tal vez
siempre lo haría. Pero había descubierto, recientemente, que podía calmarse
pensando en todas las demás cosas, las que todavía podría ver, si algún día
tuviera hijos.
El primer día de escuela. Los recitales de danza. Los partidos de
baloncesto.
Trineo en el patio trasero. Pedir dulce o truco. Recogida de manzanas en
otoño.
La mirada en los rostros de sus padres cuando sostienen a su nieto por
primera vez.
“Tal vez seré papá. . .” Ben dijo. “Pero, oye, no soy yo el que se está
asentando, a punto de casarse”.
“¡Uf, no lo digas así!” Maura se encogió. “Me hace sonar tan viejo”.
Pero Ben pudo ver más allá de su horrorizada simulación. Podía ver que
ella estaba feliz.
Y Ben pensó en todas las sesiones anteriores a esta, todas las noches de
domingo pasadas en dolorosa solidaridad, todas las historias que habían
compartido con miedo e ira, toda la violencia que habían visto. Algo en esta
noche le recordó a Ben a su profesor universitario, explicando la tercera ley
de Newton, presionando sus manos contra la pizarra para mostrar cómo la
pared lo empujaba. Para cada acción, hay una reacción igual y opuesta. Las
fuerzas siempre vienen en pares.
Y ahora, por fin, Ben podía ver la fuerza de reacción, haciendo retroceder
meses de agonía con un estallido de días más brillantes. Con este
sentimiento, esta noche, en la habitación 204.
 Maura
ina había planeado un día completo de actividades nupciales: la
N floristería, el catering, la panadería, la tienda de ropa, cada mandado
concentrado en un solo sábado para acomodar las nupcias inminentes, a
pocas semanas de distancia.
Cuando Maura entró en la cocina esa mañana, con el teléfono celular en
la mano, Nina ya estaba cocinando huevos revueltos en la estufa, ansiosa
por comenzar temprano.
“Era la llamada de Terrell”, dijo Maura. “Aparentemente hay un gran
mitin planeado para esta tarde en DC. Él y Nihal van a alquilar un auto y
conducir”.
"¿Este es, como, el tercer mitin de este mes?" preguntó Nina. Todo el
mundo en la revista ha estado hablando de ellos. El video de esa chica
realmente provocó algo”.
“Aparentemente, esta fue planeada como una pequeña demostración de la
estatua de MLK, al mismo tiempo que una recaudación de fondos de
Rollins cerca”, explicó Maura. “Pero este movimiento Strung Together
realmente ha despegado en línea, y ahora se supone que atraerá a miles”.
“Eso es increíble”, dijo Nina, sin dejar de remover los huevos. "Lo siento,
no podemos ir".
"Bien . . . de hecho . . .” Maura se mordió el labio.
Nina colocó la espátula sobre una toalla de papel cerca de la sartén.
"¿Estás tratando de preguntar si deberíamos cancelar hoy?"
“Sé que el momento apesta, pero realmente quiero estar allí”, dijo Maura.
"¿Sabes lo difícil que fue para mí conseguir todo reservado en el último
minuto?"
“Sí, y aprecio todo lo que has hecho. Pero no es como si estuviera
cancelando la ceremonia real”, dijo Maura. “Básicamente es solo un día de
compras y degustación de comida”.
Nina suspiró y sacudió la cabeza, antes de darse cuenta de que los huevos
habían comenzado a quemarse en la estufa. Rápidamente apagó el fuego,
agarró la espátula y comenzó a raspar los bordes crujientes de la clara de
huevo que se había pegado a los lados de la sartén.
Maura miró fijamente su espalda mientras se frotaba en silencio. El
estado de ánimo de Nina había sido un poco errático durante las últimas
semanas, después de tener una riña entre hermanos con Amie, aunque Nina
nunca buscó discutirlo.
"¿Vamos a dejar esto?" Maura le preguntó.
 "No sé lo que quieres que te diga". Nina se dio la vuelta para mirar a
Maura. “Pensé que hoy sería un hito en nuestra relación. Un día de
celebración. Pero aparentemente es solo un montón de basura superficial”.
“Eso no es lo que quise decir”, dijo Maura. “Creo que este rally podría ser
realmente importante”.
"¿Y nuestra boda no es importante?"
"¡Por supuesto que es!" exclamó Mauro. “Pero hoy en realidad se trata
solo de una fiesta. Este mitin se trata de. . . mi vida."
“Y me duele saber con lo que tienes que lidiar”, dijo Nina. “Pero ya estás
haciendo mucho con tu grupo. Y has ido a protestas antes. Tal vez esté bien
que te tomes un día libre y disfrutes los otros aspectos de tu vida”.
Maura hizo una pausa por un momento y respiró hondo. A veces la
frustraba que Nina no pudiera ver las cosas como las veía.
Para Nina, su relación parecía suficiente. Sus anillos de compromiso eran
una prueba de platino de que Nina podía mirar más allá de las cuerdas y
amar a Maura por la mujer que era, no por el tiempo que le habían dado. La
familia que estaban construyendo juntos era la principal prioridad de Nina.
Y, por supuesto, eso significaba todo para Maura. Pero a veces ella
simplemente necesitaba más. Necesitaba mirar más allá de la pequeña
circunferencia de sus vidas, necesitaba que el resto del mundo la viera como
la veía Nina. Como alguien digno de amar. Como un igual.
“Dios, desearía poder tomarme solo un día libre”, dijo Maura, “pero no
puedo. Durante toda mi vida, he tenido que vivir todos los días
asegurándome de no parecer demasiado enojado, amenazador o indigno,
porque eso haría que los negros quedaran mal, y asegurándome de no
parecer demasiado sensible, estúpido o manso. , porque eso haría quedar
mal a las mujeres, y ahora nunca puedo parecer demasiado inestable o
emocional o vengativo, porque eso haría quedar mal a los de poca monta.
¡No hay descansos!” Dejó escapar un suspiro lleno y tembloroso. “Y sabes
cuánto he estado buscando algo, alguna manera de sentir que lo que estoy
haciendo realmente importa. Como si estuviera usando mi tiempo para algo
bueno”.
Nina asintió lentamente, absorbiendo las palabras de Maura. “Deberías
irte,” dijo finalmente, su voz sincera. "Puedo encargarme de todo en este
extremo".
"¿Está seguro?" preguntó Mauro.
"Sí. Y te prometo que la próxima vez estaré contigo”.

Después de estacionar cerca del National Mall, Maura y sus amigos se

unieron a la multitud de casi veinte mil personas esparcidas por la base del
Monumento a Martin Luther King, Jr., que se desbordó hacia los jardines
cercanos, enmarcados por ramas ahora vacías de su óxido. -hojas de
colores. Un gran grupo en el centro vitoreaba y cantaba bajo una pancarta
de siete pies que decía "Todas las cuerdas, largas y cortas".
 Media docena de equipos de noticias cubrieron el evento, quizás debido a
los rumores de que el sobrino desertor de Anthony Rollins podría asistir.
Pero incluso con la atención adicional, e incluso con la oleada de este nuevo
movimiento Strung Together en línea, Maura todavía no estaba segura de
que sería suficiente para evitar que Rollins ganara la nominación ese
verano. Cada vez que veía la noticia de otro tiroteo, o los restos de un gran
accidente automovilístico, Maura se encontraba rezando para que no fuera
culpa de alguien de poca monta. El resto de su grupo de apoyo parecía
convencido de que las arenas ya se habían movido. Cada día que el hashtag
fue tendencia, cada figura pública que expresó su apoyo, cada programa de
noticias que entrevistó a la estudiante de Sudáfrica, fue una prueba, para sus
compañeros de grupo, de que sus vidas solo podían mejorar. Pero Maura
sabía mejor que confiar ciegamente, o correr el riesgo de volverse
complaciente. Sabía que las cosas siempre podían empeorar, a menos que
suficientes personas siguieran luchando.

Cuando Maura regresó a su departamento después de un largo día en el

mitin, cerró la puerta detrás de ella lo más silenciosamente posible y pasó a
la sala oscura, pasando por el tríptico de los bocetos de Ben en la pared,
como postales de su vida. Nina había adorado las imágenes, casi lloró al
verlas, a pesar de que la sorpresa de Maura había sido eclipsada por su
propuesta.
Cuando Maura se volvió hacia la cocina, donde Nina había dejado una
sola luz brillando, vio un trozo de papel pegado al refrigerador, marcado
con la escritura de Nina:
Espero que el rally haya ido bien. Hay una muestra de pastel dentro. Confía en mí, te encantará.
Estoy orgulloso de ti. xo

Maura no se arrepintió de su elección. Estaba contenta de haber ido a DC

Pero estaba agradecida de poder volver siempre aquí, a su casa, ya Nina,
quien al menos aceptaba lo que Maura tenía que hacer, si no siempre podía
entender.
Maura miró dentro de la nevera, donde había una rebanada de pastel de
chocolate en una caja de plástico transparente, tentándola con las suaves
curvas de su glaseado. Cuando lo levantó, notó otro pedazo de papel debajo
de la caja.
Tenías razón, no necesitamos una fiesta elaborada. Solo nos necesitamos unos a otros. Y no quiero
esperar más. Si vamos a discutir de nuevo, prefiero pelear con mi esposa.
¿Te casas conmigo el lunes en el Ayuntamiento?

Maura cerró la puerta, sorprendida y silenciosamente eufórica. Entró

sigilosamente en el dormitorio, desabrochó con cuidado un pequeño alfiler
de oro con dos hilos entrelazados de la esquina superior de su suéter, se
quitó la ropa y la dejó caer en el cesto. Luego retiró con cautela las sábanas
q p y j g
que cubrían su lado del colchón y llenó el espacio vacío de la cama, ya
calentada por la mujer dormida que, en apenas dos días, se convertiría en la
esposa de Maura.

Maura sabía que sus padres podrían haber preferido una iglesia, o quizás el
césped de una finca en el campo, pero mucho de lo que había hecho en su
vida no era exactamente lo que sus padres hubieran querido. Después de ir
de un trabajo a otro, de una novia a otra, al menos finalmente se quedó
donde estaba, se enganchó adecuadamente y con una mujer que a sus padres
les gustaba de verdad. ("Nina parece tener una buena cabeza sobre sus
hombros", había dicho su padre después de conocerse).
Y Maura estaba bastante complacida de tener la ceremonia en el
Ayuntamiento. La ocasión no se sentía tan agobiante sin la larga caminata
por el pasillo o arrodillarse frente al altar. Y Maura nunca se vio a sí misma
como del tipo que tiene una boda convencional de todos modos.
Las ceremonias civiles se realizaron dentro de la Oficina de Matrimonios,
un gran edificio gris rodeado por una serie de edificios municipales en el
centro de Manhattan. Los servicios de inmigración, el IRS y el fiscal de
distrito estaban ubicados dentro de un radio de una cuadra de la Oficina de
Matrimonios de Nueva York, pero su vecino más cercano era el
Departamento de Salud, donde se archivaban los certificados de nacimiento
y defunción de la ciudad. Maura encontró esto extrañamente apropiado. El
Departamento de Salud registró los comienzos y finales de la vida, mientras
que justo al lado, las parejas se comprometieron a apoyarse mutuamente en
todo lo demás.
Adentro, Maura pensó que la Oficina de Matrimonios se sentía como un
DMV más elegante, con largos sofás alineados en una pared, una fila de
computadoras contra la otra y grandes pantallas electrónicas montadas en el
techo, donde las parejas miraban para ver su número asignado, indicando
que era su turno para casarse en la habitación privada en la parte de atrás. El
período de espera de 24 horas entre la obtención de una licencia de
matrimonio y la realización de la ceremonia de matrimonio se puede
dispensar con prueba de una cadena que vence, se lee en un cartel cerca de
la entrada.
Maura se dio cuenta de que Nina había estado un poco angustiada por el
quiosco kitsch en el frente, una pequeña boutique que vendía parafernalia
turística "NYC" junto con artículos básicos de boda de última hora como
flores, velos e incluso anillos. Quizás, por un momento fugaz, Nina incluso
se había arrepentido de su inusual impulsividad que los había traído a
ambos aquí hoy.
Pero dondequiera que miraban, veían amor. Hombres con esmoquin y
mujeres con batas, jóvenes veinteañeros con jeans y gorras de béisbol, un
puñado de niños pequeños vestidos de tul que se vuelven locos. Algunas
otras parejas habían venido solas, como Maura y Nina, pero la mayoría
llegó con un séquito de invitados, sus cámaras llenando el salón con flashes.
Nina se veía simple y elegante con encaje color crema, mientras que
Maura había optado por un vestido dorado claro con un poco más de brillo.
“Creo que podrías ser la novia más hermosa aquí”, le dijo Nina, tocándole
la mejilla.
Después de que su número apareciera en la pantalla, Maura y Nina
ocuparon sus lugares ante el oficiante, un hombre calvo con bigote y
anteojos, prácticamente tragado entero por su amplio traje marrón, que
abordó todas y cada una de las ceremonias con la energía benévola de un
hombre que realizó solo uno de ellos por día, en lugar de docenas. La pareja
en la fila detrás de ellos, una mujer con un vestido floral rojo con una
corona de flores en el cabello y un hombre con una corbata roja a juego,
habían accedido gentilmente a dar testimonio, de pie uno al lado del otro,
con las manos unidas por dos entrelazados. meñiques
Maura nunca había esperado este momento. Por supuesto, antes de los
hilos, a veces había sospechado que podría venir una propuesta —en un
incidente de particular debilidad, incluso se había asomado entre la ropa
impecablemente doblada en la cómoda de Nina—, pero todo había
cambiado en marzo. Desde entonces, incluso en sus momentos más íntimos,
incluso cuando se dejaba llevar por el romance de los callejones
empedrados de Italia y las tranquilas fuentes, Maura nunca pensó que Nina
le propondría matrimonio. No después de las cuerdas.
Y Maura nunca habría sido la indicada para pedir que pusieran a Nina en
esa posición. No sintió ninguna vergüenza ante la idea de simplemente vivir
con Nina, sin títulos. Maura no necesitaba ser la mitad de un matrimonio
para sentirse completa. Pero una vez que Nina planteó la pregunta, una vez
que la posibilidad se hizo real de repente y se presentó ante ella en la forma
de la mujer que se sentía como en casa, Maura pensó que tal vez sería
bueno estar casada, tener algo que se sintiera sólido y duradero en su vida,
por lo demás, trastocada. Tal vez, a pesar de todo lo que le había robado su
cuerda, esto era algo que aún podía tener.
Después de que el oficiante declaró a Maura Hill y Nina Wilson como
recién casadas, la pareja regresó a la galería principal y salió a una calle
tranquila. Nina estrechó la mano de Maura mientras se dirigían a reunirse
con sus familias y algunos amigos cercanos en un restaurante al final de la
cuadra, una hazaña casi milagrosa que Nina había pasado el fin de semana
logrando.
En una habitación trasera iluminada por velas, los padres de Nina y
Maura se sentaron junto con Amie, mientras que algunos de los compañeros
de trabajo favoritos de Nina, algunos de los amigos de la universidad de
Maura, un par de parientes locales y los miembros del grupo de apoyo de
Maura se reunieron alrededor de otras tres mesas. .
Incluso antes de las cuerdas, Maura siempre había creído que había algo
un poco loco en el matrimonio, comprometer el resto de tu vida con alguien
antes de haber vivido tanto por ti mismo. Y seguramente, algunos podrían
encontrar su matrimonio con Nina aún más difícil de entender. Sin
embargo, todas las personas en este restaurante, estos familiares y amigos,
habían cancelado sus planes en el último momento, reorganizaron sus vidas
para estar aquí esta noche. Para mostrar su apoyo a este loco acto. Para
llenar la habitación de amor.

Después de servir la comida, Nina caminó hacia un rincón donde Maura

había estado charlando con un primo. "Hay una cosa más", dijo.
Maura sonrió, mirándola con falsa sospecha, y cuando los violines
comenzaron a tocar en los altavoces, Maura se dio cuenta de repente de que
las cuatro mesas habían sido dispuestas con una pequeña abertura en el
centro. Este fue el plan de Nina todo el tiempo.
Todavía sorprendida, Maura permitió que la levantaran de la silla y la
arrojaran a los brazos de Nina, mientras la voz de Nat King Cole llenaba el
aire a su alrededor.
"No puedo creer que hayas hecho esto", susurró Maura contra la mejilla
de Nina. "Todo ello."
“Si alguien se lo merece, eres tú”.
Y la pareja se balanceaba de un lado a otro en la pequeña pista de baile
improvisada, abrazándose el uno al otro.
Por eso, cariño, es increíble
ese alguien tan inolvidable
Piensa que yo también soy inolvidable.
 Amie
odos los que rodeaban a Amie se levantaron y se dirigieron a la pista de
T baile, dejando a Amie sola en su mesa, admirando a su hermana y a
Maura mientras se movían entre los grupos de invitados. No podía creer
que casi se hubiera perdido esto. Por suerte, había llegado a la puerta de
Nina justo a tiempo, rebosante de arrepentimiento y disculpas. Pocos días
después, Nina la había llamado para decirle que la boda formal había sido
cancelada y sustituida por una cena íntima tras una ceremonia en el
Ayuntamiento.
Amie trató de enfocar sus ojos en los bailarines y dejar de mirar a Ben,
que estaba sentado al otro lado de la habitación, con los otros miembros del
grupo de apoyo de Maura y él. Amie había estado demasiado nerviosa para
acercarse a él antes, y asumió que era comprensible que Ben la estuviera
esperando. Después de todo, ella era la que había dejado su confesión sin
respuesta.
Ya había planeado lo que le iba a decir, un discurso cortés sobre querer
seguir siendo amigos, pero cuando vio a Ben reír junto a una morena
embarazada con un modesto vestido rosa y una rubia rojiza con un
bronceado en spray, Amie se sintió inexplicablemente molesta. que se reiría
con cualquier mujer que no fuera ella. Sintió que su cara se sonrojaba y su
corazón se aceleraba. Estaba siendo completamente ridícula, pensó. Era una
mujer de veintinueve años, por el amor de Dios, no una preadolescente
celosa.
Amie pensó que ya había tomado una decisión sobre Ben, que sería más
seguro no actuar nunca según sus sentimientos.
Pero tal vez ella estaba equivocada.
La canción todavía estaba sonando, todavía tenía una oportunidad. ¿Pero
estaría Ben siquiera dispuesto a hablar con ella?
Ella respiró hondo y se acercó a su mesa.
"Lo siento si estoy interrumpiendo", dijo Amie tímidamente. Pero pensé
en ver si te gustaría bailar.
Hubo una breve pausa antes de que Ben sonriera y el alivio calentó su
cuerpo como la luz del sol.
"Por supuesto", dijo.
Se movieron juntos hacia el centro de la habitación, y Ben tomó la
delantera, su brazo rodeó suavemente su cintura.
Fue Ben quien se aventuró primero.
 Estaba empezando a pensar que no querrías volver a hablar conmigo
nunca más. Entrecerró los ojos y levantó la ceja.
Estaba bromeando con ella, se dio cuenta Amie. Un segundo alivio.
“No fuiste tú, eso. . . yo . . . Nina y yo estábamos pasando por una mala
racha”, explicó Amie. “Y, sinceramente, es todo lo que pude pensar en estas
últimas semanas”.
—Oh —dijo Ben—. Parecía genuinamente preocupado. "¿Está todo
bien?"
"Esto es ahora."
“Entonces eso solo nos deja a ti y a mí. Y mi carta.
"¿Cómo lo averiguaste?" preguntó Amie.
“Bueno, hubo todas estas pequeñas pistas sobre ti, dónde vivías y dónde
trabajabas, y finalmente todo hizo clic cuando mencionaste esa carta sobre
Gertrude”, dijo. "Aunque supongo que me arriesgué un poco, me equivoqué
y la verdadera 'A' se habría confundido bastante".
Amie se rió y pudo sentir el brazo de Ben apretándose alrededor de ella.
Ella se acercó a él en respuesta.
“Lo siento, no soy muy buen bailarín”, dijo.
“Oh, por favor, todas mis experiencias de baile recientes han sido
acompañando a estudiantes que parecen olvidar que sus maestros están
mirando”.
"¿Entonces tienes que separar a la fuerza a los pobres niños hormonales?"
“A veces, sí”, admitió, “pero no si se ven así. . .” Amie asintió hacia Nina
y Maura, girando a lo largo del borde de la multitud.
“Se ven tan felices”, dijo Ben.
“Y completamente ajeno a cualquier otra persona”.
Ben se encogió de hombros. "Así es como se supone que debe ser,
¿verdad?"
Estaba mirando a Amie con tanta amabilidad, tanta sinceridad, que ella
necesitaba apartarse de su mirada por un momento. Ella inclinó su cuerpo
aún más cerca, hasta que su barbilla se cernió sobre su hombro, y sus ojos
se posaron con seguridad en la pared del fondo, mientras la música flotaba a
su alrededor.
Y Amie pensó en todas las veces que se había preguntado acerca de la
persona que estaba al otro lado de sus cartas, y en lo extraordinario que era
que ahora estuviera realmente con él, sintiendo su calor y respirando su
colonia. Amie sintió que su cuerpo se relajaba, a gusto con Ben, como si
hubieran bailado juntos muchas veces antes.
Amie cerró los ojos e intentó imaginar el futuro, como siempre lo había
hecho, con el abogado, el poeta y el puñado de hombres que la habían
sostenido en sus brazos a lo largo de los años.
Se imaginó a sí misma con Ben en Central Park, sentada en un banco
cerca del lago y pintando las paredes de un apartamento desnudo con
rodillos. Se vio a sí misma vestida de blanco, sosteniendo sus manos
delante de ella y luego sonriendo en una cama de hospital, ambos besando
el bulto en sus brazos.
Podía ver cada escena con bastante claridad; no estaban borrosos como
algunos de sus sueños anteriores. Podía verlo, y casi podía sentirlo. Y algo
al respecto se sentía bien.
A diferencia de sus visiones de los hombres anteriores, no había
caricaturas de los defectos de Ben. El problema que frenaba a Amie no era
una imperfección en el carácter de Ben, la culpa no era de él mismo sino de
sus estrellas.
Amie parpadeó y se vio a sí misma de pie en la hierba, con dos niños
pequeños vestidos de negro, y luego llorando dentro de una cocina
abarrotada, sola esta vez, mientras las ollas, sartenes y loncheras cubrían el
mostrador frente a ella.
Amie debe haber leído su última carta diez veces. Sabía lo que Ben quería
y que él lo quería pronto. Y se merecía tenerlo todo.
Por supuesto, él nunca había dicho específicamente que quería nada de
eso con ella, pero ella era la que había besado solo unas semanas antes, la
que bailaba con él ahora, y de repente todo parecía demasiado, demasiado
rápido. Se sentía mareada y abrumada.
"Lo siento, solo tengo que tomar un poco de aire", dijo, soltando a Ben de
sus brazos y escapando rápidamente hacia la puerta trasera.

Afuera, Amie se sentó en la acera, frotándose los brazos contra el frío de la

tarde. La mayoría de los edificios a lo largo de la calle albergaban oficinas
gubernamentales que ya estaban cerradas, por lo que todo a su alrededor
estaba en silencio.
Se sentía culpable y avergonzada por huir de Ben, pero no sabía si podría
volver a entrar, si las hermosas visiones que había visto alguna vez podrían
borrar las oscuras que la siguieron.
Una pareja mayor pasó junto a Amie, en el lado opuesto de la calle,
tomados de la mano y susurrando entre ellos, conspirando contra el mundo.
Por un segundo pensó que le resultaban familiares, pero en la luz oscura era
difícil saberlo.
Por supuesto, Amie quería lo que tenía esta pareja, lo que tenían sus
padres, lo que tenían Nina y Maura.
“Cuando me contaste sobre la boda, lo que debería haber dicho es que
eres fuerte”, le había llorado Amie a su hermana, solo unos días antes,
suplicando su perdón. “Eres tan fuerte, Nina. Y también lo es Maura. Has
elegido el amor sobre todo lo demás, y te admiro por eso. Y solo espero que
me dejes volver a tu vida, para que pueda estar allí para ambos. Porque sé
que esto será difícil. Pero también sé que está bien”.
Amie también quería ser fuerte. No quería ser cobarde, egoísta o
hipócrita, todas esas palabras irregulares que Nina le había lanzado. No
quería ser una de las personas sobre las que Ben había escrito, obligando a
los de poca monta a quedarse al margen, haciéndolos sentir desagradables.
Las personas que habían llevado a miles a las calles en protesta.
Ojalá fuera tan simple como su hermana lo hizo parecer: arriesgarse con
alguien. Mira a dónde va. ¿Qué tienes que perder?
Todo, Amie pensó.
¿Cómo lo hizo Nina?
Y más que eso, ¿cómo lo hicieron Ben y Maura y todos los demás de
cuerdas cortas? ¿Cómo encontraron la fuerza todos los días?
Amie recordó lo que Nina le dijo una vez: No sabes de lo que eres capaz.
Y tal vez Nina tenía razón. Pero todos alrededor de Amie parecían mucho
más capaces. Ni siquiera podía abrir su caja.
Amie apretó las rodillas contra su pecho, la tela azul de su vestido cayó
en cascada por sus piernas, apenas tocando la acera, y abrazó sus rodillas
dobladas, tratando de decidir qué hacer.
Fue entonces cuando ella lo escuchó.
Débil al principio, pero cada vez más fuerte. Surgiendo del silencio que la
rodeaba.
Cuando era sólo una niña pequeña
Le pregunté a mi madre: “¿Qué seré?”

“De ninguna manera”, susurró Amie para sí misma, aún sin creer lo que
escuchaba.
Rápidamente se puso de pie, tratando de localizar la fuente de la música.
“¿Seré bonita, seré rica?”
Esto es lo que ella me dijo

La melodía venía del final de la cuadra, y Amie comenzó a correr hacia el

sonido, golpeando el pavimento con los tacones. Llegó a la esquina justo a
tiempo para ver al ciclista por detrás mientras pedaleaba alejándose de ella,
su chaqueta morada ondeaba suavemente con la brisa.

Qué será, será

Lo que sea será
El futuro no es algo que podamos ver
Qué será, será

Amie se paró en la esquina, estupefacta y jadeante.

Entonces ella comenzó a reír. Más fuerte y más fuerte, hasta que casi se
sintió avergonzada, a pesar de que estaba sola.
Cuando recuperó la compostura, una ráfaga de viento frío sopló,
levantando los bordes de su vestido, y se sintió vigorizada, despierta.
Amie sabía que tenía que volver a entrar.
Necesitaba encontrar a Ben.
Lo que será será.
 Anthony
nthony y Katherine fueron los últimos en salir del edificio. Se habían
A estado reuniendo con el alcalde en su oficina del Ayuntamiento como
parte de una breve parada de campaña en Nueva York, en medio de un
intento mayor de control de daños después del truco de Jack.
En los días posteriores al incidente, las imágenes del arrebato de Jack
circularon en línea y se reprodujeron en el aire, mientras que se generaron
docenas de memes vergonzosos a partir de imágenes de la expresión
hirviente de Anthony. Los Rollins se habían estado preparando para un mes
desastroso, por decir lo menos. Pero casi todos los políticos o donantes
adinerados tenían una historia sorprendentemente similar de disfunción
familiar, de hijos o nietos rompiendo filas y poniéndose del lado de sus
oponentes. ("Deberías escuchar lo que mi sobrina y mi sobrino dirían sobre
mí", dijeron todos riéndose). Y aunque la rebelión inmadura de Jack pudo
haber resonado entre algunos votantes indecisos menores de treinta años, en
última instancia, tuvo un impacto insignificante en gran parte de Anthony.
base central: estadounidenses mayores y ansiosos que sintieron su
tranquilidad,
Dado que esperaban no ser abordados por demasiadas personas, ya fueran
fanáticos que buscaban una foto o manifestantes que buscaban pelea,
Anthony y Katherine habían programado su reunión en el Ayuntamiento
justo antes de las cinco de la tarde, para que pudieran salir de la oficina
después de que la mayoría de los empleados. ya se había ido a pasar la
noche.
En esta parte de la ciudad, las calles se vaciaron después del anochecer, y
mientras salían a recibir su limusina, solo vieron a otra persona, una mujer
joven con un vestido azul y tacones, sentada pensativa en la acera.
Katherine se preguntó en voz alta si acababan de dejar plantada a la pobre
chica o tal vez la habían dejado durante una cena cercana.
Afortunadamente, ella no pareció reconocerlos.
El coche llegó tarde a recogerlos, así que estaban esperando a la vuelta de
la esquina, un poco molestos, cuando el teléfono de Anthony se iluminó con
una copia anticipada de las noticias del día siguiente. Sus números habían
bajado por primera vez desde junio.
Katherine notó el más pequeño de los ceño fruncidos tirando de los labios
de su marido. "¿Qué es?" preguntó, intentando leer por encima de su
hombro.
 “No es nada”, dijo Anthony. "Una fluctuación menor en nuestras
estadísticas".
"Es esa mierda de Twitter, ¿no?" Katherine preguntó. “¿Eso del discurso
de la chica? Lo llaman una especie de movimiento.
“Un hashtag no hace un movimiento”, dijo Anthony. “No hay
organización, solo un montón de historias tristes en línea”.
“Bueno, ya han realizado varios mítines”, advirtió Katherine. “Y ahora
hay rumores de que están tratando de planear algún tipo de día mundial de. .
. conciencia de cuerdas cortas o algo así.
“Unas pocas protestas dispersas y el discurso de algunos niños no
eliminarán los temores fundamentales de la gente”, dijo. “La convención
estará aquí antes de que nos demos cuenta. No es tiempo suficiente para
montar una ofensiva real.
Anthony hojeó el resto del artículo. Aparentemente, el apoyo del senador
Johnson había aumentado por primera vez desde que reveló su corta lista en
septiembre, aunque sus números se mantuvieron más bajos que su pico
previo al otoño.
“Vea aquí”, dijo Anthony, señalando una cita de un entrevistado.
Ciertamente, el incidente en el escenario con el sobrino de Rollins fue inquietante, pero no
quita todo el trabajo que ha hecho. Y, honestamente, solo muestra a lo que nos enfrentamos.

Anthony sonrió. “Estoy seguro de que hay muchos otros que se sienten
así, aunque no lo digan. Ambos sabemos que lo que las personas publican
en línea y lo que les dicen a sus amigos no siempre es la forma en que votan
cuando se cierran las cortinas”.
Anthony y Katherine se sentían más tranquilos ahora, cuando una
melodía familiar flotó hacia ellos.
Cuando crecí y me enamoré
Le pregunté a mi amorcito qué nos depara el futuro
“¿Tendremos arco iris, día tras día?”
Esto es lo que dijo mi amorcito

Se dieron cuenta de que la música provenía de un ciclista que se dirigía en

su dirección, con un estéreo conectado a su bicicleta.
“Nueva York es un lugar tan extraño”, se burló Katherine.
Pero Anthony estaba convencido de que su triunfo estaba cerca. ¿A quién
le importa lo que decía un artículo? Se estaba acercando al sol ahora, pero
no tenía miedo de caer, sus alas estaban construidas con algo más poderoso.
Extendió su brazo hacia su esposa. "¿Me concedes este baile?" preguntó.
"¿Estás loco? Estamos en la calle.
“Tenemos que practicar para el baile inaugural”.
Katherine cedió con una sonrisa y tomó la mano de su esposo, justo
cuando el ciclista pasaba pedaleando, lanzando un sombrero invisible en su
dirección.
 Qué será, será
Lo que sea será
El futuro no es algo que podamos ver
Qué será, será

“Va a lucir mucho mejor que las últimas”, dijo Katherine alegremente,
girando hacia los brazos de su esposo. “¿Recuerdas lo horrendo que era el
vestido de la primera dama?”
Lo que será será.
 Jack
acía siete meses que habían terminado la universidad, pero casi todos
H los asistentes a la fiesta de Nochevieja todavía se emborrachaban con
cerveza barata, tal como lo habían hecho durante los últimos cuatro
años. Solo que esta vez lucían anteojos brillantes y sombreros festivos.
De pie en la sala de estar del departamento de DC de su amigo, Jack y
Javi estaban juntos en el mismo espacio por primera vez desde que Javi se
fue a Alabama, y Jack pudo sentir instantáneamente el cambio en él.
Javi parecía confiado y seguro de sí mismo, obsequiando al grupo con
historias de sus primeros meses de entrenamiento en aviación. Incluso
parecía más alto de lo que Jack recordaba.
“Y luego, sin previo aviso, el piloto voltea el avión y hace dos giros
seguidos. El tipo a mi lado vomita por todo el costado del avión y no pude
comer nada por el resto del día”. Javier se rió. “Pero aparentemente nos
acostumbraremos”.
A Jack le llamó la atención lo diferente que se había vuelto la vida de
Javier. Su amigo estaba volando por el cielo, aprendiendo a llevar a cabo
misiones peligrosas, mientras que Jack estaba trabajando en un escritorio
seguro en operaciones cibernéticas (aunque sus tareas diarias parecían más
administrativas que operativas, su "cadena corta" era una barrera para
cualquier autorización de alto nivel).
"¡Ey!" uno de los invitados interrumpió al grupo, mirando su teléfono.
“Wes Johnson acaba de lanzar un nuevo video”.
"¿Se va a retirar de la carrera?" preguntó una chica.
"¿Por qué abandonaría ahora?"
“Todavía está rezagado con respecto a Rollins”.
“Sí, pero mucha gente está bastante enojada con Rollins”. El chico miró a
Jack, recordando abruptamente su conexión. "Sin ofender, hombre".
Jack lo rechazó.
“Estoy en el sitio de su campaña ahora”, dijo otro invitado.
Jack y Javi se unieron al grupo que se reunió para mirar.
Wes Johnson se sentó en un sillón de cuero en lo que parecía ser la oficina
de su casa, decorado con fotos familiares y diplomas enmarcados y estantes
llenos de biografías.
“Voy a ser breve, para que todos puedan volver a disfrutar de las
vacaciones”, dijo Johnson. “Sé que ha habido algunos llamados para que
retire mi candidatura, pero estoy aquí para asegurarles que sigo
profundamente comprometido con esta campaña. Descubrí una nueva causa
durante mi tiempo en el camino, y prometo que nunca dejaré de luchar por
todos los estadounidenses con limitaciones y por cualquier otra persona que
se sienta maltratada o marginada por quienes están en el poder”.
Se inclinó hacia adelante en su asiento, más cerca de la cámara. “Sé que,
desde que llegaron las cajas, a menudo se siente como si estuviéramos
retrocediendo, pero la razón por la que quería decir algo esta noche, de
todas las noches, es porque este momento, al borde de un nuevo año, es el
único momento en que todo nuestro mundo se une con la esperanza de un
nuevo comienzo y un mañana mejor. Y sigo tan esperanzado como siempre
para la gente de nuestra gran nación. Yo también he estado siguiendo las
muchas historias y voces del movimiento Strung Together, y los invito a
poner toda esa energía, compasión y valentía, y, lo que es más importante,
toda esa esperanza, en esta campaña. Lo prometo, esta pelea no ha
terminado”.
La multitud se quedó quieta a raíz de la declaración de Johnson, hasta que
uno de los asistentes a la fiesta más ebrios farfulló: "Me encanta ese tipo".
“Pero parece que él sabe que está perdiendo”.
"¡De ninguna manera! ¿No has oído hablar del gran evento Strung
Together el próximo mes? Aparentemente está sucediendo en todo el
mundo. Escuché que Johnson está involucrado.
“Eso suena como un gran truco de relaciones públicas para los de poca
monta”. Alguien puso los ojos en blanco. “Mucha publicidad para nada”.
“Es mucho más grande que eso. Verás."
"No lo sé", dijo un niño, volviéndose hacia Jack. “Tu tío puede ser un hijo
de puta, pero al menos es duro. De hecho, podía hacer una mierda. Además,
es brutalmente honesto. Tienes que respetar eso”.
Jack se movió incómodo en sus zapatos, agradecido cuando alguien gritó:
"¡Disparos!" del otro lado de la habitación, y el grupo se dispersó
rápidamente.
Habían pasado semanas desde la última vez que Jack asistió a una parada
de campaña. Su tía le había dado la noticia en persona, desinvitando a Jack
de todos los eventos futuros, sellando su destino para ser dejado de lado.
Jack todavía veía a su padre de vez en cuando, siempre que Anthony no
estuviera cerca, pero se había dado cuenta de que la familia que estaba
perdiendo ahora realmente no valía la pena pertenecer a ella. Al menos, ya
no. Tal vez cuando el abuelo Cal vivía, los Cazadores aún defendían el
coraje y la patria, pero con Anthony y Katherine ahora al timón, era
puramente egoísta, ganar a toda costa. Javier era quien en realidad
continuaba con el legado original de Hunter, dedicando toda su vida al
servicio, a pesar de su injusta brevedad.
Antes de dejar el apartamento de Jack por última vez, Katherine incluso
había tratado de excusar a su marido.
“Mira, Jack, sé que esto debe ser increíblemente difícil para ti”, dijo.
“Pero tienes que confiar en mí, tu tío sabe que no todos los de cuerda corta
son peligrosos. Solo está tratando de protegernos de los que lo son”.
 Anthony el defensor. Guardián de los largueros. El hombre que
mantendría a Estados Unidos a salvo, que gobernaría con cuerdas de hierro.
Algo había cambiado recientemente, eso era cierto. Y quizás la
interrupción de Jack en el mitin de su tío había jugado un pequeño papel en
eso. Pero Anthony seguía siendo imparable, pensó Jack, sin importar
cuántas veces se escribiera #UnidosEnUno en un teclado, sin importar qué
tan grande pudiera ser este evento misterioso, sin importar cuán
esperanzado pudiera sentirse Johnson.
Qué increíble que una actuación cobardemente inteligente —Anthony
levantando su cuerda en junio— haya aumentado con tanta fuerza en los
últimos seis meses, mientras los tiroteos y los bombardeos dejaban a la
gente asustada y vulnerable, mientras el ataque fallido en Manhattan
convertía a Anthony en un héroe, ya que la cuerda corta de Wes Johnson lo
hacía parecer débil, y tantos oprimidos de cuerda larga escucharon a
Anthony y finalmente se sintieron poderosos, a expensas de sus hermanos
de cuerda corta.
¿Cómo podría este nuevo movimiento, que apenas gana terreno, ser
suficiente para revertir todo eso?

Con el resto de asistentes a la fiesta tomando chupitos de tequila, Jack y

Javi se quedaron solos.
“Quería llamar”, dijo Javi. “Pero nos han mantenido tan ocupados. Este es
literalmente mi primer descanso en meses”.
“Parece que va muy bien”, dijo Jack.
"Es." Javier sonrió. "Entonces, ¿qué tan enojado estaba tu tío después de
lo que hiciste?"
"Creo que me ha renunciado por completo como su sobrino", dijo Jack.
“Pero al menos dejó de hablar de mi cuerda”.
Javier asintió. “Sabes, una vez me dijiste que yo era el doble de hombre
que tú, pero. . . eso seguro tomó muchas pelotas”, dijo, riendo.
Los escombros de su pelea aún flotaban en el aire, contaminando sus
palabras con una incomodidad que nunca antes había existido, y Jack se
preguntó si las cosas alguna vez volverían a la normalidad, a la naturaleza
tranquila y fácil de sus primeros días como amigos.
"Oye, ¿no está ese viejo bar de veterinarios por aquí?" preguntó Jack.
"¿Quieres tomar una cerveza?"
Los dos recuperaron sigilosamente sus abrigos y se escabulleron por la
puerta principal.
A pocas cuadras de distancia había un antro antiguo, con paredes de
madera oscura y cabinas de color verde oscuro y todo tipo de parafernalia
militar colgando del techo. Era frecuentado casi exclusivamente por
veteranos, y cada vez que Jack y Javi entraban al bar con sus uniformes o
atuendos de la vieja academia, eran recibidos calurosamente con gorras con
puntas y tazas levantadas. Javi vestía su chaqueta militar, así que esta noche
no sería la excepción.
La multitud en el bar era más escasa de lo habitual, en su mayoría
compuesta por hombres mayores que llevaban gorras bordadas con Vietnam
o Corea, además de algunos soldados jóvenes vestidos de camuflaje.
En las pantallas de televisión de arriba, las celebridades que presentaban
el entretenimiento de la noche reflexionaban sobre el año que terminaba.
“Bueno, decir que este año ha sido trascendental sería quedarse corto”,
bromeó uno de los hombres bien peinados. “Aquí está la esperanza de que
el próximo año no traiga nuevas sorpresas”.
Jack y Javi se acomodaron en una mesa y pasaron la hora siguiente
recordando sus años universitarios: las clases en las que casi habían
reprobado, las chicas a las que deberían haber invitado a salir, los días de
entrenamiento en los que les pateaban el trasero con tanta fuerza que les
dolía sentarse. y ponte de pie De algún modo, los recuerdos parecían estar
más en el pasado de lo que realmente eran, y Jack se preguntó si esto era la
edad adulta, si la vida transcurría mucho más rápido después de haber
crecido.
Fue Jack quien finalmente sacó el tema de la pelea. “Lamento que me
tomó tanto tiempo hacer algo”, dijo. "Hacer cualquier cosa."
“Y hay mucho más por hacer”, dijo Javi. “Pero te agredí por muchas
razones, por mucho dolor, no todas por tu culpa. Y tal vez debería haber
asumido más responsabilidad por el cambio y la presión que nos puso a
ambos. No es como si me obligaras a hacerlo. Fue mutuo”.
"¿Pero no te arrepientes?" preguntó Jack.
Javi tomó un sorbo de su cerveza, considerando la pregunta.
“Amo a los otros muchachos con los que estoy entrenando, y tengo
mucho respeto por los oficiales, así que es muy difícil seguir mintiéndoles.
Pero no estaría allí sin él”, dijo Javi. “Algún día no podría salvar la vida de
las personas”. Él sonrió y sacudió la cabeza, como si casi no pudiera
creerlo. "Y no importa lo que pasó después del cambio, supongo que
siempre tendré que agradecerte por eso".
“Bueno, como dijiste, no fui solo yo. Fue mutuo”.

Eventualmente, el cantinero comenzó a gritar a través de la habitación:

“¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho! ¡Siete!" La docena o más de extraños en el bar
intercambiaron miradas ansiosas, uniéndose al conteo. "¡Seis! ¡Cinco!
¡Cuatro!
Jack buscó en su bolsillo los dos pequeños kazoos que había robado de la
fiesta antes, y le entregó uno a Javi.
"¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!"
Los dos amigos tocaron sus mini-instrumentos, mientras el resto de la
multitud vitoreaba: “¡Feliz Año Nuevo!”. Al unísono.
 Entonces, en el extremo más alejado de la barra, uno de los caballeros
más viejos comenzó a cantar, tímidamente y desafinando, pero con una
seriedad que llamó la atención de todos.
¿Se debe olvidar a los viejos conocidos y nunca recordarlos?

Muy pronto, todas las voces en el lugar estaban levantando la suya.

¿Deberían olvidarse los viejos conocidos y los días de antaño lang syne?

Mientras cantaba, Jack pensó en su tía y su tío, que sin duda estaban
tintineando copas de champán en una mansión a pocos kilómetros de
distancia, y en Wes Johnson, quizás en casa con su familia, descansando
después de meses en la carretera, preguntándose si podría todavía ganar

Nosotros también hemos remado en el arroyo, desde el sol de la mañana hasta la noche.
Pero los amplios mares entre nosotros han rugido, desde antaño lang syne.

Y Jack pensó en su mejor amigo Javier, tarareando admirablemente la

melodía en los lugares donde no sabía la letra, y brindando por el amanecer
de otro año, incluso cuando el paso del tiempo podría no parecer algo para
celebrar.
Jack no sabía si Javi lo había perdonado, o si sus palabras en ese
escenario habían sido pronunciadas demasiado tarde para merecer su
perdón. Mientras Jack no preguntara, no tenía que enfrentarse a la
respuesta. Todo lo que Jack podía hacer ahora era esperar que Javi supiera
que lo sentía y que supiera que lo estaba intentando.
Tomaremos una taza de bondad todavía.
Para auld lang syne.
 Ben
l mundo entero, al parecer, se había reunido.
E Todos esperaban ver qué se desarrollaría en este momento del que se
había hablado, tuiteado y preguntado durante semanas.
Las ubicaciones se habían revelado solo tres días antes, con centros en
dos docenas de países, como un mapa montado en la casa de un viajero, con
chinchetas clavadas en casi todos los continentes. Era la primera vez que las
voces dispares de Strung Together aparentemente lograban converger,
cantar en un coro global, y todos querían saber quién estaba detrás, los
organizadores aún anónimos. Los nombres de innovadores de Silicon Valley
y celebridades abiertas se susurraron junto con ONG destacadas, alcaldes
locales y hackers de sombrero blanco. Muchos se preguntaron si Wes
Johnson había prestado su apoyo. ¿Y esa chica del video viral? El misterio
sólo profundizó la maravilla.
Todo el grupo de Ben se presentó ese día, junto con Nina, Amie y un
amigo de Nihal, todos hombro con hombro en Times Square, donde la
ciudad había celebrado el Año Nuevo en masa solo unas semanas antes.
Hacía frío, pero a nadie parecía importarle, no con la presencia de miles de
cuerpos, respirando en las manos ahuecadas, golpeando con entusiasmo sus
pies.
Comenzó un minuto después de las nueve de la mañana en Nueva York;
era de mañana en América, tarde en Europa y África y noche en Asia-
Pacífico. Todas las pantallas en Times Square se volvieron negras, antes de
mostrar las palabras "Unidos juntos" en sus caras digitales. La multitud
estalló en vítores.
Mientras Ben observaba el comienzo de la exhibición en Manhattan, se
preguntó, fugazmente, acerca de los otros países, sin darse cuenta de que
todos estaban viendo el mismo video. Jugando a través de las vallas
publicitarias LED de Piccadilly Circus de Londres, Shibuya Crossing de
Tokio y Yonge-Dundas Square de Toronto. Proyectado en pantallas y
fachadas de edificios en el Zócalo de la Ciudad de México, Greenmarket
Square de Ciudad del Cabo y la Plaza de la Bastilla de París. Transmisión
en vivo, sin retrasos, en Facebook, YouTube y Twitter. Incluso la página de
inicio de Google había sido tomada en ese instante, las letras de su logo de
arcoíris unidas por dos hilos retorcidos.
“Hoy, en todo el mundo, honramos las contribuciones de aquellos con
cuerdas cortas”, comenzaba el video, las palabras blancas y duras como
estrellas en una pantalla de medianoche. "Estos son sólo unos pocos."
 “Salvó doscientas vidas en cirugía”.
“Crio a tres hijos ella sola”.
“Dirigió una película ganadora de un Oscar”.
“Obtuve dos doctorados”
"Construí una aplicación para iPhone".
Con cada homenaje, con cada triunfo, los aplausos se hacían más fuertes.
“Se casó con su novia de la secundaria”.
“Escribí una novela”.
“Defendió nuestro país”.
“Se postuló para presidente”.
Ben miró a los miembros de su grupo y se preguntó qué podría decir el
video para cada uno de ellos. Nihal había sido el mejor alumno, Maura
estaba recién casada, Carl era tío, Lea estaba embarazada de los bebés de su
hermano, Terrell estaba produciendo un espectáculo de Broadway y Chelsea
hizo reír a todos. Hank, por supuesto, había sido sanador. Y había un millón
de otras cosas, también, que Ben aún no sabía acerca de estas personas, a
pesar de todo el tiempo que habían pasado juntos, sentados en la habitación
204. Cada uno se había enamorado y desenamorado, ambos tenían trabajos
aburridos. y cumpliendo Eran hijos e hijas y hermanos y hermanas. Eran
amigos.
"¡Te amamos!" alguien gritó cerca de Ben.
“¡Unidos!” gritó otro.
Esto no era lo que Ben esperaba.
Supuso que escucharía lugares comunes de los líderes gubernamentales o
actores. Supuso que pedirían tolerancia. Asumió que podrían mostrar fotos
de hombres de corta edad ya perdidos. Asumió que el día se sentiría pesado
y triste, un prolongado momento de silencio. Como un servicio
conmemorativo masivo.
Pero no fue así en absoluto.
Era bullicioso, estridente y alegre. Una celebración de la vida. Una hora
de unidad intacta. En todos los lugares, en todos los países, en todas las
plazas públicas, la gente se asomaba por las ventanas, saltaba a los balcones
y trepaba a los tejados, aplaudiendo, gritando y golpeando los raíles.
Para una nación, para un mundo, sin problemas para iniciar guerras,
avivar los miedos y mantenerse al margen, no habían olvidado cómo unirse.
 Maura
ás tarde, a la mañana siguiente, Maura se daría cuenta de que estaba
M perfectamente, casi ridículamente, en el momento oportuno. Ese algo,
tal vez el destino, les había permitido disfrutar de ese momento en
Times Square, felizmente y sin interrupción, antes de que se apoderara del
pánico.
El video había terminado apenas unos minutos antes, y la gente en la calle
y las ventanas de arriba seguían gritando y vitoreando, cabalgando las
corrientes de la juerga, cuando el rostro de Lea se puso pálido.
"¿Estás bien?" Maura le preguntó.
“Creo que se me acaba de romper la fuente”.
En cuestión de segundos, Maura había reunido al grupo, formando un
escudo circular alrededor de Lea y abriéndose paso a través de la espesura
de personas. Pero la multitud era densa y los celebrantes no se daban cuenta
y el ritmo era insoportablemente lento. Ben estaba llamando
apresuradamente al hermano y los padres de Lea, y Maura miró a su pobre
amiga embarazada, que estaba tratando de controlarse mientras las
contracciones comenzaban a latir a través de su cuerpo.
"¡Por favor, sácame de aquí!" rogó Lea. “¡No quiero dar a luz en el Hard
Rock Café!”
"¡Todo el mundo muévase!" gritó Maura. “¡Está de parto!”
Después de un número indefinido y agonizante de minutos (el grupo
discutiría, esa noche, sobre cuánto tiempo habían estado realmente
atrapados en Times Square), llegaron al borde de la multitud y Carl llamó a
un taxi.
Cuando se detuvo, Ben y Terrell cargaron suavemente a Lea en la parte
trasera del taxi.
"¡No puedo ir solo!" ella gritó.
Los integrantes del grupo intercambiaron rápidas miradas antes de que
Maura, al ver los rostros aprensivos y los ojos aterrorizados de sus amigos,
se deslizara rápidamente en la parte trasera del taxi, dando indicaciones al
conductor.
Lea pasó la mayor parte del viaje tratando de sofocar sus gritos, los
mechones de cabello ya se le pegaban al sudor en la frente. Sin maquillaje,
con las mejillas rosadas y sonrojadas, Lea parecía tan joven, pensó Maura.
Solo una niña. Parecía casi injusto hacerle pasar por tanto dolor.
“Solo sigue respirando”, dijo Maura con calma, sin estar muy segura de si
eso era correcto.
 “¿Alguien llamó a mi . . . aghhh?”, las palabras de Lea se desmoronaron
en gemidos.
“Toda tu familia está en camino”, respondió Maura, frotando la parte
superior de la mano de nudillos blancos de Lea, que parecía
permanentemente fusionada con su cinturón de seguridad.
“Todo valdrá la pena, una vez que nazcan”, gimió Lea, colocando sus
manos sobre su vientre. “Y todos los vamos a amar mucho”.
Maura se sintió sorpresivamente conmovida por la seguridad de la niña, el
amor que ya fluía de ella. Nada sobre la terrible experiencia actual de Lea
parecía atractivo, pero el pensamiento aún parpadeaba dentro de Maura. Lo
que ella y Nina podrían estar perdiendo.
En un raro minuto de alivio del dolor, Lea susurró: “Estoy tan feliz de
poder hacer esto por mi hermano. Él siempre ha sido tan bueno conmigo y. .
. va a ser un gran padre. Ambos lo son. Y pase lo que pase —Lea inclinó la
cabeza hacia su estómago—, siempre seré parte de su historia.
Pero la belleza del momento se vio interrumpida por una contracción
pasajera, cuando Lea agarró la mano de Maura.
“Ya casi estamos en el hospital”, dijo Maura. “Tendrás analgésicos en
poco tiempo”.
Lea negó con la cabeza enérgicamente. "No drogas."
"¿Estás loco?"
"Quiero sentirlo", dijo Lea sin aliento.
"¡Pero estás a punto de sacar a dos seres humanos de tu cuerpo!"
“Solo quiero saber si es verdad”.
“¿Si es verdad que duele?” preguntó Mauro. "Creo que ya tienes tu
respuesta".
Lea finalmente esbozó una sonrisa, sus labios ya estaban agrietados. “Si
es verdad lo que he oído,” dijo ella. “Que duele como el infierno cuando
estás pasando por eso, pero una vez que termina, ni siquiera puedes
recordar el dolor”.
Cuando Lea y Maura llegaron al hospital, la familia de Lea había
aparecido afortunadamente, aliviando la mano de Maura de apretarla más.
Cuando caminó hacia la sala de espera, masajeando sus dedos para que
volvieran a la vida, Maura se sorprendió al ver a todo el grupo de apoyo
reunido. Chelsea estaba sentada junto a Sean, con el rímel ligeramente
corrido. Terrell de alguna manera se las había arreglado para pasar de
contrabando una botella de champán, alardeando ante Nihal de sus hazañas.
Hasta el gruñón Carl apareció.
Y Maura se unió a su esposa, de pie ahora junto a Ben y Amie, los tres
aún asombrados después del evento de la mañana.
“Este se está convirtiendo en un gran día”, dijo Nina.
"¿Cómo está Lea?" Ben preguntó.
“Tiene mucho camino por recorrer”, dijo Maura, “pero es más fuerte de lo
que piensas”.
Las siguientes horas oscilaron entre la cafeína y la adrenalina y una extraña
mezcla de ansiedad y tedio. Cuando por fin se oyeron los lamentos en la
sala de espera, Maura regresaba de tomar un café y se detuvo al llegar a la
escena: Terrell sirviendo champán en vasos de papel. Sean y Nihal chocan
los cinco. Chelsea saltando arriba y abajo, sus botas de tacón aplaudiendo
contra el suelo.
Fue entonces cuando Maura se dio cuenta de que este grupo de extraños
había formado una notable familia. Uno que lloraron juntos, cuando Hank
murió, y celebraron juntos, ahora, cuando Lea trajo dos vidas al mundo.
Maura colocó el café en una mesa cercana y se acercó sigilosamente a
Nina por detrás, abrazándola y besándola en el cuello, apoyándose en la
cálida sensación del momento.
"¡Ahí tienes!" Nina sonrió. Casi te lo pierdes.
Pero no se lo había perdido, se dio cuenta Maura. Lo que había
presenciado en el taxi, lo que Lea sentía por sus bebés, eso era amor, en su
forma más pura e intensa. Y Maura no se había perdido eso. Sus brazos,
todavía erizados de energía, estaban, de hecho, lejos de estar vacíos,
envueltos como estaban alrededor de Nina.
Unos minutos más tarde, las puertas se abrieron y salió el hermano de
Lea. "¡Un niño y una niña!" declaró, luciendo asombrado por el hecho.
Qué auspicioso, pensó Maura, nacer en este día, cuando el mundo se unió
por un breve momento luminoso.
Y el grupo de personas en la sala de espera, mareado por el deleite y un
poco de alcohol, dio la bienvenida a los gemelos recién nacidos a su redil,
los nuevos residentes de la tierra, los últimos miembros en un mundo de
dolor inimaginable y alegría insondable, los dos polos. nunca tan lejos el
uno del otro.
Cuando Maura tuvo la oportunidad de visitar la sala de recuperación de
Lea, Lea la miró con los ojos llenos de lágrimas. “Gracias por estar ahí”,
dijo.
“Fue un placer”, dijo Maura, viendo a uno de los gemelos descansar en el
rincón del brazo de Lea, ambos igualmente agotados e igualmente cómodos
el uno con el otro. Maura prácticamente podía leer la respuesta en las
curvas del cuerpo de Lea, todas inclinadas hacia el bebé, pero aun así tenía
curiosidad.
"¿Es verdad?" preguntó Mauro.
Y Lea solo sonrió con picardía, como si estuviera al tanto del secreto más
grande de todos.
Primavera
 Amie
mie había pasado toda su vida leyendo novelas románticas, fantaseando
A con el amor en su cabeza. Pero ver a Ben en la recepción de la boda de
Nina y Maura le recordó que la vida nunca estuvo tan bien
empaquetada como las historias encuadernadas en los libros o los sueños
que ella misma conjuraba. Y simplemente no podía alejarse de Ben, sin
preguntarse para siempre qué podría haber sucedido.
Incluso ahora, meses después, podía recordar cada detalle de su cita. Ben
la había invitado valientemente a salir nuevamente, solo unos días después
de la boda, y Amie había dicho que sí. Se encontraron en la esquina sureste
de Central Park, aún esperando la primera nevada de la temporada, luego se
dirigieron hacia el norte pasando el estanque y el zoológico, girando
gradualmente hacia el oeste, hacia el lago. Era uno de esos raros días, a
principios de invierno, cuando el sol resplandecía y el viento se mantenía en
calma, y Amie y Ben apenas sentían el frío mientras estaban sentados en un
banco cerca del agua, mirando las torres dobles del San Remo se eleva
sobre los árboles desnudos, que Amie señaló como uno de los edificios más
hermosos de la ciudad.
“Los templos de Corinto en la parte superior de las torres en realidad se
inspiraron en un monumento en Atenas”, dijo Ben.
“Tienes un dato divertido para cada ocasión”. Amie sonrió.
“En su mayoría arquitectónicos”, dijo Ben. Luego se inclinó hacia
adelante, levantando un dedo de profesor y fingiendo un acento británico.
“¿Sabías que hay casi diez mil bancos en Central Park? Y aproximadamente
la mitad de ellos han sido adoptados”.
"¿Supongo que 'adoptar' un banco requiere una donación considerable
para el parque?" preguntó Amie.
"Alrededor de diez mil dólares". Ben se rió. “Pero puedes poner una placa
en el banco que dice lo que quieras, lo cual es genial”.
Amie se dio la vuelta para ver si su banco también estaba adornado con
una placa.
“Oh, estos bancos junto al lago fueron algunos de los más populares”,
dijo Ben. “Se agotaron hace años”.
De hecho, Amie encontró las palabras de EB White grabadas en una fina
hoja de metal encima del panel de madera detrás de ella: Me levanto por la
mañana dividido entre el deseo de salvar el mundo y el deseo de saborear
el mundo. Eso hace que sea difícil planificar el día.
 En las semanas que siguieron a su cita en el parque, Amie y Ben habían
hecho todo lo posible para saborear su tiempo juntos. Ben la llevó a recorrer
sus edificios y lugares de interés favoritos, Amie lo llevó a todas sus
queridas librerías. Ella se unió a él en el evento Strung Together en Times
Square, y él visitó su clase el Día de la Carrera, donde Amie admiró su
facilidad con sus alumnos.
A través de sus cartas, ya se habían acercado desde lejos, por lo que una
vez que estuvieron físicamente cerca, se sintieron casi instantáneamente
cómodos, libres de las tensiones típicas de los primeros cortejos. Ambos
sabían que lo que estaba en juego en su incipiente relación era más alto que
el de la mayoría, pero Amie se sintió invadida por el mismo deseo urgente
que la había invadido en la boda de Nina. Su futuro con Ben, ya sea solo
una breve aventura o algo quizás más duradero, era, en ese momento, aún
incierto. Todo lo que sabía era que quería aprovechar esta oportunidad, para
ver a dónde podría conducir.

Por supuesto, Amie no había olvidado su desgana inicial o sus temores

persistentes. Le preocupaba no ser lo suficientemente fuerte para Ben, que
no siempre sería la mujer de sus cartas y que, a veces, seguiría siendo la
mujer ansiosa e imperfecta que no podía evitar temer el futuro, la eventual
angustia.
Y Ben tampoco estaba ciego ante su conflicto. Cuando invitó a Amie a
cenar con sus padres, había formulado la invitación en forma de
calificativos.
“Les encantaría conocerte”, dijo, “y me encantaría que tú los conocieras,
pero no quiero actuar demasiado rápido si no te sientes cómoda. Nunca
quiero que te sientas atrapado, de ninguna manera”.
Atrapado era una palabra tan cargada para él, pensó Amie, que implicaba
claramente algo más que una comida.
Pero ella había accedido a unirse, quería unirse. Y se sentó frente a los
padres de Ben en la mesa del comedor e intercambió historias de guerra del
salón de clases: las cuatro pulgadas de cabello de Amie que se perdieron
por un implacable chicle; los tres pares de anteojos de su padre aplastados
por los zapatos de los estudiantes; las dos veces que padres enojados
amenazaron con despedir a su madre por fallarle a sus hijos.
Mientras la madre de Ben estaba cortando el pastel de café, Amie notó
que lanzó una mirada en dirección a su hijo, una que Amie reconoció como
la misma mirada que ella misma le había dado a Nina cuando conoció a
Maura por primera vez, casi tres años antes. Una mirada que decía, me
gusta esta chica. Ella es buena para ti.
Era una mirada que contenía emoción, alegría y, sobre todo, esperanza, y
Amie se dio cuenta de que ya no se trataba solo de ella y Ben. Ella sabía
que Ben había luchado por compartir la verdad con sus padres, antes de
finalmente contarles ese otoño. Así que Amie se preguntó si los padres de
Ben la miraban ahora y pensaban que todos sus propios sueños —la
felicidad futura de su único hijo, su oportunidad de ver nietos—
posiblemente residían dentro de ella.
Por un momento terrible, Amie no estaba segura de poder cumplir sus
deseos también, y su sensación de tranquilidad comenzó a flaquear. Hasta
que el padre de Ben la sorprendió al mencionar las cuerdas por primera vez
esa noche.
“Te diré esto, Amie, me alegro de que la mamá de Ben y yo nos jubilemos
cuando lo hicimos. No envidio que tengas que enseñar en este momento,
lidiando con todas las preguntas e inquietudes de los niños”.
“De hecho, nos han dicho que no hablemos de las cuerdas en clase”,
explicó Amie. “Y honestamente, ha sido muy difícil para mí. A veces siento
que les estoy mintiendo a mis alumnos, o que los estoy defraudando al no
involucrarlos en una conversación más profunda. Es como si ni siquiera
pudiera dignificar sus preguntas con un intento de respuesta, por incompleto
que sea”.
“Bueno, ciertamente parece que tu corazón está en el lugar correcto”, dijo
la madre de Ben. “Todo lo que sus estudiantes realmente quieren saber es
que, si alguna vez están asustados, heridos o luchando, pueden acudir a
usted. Y puedes mostrárselo sin decir una palabra”.
Al escuchar hablar a la madre de Ben, Amie se dio cuenta de que eso era
exactamente lo que sentía con Ben. Le confiaba tanto la parte hermosa
como la fea de sí misma, y siempre lo había hecho, incluso en su primera
carta. No importaba que los padres de Ben tuvieran sus propias esperanzas,
no era una carga adicional. Amie se estaba enamorando de Ben, aferrándose
a las mismas fantasías que ellos.
Y mientras el postre se convertía en una ronda de charadas (Ben y Amie
ganaron con la imitación de Ben de la escena de la pastilla roja y la pastilla
azul de Matrix), Amie se dejó envolver, una vez más, en la misma
satisfacción familiar, la misma relajada intimidad que había sentido al bailar
con Ben en la boda.
Se sentía tranquila, incluso en paz. Todo lo contrario de atrapado.

Para la primavera, Amie y Ben ya estaban planeando mudarse juntos, y

cuando Ben le pidió a Amie que se encontraran con él una tarde en Central
Park, ella sabía lo que le iba a preguntar.
Así que se puso uno de sus vestidos favoritos y se dirigió hacia el parque,
con la esperanza de calmar sus nervios.
Era extraño para Amie pensar que la próxima vez que caminara por cada
una de estas calles, todo sería diferente. Se comprometería con el hombre
que amaba, la persona en la que había confiado incluso antes de saber su
nombre.
Amie se sintió verdaderamente feliz. Así que se sorprendió al encontrarse
de repente frente a las puertas de hierro forjado del Van Woolsey,
preguntándose si tal vez había estado caminando hacia él,
inconscientemente, todo este tiempo.
Se detuvo frente al edificio, como lo había hecho a menudo antes, e
inclinó la cabeza hacia arriba para contemplar su enormidad: la fachada de
estilo renacentista, las filas de ventanas entreabiertas para atraer la brisa, el
imponente arco que revelaba el patio interior.
Y mientras miraba el Van Woolsey, la verdad se apoderó de Amie.
Ella nunca viviría allí ahora.
Desde el principio, Amie supo que Ben quería criar una familia en una
casa pequeña en los suburbios, una como la casa de su infancia, con un
patio trasero donde el suelo se inclinaba lo suficiente como para deslizarse
en trineo cuando nevaba. Sonaba perfecto para Amie. Pero también sabía
que, si se casaba con Ben y tenía hijos, algún día sería madre soltera,
mantendría a sus hijos con el salario de un maestro de escuela, y quién sabe
dónde vivirían entonces.
Tal vez después de que los niños se fueran a la universidad, Amie
regresaría a Manhattan. Transportaría su nido vacío, que, para entonces,
estaría más vacío que la mayoría, a un edificio mucho más barato que este.
El guardia de seguridad no estaba en su puesto, por lo que Amie se acercó
sigilosamente a la puerta y se asomó al cuidado jardín. Estaba vacío en ese
momento, y Amie se sorprendió al darse cuenta de que el patio siempre
estaba vacío, cada vez que pasaba por delante. De hecho, no recordaba
haber visto nunca a una persona sentada junto a la fuente o tomando café en
uno de los bancos blancos curvos, y mucho menos a una pareja o familia
disfrutando de este paraíso privado.
Seguramente cientos de inquilinos llevaban una vida feliz más allá de esta
puerta y, sin embargo, el edificio parecía de repente tan desprovisto de vida,
especialmente en comparación con las aceras siempre bulliciosas de
Broadway detrás de ella, donde ella y Ben habían caminado tan a menudo
de la mano.
"Disculpe, señora. ¿Puedo ayudarle?"
El guardia apareció por la esquina, mirando a Amie con recelo.
“Oh, lo siento, solo estaba mirando”, dijo.
"¿Es usted un posible inquilino?" le preguntó a ella.
Amie hizo una pausa, mirando hacia atrás al patio vacío, a la fantasía que
había estado alimentando durante los últimos ocho años de su vida en
Nueva York.
—No —dijo ella en voz baja—. "No soy."
El guardia asintió levemente y ella se alejó del edificio, del sueño que no
estaba destinada a vivir, mientras su mente se llenaba de nuevos ensueños.
Debía de haber interpretado diez versiones diferentes de la propuesta
inminente en su cabeza: de pie en Bow Bridge, a la deriva en un bote de
remos en el lago, sentada en el jardín de Shakespeare. Pero, conociendo a
Ben, no sería ninguno de esos lugares públicos. Sería un lugar secreto, un
lugar con una historia que solo él conocía.
 Y mientras Amie caminaba por la calle para encontrarse con él, escuchó
la melodía en su cabeza, la canción que los había unido. Lo que sea será.
Algunas cosas simplemente no las podemos controlar, pensó.
Pero ¿qué pasa con todo lo demás?
¿Qué pasa con todas las elecciones que hacemos, cada día? ¿Quiénes
elegimos ser y cómo elegimos amar? Cada elección que se hizo para mirar,
o nunca mirar, dentro de la caja.
La elección que hizo Amie en la boda de su hermana, para volver adentro
a Ben.
La elección que estaba a punto de hacer ahora, la respuesta que le daría.
Y la vida que elegirían construir juntos. Los sueños que elegirían
perseguir.
 Ben
n domingo por la tarde, Ben salió de su apartamento en el primer rubor
U de la primavera, los árboles empezaban a bostezar despiertos, los olores
de la hierba y los carritos de comida cercanos se dejaban llevar por la
brisa. Su grupo se reunía más temprano ese día, en lugar de la hora habitual
de la tarde, para visitar la nueva exposición de la Biblioteca Pública de
Nueva York, encargada por varios miembros destacados del movimiento
Strung Together para conmemorar el primer aniversario de la llegada de las
cuerdas el pasado mes de marzo. La pieza central de la exposición temporal
era una escultura hecha con quinientas cuerdas reales de personas.
Fue una de las primeras empresas organizadas de Strung Together en el
mundo del arte y la primera gran exposición que abordó las cuerdas, una
retrospectiva sobre un fenómeno que aún continúa. Tal vez, en los próximos
años, habría más exhibiciones, pensó Ben. Dado que las cuerdas y sus cajas
no podían destruirse, los museos de todo el mundo habían asumido la
sagrada misión de recolectar y salvaguardar estos artefactos permanentes,
estas reliquias de una vida, de cualquiera que deseara donar. Esas cuerdas
que no fueron legadas a los museos generalmente encontraron sus nuevos
hogares entre las reliquias familiares, en las repisas de las chimeneas y en
los cofres de la esperanza. Muchas cajas ocuparon el lugar de las urnas.
Otros fueron finalmente enterrados junto a sus dueños, abiertos o invisibles
para siempre.
En el viaje en metro a la biblioteca, Ben pensó en su grupo de apoyo, más
pequeño ahora después de la muerte de Hank, Chelsea se unió a la red de
intercambio de casas de bajo costo, actualmente vive en una casa en la
playa en México, y Terrell se mudó a San Francisco. Se había despertado
una mañana abrumado por el deseo de un comienzo limpio, y en una
semana se había mudado por todo el país, encabezando la próxima gira
nacional de su musical de cuerdas cortas.
Ben echó un vistazo al rollo de anuncios que aparecían en la parte
superior del metro: una compañía de dietas, una píldora para la disfunción
eréctil y una promoción cubierta de rosas para los dos estrenos de The
Bachelor: Long Strings y The Bachelor: Short Strings. (La solicitud de
casting de Chelsea lamentablemente no había sido respondida).
“No puedo esperar a las nuevas temporadas”, dijo una adolescente cerca
de Ben.
"Lo sé. Definitivamente estoy viendo ambos”, coincidió su amiga. “Me
preocupa que la versión corta me resulte demasiado triste, pero, para ser
sincero, probablemente sea más dramática”.
Una conversación que hace nueve meses podría haber llenado a Ben con
una sensación de temor, soledad o ira, pero ahora simplemente se mezcló
con el fondo de su vida, sus palabras absorbidas por el estruendo del
automóvil.
No era que Ben se hubiera vuelto insensible a todo. Todavía le dolía
profundamente que la mayoría de los expertos predijeran que Anthony
Rollins ganaría la nominación en julio, seguido de la Casa Blanca en
noviembre. Ciertamente había ayudado a su campaña que, justo antes de las
primeras primarias estatales, la mujer que le disparó a Hank, el casi asesino
de Anthony, había sido sentenciada a cadena perpetua. Ella fue la única
agresora en la serie de ataques de cuerda corta que sobrevivió y fue a juicio,
por lo que tal vez su castigo sirvió como justicia simbólica para todos los
que la habían precedido. (Y la campaña de Rollins no escatimó dólares al
representar al acusado como un terrorista de bajo perfil, manteniendo el
tiroteo en la mente y los votantes nerviosos).
Anthony reclamaría la victoria, por ahora. Ben estaba decepcionado, pero
se negó a desesperarse. El cambio real y duradero llevaría tiempo,
comprendió Ben, exigiendo algo más que momentos llamativos. Pero el
camino de Strung Together fue evolucionando cada día, aprendiendo de los
movimientos anteriores. Después del evento en enero, las personas
continuaron compartiendo las contribuciones de los trabajadores de corto
plazo en sus propias vidas bajo #StrungTogether. Hubo charlas TED,
eventos para recaudar fondos y paneles de discusión. Había perfiles de
activistas de cuerdas cortas y Strung Together en casi todas las revistas. Los
personajes de cuerdas cortas incluso comenzaban a aparecer en la televisión
y en las películas. La sudafricana del video viral cumplió veintidós años esa
primavera y decidió no abrir su caja. Se esperaba que muchos siguieran su
ejemplo.
Y al menos el propio futuro de Ben se sintió lleno de repente. En unos
pocos meses cortaría la cinta en el brillante centro de ciencias del norte del
estado, la culminación de casi dos años de trabajo. Le había propuesto
matrimonio a la mujer que lo inspiró y, milagrosamente, ella sintió lo
mismo. Sus padres estaban encantados. Tal vez realmente se había vuelto
mejor viviendo con su cuerda corta, como le había prometido una vez el
volante del grupo de apoyo.
Cuando Ben se puso de pie para salir del metro, no pudo evitar pensar en
cómo había pasado un año entero desde la llegada de las cajas. Trescientos
sesenta y cinco días. Cuánto de su mundo se veía diferente ahora; muchas
de las personas que más le importaban las había conocido en esa única
órbita alrededor del sol.

Dentro de la gran biblioteca de mármol, Ben estaba junto a Maura. Los dos
miraron fijamente la escultura de un árbol, de casi tres metros de altura,
cuyas ramas brotaron hilos en lugar de hojas. En la plataforma debajo del
árbol, se inscribieron quinientos nombres.
“La revista de Nina hizo un perfil de la artista”, dijo Maura.
“Aparentemente, hizo todo este proyecto usando las cuerdas de la gente,
pero todavía nunca miró las suyas. Dijo que si tuviera una cadena corta, se
sentiría demasiado apurado para producir un buen trabajo, y si tuviera una
cadena larga, tal vez no se sentiría lo suficientemente apurado”.
En otro rincón de la galería, Lea y Nihal vieron un video en bucle que
mostraba una entrevista con el artista, un hombre de unos cuarenta años que
vestía una camisa con un diseño estampado y un pesado colgante de oro que
colgaba de su cuello. Ben se acercó para unirse a ellos, justo cuando el
video comenzaba de nuevo.
“La idea del proyecto surgió cuando estaba de viaje en Japón”, relata el
escultor, “y visité la isla de Teshima, donde un compañero artista llamado
Christian Boltanski creó una pieza en 2010 llamada Les Archives du Coeur,
o Los archivos del corazón, una colección de grabaciones sonoras de los
latidos del corazón de personas de todo el mundo. Quería hacer algo similar
con las cuerdas. Para muchas personas, nuestras cuerdas, como los latidos
de nuestro corazón, son algo muy privado, que solo nosotros mismos y
quizás un pequeño número de seres queridos vamos a ver. Así que quería
crear un registro muy público de estas quinientas cuerdas, estas quinientas
almas, nacidas en diferentes ciudades y diferentes países, con cuerdas de
diferentes longitudes. Pero era importante para mí que todos los nombres y
todas las secuencias fueran tratados por igual.
“El árbol, por supuesto, se sentía como la estructura perfecta. El árbol de
la Vida. El árbol del conocimiento. El recordatorio de que todos
encontraremos nuestro último descanso bajo la tierra, alimentando la vida
que crece sobre nosotros.
“Los humanos tenemos un impulso de marcar nuestra existencia de
alguna manera que se sienta permanente. Garabateamos 'Estuve aquí' en
nuestros escritorios en la escuela. Lo pintamos con spray en las paredes. Lo
tallamos en corteza. Estaba aquí. Quería que esta escultura hiciera lo
mismo, que se supiera que estas personas vivieron. Un testimonio del hecho
de que estos humanos, con sus cuerdas largas, cuerdas medianas y cuerdas
cortas, estaban aquí”.
Muchos años después
 Javier
avi demostró ser un soldado ejemplar, no solo respetado por sus
J camaradas, sino también querido de verdad. Y siempre estaba preparado
para cualquier cosa.
Incluso ahora, mientras enfrentaba solo lo que sabía que era el final de su
camino, estaba preparado.
Escribió una carta a sus padres, explicando la mentira que había lanzado
su carrera, y la escondió debajo de su catre, donde sabía que alguien la
encontraría después de que él se fuera, cuando estaban empacando sus
pertenencias. Le tomó meses decidir qué decir, pero no podía dejar a sus
padres en un estado de dolor y confusión. Merecían saber la verdad sobre el
cambio, saber que esta fue la elección de su hijo. Pero Javi nunca nombró a
Jack en su carta, esperando que eso fuera suficiente para protegerlo.
Todas las mañanas, como un ritual, Javi revisaba debajo de su colchón
para asegurarse de que el sobre todavía estaba allí, tocándolo ligeramente
con la punta de los dedos antes de comenzar el día.

Javier caminaba una tarde con su amigo el Capitán Reynolds cuando el

oficial al mando los llamó por radio. Eran necesarios para la recuperación
de emergencia de un piloto y dos miembros del personal médico cuya
aeronave acababa de ser derribada en territorio hostil. Los tres pasajeros
habían sido expulsados con éxito y actualmente se presume que están vivos.
Javi y Reynolds rápidamente recogieron su equipo y se dirigieron hacia el
helicóptero.
“¿Dónde están los PJ?” preguntó Reynolds.
"¡Aquí señor!" Los dos paracaidistas aparecieron detrás del helicóptero,
listos para volar. Javi se acomodó en el asiento del copiloto, a la derecha de
Reynolds, con el ingeniero de vuelo y dos PJ atrás.
Mientras el helicóptero ascendía, la voz de la radio los preparó. “Estás
buscando dos machos, una hembra. Nuestro piloto y dos voluntarios civiles
de Médicos Sin Fronteras”.
El cielo estaba demasiado nublado para ver a los sobrevivientes y dejar
caer la escalera de cuerda, por lo que se vieron obligados a aterrizar.
Reynolds y el ingeniero se quedaron atrás con el helicóptero, mientras que
Javi y los dos PJ partieron a pie, atravesando el terreno poco boscoso.
Tuvieron suerte, pensó Javier. Era más fácil camuflarse entre los árboles
que en las llanuras desérticas.
 Aproximadamente veinte minutos después de su viaje, los soldados
localizaron a los sobrevivientes, con las caras y las extremidades
manchadas de tierra y sangre, escondidos detrás del tronco de árbol más
grueso.
Los dos hombres resultaron heridos, el piloto se había quemado y uno de
los médicos tenía una pierna sangrando, y la mujer intentaba atenderlos a
ambos.
Javi llamó por radio a Reynolds ya su CO en la base: “Tenemos a los tres
sobrevivientes. Encima."
Los dos PJ se agacharon para examinar las heridas de los supervivientes y
Javi asintió a la mujer.
“Mi nombre es Capitán Javier García”, dijo. "Ha hecho un excelente
trabajo aquí, señorita".
“Anika”, dijo, “Dr. Anika Singh”.
"Vamos a llevarlo a casa, Dr. Singh".
El piloto podía caminar, aunque con lentitud, pero el médico herido
necesitaba ayuda solo para ponerse de pie. Los seis estaban a punto de
partir, con el doctor apoyado pesadamente en el hombro del PJ junior,
cuando la voz del CO llegó por la radio. “Tenemos informes de fuerzas
hostiles cerca de su posición. ¿Copias?"
“Entendido”, dijo Javi.
Anika y su colega doctor se congelaron, mirando a los soldados para
recibir sus órdenes.
Seremos lentos a pie. El mayor PJ pensó en voz alta. “Y somos un grupo
grande. Fácil de detectar.
“Con dos personas heridas”, agregó Anika.
Como si fuera una señal, el motor de grava de un camión rugió
débilmente en la distancia.
Javi pudo ver el miedo en los rostros de los dos médicos, todavía
húmedos de sudor y posiblemente de lágrimas. Son sólo civiles, pensó, aquí
porque querían ayudar, para tener un impacto.
“Me iré de señuelo”, ofreció Javi. “Puedo correr en la dirección opuesta,
disparar algunos tiros al aire para llamar su atención, luego dar la vuelta
para encontrarme con el helicóptero”.
“No, no me gusta”, dijo el PJ senior.
“Es nuestra mejor oportunidad”. El piloto hizo una mueca.
“Estará bien”, dijo el subalterno de la PJ. "Él no va a morir, ¿verdad?"
El PJ mayor quiso gritarle a su compañero, regañar su actitud casual, pero
sabía que no era culpa del muchacho. La mayor parte del equipo sintió lo
mismo. Demonios, una vez él mismo se sintió así. Pero luego vio a un
amigo caminar directamente hacia un campo de artefactos explosivos
improvisados, convencido de que no podía morir, y en su lugar perdió
ambas piernas. Son los putos hilos, pensó el PJ. Gracias a ellos, de repente
todos son invencibles.
Hasta que no lo son.
 “No iré si no crees que es la decisión correcta”, dijo Javi. “Pero estoy
listo”.
El mayor PJ odiaba separarse de uno de los suyos, pero no podía ignorar a
los dos civiles bajo su cuidado ahora. Y no le gustaban sus posibilidades de
caminar más de una milla sin ser detectado, con dos de sus hombres apenas
cojeando.
"Está bien", finalmente estuvo de acuerdo. Eres un buen hombre, García.

Reynolds vio al grupo a través de una abertura en los árboles. Sólo había
cinco.
"¿Dónde está mi copiloto?" gritó, mientras los PJ cargaban a los dos
hombres heridos en la parte trasera del helicóptero.
“Viene”, dijo el PJ junior.
El resto del grupo subió adentro y Reynolds estaba listo para volar. Pero
Javi aún no había vuelto.
Pasó un minuto tenso, seguido de otro.
Y luego escucharon los motores.
"Mierda." Reynolds sintió un escalofrío de ansiedad recorrer su cuerpo,
pero aun así esperó.
El estruendo se hizo más fuerte. El médico herido gimió. La piloto
rescatada respiraba rápidamente y la ingeniera de vuelo se golpeaba
nerviosamente la rodilla con los dedos. El PJ senior sentado directamente
detrás de él se inclinó hacia adelante. "Recuerde que tenemos dos civiles
con nosotros, Reynolds".
Pero aun así esperó. “No dejaré a García”.
El sonido del motor se acercaba aún más ahora.
El subalterno de la PJ susurró, para no alarmar a los médicos: “Estamos
haciendo una puta práctica de tiro en el suelo, Reynolds”.
“¡Solo dale la oportunidad de llegar aquí!” gritó de vuelta.
Entonces Reynolds recordó algo que su comandante le dijo una vez: a
pesar de todo el daño que habían causado, el verdadero regalo de las
cuerdas, de que cada soldado supiera cuándo moriría y eligiera su camino
en consecuencia, era que ningún soldado tendría que morir jamás. solo.
Si se iba ahora, razonó Reynolds, abandonando a Javi en territorio
enemigo, al menos Javi tenía una larga racha. Al menos sobreviviría.
El fuerte estallido de disparos cercanos rompió el silencio.
"¡Maldita sea Reynolds!" gritó alguien.
No podía esperar más.
“Volveremos por él”, dijo Reynolds, más por sí mismo que por cualquier
otra persona.

Desde su lugar en el suelo, Javi escuchó el sonido inconfundible del

helicóptero que pasaba por encima, su única oportunidad de salvación se
alejaba volando.
 Pero no fue la salvación. No precisamente. El helicóptero le habría dado
unas cuantas horas extra, quizás. Una oportunidad para enviar un mensaje
final a sus padres en casa. Pero ya había terminado todas las llamadas
telefónicas a su familia, en los últimos cinco años, con las mismas tres
palabras que habría dicho ahora. Las únicas palabras que importaban.
Entonces Javi presionó una última vez la herida en su pecho, la bala
perdida se hundió en algún lugar dentro, luego levantó las manos para
buscar en su mochila. Le tomó un minuto, pero finalmente lo encontró. Una
vieja tarjeta de oración hecha jirones, con las esquinas ahora manchadas
con la sangre de sus dedos.
La agarró con fuerza frente a él, la misma tarjeta que había pasado de
Gertrude a su amante, de Simon a su amigo, del abuelo Cal a su nieto y de
Jack a él, incluso cuando pensaba que no lo sabía. no lo quiero
Y Javi leyó en voz alta las palabras que alguna vez leyeron todos los
titulares de la tarjeta antes que él. Para que no muera solo.
 Jack
l ejército se había conmocionado por la muerte de Javier, creyendo que
E era un "long-stringer", y aunque seguían sin conocer las verdaderas
acciones e intenciones de Javi, los altos mandos no tardaron en suponer
que debía de haberse producido algún tipo de engaño en los días
transcurridos entre la graduación de Javier y su última misión. Las cuerdas
nunca mienten, pero los humanos sí.
Javier no fue el primer hombre de baja estatura en morir en combate
después de la Iniciativa STAR, ya que muchos soldados finalmente fueron
protegidos. Pero la muerte de Javi fue la primera en despertar sospechas de
fraude intencionado. Los padres de Javier recibieron permiso para organizar
el funeral de un veterano, pero la función precisa de su hijo en el ejército —
y, específicamente, su autorización para el combate activo— no se discutiría
en público.
Poco después de recibirla, los padres de Javier le dieron a Jack una carta
que les había enviado, sin abrir, el Capitán Reynolds, un amigo que había
descubierto la nota en la litera de Javi.
La primera vez que Jack intentó leer la carta, no pudo pasar de la segunda
línea sin llorar. Pero estaba decidido.
mami y papi,

Sé que estás conmocionado y desconsolado en este momento, y lamento mucho el dolor que te he
causado. Pero quiero que sepas que tenía que hacer esto.
Hace cinco años, después de que llegaran las cajas, un amigo cercano y yo decidimos cambiar
nuestros hilos, para poder presentarme en el ejército como un larguero largo y que me asignaran un
papel más desafiante, en el terreno, donde más se me necesita. .
Quería dejar mi huella en el mundo y realmente ayudar a las personas, de la forma en que ambos
me enseñaron a poner a los demás primero. No podía dejar que mi cuerda corta me detuviera.
Y no fue así.
Hace un año, vi a un niño perdido que accidentalmente se metió en la línea de fuego y lo aparté
antes de que le pasara algo malo. Pienso mucho en ese chico ahora, con su cabello oscuro y
enredado y sus brazos flacos, como estoy seguro que los míos solían ser. Tal vez tú también puedas
pensar en él.
Rezo para que encuentren consuelo al saber que nos volveremos a ver. Que te estaré esperando,
algún día, junto al resto de nuestra familia. Es esa fe, la fe que me diste, la que me ha mantenido
fuerte todo este tiempo.
Odio haber mentido, a mi país ya mi familia. Pero no creo que lo que hice escondiera la verdad
sobre mí. Pienso en ello como encontrar la verdad sobre mí mismo. Ya no soy solo Javi. Soy el
Capitán Javier García del Ejército de los EE. UU. y espero haberlos enorgullecido.
Los amo mucho,
Javi
Los padres de Javier asumieron que Jack era el amigo cercano mencionado,
por lo que Jack les dijo la verdad, o al menos parte de ella. No mencionó
sus propias motivaciones para el cambio, o el hecho de que en realidad fue
él quien lo sugirió. No quería enredar la historia del cambio como Javi se la
había escrito.
Pero los padres de Javi no sabían qué hacer ahora con la carta. Apenas
sabían qué hacer con ellos mismos, estaban tan destripados y agotados por
el dolor. Y temían lo que pudiera pasar si alguien más leía la confesión
escrita de Javier. Sin embargo, al ocultar la verdad sobre la muerte de Javi,
Jack sabía que los líderes del ejército simplemente estaban ganando tiempo
para el presidente Rollins. Su tío estaba en medio de su campaña de
reelección, y nadie quería que se supiera que un joven latino de poca monta
había estafado intencionalmente al Ejército de los EE. UU. y evadido una
de las políticas fundamentales de la administración. A Jack le preocupaba
que la vida de su amigo, su mayor sacrificio, fuera encubierta, borrada para
preservar la frágil reputación de su tío. Y Jack no podía permitir que eso
sucediera, sin importar las consecuencias que podría enfrentar si la verdad
saliera a la luz.
Jack compartió sus preocupaciones con los padres de Javi y les contó
cómo su hijo lo había alentado a luchar en nombre de todos los de poca
monta. Quizá podría hacerlo ahora, dijo Jack, compartiendo su historia y la
de Javi.
Los tres sabían que exponer el interruptor corría el riesgo de provocar una
reacción violenta, pero esconderlo se sentía de alguna manera vergonzoso.
Y los padres de Javi no se avergonzaron. Estaban tan orgullosos de su hijo
como siempre lo habían estado.
Con su bendición, Jack redactó un plan.

Jack había solicitado una reasignación a Nueva York cuatro años antes,
desesperado por dejar DC después de que su tía y su tío se mudaran a la
Casa Blanca. Había hecho algunos amigos entre los informáticos de su
pequeño puesto avanzado de comando cibernético, y salía con un puñado de
chicas guapas, aunque la mayoría de ellas, creyendo que Jack tenía una
cadena corta, solo lo perseguían con la esperanza de cumplir con algún
Jackie O retorcido. fantasía, casarse con el condenado hijo de una dinastía.
Jack se había comprometido personalmente a asistir a cualquier evento de
Strung Together en su ciudad, y él y Javi se habían enviado cartas varias
veces al año, el final del intercambio de Javi siempre era infinitamente más
emocionante.
La emoción de desafiar a su tío se había desvanecido gradualmente,
especialmente después de la elección, y ni el trabajo ni el placer le daban
mucha satisfacción a Jack. Había vuelto a caer en sus viejas costumbres sin
rumbo. Sin las expectativas de su familia apoyándolo, fue
sorprendentemente fácil volcarse, dejarse llevar por el estancamiento de la
vida normal que alguna vez anheló.
Pero ahora, con una fotocopia de la carta de Javier en sus manos, Jack
finalmente sintió un propósito nuevamente.
Llegó a la entrada de la casa de piedra rojiza donde tenía su sede la
Fundación Johnson. Después de perder su candidatura presidencial, el
senador Wes Johnson había iniciado la organización sin fines de lucro para
brindar recursos a los trabajadores de cuerdas cortas y promover la igualdad
de todas las longitudes de cuerdas. (A pesar de los grandes avances del
movimiento Strung Together, todavía quedaba mucho por superar, ya que el
sesgo en contra de los de cuerda corta resultó más fácil de arraigar que de
desarraigar).
Jack había estado siguiendo las noticias de la Fundación Johnson durante
los últimos años, el equipo que trabajaba para establecer protecciones
legales para personas de bajo presupuesto que enfrentaban discriminación
en numerosos campos: contratación laboral, admisiones escolares,
solicitudes de préstamos, atención médica, adopciones. La lista parecía
verdaderamente ilimitada. Y recientemente habían lanzado una nueva
iniciativa que abogaba por el derecho de los trabajadores de cadena corta a
morir en sus propios términos, presionando por leyes de muerte digna para
cubrir a aquellos al final de sus cadenas, que preferirían morir en paz,
rodeados. por sus seres queridos, que dejar su destino al azar.
Cuando Jack llegó a la Fundación Johnson, un asistente lo condujo
escaleras arriba hasta la oficina de la recién nombrada directora de
comunicaciones, Maura Hill.
"Por favor, tome asiento, Sr. Hunter". Maura se recostó casualmente
contra el frente de su escritorio, con las piernas cruzadas a la altura de los
tobillos, mientras que Jack se sentó en una silla de cuero.
“Tengo que decir que estaba bastante intrigada cuando escuché que el
sobrino del presidente quería una reunión”, dijo.
Jack le dio un asentimiento cortés. “Estoy aquí en nombre de mi amigo el
Capitán García del Ejército de los Estados Unidos. Recientemente murió en
acción. Jack tomó un trago de agua del vaso que tenía frente a él,
repentinamente sediento.
“Oh, Dios, siento mucho escuchar eso”, dijo Maura.
Jack se aclaró la garganta y se armó de valor. Era la primera vez que Jack
le decía estas siguientes palabras a un extraño. “La verdad es que hace
cinco años ambos éramos subtenientes del ejército, justo cuando se anunció
la Iniciativa STAR. Mi amigo Javi tenía una cuerda corta y yo tenía una
larga, pero ambos sabíamos que él era el que estaba destinado a ser un
soldado. Ser un héroe, de verdad. Así que cambiamos nuestros hilos y lo
enviaron al extranjero en mi lugar”.
Los ojos de Maura se agrandaron y se frotó la nuca con la mano. "Mierda
santa".
 Jack le entregó la carta escaneada que llevaba en una carpeta. “Javi
escribió esto, justo antes de morir”.
Jack observó a Maura leer la carta lentamente, tomándose su tiempo con
cada línea. Sus labios se separaron varias veces, como si estuviera a punto
de hablar, pero permaneció en silencio.
Jack esperaba haber llevado la carta al lugar correcto. Durante los últimos
seis meses, la fundación había estado apoyando poderosamente al principal
oponente de Anthony para presidente, un senador de Pensilvania y un
defensor vocal de cuerda corta. Rollins ya estaba sangrando de apoyo,
especialmente después de la revelación del año pasado: la confesión
garabateada encontrada en la celda de su intento de asesinato, después de
que ella falleciera en prisión. El mundo se había equivocado hace cinco
años. Su cuerda no la volvió loca. Ni siquiera había abierto su caja, nunca
había visto lo que había dentro. En cambio, era una hermana afligida,
todavía desconsolada después de treinta años, enojada por el ascenso de uno
de los hombres a los que culpaba por la muerte de su hermano. La mujer
sabía, por supuesto, que no podía asesinar a Anthony (había visto su larga
cadena en la televisión), pero aun así quería castigarlo de alguna manera.
Para impartir la justicia que había sido retenida durante mucho tiempo.
Cuando un hombre inocente, Hank, quedó atrapado en el fuego cruzado,
ella perdió la voluntad de presentarse, silenciada para siempre por su culpa.
Después de que se descubrió el verdadero motivo del tiroteo, hubo
pedidos de juicio político, por supuesto, pero fue imposible probar que
Anthony sabía algo más de lo que sabía el público. Negó cualquier
participación de primera mano en la muerte de su medio hermano, y en
cuanto a la difamación de la mujer en su campaña, simplemente había
asumido, como todos los demás, que su cadena era la culpable de sus
acciones.
Pero ahora, en la encuesta más reciente, la carrera por la reelección de
Anthony parecía terriblemente reñida. Puede que solo se necesite un peso
más para finalmente inclinar la balanza.
"¿Por qué trajiste esta carta aquí?" preguntó Mauro.
“Quiero que lo filtres a la prensa”, dijo Jack. “Incluyendo mi nombre,
confirmando que fui yo quien intercambió hilos con Javier. Espero que sea
la última pieza de munición contra la administración de Rollins, para
mostrarle a la gente el daño causado por sus políticas y lo estúpido que fue
no permitir que alguien tan valiente y dedicado como Javier sirviera
abiertamente a su país. Para cumplir su sueño. Fue el coraje de Javi, en su
misión final, lo que permitió a su equipo rescatar a esas tres personas. Para
salvar sus vidas. Jack hizo una pausa por un momento. “Pero no se trata
sólo del ejército. Se trata de todos los de corta cuerda cuyo camino ha sido
bloqueado porque la gente tiene demasiado miedo, tiene prejuicios o es
ignorante. Espero que cualquiera que lea sobre Javi vea que los de cuerda
corta tienen tanto valor como los de cuerda larga.
 Por supuesto, Jack sabía que leer la carta de Javier no cambiaría la forma
de pensar de personas como Anthony y Katherine y quienes los habían
llevado al poder. Ciertamente no cambiaría todo. Pero tal vez fue un
comienzo.
“Podrías meterte en muchos problemas por confesar esto”, dijo Maura.
"¿Estás seguro de que quieres hacerlo?"
"Lo soy", dijo Jack con firmeza. Ya estaba separado de su familia
biológica; era hora de que él se pusiera de pie con el que había elegido.
“Entonces estaría orgulloso de ayudar”, dijo Maura. “Creo que la historia
de Javier merece ser escuchada”.
Después de que Jack estrechara la mano de Maura, dejando la carta a su
cuidado, salió a la acera y miró hacia el cielo. Javi había sido piloto durante
los últimos cuatro años. ¿Quién sabe cuántas veces había volado allá arriba,
entre las nubes?
Jack esperaba que Javi, dondequiera que estuviera ahora, apreciaría la
ironía en este momento. Anthony Rollins había usado cruelmente la cuerda
de Javi para avanzar en su carrera cinco años antes, y ahora esa misma
cuerda con suerte jugaría un papel en su desaparición.

El memorial de esa semana fue pequeño, solo asistieron la familia de

Javier, Jack y dos soldados con licencia temporal.
Jack estaba de pie cerca del ataúd, que estaba cerrado y cubierto con una
bandera estadounidense, cuando una mujer se acercó a él. “Tu amigo era un
soldado muy valiente”, dijo.
La mujer había llegado tarde, después de que el servicio ya había
terminado, deslizándose hacia el fondo de la sala. Su rostro no le resultó
familiar a Jack. “Nos salvó a todos ese día”, susurró.
Jack se dio cuenta, entonces, de que debía ser uno de los dos médicos
civiles que, según el señor y la señora García, Javi había rescatado antes de
morir. Anika Singh, creía. Todas las partes involucradas en la misión
supuestamente habían firmado acuerdos de confidencialidad, pero el
Capitán Reynolds había compartido la historia del coraje de Javi con sus
padres.
“Javi no se merecía esto”, dijo Jack. “Él no se merecía una cuerda corta”.
Luego, Anika se volvió y miró a Jack con la amabilidad y la comprensión
que él solo podía describir como la forma en que una madre debería mirar a
su hijo.
“Sabes, tu amigo Javier me recuerda a otro hombre que conocí, cuya
cuerda también era mucho más corta de lo que debería haber sido. Pero él y
Javier marcaron una gran diferencia en sus vidas. Su impacto se sentirá
durante años, incluso generaciones”, dijo. “En cierto modo, creo que los dos
tenían los hilos más largos que he visto en mi vida”.
 Nina
l aniversario de la llegada había llegado y se había ido, los años habían
E comenzado a pasar, y muy pronto el mundo se acercaba a casi una
década de vida con las cuerdas.
Algunos finalmente se sintieron agradecidos por las cajas, por la
oportunidad de despedirse, de nunca arrepentirse de las últimas palabras
pronunciadas. Otros encontraron consuelo en el asombroso poder de las
cuerdas, lo que les permitió creer que las vidas de sus seres queridos de
cuerdas cortas no fueron, de hecho, truncadas. Eran tan largos como debían
ser, desde el momento en que nacieron y aparentemente se determinó la
longitud de su cadena. De alguna manera, hizo que perderlos fuera más
fácil de aceptar, confiando en que nada podría haber cambiado el final, que
sus muertes no dependían de ninguna decisión particular que tomaran, lo
que hicieron o no hicieron. Debido a las cuerdas, no había necesidad de
preguntarse qué podría haber sucedido si hubieran vivido en una ciudad
diferente, o comido alimentos diferentes, o conducido por una ruta diferente
a casa. La pérdida todavía dolía, por supuesto, todavía no tenía sentido,
pero era casi un alivio no verse acosado por los "qué pasaría si". Sus vidas
eran simplemente la duración que siempre iban a ser.
Pero esto no fue un consuelo para los de corta cuerda, los que más
íntimamente enfrentaron la injusticia. Fue un consuelo para los largueros
que sobrevivieron, los que continuaron en su ausencia.
Los padres de Maura le pidieron a Nina que hablara en el funeral.
Era el primer elogio que pronunciaba, y necesitó casi toda la fuerza que
pudo reunir para soltar la mano de su madre, dejar su asiento en el primer
banco y pararse frente a la multitud de dolientes.
Nina escudriñó rápidamente la habitación, buscando una cara en la que
asentarse mientras leía sus comentarios. Nadie en las primeras filas serviría:
todos los miembros de la familia de Maura lloraban suavemente y ella no
quería mirar a Ben y Amie, quienes probablemente estaban pensando en su
propia versión de este funeral, que se llevaría a cabo, inevitablemente, un
unos años a partir de ahora. Así que Nina habló con un puñado de extraños
en la parte de atrás, quizás colegas o viejos conocidos de Maura a quienes
nunca tuvo la oportunidad de conocer.
Nina habló sobre la pasión, la valentía y el ingenio de su esposa y la
velocidad impresionante con la que hizo amigos. Ella relató cómo Maura se
había enterado de la Fundación Johnson y rápidamente dejó su trabajo en
publicaciones para trabajar para el equipo del senador: su sexto trabajo en
general, pero el primero en sentirse como un ajuste instantáneo. Finalmente
prosperó en el trabajo, encontró un lugar para canalizar su energía,
trabajando con la fundación para proteger a sus compañeros de corto plazo.
Nina no quería hablar de los últimos días, de la rara anormalidad en el
corazón de Maura que había pasado desapercibida. No quería hablar del
final. Entonces ella habló sobre la historia en sí.
“Es fácil mirar nuestro tiempo juntos y pensar que tuvimos tan mala
suerte. Pero, ¿no es mejor pasar diez años amando realmente a alguien, que
cuarenta años aburriéndose, cansándose o amargándose? Cuando pensamos
en las mejores historias de amor jamás escritas, no las juzgamos por su
extensión. Muchos de ellos fueron incluso más breves que mi matrimonio
con Maura. Pero nuestra historia, la mía y la de Maura, se sentía profunda y
completa, a pesar de su extensión. Era una historia completa y maravillosa
en sí misma, y aunque me han dado más capítulos que a Maura, sus páginas
eran las que no podías soltar. Los que seguiré releyendo, una y otra vez, por
el resto de mi vida. Nuestra década juntos, nuestra historia, fue un regalo”.
Los rostros en la parte de atrás se estaban volviendo borrosos ahora, por
lo que Nina se secó los ojos con un pañuelo de papel arrugado y miró el
discurso que tenía delante. Le debía a Maura que terminara.
“Y, al estilo de Maura, incluso me dio un mensaje final para asegurarse de
que la suya fuera la última voz que escucharíamos a su servicio: 'Diles que
siempre quise ser un explorador. Que siempre traté de dar el primer paso,
ser el primero en sumergirme en el agua helada, el primero en probar la
comida de aspecto extraño, el primero en subir al escenario y cantar. Y
ahora seré el primero en saber lo que sucederá a continuación, el primero en
descubrir lo que nos espera a todos. Prometo hacer suficientes
reconocimientos para poder contártelo todo cuando llegues aquí'”.

Pocas semanas después del servicio, Nina finalmente dejó la casa de sus
padres y regresó a casa, sola, para terminar su libro. Una compilación de
historias inspiradas en las cuerdas y las personas que las usaron para el bien,
en las que había estado trabajando durante casi tres años. La página de la
dedicatoria ya estaba mecanografiada (para Maura, simple y honesta), pero
Nina se resistía a desprenderse del manuscrito para pasárselo a su editor.
Así que esa noche Nina volvió a leer las historias.
La mujer que nació con la mutación BRCA, que nunca esperó su cadena
larga, ahora encabeza los avances en la investigación del cáncer de mama.
El joven de veintitrés años, criado en un vecindario plagado de pandillas,
cuya larga cadena le ofrecía la esperanza de escapar, ahora dirige un
programa extracurricular para jóvenes en riesgo. El hombre de corta cuerda
que cargó su caja a la espalda mientras ascendía al Monte Everest.
Maura también vivió dentro del manuscrito, en su papel en la Fundación
Johnson. La mujer cuya campaña de concientización pública, cuyo tributo
al sacrificio de un joven soldado de cuerda corta, ayudó a conducir a la
derrota final de la Iniciativa STAR en la Corte Suprema. Un legado más
grande de lo que jamás podría haber imaginado.
Maura le diría que le entregara el libro, pensó Nina. Trate de dejar ir. Era
hora.
Nina recordó una de las últimas conversaciones que había tenido con
Maura. “Siempre fuiste el estable, la roca, el que tenía todos los planes”,
había dicho Maura. “Así que necesito que seas esa persona ahora, ¿de
acuerdo? No puedes desmoronarte. Amie y Ben te necesitan, y sus hijos te
necesitan, y tu vida te necesita. Prométeme que seguirás siendo la roca. Que
seguirás haciendo planes.
Pero Nina solo tenía dos planes en este momento, publicar este libro y
terminar el próximo año. Mañana empezaría con el primero. Esta noche
necesitaba un momento más a solas con estas historias, con la historia de
Maura, antes de compartirlas con el mundo.
 Amie
omo todas las parejas casadas, Ben y Amie discutían.
C Ella se quejaría de él por no vaciar la basura, por no cargar el
lavavajillas correctamente. A veces cuestionaba su cautela, insistiendo
en que sus hijos, Willie y Midge, estaban listos para quitarse las ruedas de
entrenamiento.
Pusieron los ojos en blanco y alzaron la voz, pero cada uno encontró un
consuelo sorprendente en sus peleas, en esta parte natural del matrimonio y
la paternidad, al darse cuenta de que sus propias vidas, a pesar de sus
desafíos inusuales, aún podían ser tan convencionales, tan deliciosamente
normales.

Ben quería que todo pasara rápido. Hizo el pago inicial de una casa en los
suburbios antes de que Willie naciera, y él y Amie tuvieron dos hijos que
progresaron con bastante rapidez. Sus primeros pasos, primeras palabras,
primeros pasatiempos, todos llegaron en una rápida sucesión, y muy pronto
estaban aprendiendo a tocar el piano y tirar pelotas de baloncesto. Ben y
Amie hicieron todo lo que pudieron para darles recuerdos para el resto de
sus vidas, recuerdos de su tiempo como cuarteto. Ben entrenó a los dos
equipos de Pequeñas Ligas de sus hijos y tomó clases de pintura con cada
uno. Amie les leía a sus hijos en la cama por la noche, llevándolos a tierras
lejanas. Tanto los padres de Amie como los de Ben se mudaron cerca y
adoraron a sus nietos, llenando la casa de juguetes y golosinas, mientras que
Nina se convirtió en la "tía genial", como ella y Maura bromearon una vez,
Y cada vez que Ben y Amie se detenían, en medio de sus agitados días,
para mirar alrededor de su casa, veían las mismas cosas que Ben alguna vez
dudó que existieran: los registros de su familia, de su vida plena juntos. Los
estantes que alguna vez estuvieron cuidadosamente apilados con las novelas
favoritas de Amie, ahora están repletos de libros para niños. Las postales de
verano en la Riviera francesa e invierno en San Petersburgo, dos viajes
antes de que llegara Willie. La fuente azul que Ben había desportillado en el
primer Día de Acción de Gracias que celebraron. Scooters, rompecabezas,
un teclado eléctrico, de cumpleaños y vacaciones pasadas. Planos
enmarcados de los edificios que Ben ayudó a diseñar, y cartas enmarcadas
de tres de los antiguos alumnos de Amie, adultos y ahora profesores. Y, en
un álbum de recortes escondido en un escritorio, todas las cartas que alguna
vez se escribieron.
Ben y Amie no se sorprendieron cuando recibieron el diagnóstico de Ben.
Estaban preparados. Y Ben supo de inmediato que no se mudaría al
hospital. Se quedaría en casa, con su esposa e hijos, tal como lo habían
planeado.
Nina le preguntó a su hermana si regresaría a la ciudad después de que
Ben se fuera, y Amie imaginó su vida en la casa sin Ben: el refrigerador
lleno de guisos congelados, los vecinos moviendo la cabeza solemnemente
cada vez que pasaban por su jardín. Pero seguía siendo la casa donde Ben
había insistido en cruzar el umbral con ella en brazos cuando se mudaron, a
pesar de que estaba embarazada de cinco meses. Todavía era la casa donde
pasó una semana entera construyendo un juego de columpios en el patio
trasero. Ella no podía salir de su casa.

Una noche, Nina se sentó a la mesa de la cocina con Amie y Ben, mientras
Ben finalizaba su testamento. Para sorpresa de Nina, Ben se recostó en su
silla, los miró a ambos y les dijo que estaba satisfecho. Satisfecho de que le
habían impuesto su caja abierta cuando era más joven, satisfecho de haber
compartido los años más felices de su vida con Amie, Willie y Midge, y
satisfecho de no dejar a su familia en un estado de desorden.
Después de que Ben subió a dormir y las hermanas se quedaron solas,
Nina le preguntó a Amie si ella también estaba satisfecha con su elección.
“Supongo que todavía puedo cambiar de opinión”, dijo Amie. Pero no
creo que lo haga. Solía pasar mucho tiempo dentro de mi cabeza,
fantaseando con todos estos futuros potenciales y diferentes qué pasaría si.
Pero desde que nacieron Willie y Midge, no he tenido más visiones como
esa. Creo que convertirme en madre ha hecho que sea mucho más fácil
permanecer en el presente”.
"¿Porque pierdes la concentración por un minuto y han metido la mano en
la estufa?" preguntó Nina.
"Bueno, sí, está eso". Amie se rió. “Pero no es sólo eso. Siempre solía
preguntarme acerca de estas otras versiones de mí mismo que podrían llevar
vidas diferentes, pero ahora sé que esta vida es para la que estaba destinado.
Puedo sentirlo cada vez que beso sus pequeñas mejillas regordetas, o veo a
Ben levantarlos sobre su espalda”.
Amie se quedó en silencio por un momento. “Por supuesto, ver una
cuerda larga, como tú, es la mayor bendición”, agregó. Luego levantó su
teléfono para mirar la pantalla de inicio, una foto de Ben y los niños
pidiendo dulces el último Halloween. “Pero todavía me siento bastante
bendecido”.

Las cuentas de ahorro para la universidad de Willie y Midge; la hipoteca

sobre la casa; la versión actualizada del testamento de Ben: todo estaba en
orden. Y todos, desde los padres de Ben y Amie hasta Nina, Willie y
Midge, estaban tan listos como podían.
Pero nadie estaba listo para recibir la llamada del departamento de
policía, informando que el automóvil de Ben y Amie había sido golpeado
en la carretera, mientras conducían a casa después de una de las citas
médicas de Ben.
“Lamento mucho su pérdida”, dijo el oficial.
Pero fue más pérdida de lo que nadie esperaba.

A la mañana siguiente del accidente, Nina, desconsolada y sin dormir, entró

a trompicones en el armario de su hermana y sacó la caja que Amie había
guardado allí, sin abrir, durante los últimos catorce años. Nina ya sabía lo
que había dentro, lo que su hermana nunca había visto, pero quería verlo
por sí misma.
La cuerda de Amie.
Con el mismo final que el de Ben, todo el tiempo.
Nina levantó con ternura la cuerda de la caja y sostuvo la vida de su
hermana en sus manos, luego la apretó suavemente contra su pecho
mientras lloraba y lloraba.
 Nina
os niños nunca fueron parte de su plan, pero Nina adoptó a Willie y
L Midge sin dudarlo. Aunque solo tenían once y nueve años, le
recordaban mucho a Amie. Tenían su imaginación y sus ojos, y tenerlos
a los dos era como tener una parte de su hermana que permanecería con
Nina, para siempre.
Sabía que Amie quería que sus hijos siguieran viviendo en su casa, por lo
que Nina vendió su casa en Manhattan y se mudó a la casa en los suburbios,
con los padres de Ben y sus propios padres en apartamentos cercanos, para
que Willie y Midge nunca estuvieran solos.
Nina sabía que nunca dejaría de extrañarlos, Amie, Maura y Ben. Pero
ella cumpliría su promesa. Ella no se derrumbaría. Ella sería la roca, ahora,
para Willie y Midge. Seguiría haciendo planes para los tres.
Y después de que pasó aproximadamente un año, Nina y los niños
lograron reconstruir sus vidas juntos, como un trío recién descubierto.
Como una familia.

Cada pocas semanas, Nina llevaba a Willie y Midge de viaje a Nueva York,
donde el trío visitaba un museo o el zoo, o dejaba que los niños
deambularan, asombrados, por los pasillos de FAO Schwarz.
En las raras ocasiones en que pasaban la noche, tal vez después de un
último espectáculo de Broadway, siempre se alojaban en el hotel de la zona
alta con fachada Beaux-Arts, uno de los últimos proyectos de Ben en la
ciudad. La restauración de un año había transformado el hotel centenario,
una joya defectuosa y en mal estado, en un palacio digno de su historia. Ben
había elegido el hotel a propósito para su empresa final. Algo sobre darle al
edificio una "segunda vida", si recordaba Nina. Una vida de la que ahora
sus hijos formaban parte.
Una de esas tardes en la ciudad, después de un largo día estudiando
huesos de dinosaurios en el Museo de Historia Natural, Nina condujo a los
dos niños al otro lado de la calle hasta Central Park. Bajo la sombra de los
árboles, la última luz del día atravesando las ramas, la familia de tres se
detuvo para ver el banco de Amie.
Nina alargó la mano, donde los pliegues sueltos de la piel habían
comenzado recientemente a delatarla como una mujer de cuarenta y tantos
años, y pasó los dedos por la placa de plata lisa que Amie le había regalado
a Ben en su décimo aniversario, después de pasando los nueve años
anteriores ahorrando en secreto para ello.
 Estimado B,

Pase lo que pase, sigo sintiendo lo mismo.

-A

Nina se sentó en el banco, mientras Willie y Midge corrían hacia el patio de

recreo cercano.
Al ver a los niños correr, sonriendo, de los columpios a las barras de
apoyo y viceversa, Nina se maravilló de su capacidad de recuperación.
Amie y Ben estarían muy orgullosos de ellos: los pequeños humanos
dulces, curiosos y juguetones que crearon.
En momentos como este, Nina se alegraba de que Amie nunca hubiera
abierto su caja, nunca hubiera sentido la ira y la angustia que asolaban a
Maura, y nunca hubiera tenido que mirar las caras suaves y redondas de sus
bebés con el conocimiento abrasador de que no vería. ellos envejecen.
Nina incluso se preguntaba, a veces, si Willie y Midge habrían nacido
alguna vez, si Amie hubiera mirado su hilo. Ya era bastante difícil para
Amie planear formar una familia sin Ben. ¿Y si hubiera sabido que ella
tampoco estaría allí? Quizás la decisión de Amie de nunca mirar, de nunca
saber, les había dado a ambas hermanas el regalo de estas dos almas
preciosas.
Por supuesto, Nina se esforzó por ser la madre que siempre había sido
Amie, tan atenta y afectuosa, pero también se preguntaba en qué tipo de
madre podría haberse convertido Maura, y era el sentido de la diversión, la
valentía y la espontaneidad de Maura lo que Nina deseaba inculcar en estos
niños. Un afán de vida que habían compartido tanto su hermana como su
mujer. Nina pensó en la frecuencia con la que veía la frase "Vive como si tu
cuerda fuera corta" estampada en camisetas, bolsos y carteles. El estribillo
popular se escuchaba mucho hoy en día, mucho más a menudo que al
principio, cuando los hombres de cuerdas cortas se consideraban
abrumadoramente peligrosos y deprimidos, en lugar de decididos, abiertos a
la vida.
Nina observó cómo Willie y Midge rápidamente se hicieron amigos de
otros dos niños en el patio de recreo, los cuatro se turnaron en el tobogán de
plástico amarillo y chillaron de alegría mientras se deslizaban. Siempre
sorprendió a Nina cómo los niños podían forjar conexiones tan instantáneas
y honestas, solo para prosperar en la división cuando eran adultos.
Los dedos de Nina se deslizaron hacia su cuello y tocaron el alfiler de
Maura, los dos hilos de oro, que había deslizado en una de las cadenas de su
madre después de la muerte de Maura. Tenía la costumbre de frotar el
pulgar contra el colgante como un talismán cada vez que estaba sumida en
sus pensamientos. Pocas personas usaban ese pin todos los días, como lo
hacía Nina. Se reservaba principalmente para ocasiones especiales o
eventos políticos, como las cintas rosadas que aparecían cada octubre, ahora
que la conmoción abrumadora de los primeros años se había disipado en
gran medida, ayudada por el hecho de que nunca hubo olas masivas de
violencia perpetradas por breves. -stringers, como algunos habían advertido.
El expresidente Rollins, que alguna vez fue la voz de advertencia más
fuerte, rara vez reaparecía en las noticias, para promocionar sus memorias o
dar un discurso.
A pesar de los esfuerzos continuos de la Fundación Johnson y Strung
Together, las acusaciones de discriminación ilegal de cuerdas aún persistían,
por supuesto, y los prejuicios personales más íntimos contra los de cuerdas
cortas eran quizás demasiado escurridizos, demasiado invisibles para
erradicarlos. Todavía surgían protestas esporádicamente, en respuesta a
casos particularmente atroces, y Maura estaría encantada, pensó Nina, de
saber que no habían sido silenciadas.
Pero cuando Nina vio a los cuatro niños jugar juntos, las amistades se
formaron en cuestión de minutos, se preguntó si, esta vez, podrían aferrarse
a su don de la infancia de empatía fácil y desenfrenada, incluso después de
que crecieran. Sin duda, es lo que Amie, Ben y Maura habrían querido para
ellos, y cómo Nina haría todo lo posible para criarlos.
Una mujer mayor tomó asiento junto a Nina en el banco, sacó una revista
de su bolso y comenzó a leer. Nina reconoció el número anterior por haber
presentado un perfil de Jack Hunter, el famoso sobrino de un presidente
infame, a quien Nina siempre recordaría haber acudido a Maura en su
momento de necesidad. Después de confesar, con la ayuda de Maura, haber
intercambiado hilos con un amigo en el ejército, Jack había disfrutado de
unos años como una celebridad menor. El artículo relataba su rápida caída,
despojado de su título militar, seguida de su eventual ascenso, finalmente
sin trabas, como parecía. En el momento de la entrevista, él trabajaba en
una organización sin fines de lucro que apoyaba a veteranos con PTSD, su
esposa esperaba su segundo hijo.
La foto de la esposa embarazada de Jack Hunter, en una esquina de la
portada de la revista, le recordó vagamente a Lea, la vieja amiga de Maura,
que casi había dado a luz en Times Square, después del primero de muchos
eventos de Strung Together. Willie y Midge todavía tenían citas para jugar
en el patio trasero con los gemelos de Lea, que eran solo unos años mayores
que ellos, mientras que el hermano de Nina y Lea vigilaba desde la terraza,
ambos cuidando los legados de sus hermanas.
Algún día, pensó Nina, todos estos niños tendrían sus propios hijos,
nacidos en un mundo con poca memoria de la época anterior a las cajas,
cuando Nina y los otros miembros de su generación se retirarían a la
quietud de la vejez, recordando sobre la llegada de los cofres como sus
propios abuelos hablaron una vez de la Segunda Guerra Mundial, un
cambio sísmico del que todos los demás simplemente aprendieron en libros
de texto y novelas. Algo tan insondable para las dos hermanas jóvenes que
leen en una librería, para el niño tímido que dibuja edificios en un bloc de
dibujo, para la mujer despreocupada que canta karaoke en un bar, sería
algún día una parte más de su crecimiento.
 ¿Pero la gente seguiría mirando dentro?
Todos los colegas de Nina habían estado hablando de la reciente encuesta
de Gallup, la última encuesta nacional sobre las cuerdas. Por primera vez, la
cantidad de personas que decidieron no ver sus cadenas aumentó
significativamente. Cada vez quedaban más cajas cerradas, especialmente
entre los destinatarios más recientes. Podría ser solo una tendencia, la gente
teorizó, todos podrían cambiar de opinión. Pero Nina se preguntó si podría
ser una señal. Si, después de quince años de caos y miedo, el mundo
hubiera visto suficientes cuerdas, cortas y largas y todas las medidas
intermedias, para saber que cualquier longitud era posible, entonces, tal vez,
la longitud no importaba. Que el principio y el final pueden haber sido
elegidos por nosotros, la cuerda ya estaba hilada, pero el medio siempre
había quedado indeterminado, para ser tejido y moldeado por nosotros.
Por supuesto, la gente todavía se preguntaba, siempre se preguntaría, de
dónde venían las cajas y por qué se enviaban. ¿Fueron destinados solo para
el individuo, para usar el conocimiento de su propia vida como lo
considerara adecuado? ¿O se ofrecieron al mundo en comunión, para
provocar un cambio global mayor? Algunos predijeron que su verdadero
poder solo se desbloquearía una vez que cada persona hubiera mirado.
Otros habían comenzado a creer que ni siquiera estaban destinados a
abrirse, que el regalo simplemente estaba recibiendo cualquier cuerda.
Y aunque su propio hilo todavía se extendía mucho ante ella, Nina se
preguntó si tal vez ella misma podría intentar vivir como si fuera corto, sin
miedo a lo inesperado, aprovechando la oportunidad de decir que sí.
Nunca se imaginó a sí misma como madre de dos hijos, pero estos niños
eran la luz que había roto la oscuridad. ¿Quién sabe qué más la esperaba?
Tal vez finalmente aceptaría que la instalaran en una de esas citas que sus
amigas siempre le ofrecían. Tal vez actualizaría su libro con nuevas
historias. Tal vez llevaría a Willie y Midge a una aventura en alguna parte.
Tal vez ella les mostraría el mundo.
Pero por ahora, en un banco de Central Park, Nina simplemente deseaba
que su mente descansara, que se concentrara en el presente. Se levantó y se
unió a sus hijos en el patio de recreo, juntando sus manos con las de ella,
mientras les daba vueltas y más vueltas.
Y en algún lugar, unas pocas cuadras al norte de ellos, en el borde del
parque y fuera del alcance del oído, un hombre en una bicicleta pedaleaba,
con un estéreo atado a su espalda. Sus piernas trabajaron más que antes, las
ruedas giraron un poco más lentamente. Pero la melodía sonó tan clara
como siempre, y todas las personas que caminaban a su alrededor, ocupadas
y distraídas como siempre, se detuvieron por un segundo y giraron la
cabeza, tratando de ver de dónde venía la música.
 Agradecimientos
uiero agradecer a todos los que jugaron un papel en el viaje de este
Q libro, haciendo realidad un sueño. La profundidad de mi gratitud no
puede transmitirse completamente aquí.
Gracias a mis increíbles agentes en CAA, Cindy Uh y Berni Barta, las
hadas madrinas de este libro. No puedo imaginar traer esta historia al
mundo sin su sabiduría, dedicación y guía.
Gracias a mi notable editora, Liz Stein, quien tocó cada página de esta
novela con su brillantez y compasión. No podría haber pedido un mejor
compañero y un mayor campeón de esta historia.
Gracias a Carla Josephson, por su infinita pasión y liderazgo creativo para
llevar este libro a los lectores del Reino Unido.
Gracias a los poderosos equipos de William Morrow, Borough Press y
HarperCollins, especialmente a Liate Stehlik, Jennifer Hart, Kelly Rudolph,
Ariana Sinclair, Kaitlin Harri, Brittani Hiles, Elsie Lyons, Dale Rohrbaugh
y Dave Cole. Me pellizco todos los días.
Gracias al equipo incomparable de CAA, especialmente a Michelle
Weiner, Dorothy Vincent, Emily Westcott, Jamie Stockton, Khalil Roberts,
Jason Chukwuma, Adi Mehr, Sydney Thun y Bianca Petcu.
Gracias a mi tía, Aimée Fine, por sus comentarios iniciales; a Sumya
Ojakli, por su temprana fe en este libro; ya Mady Despins, por su
inestimable amabilidad.
Gracias a todos mis profesores en Harvard y Columbia, y a mis maestros
en School of the Holy Child, quienes alimentaron mi deseo de escribir y me
impulsaron a ser mejor.
Gracias al círculo de personas increíbles que conocí en Cambridge y
Nueva York, por su amor y apoyo durante los años que trabajé en este libro.
Todos ustedes han hecho mi vida mucho más rica, y siempre estaré
agradecido.
Gracias, por fin, a mi familia. A mis abuelos, Mary y Walter, por sentar
las bases de mi vida, amando los libros e inspirándome cada día, y a Nancy
y Everett, por ayudarme a alcanzar las estrellas. A mis padres, Laura y Jim,
por guiarme en cada paso de mi vida y por el aliento inquebrantable que me
levanta. (Un agradecimiento especial a mi madre, mi editora original, por
leer este libro más veces que nadie). A Landy, mi hermana y mi mejor
amiga, por compartir conmigo su envidiable talento y creatividad. Ser
amado por todos ustedes me ha hecho quien soy.
Y a cualquier lector que escoja este libro, gracias.
 Sobre la autora
NIKKI ERLICK es una escritora y editora cuyo trabajo ha
aparecido en los sitios web de Nueva York, Harper's Bazaar, Newsweek,
Cosmopolitan, Huffington Post, Indagare Travel, BookTrib y The Verge.
Como escritora de viajes, exploró casi una docena de países por encargo,
desde aldeas rurales en Francia hasta los fiordos árticos de Noruega. Como
escritora fantasma, ha prestado su voz a directores ejecutivos, académicos y
empresarios. Se graduó summa cum laude en la Universidad de Harvard y
fue editora de Harvard Crimson. Obtuvo una maestría en pensamiento
global de la Universidad de Columbia. The measure. Las cuerdas del
destino es su primera novela.
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas y más en hc.com.