ES - Vidas Secas Graciliano Ramos

Machine Translated by Google
120ª EDICIÓN
2013
CIPBrasil.
Machine UniónTranslated
Nacional de Editores
by Google
de Libros de Catalogación en Fuente, RJ.
Ramos, Graciliano, 18921953

R143v
120ª ed.
Vidas secas / Graciliano Ramos; epílogo de Hermenegildo Bastos. – 120ª ed. – Río de Janeiro: Récord, 2013.
ISBN: 9788501067340
1. Romance brasileño. I. Título.

030452
DDC – 869,93
CDU821.134.2(81)3
Copyright © de los herederos de Graciliano Ramos

http://www.graciliano.com.br
Todos los derechos de traducción y adaptación reservados.
epílogo Hermenegildo Bastos

portada eg.design / Evelyn Grumach
ilustración Aldemir Martins foto
del autor Archivo familiar terminando
la portada eg.design / Fernanda García diseño gráfico
por cerebros eg.design / Evelyn
Grumach y Fernanda García
Texto revisado según el nuevo Acuerdo Ortográfico del Idioma Portugués.
Derechos exclusivos para esta edición reservados por

EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina 171 – Río de Janeiro, RJ – 20921380 – Tel.: 25852000
Echo en brazil
ISBN 9788501067340
Conviértase en un lector preferido de Record.

Regístrate y recibe información sobre nuestros
lanzamientos y promociones.
Atención al cliente y venta directa a los

lectores mdireto@record.com.br o (21) 25852002
Nota del editor
Esta nueva edición de Vidas Secas se basó en la 2ª edición de la novela, publicada por J. Olympio, con las últimas correcciones realizadas por
Graciliano Ramos. Los originales se encuentran en el Fondo Graciliano Ramos, Archivo del Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de
São Paulo.
Este proyecto de republicación de la obra de Graciliano Ramos está supervisado por Wander Melo Miranda, profesor de
Teoría de la Literatura en la Universidad Federal de Minas Gerais.
resumen
Cambiar
fabiano
Cadena
Sinha Victoria
El chico más joven
El chico mayor
Invierno
Fiesta
Ballena
Cuentas
El soldado amarillo
El mundo cubierto de plumas
Escapar
Epílogo
vida y trabajo
Cambiar
Sobre la llanura rojiza, los juazeiros extendieron dos manchas verdes. Los desgraciados habían estado caminando todo el día, estaban
cansado y hambriento. De ordinario caminaban poco, pero como habían descansado mucho sobre la arena del río seco, el camino había andado bien tres
leguas. Llevaban horas buscando sombra. El follaje de los juazeiros aparecía a lo lejos, entre las ramas desnudas de la rala catinga.
Se arrastraron hasta allí, lentamente, Sinha Vitória con su hijo menor tumbado en la habitación y el tronco de hojas en la cabeza, Fabiano sombrío,
balanceándose, el aio al hombro, la calabaza colgando de una correa atada al cinturón, el rifle de chispa. en su mano hombro. El niño mayor y el
perro Ballena los seguían.
Los Juazeiro se acercaron, retrocedieron, desaparecieron. El niño mayor empezó a llorar y se sentó en el suelo.
—Vamos, maldito diablo, gritó su padre.
Al no obtener ningún resultado, lo golpeó con la funda de su cuchillo. Pero el niño dio patadas en un rincón, luego se calmó, se acostó y cerró los ojos.
Fabiano todavía le dio algunos golpes y esperó a que se levantara. Cuando esto no sucedió, se asomó a las cuatro esquinas, enojado, maldiciendo en voz
baja.
La catinga se estiró, de un rojo indeciso salpicada de manchas blancas que eran huesos. El vuelo negro de los buitres
formaban círculos altos alrededor de los animales moribundos.
—Vamos, excomulgado.
El mocoso no se movió y Fabiano quiso matarlo. Tenía el corazón grueso y quería responsabilizar a alguien de su desgracia. La sequía le parecía un
hecho necesario... y la obstinación del niño le irritaba. Este pequeño obstáculo ciertamente no era el culpable, pero dificultaba la marcha, y el vaquero
necesitaba llegar hasta allí, no sabía dónde.
Habían abandonado los caminos, llenos de espinas y guijarros, llevaban horas pisando la orilla del río, el barro estaba seco y agrietado.
que me quemó los pies.
Por el espíritu atribulado del paisano, se le ocurrió la idea de abandonar a su hijo en aquel descampado. Pensó en los buitres, en los huesos, se rascó la
sucia barba roja, irresolutamente examinó su entorno. Sinha Vitória levantó el labio indicando vagamente una dirección y afirmó con algunos sonidos
guturales que estaban cerca. Fabiano envainó el cuchillo, se lo puso en el cinturón, se agachó, agarró la muñeca del muchacho, que estaba encogido, con
las rodillas pegadas al estómago, frío como un muerto. Luego la ira desapareció y Fabiano se arrepintió. Es imposible abandonar al angelito a los animales
del bosque. Le entregó el rifle a Sinha Vitória, puso a su hijo boca arriba, se levantó, agarró los bracitos que caían sobre su pecho, suaves, delgados como
puños.
Sinha Vitória aprobó este arreglo, lanzó nuevamente la interjección gutural, designó a los juazeiros invisibles.
Y el viaje continuó, más lento, más prolongado, en gran silencio.
En ausencia de su compañera, la perra Baleia tomó la delantera del grupo. Encorvada, con las costillas expuestas, corrió, jadeando,
lengua fuera de la boca. Y de vez en cuando se detenía esperando a la gente que llegaba tarde.
Incluso el día anterior había seis seres vivientes, incluido el loro. Pobrecito, había muerto en la arena del río, donde habían descansado, al borde de un
charco: el hambre había presionado demasiado a los refugiados y no había señales de comida allí. Baleia se había comido los pies, la cabeza y los huesos
de su amigo y no lo recordaba. Ahora, al detenerse, dirigió sus brillantes pupilas hacia los objetos familiares, le resultó extraño no ver la pequeña jaula sobre
el cofre de hojas donde el pájaro se balanceaba mal. Fabiano también la extrañaba a veces, pero el recuerdo pronto llegó. Había estado buscando raíces,
en vano: el resto de la harina se había acabado, no podía oír el grito de un ganado extraviado en la hierba. Sinha Vitória, quemando su asiento en el suelo,
con las manos cruzadas sosteniendo sus rodillas huesudas, pensaba en viejos acontecimientos que no tenían relación: bodas, vaquejadas, novenas, todo
confuso. Un grito áspero la había despertado, había visto la realidad de cerca y al loro, que caminaba furioso, con las patas acolchadas, en actitud ridícula.
De repente había decidido utilizarlo como alimento y se había justificado declarándose a sí misma que era mudo e inútil. No pude evitar quedarme mudo.
Normalmente la familia hablaba poco. Y después de ese desastre, todos guardaron silencio y rara vez dijeron palabras breves. El rubio cabalgaba, perseguía
ganado inexistente y ladraba imitando al perro.
Las manchas de juazeiro volvieron a aparecer, Fabiano aceleró el paso, se olvidó del hambre, del cansancio y de las lesiones. Las alpargatas estaban
gastadas en los talones y la embira le había creado dolorosas grietas entre los dedos de los pies. Sus talones, duros como cascos, crujieron y sangraron.
En una esquina del camino vio una esquina de la cerca, se llenó de esperanza de encontrar comida, sintió el deseo de cantar. La voz
Salió ronco, espantoso. Se quedó callado para no estropear sus fuerzas.
Dejaron la orilla del río, siguieron la valla, subieron una pendiente y llegaron a los juazeiros. Hacía mucho tiempo que no veían una sombra.
Sinha Vitória
Machine acomodóbya Google
Translated sus hijos, que se desplomaron como bultos, cubriéndolos con mantas. El mayor, después del vértigo que lo había
derribado, se acurrucó sobre hojas secas, con la cabeza apoyada en una raíz, se durmió y despertó. Y cuando abrió los ojos, distinguió vagamente
un cerro cercano, unas piedras, una carreta de bueyes. El perro Ballena se acurrucó a su lado.
Estaban en el patio de una finca sin vida. El corral desierto, el corral de cabras arruinado y abandonado, el
Vaquero cerrado, todo anunciaba abandono. Seguramente el ganado se había secado y los residentes habían huido.
Fabiano intentó en vano oír un cascabel. Se acercó a la casa, llamó, intentó forzar la puerta. Al encontrar resistencia, entró en un pequeño recinto
lleno de plantas muertas, rodeó el galpón, llegó al patio trasero, vio un pozo de barro vacío, un bosque de catingueiras marchitas, un árbol de turca y
la extensión de la cerca del corral. Se subió al poste de la cerca de la esquina, examinó la catinga, donde los huesos y la negrura de los buitres se
alzaban grandes. Bajó las escaleras y abrió la puerta de la cocina. Regresó desanimado, se detuvo un momento ante la copia, con la intención de
alojar allí a su familia. Pero al llegar a Juazeiros, encontró a los niños dormidos y no quiso despertarlos. Fue a recoger leña, trajo del chivo una
brazada de leña medio comida por las termitas, arrancó manojos de macambira, dispuso todo para el fuego.
En ese momento, la Ballena aguzó las orejas, levantó las fosas nasales, olió cobayas, olfateó un minuto, las ubicó en el
colina cercana y se escapó.
Fabiano la siguió con la mirada y se sobresaltó: una sombra pasó sobre el cerro. Tocó el brazo de la mujer, señaló al cielo y los dos pasaron un
rato soportando la luz del sol. Se secaron las lágrimas, fueron y se agacharon junto a sus hijos, suspirando, permanecieron acurrucados, temiendo
que la nube se hubiera disuelto, vencidos por el azul terrible, ese azul que deslumbraba y enloquecía a la gente.
Cada día. Las noches cubrieron repentinamente la tierra. La tapa ennegrecida bajó, oscurecida, rota sólo por el
rojez del atardecer.
Pequeños, perdidos en el desierto quemado, los fugitivos se aferraban unos a otros, aumentando sus desgracias y miedos. El corazón de Fabiano
latía al lado del corazón de Sinha Vitória, un abrazo cansado acercó los harapos que los cubrían.
Resistieron su debilidad, se alejaron avergonzados, sin voluntad de volver a enfrentar la dura luz, temerosos de perder la esperanza que los animaba.
Se estaban quedando dormidos y los despertó Baleia, que tenía un cobaya entre los dientes. Todos se levantaron gritando. El chico mayor se
frotó los párpados, apartando fragmentos de sueños. Sinha Vitória besó la nariz de Ballena, y como la nariz estaba ensangrentada, lamió la sangre y
aprovechó el beso.
Esta era una cacería muy pequeña, pero pospondría la muerte del grupo. Y Fabiano quería vivir. Miró al cielo con resolución. La nube había
crecido, ahora cubría todo el cerro. Fabiano avanzó con seguridad, olvidándose de las grietas que le dañaron los dedos de los pies y los talones.
Sinha Vitória rebuscó en el baúl, los muchachos fueron a romper un tallo de romero para hacer una brocheta. La ballena, con las orejas atentas,
los cuartos traseros en reposo y las patas delanteras levantadas, observaba, esperando la parte que le tocaría, probablemente los huesos del animal
y tal vez la piel.
Fabiano tomó la calabaza, bajó la pendiente, fue al río seco y encontró un poco de barro en el abrevadero de los animales.
Excavó la arena con las uñas, esperó a que el agua se aclarara y, agachado en el suelo, bebió mucho. Satisfecho, cayó hacia adelante, mirando las
estrellas que nacían. Una, dos, tres, cuatro, había muchas estrellas, había más de cinco estrellas en el cielo. El atardecer se cubrió de cirros y una
alegría loca llenó el corazón de Fabiano.
Pensó en su familia, sintió hambre. Caminando se movía como una cosa, por decirlo suavemente, no se diferenciaba mucho de la ballandeira del
señor Tomás. Ahora, acostado, se apretaba el estómago y castañeteaba los dientes. ¿Qué hubiera pasado con la ballandeira de Tomás?
Miró de nuevo al cielo. Los cirros se acumularon y emergió la luna, grande y blanca. Definitivamente iba a llover.
Seu Tomás también había huido, con la sequía la ballandeira estaba paralizada. Y él, Fabiano, era como el recogepelotas. No sabía por qué, pero
así fue. Una, dos, tres, había más de cinco estrellas en el cielo. La luna estaba rodeada por un halo de color leche. Iba a llover.
Bueno, la catinga resucitaría, la semilla del ganado volvería al corral, él, Fabiano, sería el vaquero de aquella finca muerta.
Los repiqueteos de los badajos de hueso amenizarían la soledad. Los niños, gordos, rojos, jugaban en el corral de las cabras, Sinha Vitória vestía
elegantes faldas de ramitas. Las vacas poblarían el corral. Y la catinga estaría toda verde.
Se acordó de sus hijos, su mujer y su perro, que estaban allí arriba, bajo un juazeiro, sedientos. Recordó al cavy muerto. Llenó la calabaza, se
levantó y se alejó, lentamente, para no derramar el agua salobre. Subió la colina. La cálida brisa sacudió a los xiquexiques y mandacarús. Una nueva
palpitación. Sintió un escalofrío en la catinga, una resurrección de garabatos y hojas secas.
Llegó. Puso la calabaza en el suelo, la sostuvo con piedras y sació la sed de la familia. Luego se agachó, jugueteó con su aio, sacó su rifle,
encendió las raíces de macambira, las sopló, hinchando sus mejillas hundidas. Una llama tembló, se elevó, coloreó su rostro quemado, su barba roja,
sus ojos azules. Minutos más tarde, el cavy se retorció y chisporroteó en la brocheta de romero.
Todos estaban felices. Sinha Vitória vestía una amplia falda hecha de ramas. El rostro marchito de Sinha Vitória se suavizaría,
Las nalgas tambaleantes de Sinha Vitória se espesarían, las ropas rojas de Sinha Vitória provocarían la envidia de los demás caboclas.
La luna creció,
Machine la sombra
Translated lechosa creció, las estrellas se desvanecieron en esa blancura que llenaba la noche. Uno, dos, tres,
by Google
ahora había pocas estrellas en el cielo. Cerca, la nube oscureció la colina.
La finca renacería y él, Fabiano, sería el vaquero, es decir, sería el dueño de ese mundo.
Los escasos objetos estaban reunidos en el suelo: el rifle de chispa, el aió, la calabaza de agua y el cofre de hojas pintadas. A
La hoguera crepitó. El cavy chisporroteaba sobre las brasas.
Una resurrección. Los colores de la salud volverían al rostro triste de Sinha Vitória. Los niños se revolcaban en la tierra blanda del chivo. Los
cascabeles resonarían por todas partes. La catinga se pondría verde.
Ballena agitaba la cola, mirando las brasas. Y como no podía encargarse de esas cosas, esperó pacientemente a que llegara el momento.
masticar los huesos. Luego se iría a dormir.
fabiano
Fabiano curó el gusano barrenador de la novilla zorro en el camino. Llevaba una botella de creolina en su aio, y si hubiera encontrado al animal,
Yo habría hecho el vendaje normal. No lo encontró, pero creyó distinguir sus pasos en la arena, se agachó, cruzó dos palos en el suelo y oró. Si el
animal no estaba muerto regresaba al corral, porque la oración era fuerte.
Cumplida su obligación, Fabiano se levantó con la conciencia tranquila y marchó a su casa. Llegamos a la orilla del río. La arena blanda lo
cansaba, pero allí, en el barro seco, resonaban sus alpargatas, sonaban sordamente los cascabeles de los cascabeles que pesaban sobre su hombro,
colgados de correas. Tenía la cabeza inclinada, la columna curvada y los brazos agitados a derecha e izquierda. Estos movimientos eran inútiles,
pero el vaquero, el padre del vaquero, el abuelo y otros antepasados mayores se habían acostumbrado a caminar por los senderos, apartando la
hierba con las manos. Y los niños ya empezaban a reproducir el gesto hereditario.
Chapechape. Los tres pares de alpargatas cayeron sobre el barro agrietado, seco y blanco arriba, negro y suave abajo. El barro
desde la orilla del río, pisado por alpargatas, se balanceaba.
La perra Ballena corrió adelante, con el hocico estirado, buscando a la novilla zorra en la catinga.
Fabiano quedó satisfecho. Si señor, se arreglará. Había llegado a ese estado, con su familia muriendo de hambre, comiendo raíces.
Cayó al fondo del patio, bajo un árbol de juaz, y luego se apoderó de la casa desierta. Él, su esposa y sus hijos se habían acostumbrado a la
habitación oscura, parecían ratas y el recuerdo del sufrimiento pasado se había desvanecido.
Pisó con firmeza el suelo agrietado, sacó el cuchillo afilado y se rascó las uñas sucias. Tomó un trozo de tabaco del aió,
Lo cortó, hizo un cigarrillo con hojas de maíz, lo encendió con una binga y empezó a fumar alegremente.
— Fabiano, eres un hombre, exclamó en voz alta.
Se contuvo, notó que los chicos estaban cerca, seguramente se admirarían escuchándolo hablar solo. Y, pensándolo bien, no era un hombre:
era sólo una cabra ocupada cuidando las cosas de otras personas. Rojo, quemado, tenía ojos azules, barba y cabello pelirrojo; pero como vivía en
tierra ajena, cuidaba animales ajenos, se descubrió a sí mismo, se encogió ante la presencia de los blancos y pensó que era una cabra.
Miró a su alrededor, temiendo que, aparte de los chicos, nadie hubiera notado la imprudente frase. Él la corrigió murmurando: — Eres un
animal, Fabiano.
Esto fue un motivo de orgullo para él. Si señor, un animal, capaz de superar las dificultades.
Había llegado a esa horrible situación y allí estaba, fuerte, incluso gordo, fumando su cigarrillo de paja.
—Un animal, Fabiano.
Lo estaba. Se apoderó de la casa porque no tenía dónde caer muerto, estuvo unos días masticando raíz de imbu y semillas de mucunã. Había
llegado la tormenta. Y, con ella, el granjero que lo había echado. Fabiano no había entendido y ofreció sus servicios, refunfuñando, rascándose los
codos, sonriendo angustiado. La única manera era quedarse. Y el patrón lo aceptó, le entregó las marcas de hierro.
Ahora Fabiano era un vaquero y nadie se lo iba a quitar. Había aparecido como un animal, se había hundido como un animal, pero había
echado raíces, estaba plantado. Miró los kipás, los mandacarus y los xiquexiques. Era más fuerte que todo eso, era como las catingueiras y las
baraúnas. Él, la señorita Vitória, sus dos hijos y la perra Baleia estaban aferrados al suelo.
Chapechape. Las alpargatas cayeron al suelo agrietado. El cuerpo del vaquero se derritió, sus piernas formaron dos arcos, su
Los brazos se movían torpemente. Parecía un mono.
Triste. ¡Considérate plantado en tierra ajena! Error. Su destino era correr alrededor del mundo, caminando arriba y abajo, sin rumbo, como un
judío errante. Un vagabundo impulsado por la sequía. Estaba de paso, era un invitado. Sí, señor, un huésped que se quedó demasiado tiempo, se
hizo amigo de la casa, del corral, del chivo, del juazeiro que los había cobijado una noche.
Chasqueó los dedos. El perro Ballena, saltando, se acercó a lamerle las manos gruesas y peludas. Fabiano recibió el
caricia, se puso tierno: —
Eres un animal, Ballena.
Vivía lejos de los hombres y sólo se llevaba bien con los animales. Sus duros pies rompieron espinas y no sintieron el calor de la tierra. Montado,
se fundió con el caballo y se pegó a él. Y hablaba un lenguaje monótono, monosilábico y gutural, que su compañero entendía. A pie no lo
aguantaba bien. Colgaba de un lado y del otro, tambaleante, torcida y fea. A veces utilizaba en sus relaciones con la gente el mismo lenguaje que
utilizaba para dirigirse a los brutos: exclamaciones, onomatopeyas. De hecho, dijo poco. Admiré las largas y difíciles palabras de la gente de la
ciudad, intenté reproducir algunas, en vano,
Machine
pero Translated
sabía que by yGoogle
eran inútiles tal vez peligrosos.
Uno de los niños se acercó y le preguntó algo. Fabiano se detuvo, frunció el ceño y esperó con la boca abierta a que repitieran la pregunta. Sin darse
cuenta de lo que quería su hijo, lo reprendió. El niño se estaba volviendo muy curioso, muy entrometido. Si seguía así, trasteando con lo que no era de
su incumbencia, ¿cómo terminaría? Él lo rechazó, enojado:
— Estos demonios tienen ideas...
No completó el pensamiento, pero pensó que estaba mal. Intentó recordar su infancia, se vio a sí mismo como un niño pequeño, desdichado, con el
condón sucio y roto, acompañando a su padre por la granja, interrogándolo en vano. Llamó a sus hijos, habló de cosas inmediatas, trató de interesarlos.
Dio una palmada: — ¡Eco! ¡eco!
El perro ballena corrió entre los árboles y las kipás, olfateando a la zorra. Al cabo de unos minutos regresó desanimada, triste, con la cola marchita.
Fabiano la consoló, la acarició. Sólo quería darles una lección a los chicos. Fue bueno para ellos saber que debían hacerlo.
Amplió el paso, dejó el barro seco en la orilla del río y llegó a la pendiente que conducía al patio. Estaba inquieto, una sombra en sus ojos azules. Era
como si hubiera aparecido un agujero en su vida. Necesitaba hablar con su esposa, quitar ese alboroto, llenar las cestas, alimentar con trozos de
mandacaru al ganado. Afortunadamente, la novilla fue curada con oración. Si muriera, no sería culpa suya.
¡Eco! ¡eco!
La ballena volvió a volar entre las macambiras, inútilmente. Los niños se divirtieron, se emocionaron y el ánimo de Fabiano se elevó. Eso fue correcto.
Baleia no pudo encontrar a la novilla en un banco de macambira, pero convenía que los niños se acostumbraran al ejercicio fácil: aplaudir, gritar, seguir
los movimientos del animal. El perro volvió otra vez, con la lengua colgando y jadeando. Fabiano tomó la delantera del grupo, satisfecho con la lección,
pensando en la yegua que iba a montar, una yegua que no había sido herrada ni ensillada. Se oiría un ruido terrible en la catinga.
Ahora quería entender a Sinha Vitória sobre la educación de los niños. Ella ciertamente no era culpable. Abandonado a las tareas del hogar, regando
los claveles y las vasijas de ajenjo, bajando a la fuente con la vasija vacía y regresando con la vasija llena, dejaba a sus hijos sueltos en el barro,
embarrados como cerdos. Y eran cuestionables, insoportables.
Fabiano se llevaba bien con la ignorancia. ¿Tenía derecho a saberlo? ¿Él tuvo? No tenía.
Estás ahi.
Si aprendiera algo, necesitaría aprender más y nunca estaría satisfecho.
Se acordó del señor Tomás de la ballandeira. De los hombres del sertón, el más devastado fue Tomás da Bolandeira. ¿Por qué? Fue sólo porque leí
demasiado. Él, Fabiano, había dicho muchas veces: — “Seu Tomás, usted no regula. ¿Por qué tanto papel?
Cuando llegue la desgracia, el señor Tomás se desmoronará, como los demás”. Bueno, había llegado la sequía, y el pobre viejo, tan bueno y tan leído,
lo había perdido todo, andaba cojo. Quizás ya había desistido del asunto, alguien como él no podía soportar un verano duro.
Esa sabiduría ciertamente inspiró respeto. Cuando pasó el señor Tomás da Bolandeira, amarillo, serio, jorobado, montado en un caballo ciego, pie
aquí, pie allá, Fabiano y otros como él se descubrieron. Y el señor Tomás respondió tocándose el aro de su sombrero de paja, girándose de un lado a
otro, abriendo las piernas, calzando botas negras con parches rojos, bien abiertas.
En sus momentos de locura, Fabiano quería imitarlo: decía palabras difíciles, truncándolo todo, y se convenció de que
mejorado. Disparates. Estaba claro que un tipo como él no nació para hablar correctamente.
Tomás da Bolandeira hablaba bien, se mimaba la vista con periódicos y libros, pero no sabía ordenar: preguntaba.
Es extraño que un hombre educado sea cortés. Incluso la gente criticó esos modales. Pero todos le obedecieron. ¡Oh! ¿Quién dijo que no obedecieron?
Los otros blancos eran diferentes. El actual jefe, por ejemplo, gritó sin precisión. Casi nunca venía a la finca, sólo ponía un pie allí para encontrarse
todo mal. El ganado aumentó, el servicio iba bien, pero el dueño decepcionó al vaquero.
Natural. Estaba enojado porque podía estar enojado, y Fabiano escuchaba las desavenencias con su sombrero de cuero bajo el brazo, pedía disculpas
y prometía enmendarse. Mentalmente juró no cambiar nada, porque todo estaba en orden, y el maestro sólo quería mostrar autoridad, gritar que él era
el dueño. ¿Quién tenía dudas?
Fabiano, algo en la finca, un pedazo de basura, sería despedido cuando menos lo esperaba. Al ser contratado recibió el caballo.
fábrica, calzas, jubón, peto y zapatos de cuero, pero cuando se fuera dejaría todo al vaquero que lo reemplazó.
Sinha Vitória quería tener una cama como la de Tomás da Bolandeira. Loco. No dije nada para no molestarla, pero sabía que era una locura.
¿Podría Cambembes tener lujo? Y estaban allí de paso. Un día el jefe los echaría y conquistarían el mundo, sin rumbo, sin siquiera tener medios para
gestionar sus tonterías. Vivían en un bulto ordenado y dormían bien bajo un palo.
Miró la catinga amarilla, que se estaba poniendo roja con el atardecer. Si llegara la sequía, no quedaría ninguna planta verde. Se le puso la piel de
gallina. Vendría, naturalmente. Siempre había sido así, desde que se entendió a sí mismo. Y antes de comprenderse a sí mismo, antes de nacer, había
sucedido lo mismo: años buenos mezclados con años malos. La desgracia estaba en camino, tal vez estuviera cerca. Ni siquiera valía la pena trabajar. Él
marchando
Machine aTranslated
casa, subiendo la colina, esparciendo piedras con sus alpargatas, se acercaba al galope, queriendo matarlo.
by Google
Volvió la cara para escapar de la curiosidad de sus hijos y se santiguó. No quería morir. Todavía tenía la intención de viajar por el mundo, conocer
tierras, conocer gente importante como Tomás da Bolandeira. Fue mala suerte, pero Fabiano quería pelear con ella, sentirse fuerte para pelear con
ella y vencerla. No quería morir. Estaba escondido en el monte como un armadillo. Duro, lento como un armadillo.
Pero un día saldría de la nada, caminaría con la cabeza en alto, sería un hombre.
—Un hombre, Fabiano.
Se rascó la barbilla peluda, se detuvo y volvió a encender el cigarrillo. No, probablemente no sería un hombre: así sería la vida.
entera, cabra, gobernada por blancos, casi una vaca en finca ajena.
¿Pero después? Fabiano estaba seguro de que esto no terminaría pronto. Llevaba días sin comer, apretándose el cinturón, encogiendo el
estómago. Viviría muchos años, viviría un siglo. Pero si moría de hambre o sobre los cuernos de un toro, dejaría hijos robustos, que darían a luz otros
hijos.
Todo seco alrededor. Y el jefe también era seco, bromista, exigente y ladrón, espinoso como un mandarino.
Es fundamental que los chicos sigan el camino correcto, sepan cortar mandarina para el ganado, reparar cercas y domesticar a la gente enojada.
Tenían que ser duros, convertirse en armadillos. Si no se calmaban, verían el fin de Tomás da Bolandeira. Desvalido. ¿De qué servían tantos libros,
tantos periódicos? Murió a causa de sus dolores de estómago y sus piernas débiles.
Un día... Sí, cuando las sequías desaparecieran y todo iba bien... ¿Desaparecerían las sequías y todo iba bien? No sabía. El señor Tomás da
Bolandeira debería haber leído esto. Libres de ese peligro, los muchachos podían hablar, hacer preguntas, llenarse de caprichos. Ahora tenían la
obligación de comportarse como personas de su especie.
Llegó al patio, vio la casa baja, oscura, de tejas negras, dejando atrás los juazeiros, las piedras donde arrojaban las serpientes muertas, la carreta
de bueyes. Las alpargatas de los pequeños golpean el liso suelo blanco. La perra Ballena trotaba jadeando y con la boca abierta.
En ese momento, la señora Vitória debía estar en la cocina, en cuclillas junto al salvamanteles, con la falda de ramitas metida entre los muslos,
preparando la cena. Fabiano tuvo ganas de comer. Después de comer, hablaba con Sinha Vitória sobre la educación de los chicos.
Cadena
Fabiano había ido a la feria de la ciudad a comprar provisiones. Necesitaba sal, harina, frijoles y panela. Sinha Vitória había pedido
además una botella de queroseno y un trozo de percal rojo. Pero el queroseno del Sr. Inácio estaba mezclado con agua y la muestra de calicó era
demasiado cara.
Fabiano recorría las tiendas, escogía la tela, regateaba un penique a codos, temiendo ser engañado. Caminaba indeciso, una larga desconfianza
le hacía gestos oblicuos. Por la tarde sacó el dinero, medio tentado, y pronto se arrepintió, seguro de que todos los cajeros le robaban el precio y la
medida: ató los billetes a la punta de su pañuelo, se los metió en el bolsillo, se dirigió al señor Bodega de Inácio, donde guardaba los picuás.
Luego se aseguró nuevamente de que el queroseno estuviera lleno y decidió beber una gota, ya que sentía calor. El señor Inácio trajo la botella
de brandy. Fabiano apuró el vaso de un trago, escupió, se secó los labios con la manga y apretó el rostro. Habría jurado que la cachaça tenía agua.
¿Por qué el señor Inácio le echaría agua a todo? preguntó mentalmente. Se emocionó y le preguntó al enólogo: — ¿Por qué le pones agua a todo?
Seu Inácio fingió no oír. Y Fabiano fue a sentarse en la acera, decidido a hablar. Su vocabulario era reducido, pero en momentos de
comunicabilidad se enriquecía con algunas expresiones de Tomás da Bolandeira. Pobre Tomás.
Un hombre tan recto podría desaparecer como un tonto, caminar por este mundo con un bulto a la espalda. Seu Tomás fue una persona considerada
y votó. ¿Quién diría?
En ese momento se acercó un soldado amarillo y le dio unas palmaditas familiares en el hombro a Fabiano:
— ¿Cómo está, camarada? ¿Jugamos al treinta y uno ahí dentro?
Fabiano miró el uniforme con respeto y tartamudeó, buscando las palabras de Tomás da Bolandeira: —Así es. Lo
haremos y no lo haremos. Quiere decir. De todos modos, siempre y cuando, etc. Es compatible.
Se levantó y caminó detrás del amarillo, que tenía autoridad y estaba a cargo. Fabiano siempre había obedecido. Había mucho y
sustancia, pero pensó poco, deseó poco y obedeció.
Cruzaron la bodega, el pasillo y terminaron en una habitación donde varios chicos jugaban a las cartas sobre una colchoneta.
— Aléjate, ordenó el policía. Hay gente aquí.
Los jugadores se apiñaron, los dos hombres se sentaron y el soldado amarillo recogió la baraja. Pero con tanta infelicidad
que pronto se metió en problemas. Fabiano también se quedó atascado. Sinha Vitória iba a ser condenada, y con razón.
Bien hecho.
Se levantó enojado y salió de la habitación dando traspiés.
—Espera un momento, hombre de paisano, gritó el amarillo.
Fabiano, con las orejas ardiendo, no se volvió. Fue a pedirle al señor Inácio las piezas que había guardado, se puso el jubón, pasó
Con las correas de la alforja al hombro, salió a la calle.
Bajo el Jatobá del cuadro, charlaba con Sinha Rita, loca, sin atreverse a volver a casa. ¿Qué excusa presentaría la señorita Vitória? Forjó una
explicación difícil. Había perdido el paquete de la finca, había pagado una botella en la botica para la señora Rita Louceira. Se confundió: tenía poca
imaginación y no sabía mentir. En los inventos con los que pretendía justificarse siempre aparecía la figura de doña Rita, y esto le disgustaba. Se le
ocurría una historia sin ella, decía que le habían robado el cobre al guepardo. ¿No fue así? Los socios lo habían desnudo a los treinta y uno. Pero no
debería mencionar el juego. Simplemente decía que el pañuelo con los billetes se había quedado en el bolsillo de su jubón y había desaparecido. Él
decía: — “Compré la comida.
Dejé el jubón y las alforjas en el sótano del señor Inácio. Encontré un soldado amarillo”. No, no había encontrado a nadie.
Se confundió nuevamente. Sintió el deseo de referirse al soldado, a un viejo conocido, a un amigo de la infancia. La mujer se hincharía con la noticia.
Quizás no se hincharía. Ella era inteligente, te darías cuenta de los chismes. Bueno, se acabó. El dinero se había escapado del bolsillo del gibón al
vender a don Inácio. Natural.
Repitió que era natural cuando alguien lo empujó y lo arrojó contra la Jatobá. La feria fue desmantelada; se puso oscuro; El iluminador, subiendo
a una escalera, encendió las lámparas. La estrella del Papa se blanqueó sobre la torre de la iglesia; el médico, juez de justicia, fue a brillar a la
puerta de la farmacia; el recaudador del ayuntamiento pasó cojeando, con talonarios de recibos bajo el brazo; el carro de la basura rodaba por la
plaza recogiendo cáscaras de fruta; su vicario salió de la casa y abrió su paraguas a causa del sereno; Sinha Rita Louceira se retiró.
Fabiano se estremeció. Llegaría a la finca a altas horas de la noche. Entretenido por el diablo del juego, mareado por el brandy, dejó pasar el
tiempo. Y no llevaba queroseno, durante la semana se iluminaba con trozos de humo de cigarrillo. Se preparó, listo para viajar.
Otro empujón
Machine le hizo perder
Translated el equilibrio. Se giró y vio al soldado amarillo cerca, que lo desafiaba, con el rostro oxidado y una arruga en el rostro.
by Google
frente. Se movió para sacudir su sombrero de cuero ante la nariz de su atacante. Con un golpe seguro del sombrero de cuero, ese
La mayoría de la gente se fue al barro. Miró las cosas y las personas que lo rodeaban y moderó su indignación. En la catinga a veces cantaba
gallo, pero en la calle se encogió.
— No tienes derecho a provocar a los que están callados.
— Aléjese, gritó el policía.
Y insultó a Fabiano porque había salido de la bodega sin despedirse.
— Mierda, tartamudeó el tipo. ¿Es culpa mía que desperdicies tus posesiones en el juego?
Se atragantó. La autoridad estuvo rondando por un momento, queriendo plantear una pregunta. Al no encontrar pretexto, se acercó y
Plantó los tacones de Reiuna encima de las alpargatas del vaquero.
—Eso no se puede hacer, joven, protestó Fabiano. Estoy en silencio. Mira lo suaves y cálidos que son los pies de las personas.
El otro siguió pisoteando con fuerza. Fabiano se impacientó y maldijo a su madre. Entonces el amarillo silbó y al cabo de unos minutos
Minutos después el destacamento de la ciudad rodeó Jatobá.
— Adelante, gritó el cabo.
Fabiano marchó desorientado, entró a la cárcel, escuchó sin entender una horrible acusación y no se defendió.
—Así es, dijo el cabo. Hacer solomillo, simple.
Fabiano cayó de rodillas y una hoja de machete lo golpeó repetidamente en el pecho y otra en la espalda. Luego abrieron un
puerta, lo empujaron y lo arrojaron a la oscuridad de la prisión. La llave tintineó en la cerradura y Fabiano se levantó.
Aturdido, se tambaleó, se sentó en un rincón y gruñó: — ¡Mmm!
¡Mmm!
¿Por qué habían hecho eso? Eso es lo que no podía saber. Una persona de buenas costumbres, sí señor, nunca había sido detenido. De repente
un fuzuê sin motivo alguno. Estaba tan molesto que no podía creer aquella desgracia. Todos habían caído encima de él.
De repente, como condenados. Entonces un hombre no pudo resistir.
Bien bien.
Se pasó las manos por la espalda y el pecho, se sentía aplastado, sus ojos azules brillaban como los de un gato. lo tenian
Realmente golpeado y atrapado. Pero fue un caso tan extraño que momentos después sacudí la cabeza, dudándolo, a pesar de mi
moretones.
Bueno, el soldado amarillo... Sí, había uno amarillo, una criatura miserable que él, Fabiano, desmantelaría de un bofetón. No
se había derrumbado a causa de los hombres a cargo. Escupió con desprecio: — Travieso,
repugnante, escupitajo de la gente.
A causa de una plaga como esa, un padre de familia fue maltratado. Pensó en su esposa, sus hijos y su perro.
Gateando buscó sus alforjas, que se habían caído al suelo, y se aseguró de que los objetos que había comprado en el mercado estuvieran bien.
todos ahí. Algo podría haberse perdido en la confusión. Recordó una granja vista en la última de las tiendas que había visitado.
Hermosa, con cuerpo, amplia, roja y con ramas, exactamente lo que quería Sinha Vitória. Reducir un centavo en
codo, por tacañería, terminó así el día. Volvió a revisar sus alforjas. Sinha Vitória debió sentirse inquieta por
su retraso. La casa a oscuras, los niños alrededor del fuego, el perro Ballena vigilando. Seguramente habían cerrado el
puerta principal.
Estiró las piernas y presionó su carne dolorida contra la pared. Si le hubieran dado tiempo lo habría explicado todo claramente. Pero
Tomado por sorpresa, saltó. ¿A quién no le enfadarían semejantes tonterías? No quería darse a conocer que el
El mal había sido para él. Hubo un error, probablemente el hombre amarillo lo había confundido con otro. No fue más que eso.
Entonces, ¿por qué una persona desvergonzada y desordenada se enoja, encarcela a una cabra y la golpea? lo sabia perfectamente
Así fue, se había acostumbrado a toda la violencia, a todas las injusticias. Y a los conocidos que durmieron en el baúl y
sabían manejar vides de buey y ofrecían consuelo: — “Tened paciencia. Ser derrotado por el gobierno no se deshace”.
Pero ahora rechinaba los dientes y soplaba. ¿Merecía castigo?
¡Un!
Y, por mucho que lo intentara, no estaba convencido de que el soldado amarillo fuera el gobierno. El gobierno, algo lejano y perfecto,
No podría cometer un error. El soldado amarillo estaba cerca, más allá de la valla, era débil y malo, jugaba en la colchoneta con los bosquimanos y
él se burló de ellos después. El gobierno no debería permitir semejante tontería.
Después de todo, ¿para qué servían los soldados amarillos? Pateó la pared y gritó enojado. ¿Para qué servían los soldados?
¿amarillo? Los demás presos se agitaron, el carcelero llegó a la reja y Fabiano se calmó:
Bien bien. No hay nada.
Hubo muchas cosas. No podía explicarlos, pero los había. Si le preguntaran a Tomás da Bolandeira, que lee libros y
Sabía dónde estaban las ventas. El señor Tomás da Bolandeira contaría esa historia. Él, Fabiano, un bruto, no contaba nada. Solo
Quería volver a Sinha Vitória, tumbarse en el lecho de palos. ¿Por qué vinieron a molestar a un hombre que sólo quería
¿descansar? Deberían intimidar a los demás.
¡Un!
Todo estuvo
Machine mal.
Translated by Google
¡Un!
¿Tuvieron el coraje? Se imaginó al soldado amarillo arrojándose contra un bandido en la catinga. Fue divertido. No había caldo.
Recordó la vieja casa donde vivía, la cocina, la sartén que chisporroteaba sobre el enrejado de piedra. Sinha Vitória le pone sal a la comida. Volvió a
abrir las alforjas: el fardo de sal no se había perdido. Bueno, Sinha Vitória probó el caldo de la quenga de coco. Y Fabiano estaba preocupado por ella,
sus hijos y su perra Baleia, que era como un miembro más de la familia, conocidos como personas. En ese largo viaje, en tiempos de fuerte sequía,
cuando todos morían de hambre, el perrito les había traído un cavy. Estaba envejeciendo, la pobre. Sinha Vitória, inquieta, seguramente había estado
escuchando muchas veces en la puerta de entrada. El gallo batía las alas, los animales bostezaban en la pocilga, sonaban los cencerros de las vacas.
Si no fuera por eso... ¡An! ¿Que estabas pensando? Miró a través de la barandilla de la calle. ¡Chi! ¡qué pretumbre! la lámpara de
La esquina se había estropeado, probablemente el hombre de la escalera sólo había puesto medio bloque de queroseno.
Pobre Sinha Vitória, llena de cuidados, en la oscuridad. Los niños se sentaron cerca del fuego, la sartén chisporroteaba sobre el salvamanteles de
piedra, Baleia estaba atenta y la lámpara de hojas colgaba del extremo de un palo que sobresalía de la pared.
Estaba tan cansada, tan dolida, que casi me quedo dormida en medio de esa desgracia. Había un hombre borracho gritando fuerte y unos hombres
agazapados alrededor de una hoguera que llenaba de humo la prisión. Discutieron y se quejaron de la leña mojada.
Fabiano dormitaba, con la pesada cabeza inclinada hacia el pecho y se levantó. Debería haberle comprado el queroseno a tu
Ignacio. La mujer y los niños aguantando humo en los ojos.
Se despertó sobresaltado. Bueno, ¿no estaba mezclando a la gente, volviéndolo loco? Quizás fue el efecto de la cachaça. No lo era: tenía
Bebí un vaso, tanto, cuatro dedos. Si le dieran tiempo les contaría lo sucedido.
Escuchó la charla inconexa del borracho y cayó en una dolorosa indecisión. También dijo palabras sin sentido, charlando ociosamente. Pero se enojó
con la comparación y golpeó la pared. Fue un maleducado, sí señor, nunca había aprendido, no sabía cómo explicarse. ¿Te arrestaron por esto? ¿Como
era? ¿Entonces encarcelas a un hombre porque no sabe hablar correctamente? ¿Qué daño hizo su brutalidad? Vivía trabajando como un esclavo.
Desbloqueó la fuente de agua, reparó las cercas, curó a los animales; había aprovechado una pezuña de granja inútil. Todo en orden, se podía ver.
¿Tuvo la culpa de ser grosero? ¿Quién tuvo la culpa?
Si no fuera por eso... ni siquiera lo sabría. El hilo de la idea creció, se espesó y se rompió. Es difícil pensar. Vivía tan apegado a los animales... Nunca
había visto una escuela. Por eso no podía defenderse, poner las cosas en su sitio. El demonio de esa historia entró en su cabeza y se fue. Se suponía
que un cristiano debía volverse loco. Si le hubieran enseñado, habría encontrado una manera de entenderlo. Imposible, sólo sabía tratar con animales.
En fin, siempre y cuando… el señor Tomás brindara información. Si le preguntáramos. Buen hombre, señor Tomás da Bolandeira, hombre
aprendió. Cada uno como Dios lo hizo. Él, Fabiano, era eso, un bruto.
Lo que quería... ¡Un! Olvidó. Ahora recordaba el viaje que había hecho por el interior del país, muerto de hambre. Las piernas de los muchachos
estaban delgadas como carretes, Sinha Vitória tropezó bajo los baúles del tren. En la orilla del río se habían comido al loro, que no podía hablar.
Necesidad.
Fabiano tampoco sabía hablar. A veces dejaba caer nombres confusos, por error. Vi perfectamente que todo era una tontería. No pude arreglar lo
que había dentro. Si pudiera... ¡Ah! Si pudiera, atacaría a los soldados amarillos que golpearon a las inofensivas criaturas.
Se golpeó la cabeza y se la apretó. ¿Qué hacían esos tipos agachados alrededor del fuego? ¿Qué decía ese borracho, gritando como un loco,
desperdiciando el aliento en vano? Tenía ganas de gritar, anunciando muy fuerte que no servían para nada. Escuchó una voz débil. Alguien en el ajedrez
femenino lloraba y tiraba sus pulgas. Una gran chica, sin duda, con las puertas abiertas. Ese tampoco sirvió de nada. Fabiano quería gritarle a toda la
ciudad, decirle al juez, al jefe de policía, a su vicario y a los recaudadores del ayuntamiento que allí nadie servía para nada. Él, los hombres en cuclillas,
el borracho, la esposa pulga, todo era una vergüenza, sólo servía para empuñar un machete. Eso es lo que quería decir.
Y también estaba ese corredor de fuego que iba y venía en su espíritu. Sí, hubo eso. ¿Como era? Necesitaba descansar.
Le dolía la frente, probablemente como resultado de un golpe con el mango de un machete. Y le dolía toda la cabeza, sentía como si tuviera fuego
dentro, sentía como si tuviera una olla hirviendo en el cerebro.
Pobre Sinha Vitória, inquieta y calmando a los chicos. Avistamiento de ballenas, cerca del trepe. Si no fuera por ellos...
Ahora Fabiano pudo aportar ideas. Lo que lo detuvo fue su familia. Vivía atrapado como un toro atado a una valla, sosteniendo un hierro candente. Si
no fuera por eso, un soldado amarillo no le pisaría el pie. Lo que suavizó su cuerpo fue el recuerdo de su esposa e hijos. Sin esos camiones pesados, no
habría hecho todo lo posible, habría salido como un jaguar y habría hecho algo mal. Cargaría el rifle y dispararía al soldado amarillo de un solo tiro. No.
El soldado amarillo era un hombre desafortunado que no merecía ni un bofetón con el dorso de la mano. Mataría a sus dueños. Se uniría a una banda
de bandidos y causaría estragos entre los hombres que lideraban al soldado amarillo. No habría uno para las semillas. Era la idea que hervía en su
cabeza. Pero allí estaba la mujer, allí estaban los niños, allí estaba el perro.
Gritó Fabiano, asustando al borracho, a los chicos que avivaban el fuego, al carcelero y a la mujer que se quejaba de las pulgas.
Tenía esasTranslated
Machine cosas grandes colgando de su cuello. ¿Debería seguir arrastrándolos? Sinha Vitória durmió mal en la cama de palos.
by Google
Los niños eran unos brutos, como su padre. Cuando crecieran, cuidarían el ganado de un amo invisible, serían pisoteados,
maltratados, heridos por un soldado amarillo.
Sinha Victoria
Agachada junto a las piedras que servían de salvamanteles, con la falda de ramitas metida entre los muslos, Sinha Vitória sopló el fuego.
Una nube de ceniza voló de los tizones y cubrió su rostro, el humo inundó sus ojos, el rosario de cuentas blancas y azules se cayó de la cabeza y
golpeó la sartén. Sinha Vitória se secó las lágrimas con el dorso de las manos, arrugó los párpados, se puso el rosario en el pecho y siguió soplando
con fuerza, llenándose mucho las mejillas.
Las llamas lamieron los troncos angelicales, se apagaron, volvieron a subir y se extendieron entre las piedras. Sinha Vitória enderezó la espalda
y agitó su abanico. Una lluvia de chispas sumergió al perro Ballena en un baño luminoso, que se acurrucó en el calor y se quedó dormido, arrullado
por los vapores de la comida.
Sintiendo el movimiento del aire y el crujir de las ramitas, Baleia se despertó, se retiró cautelosamente, temiendo rascarse el pelaje, y observó
con asombro cómo las estrellitas rojas se apagaban antes de tocar el suelo. Aprobó ese fenómeno con un movimiento de su cola y quiso expresar
su admiración a su dueño. Llegó hasta allí con saltos cortos, jadeando, y se puso de pie sobre las patas traseras, imitando a la gente. Pero a Sinha
Vitória no le importaban los elogios.
¡Moverse!
Le dio una patada al perro, que se alejó humillado y con sentimientos revolucionarios.
Sinha Vitória había amanecido en sus óleos. Sin querer, le había dicho a su marido algo inconveniente sobre la cama de palos. Fabiano, que no
esperaba semejante error, se limitó a gruñir: — “¡Mmm! ¡Mmm!" Y por la mañana, como las mujeres son muy difíciles de entender, se acostó en la
hamaca y se quedó dormida. Sinha Vitória había caminado de un lado a otro, buscando algo con qué desahogarse. Como encontró todo en orden,
se quejó de la vida. Y ahora se vengó de Baleia dándole una patada.
Se acercó a la ventana baja de la cocina, vio a los niños ocupados en el barro, cubiertos de barro, haciendo bueyes de barro, que secaban al sol,
bajo el árbol turco, y no encontró motivo para reprenderlos. Volvió a pensar en el lecho de palos y maldijo mentalmente a Fabiano. Dormían así, se
habían acostumbrado, pero sería más agradable dormir en una cama de lastre de cuero, como el resto de personas.
Llevaba más de un año hablando de ello con su marido. Al principio Fabiano estuvo de acuerdo con ella, hizo cálculos, todo salió mal.
Hasta aquí el cuero, hasta aquí el marco. Bueno, podrían comprar los muebles necesarios y ahorrar en ropa y queroseno.
Sinha Vitória respondió que eso era imposible, porque estaban mal vestidos, los niños estaban desnudos y todos se fueron a casa al anochecer. De
hecho, no había lámparas encendidas en la casa. Habían discutido y tratado de recortar otros gastos. Como si no se entendieran, Sinha Vitória
había aludido, con bastante amargura, al dinero gastado por su marido en la feria, en juegos de azar y cachaça.
Con resentimiento, Fabiano había condenado los zapatos de charol que usaba en las fiestas, que eran caros e inútiles. Caminar sobre eso temblaba,
se movía como un loro, era ridículo. Sinha Vitória se sintió seriamente ofendida por la comparación, y si no fuera por el respeto que Fabiano le
inspiraba, habría sido irrazonable. Los zapatos en realidad le apretaron los dedos de los pies, provocándole callos. Tenía mal equilibrio, tropezaba,
cojeaba y se subía sobre sus tacones de media pulgada. Debió ser ridículo, pero la opinión de Fabiano la había entristecido mucho.
Una vez disipadas aquellas nubes, el malestar se disipó y la cama apareció de nuevo en el estrecho horizonte.
Ahora pensaba en ella de mal humor. Lo consideró inalcanzable y lo mezcló con las obligaciones domésticas.
Fue a la sala, se metió bajo el asa de la hamaca donde Fabiano roncaba, sacó de la bolsa su pipa y una piel de tabaco y salió a copiarla. El
cencerro naranja de la vaca tintineaba al otro lado del río. Es posible que Fabiano se haya olvidado de curar a la vaca naranja. Quería despertarlo y
preguntarle, pero se distrajo mirando los xiquexiques y mandacarus que se alzaban grandes en el prado.
Una niebla se levantó de la tierra quemada. Se estremeció al recordar la sequía, su rostro oscuro se desvaneció, sus ojos negros se abrieron de
par en par. Trató de alejar el recuerdo, temiendo que se hiciera realidad. Dijo en voz baja un Ave María, ahora tranquilo, con su atención desviada
hacia un agujero en la cerca del chivo. Desmenuzó la piel de tabaco entre sus gruesas palmas, llenó su pipa con arcilla y fue a reparar la cerca.
Regresó, rodeó la casa, cruzó el parque y entró en la cocina. — Fabiano podría haberse olvidado de la vaca naranja.
Se agachó, atizó el fuego, cogió un carbón con una cuchara, encendió la pipa y empezó a chupar la pajita de taquari lleno de diversión. Tiró un
escupitajo que pasó por la ventana y aterrizó en el patio. Se preparó para escupir de nuevo. Por una asociación extravagante, relacionó este acto
con el recuerdo de la cama. Si el asador llegara al patio, la cama se compraría antes de fin de año. Se llenó la boca de saliva, se inclinó y no obtuvo
lo que esperaba. Hizo varios intentos, sin éxito. El resultado fue secar la garganta. Ella se levantó decepcionada. Mierda, eso no valió la pena.
Se acercóTranslated
Machine al rincón donde estaba la olla sobre un tenedor de tres puntas y bebió una taza de agua. Agua salobre.
by Google
¡Hurra!
Esto le sugirió dos imágenes casi simultáneas, que se confundían y neutralizaban: cacerolas y bebederos. Colocó el perforador contra su frente,
indecisa. ¿Que estabas pensando? Miró al suelo, concentrada, tratando de recordar, vio sus pies planos, anchos, los dedos separados. De repente las
dos ideas volvieron: la fuente de agua estaba seca, la sartén no había sido sazonada.
Fue a levantar la frente y recibió una bocanada de vapor en su rostro enrojecido. ¿No estás dejando que la comida se eche a perder? Le puso agua
y lo removió con la quenga de coco negro. Luego probó el caldo. De mal gusto, ni siquiera parecía una carroza cristiana. Llegó al jirau donde guardaban
cuencos y mantas de carne, abrió la mochila de sal, sacó un puñado y lo arrojó a la sartén.
Ahora pensé en la fuente de agua, donde había un líquido oscuro que el animal desechó. Sólo tenía miedo de la sequía.
Volvió a mirar sus pies extendidos. En realidad no estaba acostumbrada a usar zapatos, pero las burlas de Fabiano la habían molestado. Pies de
loro. Así es, sin duda, así camina el tipo. ¿Por qué avergonzarnos? La comparación lo molestó.
Pobre loro. Había viajado con ella, en la jaula que colgaba sobre el tronco de la hoja. Tartamudeó: — “Mi rubia”. Eso es lo que supo decir. Aparte de
eso, flotaba como Fabiano y ladraba como una ballena. Desvalido. Sinha Vitória ni siquiera quiso recordar eso. Se había olvidado de su antigua vida,
era como si hubiera nacido después de llegar a la finca. La referencia a los zapatos había abierto una herida en él... y el viaje había reaparecido. Sus
alpargatas se habían desgastado por las rocas. Cansada, medio muerta de hambre, llevaba a su hijo menor, el baúl y la jaula del loro. Fabiano era malo.
Mal agradecido.
Volvió a mirarse los pies. Pobre rubia. En la orilla del río lo había matado por necesidad, para sustentar a su familia. En ese momento estaba enojado,
miraba al perro con sus ojos serios y caminaba dando traspiés, como los paletos en los días de fiesta. ¿Por qué Fabiano había despertado en él ese
recuerdo?
Llegó a la puerta, miró las hojas amarillas de las catingueiras. Él suspiró. Dios no permitiría otra desgracia. Sacudió la cabeza y buscó ocupaciones
para entretenerse. Tomó la calabaza grande, fue al barreiro, llenó de agua el gallinero de las gallinas y enderezó la percha. Luego fue al patio a regar
los claveles y los maceteros de ajenjo. Y metió en casa a sus hijos, los cuales tenían barro hasta en las niñas de sus ojos. Los reprendió: — ¡Bastardos!
cerdos! sucio como...
Él se detuvo. Iba a decir que estaban sucios como loros.

Los pequeños huyeron, fueron a acurrucarse en el tapete de la sala, debajo del caritó, y Sinha Vitória volvió al trepe, volviendo a encender su pipa.
La sartén chisporroteó; un viento cálido y polvoriento sacudía las telarañas y las cortinas de pucumã del techo; La ballena, bajo el podio, se rascaba
con los dientes y cazaba moscas. Los ronquidos rítmicos de Fabiano se escuchaban claramente y su ritmo influyó en las ideas de Sinha Vitória. Fabiano
roncó con confianza. Probablemente no había ningún peligro, la sequía debía estar muy lejos.
Una vez más Sinha Vitória empezó a soñar con el lecho de lastre de cuero. Pero el sueño estaba ligado al recuerdo del loro, y le costó un gran
esfuerzo aislar el objeto de su deseo.
Todo allí estaba estable, seguro. El sueño de Fabiano, el crepitar del fuego, el repique de los cascabeles, incluso el zumbido de las moscas, le daban
una sensación de firmeza y descanso. ¿Tuve que pasar toda mi vida durmiendo sobre palos? Justo en medio del catre había un nudo, un grueso bulto
en la madera. Y ella se acurrucó en un rincón, su marido en el otro, no podían estirarse en el centro. Al principio no le había molestado. Bamba,
exhausta por el trabajo, se acostaba sobre clavos. Sin embargo, había llegado un comienzo de prosperidad.
Comieron, ganaron peso. No tenían nada: si se marchaban, se llevarían la ropa, el rifle, el baúl y otros objetos pequeños.
Pero vivieron, en la gracia de Dios, el jefe confiaba en ellos y casi eran felices. Lo único que faltaba era una cama. Eso era lo que molestaba a Sinha
Vitória. Como ya no hacía trabajos pesados, pasó parte de la noche atornillando tornillos. Y la costumbre de esconderse después del anochecer no era
buena, ya que nadie es una gallina.
En ese momento, las ideas de Sinha Vitória siguieron otro camino, que poco después desembocó en el primero. ¿No era que el zorro le había
mordido la cola a la gallina? Pronto los pedrês, los más gordos. Decidió montar un truco cerca de la percha.
Él se enojó. El zorro le pagaría a la gallina del pedrês.
Ladrón.
Poco a poco la ira se fue transfiriendo. Los ronquidos de Fabiano eran insoportables. No había ningún hombre que roncara tanto. Fue bueno
levantarse y buscar un palo para reemplazar ese palo maldito que no dejaba a una persona darse la vuelta. ¿Por qué no le habían quitado ese molesto
palo? Él suspiró. No pudieron tomar una resolución. Paciencia. Sería mejor olvidarse del nudo y pensar en una cama como la del señor Tomás da
Bolandeira. Señor Tomás tenía una cama de verdad, hecha por el carpintero, una plataforma de sucupira alisada con azuela, con las juntas abiertas
con cincel, todo construido derecho, y cuero crudo encima, bien tensado y bien clavado. Allí un cristiano podría estirar sus huesos.
¿Si vendieras las gallinas y las doradas? Desafortunadamente, el zorro excomulgado se había comido la piedra más gorda. necesitaba dar
una lección para el zorro. Iba a montar un desastre cerca de la percha y romperle la espalda a esa mujer desvergonzada.
Se levantó, fue al camerino a buscar algo, volvió desanimada y olvidada. ¿Dónde estaba la cabeza?
Se sentó junto a la ventana baja de la cocina, disgustada. Vendería las gallinas y las primerizas y dejaría de comprar queroseno. Inútil
consultar
Machine a Fabiano, queby
Translated siempre estuvo entusiasmado y propuso proyectos. Pronto empezó a hacer frío... y ella frunció el ceño asombrada, segura
Google
de que su marido estaba satisfecho con la idea de tener una cama. Sinha Vitória quería una cama de verdad, hecha de cuero y sucupira, como el
señor Tomás da Bolandeira.
El chico
Machine Translated by Google más joven
La idea se le ocurrió la tarde en que Fabiano enganchó a la yegua castaña y empezó a domarla. No fue exactamente una idea:
era el vago deseo de realizar alguna acción notable que ahuyentara a su hermano y al perro Ballena.
En ese momento Fabiano le causó una gran admiración. Vestido de cuero, con calzas, jubón y peto, era la criatura más importante del
mundo. Los florones de sus espuelas tintineaban en el patio; el ala de su sombrero, echada hacia atrás, sujeta bajo la barbilla por una
correa, agrandaba su rostro quemado, formando un enorme círculo alrededor de su cabeza.
Ensillaron al animal, ataron los estribos a la grupa y Sinha Vitória lo sometió agarrándole los labios. El vaquero apretó la cincha y
comenzó a caminar, inspeccionando lentamente los arreglos. Sin apresurarse, se liberó de una patada: giró su cuerpo, los cascos de la
yegua pasaron cerca de su pecho, raspando su jubón. Entonces Fabiano se levantó para copiar, saltó a la silla, la mujer retrocedió... y fue
un torbellino en la catinga.
Subiendo al portón del corral, el menor se retorció las manos sudorosas, se estiró para ver la nube de polvo que nublaba los recintos.
Así permaneció una eternidad, lleno de alegría y miedo, hasta que la yegua regresó y comenzó a saltar furiosamente en el patio, como si
tuviera al diablo en su cuerpo. De repente la cincha estalló y se produjo un colapso. El pequeño gritó, iba a caer por el portón. Pero pronto
se calmó. Fabiano había caído de pie y se desplomaba en su banco y trasluchaba, con el arnés en el brazo. Los estribos, flojos en la
carrera desesperada, chocaban unos contra otros, las rosetas de las espuelas tintineaban.
Sinha Vitória hablaba tranquilamente en el banco de copias, sacando liendres de su hijo mayor. No contento con tanta indiferencia tras
la hazaña de su padre, el niño fue a despertar a Ballena, que holgazaneaba, con su barriguita roja al descubierto, sin vergüenza. La perra
abrió un ojo, apoyó la cabeza en la muela, bostezó y volvió a quedarse dormida.
La juzgó estúpida y egoísta, la abandonó indignado; Fue a tirar de la manga del vestido de su madre, queriendo comunicarse con ella.
Sinha Vitória dejó escapar una exclamación de molestia y, cuando el mocoso insistió, lo abofeteó.
Se fue enojado y se apoyó en el poste del porche, pensando que el mundo entero era malo y sin sentido. Se dirigió a la pocilga, donde
los animales bostezaban, sollozaban y alzaban sus hocicos fruncidos. Fue tan divertido que el egoísmo de Baleia y el mal humor de Sinha
Vitória desaparecieron. La admiración por Fabiano era cada vez mayor.
Se olvidó de las discrepancias y de las malas educación, un verdadero entusiasmo llenó su pequeña alma. A pesar de tener miedo de
su padre, se acercó lentamente a él, se frotó contra sus calzas, tocó las solapas de su jubón. Le asombraron las calzas, el jubón, el peto,
las espuelas y la barba en el sombrero.
Fabiano lo distrajo, entró en la habitación y fue a desnudarse de aquella grandeza.
El niño se tumbó en la colchoneta, se hizo un ovillo y cerró los ojos. Fabiano fue terrible. En el suelo, sin sus cueros, quedó reducido.
Bastante, pero a lomos de la yegua alazán fue terrible.
Dormía y soñaba. Un poco de viento cubrió de polvo el follaje de las imburanas, Sinha Vitória le quitó los piojos a su hijo menor.
Viejo, Whale apoyó la cabeza en la piedra de afilar.
Al día siguiente estas imágenes fueron completamente borradas. Los juazeiros al final del patio estaban a oscuras, chocando con los
otros árboles. ¿Por qué sería?
Se acercó al chivo, vio a la vieja cabra haciendo un ruido feo con las fosas nasales estiradas, recordó
del evento del día anterior. Caminó hacia los Juazeiros, inclinado, espiando las huellas de la yegua alazana. A
la hora del almuerzo, doña Vitória lo reprendió: —
Este tonto se equivoca.
Se levantó, salió de la cocina y fue a contemplar las calzas, el peto y el jubón colgados de un torno en la habitación. Entonces
Marchó a la pocilga y nació el proyecto.
Se alejó, intentó alcanzar a alguien, pero no sabía qué quería decir. La yegua alazán y la cabra mezcladas
Si, él y su padre también se mezclaron.
Rodeó la pocilga, moviéndose como un buitre, imitando a Fabiano.
La necesidad de consultar a su hermano iba y venía. El otro se reiría, se burlaría de él, advierte Sinha Vitória. Tenía miedo de la risa y
de la risa. Si hablara de eso, Sinha Vitória le arrancaría las orejas.
Evidentemente no era Fabiano. ¿Pero si lo fuera? Necesitaba demostrar que podía ser Fabiano. hablando tal vez
podría explicarse.
Echó a andar, banzeiro, hasta que su hermano y Baleia llevaron las cabras al abrevadero. Se abrió el portón, un estruendo se extendió
por los alrededores, sonaron los cascabeles, el condón de algodón atravesó el patio, rodeó las rocas donde arrojaban serpientes muertas,
pasó los juazeiros, bajó la pendiente, llegó a la orilla del río.
Ahora lasTranslated
Machine cabras se empujaban,
by Googlemetían el hocico en el agua, chocaban los cuernos, la ballena, ocupada, ladraba mientras corría.
Subiendo a la orilla, con el corazón acelerado, el niño más joven esperó a que la cabra llegara al abrevadero. Ciertamente
eso era arriesgado, pero le parecía que había crecido allí y podía convertirse en Fabiano.
Se sentó indeciso. La cabra iba a saltar y derribarlo.
Se levantó, se alejó, casi libre de la tentación, y vio una bandada de periquitos volando sobre las catingueiras. Quería poseer a uno de ellos, atarlo
con una embira, darle de comer. Todos desaparecieron chillando, y el pequeño quedó triste, mirando el cielo lleno de nubes blancas. Algunos eran
ovejitas, pero se desmoronaron y se convirtieron en animales diferentes. Se juntaron dos grandes: uno tenía la figura de la yegua alazana y el otro
representaba a Fabiano.
Bajó los ojos deslumbrados, se los frotó, se acercó de nuevo a la orilla, distinguió la masa confusa del rebaño, oyó los golpes de los cuernos. Si la
cabra ya hubiera bebido, se sentiría decepcionado. Examinó las piernas esbeltas, el condón sucio y roto. Había visto seres vivos en el cielo, se
consideraba protegido, estaba convencido de que fuerzas misteriosas iban a apoyarlo. Flotaría en el aire, como un periquito.
Empezó a gritar, imitando a las cabras, llamando a su hermano y al perro. Cuando no obtuvo ningún resultado, se indignó. yo les mostraria
dos por hazaña, regresarían a casa asombrados.
Entonces la cabra se acercó y metió el hocico en el agua. El niño se cayó del acantilado y cayó al acantilado.
Se sumergió en el pelaje esponjoso, resbaló, intentó en vano sujetarse con los talones, fue lanzado hacia adelante, volvió y se encontró montado
sobre el lomo del animal, que saltaba demasiado y probablemente se alejaba del abrevadero. Se inclinó hacia un lado, pero, fuertemente sacudido,
recuperó la posición vertical y empezó a bailar torpemente, con las piernas abiertas y los brazos inservibles. Impulsado de nuevo hacia adelante, dio
un salto mortal, pasó por encima de la cabeza de la cabra, ensanchó el desgarro de un extremo de su camisa y se tumbó en la arena. Se quedó allí,
en silencio, con un zumbido en los oídos, dándose cuenta vagamente de que había escapado de la aventura sin honor.
Vio las nubes que se derretían en el cielo azul, se enojó con ellas. Se interesó por el vuelo de los buitres. Bajo la
De cuero, Fabiano caminaba pesado, como un buitre.
Se sentó y sintió las articulaciones doloridas. Lo habían sacudido violentamente, parecía como si sus huesos estuvieran dislocados.
Miró enojado a su hermano y al perro. Deberían haberle advertido. No descubrió en ellos ningún signo de solidaridad: el hermano se reía como un
loco, Baleia, seria, desaprobaba todo. Se encontró abandonado y mezquino, expuesto a caídas, patadas y golpes.
Se levantó, se arrastró con desánimo hasta la valla de la fuente de agua, se apoyó en ella, con el rostro vuelto hacia el agua fangosa, el corazón
a punto de hundirse. Pasó sus delgados dedos por el desgarro y se rascó el delgado pecho. La manada de cabras se perdió en la pendiente, el
perrito ladró a lo lejos. ¿Cómo serían las nubes? Algunos probablemente se convirtieron en ovejitas, otros eran como animales desconocidos.
Se acordó de Fabiano y trató de olvidarlo. Seguramente Fabiano y Sinha Vitória iban a castigarlo por el accidente.
Levantó sus tímidos ojos. La luna había aparecido, espesa, acompañada de una estrellita casi invisible. A esa hora los periquitos descansaban
durante la marea baja, en los maizales secos. Si tuviera uno de esos periquitos, sería feliz.
Bajó la cabeza y volvió a mirar el charco oscuro que el ganado había vaciado. Pequeños riachuelos corrían por la arena como arterias abiertas de
animales. Recordó las cabras sacrificadas con morteros, colgadas boca abajo de una viga, sangrando.
Se retiró. La humillación disminuyó poco a poco y murió. Necesitaba llegar a casa, cenar, dormir. Y necesitaba crecer, llegar a ser tan grande
como Fabiano, matar cabras con un mortero, llevar un cuchillo afilado a la cintura. Crecería, se tumbaría sobre un lecho de palos, fumaría cigarrillos
de paja y usaría zapatos de cuero crudo.
Subió la colina, llegó a casa lentamente, doblando las piernas, haciendo banca. Cuando era hombre caminaba así, pesado, tambaleante,
importante, tintineando las rosetas de sus espuelas. Saltaba a lomos de un caballo salvaje y volaba hacia la catinga como un vendaval, levantando
polvo. Al regresar, saltaba y caminaba torcido por el patio, vestido con calzas, jubón, pechera y sombrero de cuero con barbijo. El niño mayor y
Ballena quedarían asombrados.
El chico
Machine Translated by Google mayor
Eso sucedió porque Sinha Vitória no habló con el mayor por un momento. Nunca había oído hablar de
infierno. Al encontrar extraño el lenguaje de Sinha Terta, pidió información. Sinha Vitória, distraída, aludió vagamente a cierto lugar que era una
lástima y, como su hijo exigía una descripción, ella se encogió de hombros.
El niño fue a la sala para interrogar a su padre y lo encontró sentado en el suelo, con las piernas abiertas, desenrollando un par de suelas.
— Pon tu pie aquí.
Se cumplió el encargo y Fabiano tomó medidas de las alpargatas: hizo una marca con la punta del cuchillo detrás del talón, otra
delante del dedo grande. Luego trazó la forma del zapato y aplaudió:
—Arreda.
El pequeño se alejó un poco, pero se quedó rondando y tímidamente se arriesgó a la pregunta. No obtuve respuesta, volví
De camino a la cocina, fue a agarrarse de la falda de su
madre: — ¿Cómo es?
Sinha Vitória habló de brochetas calientes y hogueras.

¿Lo viste?
Entonces Sinha Vitória se enojó, lo encontró insolente y lo golpeó con un cocorote.
El niño salió, indignado por la injusticia, cruzó el patio, se escondió bajo las catingueiras marchitas, al borde del lago vacío.
La perrita Ballena lo acompañó durante ese difícil momento. Descansó junto al enrejado, dormitando en el calor, esperando un hueso.
Probablemente no lo recibiría, pero creía en sus huesos y el letargo que la sacudía era dulce. Se movía de distancia en distancia, colocando
pupilas negras en su dueño donde brillaba su confianza. Admitió la existencia de un gran hueso en la olla, y nadie le quitó esta certeza, ninguna
preocupación perturbó sus moderados deseos. A veces recibí patadas sin motivo alguno. Las patadas fueron planificadas y no disiparon la
imagen del hueso.
Ese día, la voz estridente de Sinha Vitória y la voz descomunal del mayor sacaron a Baleia de su letargo y le dieron la sospecha de que las
cosas no iban bien. Fue a esconderse en un rincón, detrás del mortero, haciéndose parecer pequeña entre cuencos y cestas. Un minuto después
levantó el hocico y trató de orientarse. El viento cálido que soplaba desde el lago fijó su decisión: se deslizó a lo largo de la pared, cruzó la baja
ventana de la cocina, atravesó el patio, pasó junto al pie del turco, se encontró con su compañero, llorando, muy desdichado, a la sombra del
árboles catingueiras. Intentó aliviar su dolor saltando y moviendo la cola. No podía sentir un dolor excesivo. Y como nunca se impacientó, siguió
saltando, jadeando, llamando la atención de su amigo. Finalmente lo convenció de que su procedimiento era inútil.
El pequeño se sentó, colocó la cabeza del perro sobre sus piernas y comenzó a contarle un cuento en voz baja. Su vocabulario era casi tan
escaso como el del loro que había muerto durante la sequía. Por eso utilizaba exclamaciones y gestos, y Baleia respondía con la cola, con la
lengua, con movimientos fáciles de entender.
Todos lo abandonaron, el perrito fue el único ser vivo que le mostró simpatía. Lo acarició con sus dedos finos y sucios, y el animal retrocedió para
sentir el contacto placentero, experimentando una sensación parecida a la que le proporcionaba la ceniza de la brasa.
Continuó acariciándola, acercó su rostro embarrado a su hocico y miró profundamente sus ojos tranquilos.
Había estado atrapado en el barro con su hermano, haciendo animales de barro, untándose. Dejó el juguete y fue a interrogar a Sinha Vitória.
Un desastre. El culpable era Sinha Terta, que el día anterior, después de curar la columna de Fabiano con la oración, había pronunciado una
palabra extraña, jadeando, con la pajita de su pipa clavada en sus encías desdentadas. Quería que la palabra se convirtiera en una cosa y se
sintió decepcionado cuando su madre se refirió a un mal lugar, con asadores y fogatas. Por eso se había quejado, esperando que ella hiciera un
cambio.
Todos los lugares conocidos eran buenos: el chivo, el corral, el pozo de barro, el patio, el abrevadero... un mundo donde existían seres reales,
la familia del vaquero y los animales de la granja. Más allá había una lejana cordillera azul, una montaña que el perro visitaba, cazando cuyes,
senderos casi imperceptibles en la catinga, matorrales y matorrales, impenetrables riberas de macambira... y había una población de piedras
vivas y plantas que actuaban como personas. Estos mundos vivían en paz, a veces desaparecían las fronteras, los habitantes de ambos lados
se entendían perfectamente y se ayudaban mutuamente. Indudablemente había fuerzas del mal en todas partes, pero esas fuerzas siempre eran
derrotadas. Y cuando Fabiano era manso, una entidad protectora evidentemente lo sujetaba en la silla, le mostraba los caminos menos
peligrosos, lo liberaba de espinas y ramas.
Las relaciones
Machine entre criaturas
Translated no siempre habían sido amistosas. En el pasado, los hombres huían sin rumbo, cansados y hambrientos. Sinha Vitória, con
by Google
su hijo menor tendido en la habitación, balanceaba el tronco de hojas sobre su cabeza; Fabiano llevaba el rifle de chispa al hombro; Ballena mostró sus
costillas a través de su escaso pelaje. Él, el mayor, había caído al suelo, lo que le quemó los pies. De repente había oscurecido, los xiquexiques y mandacarus
habían desaparecido. Apenas sintió los golpes que le propinó Fabiano con la funda de su afilado cuchillo.
En aquella época el mundo estaba mal. Pero luego se arregló, por así decirlo, las cosas malas no habían existido. En el estante de la cocina había mantas
de carne seca y trozos de tocino. La sed no atormentaba a la gente, y por la tarde, cuando la puerta estaba abierta, el ganado pequeño corría hacia el
abrevadero. Huesos y guijarros se transformaban en ocasiones en los entes que poblaban los matorrales, el cerro, la sierra lejana y las riberas de la macambira.
Como no sabía hablar correctamente, el niño balbuceaba expresiones complicadas, repetía sílabas, imitaba los gritos de los animales, el ruido del viento, el
sonido de las ramas que crujían en la catinga, rozándose unas con otras. Ahora tuvo la idea de aprender una palabra, ciertamente importante porque apareció
en la conversación de Sinha Terta. Iba a memorizarlo y pasárselo a su hermano y a su perro.
Baleia permanecería indiferente, pero su hermano sería admirado, envidioso.
— Joder, joder.
No creía que un nombre tan bonito pudiera usarse para designar algo malo. Y decidió discutirlo con Sinha Vitória. Si ella hubiera dicho que se había ido al
infierno, bueno. Se impuso Sinha Vitória, una autoridad visible y poderosa. Si hubiera hecho mención de alguna autoridad invisible y más poderosa, muy bien.
Pero había tratado de convencerlo haciéndole una reverencia, y esto le parecía absurdo. Pensé que los golpes eran naturales cuando la gente grande se
enojaba, incluso pensé que su enojo era la única causa de los pucheros y los tirones de orejas. Esta convicción le hizo sospechar y observar a sus padres
antes de dirigirse a ellos. Se animó a interrogar a Sinha Vitória porque estaba de buen humor. Se lo explicó al cachorro con muchos gritos y gestos.
Baleia odiaba las expansiones violentas: estiraba las piernas, cerraba los ojos y bostezaba. Para ella, las patadas eran acontecimientos desagradables y
necesarios. Sólo había una manera de evitarlos: escapar. Pero a veces la pillaban por sorpresa, la punta de una alpargata le daba en el trasero, salía ladrando,
se escondía entre los arbustos, con ganas de morderse las espinillas. Incapaz de cumplir su deseo, se calmó. De hecho, la exaltación de su amigo no era
razonable. Volvió a estirar las piernas y volvió a bostezar.
Sería bueno dormir.
El niño besó su nariz mojada y la acunó. Su alma empezó a dar vueltas entre las montañas azules y los bancos de macambira. Fabiano decía que en las
montañas había madrigueras de pumas. Y sobre los bancos de macambira, bordeados de espinas, aparecían las cabezas planas de las víboras.
Se frotó las manos delgadas y se mordió las uñas sucias. Pensó en las figurillas abandonadas por el barro, pero esto le trajo el recuerdo de la palabra
desafortunada. Intentó sacar de su mente esa fatal curiosidad, imaginó que no había hecho la pregunta, y por tanto no había recibido la bofetada.
Se levantó. Vio la ventana de la cocina, la popa de Sinha Vitória, y eso le dio malos pensamientos. Fue a sentarse debajo de otro árbol y vio la montaña
cubierta de nubes. Cuando oscureció, la montaña se fundió con el cielo y las estrellas flotaron sobre ella. ¿Cómo fue posible que hubiera estrellas en la Tierra?
El perrito saltó, lo olisqueó, le lamió las manos y se acomodó.

¿Cómo fue posible que hubiera estrellas en la Tierra?
Triste. Quizás Sinha Vitória dijo la verdad. El infierno debía estar lleno de jararacas y pumas, y a las personas que allí vivían las pateaban, les arrancaban
las orejas y les golpeaban con fundas de cuchillos.
A pesar de haber cambiado de lugar, no pudo librarse de la presencia de Sinha Vitória. Repitió que no había pasado nada y
Intentó pensar en las estrellas que se iluminaban en las montañas. Inútilmente. En ese momento las estrellas estaban apagadas.
Se sintió débil e impotente, miró sus delgados brazos, sus delgados dedos, comenzó a hacer misteriosos dibujos en el suelo. ¿Por qué había dicho eso la
señorita Vitória?
Abrazó al cachorro con una violencia que le disgustó. No le gustaba que la apretaran, prefería saltar y revolcarse.
Olfateando la olla, frunció el ceño y desaprobó las extrañas costumbres de su amigo. Un hueso grande se movía arriba y abajo en el caldo. Esta imagen
consoladora no la abandonaría.
El niño continuó abrazándola. Y Baleia se acobardó para no hacerle daño, sufrió caricias excesivas. Su olor era bueno, pero estaba mezclado con los
vapores que salían de la cocina. Había un hueso allí. Un hueso grande, lleno de médula y con algo de carne.
Invierno
La familia estaba reunida alrededor del fuego, Fabiano sentado sobre el mortero caído, Sinha Vitória con las piernas cruzadas y los muslos
sirviendo de almohadas para los niños. La perra Ballena, con el trasero en el suelo y el resto del cuerpo levantado, miraba las brasas que estaban
cubiertas de ceniza.
Hacía un frío espantoso, afuera goteaba la grasa, el viento agitaba las ramas de las catingueiras y el ruido del río era cada vez mayor.
como un trueno lejano.
Fabiano se frotó las manos con satisfacción y empujó las marcas con la punta de sus alpargatas. Las brasas crepitaron, la ceniza cayó, un círculo
de luz se extendió alrededor del enrejado de piedra, iluminando débilmente los pies del vaquero, las rodillas de la mujer y los niños tendidos. De vez
en cuando se movían, porque el fuego era débil y sólo calentaba partes de ellos. Otras piezas se enfriaban al recibir el aire que entraba por las
rendijas de las paredes y por las rendijas de la ventana. Por eso no podían dormir. Cuando se quedaron dormidos, se les puso la piel de gallina,
tuvieron que darse la vuelta, llegar al enrejado y escuchar a sus padres hablar. No era exactamente una conversación: eran frases sueltas,
espaciadas, con repeticiones e inconsistencias. A veces una interjección gutural daba energía al discurso ambiguo. En verdad, ninguno de los dos
prestaba atención a las palabras del otro: iban desplegando las imágenes que les venían a la mente, y las imágenes se sucedían, se deformaban, no
había forma de controlarlas.
Como sus recursos de expresión eran limitados, intentaron remediar su deficiencia hablando en voz alta.
Fabiano volvió a frotarse las manos y comenzó un relato bastante confuso, pero como solo estaban encendidas sus alpargatas, el gesto pasó
desapercibido. El mayor abrió los oídos, atento. Si pudiera ver el rostro de su padre tal vez entendería parte de la historia, pero en la oscuridad la
dificultad era grande. Se levantó, fue a un rincón de la cocina y trajo un montón de leña. Sinha Vitória aprobó este acto con un rugido, pero Fabiano
condenó la interrupción, pensó que el comportamiento de su hijo revelaba una falta de respeto y extendió el brazo para castigarlo. El pequeño escapó
y se envolvió en la falda de su madre, que estaba francamente a su lado.
¡Mmm! ¡Mmm! ¡Qué valiente!

Ese hombre era así, tenía el corazón cerca de la garganta.
Estalló.
Removió las brasas con el mango de la estufa de coco, dispuso leños de angico mojados entre las piedras y trató de encenderlos.
Fabiano la ayudó: dejó de charlar, se puso a cuatro patas y sopló las brasas, hinchando las mejillas. Un humo llenó la cocina, la gente tosía y se
limpiaba los ojos. Sinha Vitória manejó el ventilador y, al cabo de un minuto, las llamas salpicaron entre las piedras.
El círculo de luz aumentó, ahora las figuras aparecieron en la sombra, rojas. Fabiano, visible desde el estómago hacia abajo, se volvía confuso a
partir de ahí, era una negrura atravesada por vagos destellos. De esta negrura surgió de nuevo la palabra masticada.
Fabiano estaba de buen humor. Días antes, la inundación había tapado las marcas colocadas al final del terreno aluvial, llegando hasta las
catingueiras, que debieron quedar sumergidas. Por supuesto, sólo aparecían las hojas, la espuma subía, lamiendo las orillas que se desplomaban.
Pronto terminaría el despotismo del agua, pero Fabiano no pensaba en el futuro. Mientras tanto, la inundación crecía, mataba animales, ocupaba
cuevas y llanuras aluviales. Todo muy bien. Y Fabiano se frotó las manos. No había peligro inmediato de sequía, que había aterrorizado a la familia
durante meses. La catinga se había vuelto amarilla, enrojecida, el ganado había comenzado a perder peso y horribles visiones de pesadilla habían
perturbado el sueño de la gente. De repente, un rayo de luz rasgó el cielo hacia la cabecera del río, otros parecían más claros, los truenos retumbaban
cerca, en la oscuridad de medianoche se agitaban nubes color sangre. El viento había arrancado sucupiras e imburanas, había demasiados rayos...
y Sinha Vitória se había escondido en la cama con sus hijos, tapándose los oídos, envolviéndose en las mantas. Pero esa brutalidad había terminado
de repente, había caído la lluvia, había aparecido la cabeza de la riada arrastrando troncos y animales muertos. El agua había subido, había llegado
a la pendiente, estaba ansiosa por llegar a los juazeiros al final del patio. Sinha Vitória estaba asustada. ¿Será posible que el agua llegue a los
juazeiros? Si esto sucediera, la casa sería invadida, los residentes tendrían que subir la colina, vivir en la colina durante unos días, como cobayas.
Suspiró, avivando el fuego con el mango de la estufa de coco. Dios no permitiría que sucediera tal desgracia.
¡Un!
La casa era fuerte.
¡Un!
Los soportes de masilla estaban firmemente plantados en el duro suelo. Si el río llegara hasta allí, sólo derribaría los terrones que se formaran.
rellenando
Machinelas paredes debybarro.
Translated GoogleDios protegería a la familia.
¡Un!
Los postes estaban bien atados con enredaderas a los soportes de masilla. La estructura de la casa resistiría la furia de las aguas. Y cuando
bajaran, la familia regresaría. Sí, todos vivirían en el monte, como cobayas. Pero regresarían cuando las aguas retrocedieran, tomarían tierra del
barro para vestir el esqueleto de la casa.
¡Un!
Sinha Vitória movió el ventilador con fuerza para no escuchar el ruido del río, que se acercaba. ¿Podría ser que él estaba con
intención de progresar? El ventilador zumbaba y el sonido de la inundación era un soplo, un soplo que se desvanecía más allá de los juazeiros.
Fabiano contó hazañas. Había comenzado moderadamente, pero poco a poco se fue entusiasmando y ahora veía los acontecimientos con
exageración y optimismo, estaba convencido de haber realizado hazañas notables. Necesitaba esta convicción. Un tiempo antes había sucedido
aquella desgracia: el soldado amarillo lo había provocado en la feria, lo había golpeado con un machete y lo había metido en la cárcel.
Fabiano había pasado semanas capiongo, fantaseando con la venganza, viendo cómo su creación languidecía en catinga asada. Si llegara la sequía,
abandonaría a su esposa e hijos, apuñalaría al soldado amarillo y luego mataría al juez, al fiscal y al jefe de policía.
Había estado tan marchito durante unos días, pensando en la sequía y mordiendo la humillación. Pero el trueno había rugido, había llegado la inundación y
ahora las goteras goteaban, el viento entraba por los agujeros de las paredes.
Fabiano estaba feliz y se frotó las manos. Como el frío era grande, los acercó a las llamas. Reportó un fuzuê
terrible, se olvidó de los golpes y de la prisión, se sintió capaz de actos importantes.
El río iba cuesta arriba, estaba cerca de los juazeiros. No había noticias de que los hubiera golpeado, y Fabiano, confiado, basándose en
información de sus mayores, narró una pelea en la que había ganado. La pelea era un sueño, pero Fabiano creía en ello.
Las vacas vinieron a refugiarse junto al muro de la casa, junto al corral, la lluvia las azotaba, repiqueteaban los cascabeles. Aumentarían de peso
en los nuevos pastos y darían a luz a sus crías. Los pastos crecerían en el campo, los árboles se adornarían, el ganado se multiplicaría.
Todos ganarían peso, él, Fabiano, su mujer, sus dos hijos y su perra Baleia. Quizás Sinha Vitória adquiriría un lecho de lastre de cuero. La plataforma
de postes donde los tendían era realmente incómoda.
Fabiano hizo un gesto. Sinha Vitória agitó el ventilador para sostener las llamas en el angico húmedo. Los niños, sintiendo frío por un lado y calor
por el otro, no podían dormir y escuchaban las historias de su padre. Comenzaron a discutir en voz baja un pasaje oscuro de la narración. No podían
entenderse, arengaban amargamente, empezaron a pelear entre ellos. Fabiano se enojó con sus impertinencias y quiso castigarlos. Luego se moderó
y repitió el incomprensible pasaje usando diferentes palabras.
El más pequeño aplaudió y miró las manos de Fabiano, que se movían sobre las llamas, oscuras y rojas. La espalda estaba en sombra, pero las
palmas estaban iluminadas y del color de la sangre. Era como si Fabiano hubiera desollado un animal. Su barba roja y enmarañada era invisible, sus
ojos azulados e inmóviles estaban fijos en los tizones, su discurso áspero y ronco era interrumpido por silencios. Sentado en el mortero, Fabiano se
derretía, feo y brutal, con esa mirada de animal lento que no se sostiene sobre dos patas.
El chico mayor estaba disgustado. Incapaz de percibir los rasgos de su padre, cerró los ojos para comprenderlo bien.
Pero surgió una duda. Fabiano había modificado la historia y esto redujo su verosimilitud. Un desencanto. Se estiró y bostezó. Hubiera sido mejor
repetir las palabras. Discutía con su hermano tratando de interpretarlos. Lucharía por las palabras y su convicción se fortalecería. Fabiano debería
haberlas repetido. No. Había aparecido una variante, el héroe se había vuelto humano y contradictorio. El mayor recordó un juguete viejo, regalo de
Tomás da Bolandeira. Cerró los ojos y los volvió a abrir, somnoliento. El aire que entraba por las grietas de las paredes le enfrió la pierna, el brazo,
todo el costado derecho. Se dio la vuelta, los pedazos de Fabiano desaparecieron. El juguete se había roto, el pequeño se entristeció al ver las piezas
inútiles. Recordó los corrales hechos de pequeños guijarros, bajo las catingueiras. Ahora el lago estaba lleno, había tapado los corrales que había
construido. El pozo de barro también se había llenado, llegaba hasta la pared de la cocina, las aguas del mismo se unían a las de la laguna. Para ir
al patio trasero donde había claveles y macetas de ajenjo, Sinha Vitória salía por la puerta principal, bajaba por el ejemplar y cruzaba el portón de
baraúna. Detrás de la casa, las vallas, el árbol turco y las catingueiras estaban en el agua. Goteaba la grasa, tintineaban los cencerros de las vacas,
cantaban las ranas. El sonido de los cascabeles le resultaba familiar, pero el canto de las ranas y el sonido de las gotas le resultaban extraños. Todo
fue cambiado. Llovió todo el día, toda la noche. Los matorrales y matorrales del bosque donde vivían seres misteriosos habían sido violados. Allí
había ranas. Y su canción subía y bajaba, una melodía lúgubre llenaba los alrededores. Intentó contar las voces y se confundió. Había muchas,
ciertamente había una infinidad de ranas entre los arbustos y los matorrales. ¿Qué estarían haciendo? ¿Por qué gritaban cantos tristes y
gorgoteantes? Nunca había visto a ninguno de ellos, los confundió con los habitantes invisibles de las montañas y las riberas de Macambira. Se
acurrucó, se puso cómodo, se durmió, un lado calentado por el fuego y el otro protegido por las nalgas de Sinha Vitória.
El ventilador tembló, la madera húmeda siseó, la figura de Fabiano se iluminó y se oscureció.

Ballena, inmóvil, paciente, miraba las brasas y esperaba que la familia regresara a casa. El ruido que hacía Fabiano era molesto. En el campo,
siguiendo a un animal salvaje, resopló mucho. Natural. Pero allí, junto al fuego, ¿por qué tantos gritos? Fabiano se cansaba sin motivo alguno. La
ballena se enfermó, se quedó dormida y no pudo dormir. Sinha Vitória debe quitar las brasas y las cenizas, barrer el suelo y acostarse en la cama de
palos con Fabiano. Los chicos se arreglaban en el tapete, debajo del caritó, en la sala. Fue
EsMachine
bueno que la hayan dejado
Translated en paz. Todo el día observó los movimientos de la gente, tratando de adivinar cosas incomprensibles.
by Google
Ahora necesitaba dormir, deshacerse de las pulgas y de esa vigilancia a la que se había acostumbrado. Barriendo el suelo con una escoba, se
deslizaba entre las piedras, se acurrucaba, se dormía en el calor, olía las cabras mojadas y oía rumores desconocidos, el tictac de las campanillas,
el canto de las ranas, el aliento del río lleno. . La visitaban pequeños animales sin dueño.
Fiesta
Fabiano, Sinha Vitória y los chicos iban a la fiesta de Navidad en la ciudad. Eran las tres, hacia mucho calor, torbellinos
Nubes de polvo y hojas secas se extendían sobre los árboles amarillos.
Habían cerrado la casa, habían atravesado el patio, habían bajado la colina y pateaban los guijarros como bueyes con pezuñas enfermas.
Fabiano, vestido con un traje de mezclilla blanco confeccionado por Sinha Terta, con sombrero de bayeta, cuello, corbata, botas de cuero y
elástico, intentó levantar la columna, lo que normalmente no hacía. Sinha Vitória, vestida con un vestido rojo con ramas, se balanceaba mal sobre
sus enormes zapatos de tacón. Insistió en usar zapatos como las chicas de la calle y se topó en el camino. Los chicos estrenan pantalones y
chaquetas. En casa siempre usaban condones rayados o andaban desnudos. Pero Fabiano había comprado diez palitos de tela blanca en la
tienda y había ordenado a Sinha Terta que buscara jirones para él y sus hijos. Sinha Terta había encontrado poco de la finca y Fabiano se había
mostrado confundido, seguro de que la anciana pretendía robarle los restos. Como resultado, la ropa había quedado corta, estrecha y llena de
costuras.
Fabiano intentó no darse cuenta de estas desventajas. Caminó erguido, con el vientre hacia afuera y la espalda recta, mirando la montaña
lejana. Normalmente miraba al suelo, evitando rocas, tocones, agujeros y serpientes. La posición forzada lo cansó.
Y al pisar la arena del río, comprendió que no podría pasar las tres leguas que le separaban de la ciudad. Se quitó los zapatos, se metió los
calcetines en el bolsillo, se quitó la chaqueta, la corbata y el cuello y roncó aliviado. Sinha Vitória decidió imitarlo: se quitó los zapatos y los
calcetines, que se ató alrededor de la bufanda. Los niños se pusieron las pantuflas debajo del brazo y se sintieron a gusto.
El perro Ballena, que iba detrás, se unió al grupo. Si hubiera llegado antes, probablemente Fabiano la habría ahuyentado. Y Baleia pasaría la
fiesta junto a las cabras que tiraban el ejemplar. Pero con la corbata y el cuello magullados en el bolsillo, la chaqueta al hombro y las botas
clavadas en un palo, el vaquero se encontró cerca de ella y le dio la bienvenida.
Retomó su posición natural: caminaba con paso vacilante, con la cabeza ladeada. Lo acompañaron Sinha Vitória, los dos muchachos y Baleia.
Por la tarde se comían fácilmente y al caer la noche estaban a la orilla del arroyo, a la entrada de la calle.
Entonces Fabiano se detuvo, se sentó, se lavó los duros pies, tratando de quitar de las profundas grietas el barro que había allí. Sin secarse,
intentó ponerse los zapatos, y le resultó difícil: los tacones de sus calcetines de algodón formaban tortas en la parte superior de sus pies y sus
botas de vaquero resistían como vírgenes. Sinha Vitória se levantó la falda, se sentó en el suelo y también se limpió. Los dos niños entraron al
arroyo, se frotaron los pies, salieron, se calzaron las pantuflas y observaron los movimientos de sus padres. Sinha Vitória se preparó y se levantó,
pero Fabiano sopló desafiante. Había vencido la obstinación de una de aquellas malditas botas; el otro se quedaba atascado y él, con los dedos
en las correas, hacía esfuerzos inútiles. Sinha Vitória hizo suposiciones que irritaron a su marido. No había manera de sacar al diablo del talón al
talón. Con un tirón más fuerte, la correa trasera se rompió y el vaquero puso sus manos sobre la goma, con energía. Al no haber conseguido
nada, se levantó y decidió salir a la calle de todos modos, cojeando, con una pierna más larga que la otra. Con excesiva ira, mezclada con algo
de esperanza, pateó violentamente el suelo. La carne se comprimió, los huesos se agrietaron, el calcetín mojado se rasgó y el pie arrugado
quedó encajado entre las paredes de la vaca. Fabiano dejó escapar un largo suspiro de satisfacción y dolor. Luego intentó sujetar el rígido collar
a su cuello, pero sus dedos temblorosos no lograron el trabajo. Sinha Vitória lo ayudó: el botón entró por el estrecho ojal y se ató la corbata. Sus
manos sucias y sudorosas dejaron manchas oscuras en su cuello.
—Así es, gruñó Fabiano.

Cruzaron la pinuela y llegaron a la calle. Sinha Vitória caminaba dando traspiés a causa de los tacones de sus zapatos y mantenía su paraguas
suspendido, con la cabeza hacia abajo y la punta hacia arriba, envuelto en un pañuelo. Era imposible decir por qué Sinha Vitória llevaba el
paraguas con la punta hacia arriba y el palo hacia abajo. Ella misma no sabría explicarlo, pero siempre había visto a otros matutas hacer esto y
adoptó la costumbre.
Fabiano caminaba con rigidez.
Los dos muchachos miraron las lámparas y adivinaron casos extraordinarios. No tenían curiosidad, tenían miedo, y por eso caminaban
lentamente, temerosos de llamar la atención de la gente. Supusieron que había mundos distintos a la granja, mundos maravillosos en las
montañas azules. Esto, sin embargo, fue extraño. ¿Cómo podía haber tantas casas y tanta gente? Los hombres definitivamente pelearían. ¿Será
que la gente allí estaba enojada y no les permitía caminar entre las tiendas? Estaban acostumbrados a aguantar puñetazos y tirones de orejas.
Quizás las criaturas desconocidas no se comportaron como Sinha Vitória, pero los pequeños se retiraron, apoyados contra las paredes, medio
deslumbrados, con los oídos llenos de extraños rumores.
Llegaron a la iglesia y entraron. Ballena paseaba por la acera, mirando la calle, inquieta. En su opinión, todo debía estar a oscuras, porque era
de noche y las personas que caminaban en el cuadro necesitaban acostarse. Levantó la nariz, olió un olor que le dio ganas de toser. Había
muchos gritos cerca y muchas luces, pero lo que le molestaba era ese olor a
fumar.
Los chicos también quedaron asombrados. En el mundo, repentinamente ampliado, vieron a Fabiano y a Sinha Vitória muy reducidos, más
pequeños que las figuras de los altares. No sabían de altares, pero asumieron que esos objetos debían ser preciosos. Las luces y las canciones nos
cautivaron. Había luz en la finca, el fuego entre las piedras de la cocina y la lámpara de kerosén colgada del mango de un palo que salía del barro;
en la esquina, el beato de Sinha Vitória y el aboio de Fabiano. El aboio era triste, una canción monótona y sin palabras que adormecía al ganado.
Fabiano se quedó en silencio, mirando las imágenes y las velas encendidas, avergonzado con su ropa nueva, el cuello estirado, pisando brasas.
La multitud lo presionaba más que su ropa, lo avergonzaban. Con calzas, jubón y peto, caminaba en una caja, como un armadillo, pero saltaba sobre
el lomo de un animal y volaba en la catinga. Ahora no podía darse la vuelta: manos y brazos rozaban su cuerpo. Recordó la paliza que recibió y la
noche que pasó en la cárcel. El sentimiento que estaba experimentando no era muy diferente al que había sentido cuando fue arrestado. Era como
si las manos y los brazos de la multitud fueran a agarrarlo, someterlo, apretarlo contra un rincón de la pared. Miró los rostros a su alrededor.
Evidentemente las criaturas que allí se reunieron no lo vieron, pero Fabiano se sintió rodeado de enemigos, temía involucrarse en problemas y
terminar mal la noche. Sopló y trató en vano de abanicarse con el sombrero. Era difícil moverse, estaba atado. Poco a poco logró abrirse paso entre
la multitud, se acercó sigilosamente a la pila de agua bendita, donde se detuvo por miedo a perder de vista a su esposa e hijos. Se puso de puntillas,
pero esto le hizo gemir: sus talones en carne viva empezaban a molestarle. Distinguió la popa de Sinha Vitória, que estaba escondida detrás de una
columna. Probablemente los chicos estaban con ella. La iglesia se llenó cada vez más. Para ver la cabeza de la mujer, Fabiano tuvo que estirarse y
girar el rostro. Y el collar se le pegó al cuello. Las botas y el cuello eran imprescindibles. No pudo asistir a la novena con alpargatas y la camisa de
algodón abierta, dejando ver su pecho peludo.
Sería una falta de respeto. Como era religioso, iba a la iglesia una vez al año. Y siempre había visto, según tenía entendido, ropa de fiesta así:
pantalones y chaqueta almidonados, botines elásticos, gorro de bayeta, cuello y corbata. No se arriesgaría a dañar la tradición, aunque sufriría por
ello. Supuso que estaba cumpliendo con un deber, que estaba tratando de enderezarse. Pero su carácter se debilitó: su columna se hundió
naturalmente y sus brazos se movían con torpeza.
Comparándose con los tipos de la ciudad, Fabiano se reconocía inferior. Por eso sospechaba que otros se burlaban de él.
Frunció el ceño y evitó las conversaciones. Sólo le hablaban con el objetivo de quitarle algo. Los comerciantes se robaron la medida, el precio y la
factura. El jefe realizó cálculos incomprensibles con pluma y tinta. La última vez que se vieron hubo una confusión de números y Fabiano, con el
cerebro ardiendo, había salido indignado del despacho del hombre blanco, seguro de haber sido engañado. Todos lo estaban lastimando. Los
dependientes, los comerciantes y el propietario le quitaron la piel, y los que no tenían nada que ver con él se rieron mientras lo veía tropezar por las
calles. Por eso Fabiano evitaba esos seres vivos.
Sabía que la ropa nueva cortada y cosida por Sinha Terta, el cuello, la corbata, las botas y el sombrero de bayeta le hacían parecer ridículo, pero no
quería pensar en eso.
— Perezosos, ladrones, charlatanes, mofins.
Estaba convencido de que todos los habitantes de la ciudad eran malos. Se mordió los labios. No podría decir tal cosa.
Por una falta leve había sufrido un machete y había dormido en la cárcel. Bueno, el soldado amarillo... Sacudió la cabeza, se deshizo del desagradable
recuerdo y buscó una cara amiga entre la multitud. Si encontraba a alguien que conocía, lo llamaba a la acera, lo abrazaba, sonreía, aplaudía. Luego
hablaría de ganado. Se estremeció, intentó ver la caca de Sinha Vitória. Debía tener cuidado de no distanciarse de su esposa e hijos. Se acercó a
ellos y los atrapó justo cuando la iglesia comenzaba a vaciarse.
si.
Salieron corriendo y bajaron las escaleras. Empujado, herido, Fabiano volvió a pensar en el soldado amarillo. En el cuadro, al pasar por Jatobá,
volvió la cara. Sin ningún motivo, el cabrón había venido a provocarlo, a pisarle el pie. Se había extraviado, con buenos modales. Como el otro
insistió, perdió la paciencia y tuvo un arrebato. Consecuencia: machete por la espalda y una noche en la cárcel.
Invitó a su esposa e hijos a sentarse en los caballos, los arregló y disfrutó viéndolos montar durante un rato. Luego los dirigió a las tiendas de
campaña. Se rascó, se sacó la bufanda, la desató, contó el dinero, con la tentación de arriesgarlo en el bozó. Si fuera feliz, podría comprar la cama
de cuero crudo, el sueño de Sinha Vitória. Fue a beber cachaza en una tienda de campaña, volvió, anduvo inseguro, pidiendo con la mirada la opinión
de su mujer. Sinha Vitória hizo un gesto de desaprobación y Fabiano se fue, recordando el juego que había jugado en casa de don Inácio, con el
soldado amarillo. Lo habían robado, definitivamente lo habían robado. Se acercó a la tienda y bebió más cachaça. Poco a poco se volvió
desvergonzado.
— Un partido es un partido.
Bebió una vez más y se enderezó, mirando a la gente, desafiándolos. Estaba decidido a cometer un error. Si se encontraba con el soldado
amarillo, lucharía contra él. Caminó entre las tiendas, erguido, pateando el suelo, insensible a los moretones en sus pies. Lo que quería era
deshonrarse, darle una muestra a ese sinvergüenza. No prestó atención a su esposa ni a sus hijos, que lo seguían.
— ¡Aparece un hombre! el grito.

En el ruido que llenó la plaza, nadie se percató de la provocación. Y Fabiano fue a esconderse detrás de los puestos, más allá de las bandejas de
dulces. Estaba dispuesto a perder el tiempo, pero aún quedaba en él un resto de prudencia. Allí podría enfadarse, conducir.
amenazas
Machinee Translated
insultos a enemigos invisibles. Impulsado por fuerzas opuestas, se expuso y se volvió cauteloso. Sabía que esa explosión era peligrosa,
by Google
temía que el soldado amarillo apareciera de repente y le plantara a su rey en el pie. El soldado amarillo, falto de sustancia, ganó humo en compañía
de sus compañeros. Era mejor evitarlo. Pero el recuerdo de él a veces se volvía horrible. Y Fabiano se estaba vengando. Estimulado por la cachaça,
se hizo más fuerte:
— ¿Dónde está el valiente? ¿Quién tiene el coraje de decir que soy feo? Aparece un hombre.
Lanzó el desafío con un discurso torpe, con el vago temor de ser escuchado. Nadie apareció. Y Fabiano roncaba fuerte, gritando que todos eran
débiles, estúpidos, sí señor. Después de muchos gritos, supuso que había hombres escondidos cerca, temerosos de él. Los insultó: — Montón de...
Se detuvo en agonía, sudando frío, con la boca llena de agua, incapaz de pensar en la palabra. ¿Un montón de qué? Tenía el nombre bajo la
lengua. Y con la lengua espesa, espesa, escupió Fabiano, mirando con ojos vidriosos a su mujer y a sus hijos. Retrocedió unos pasos y empezó a
tragar. Luego se acercó nuevamente a las luces, cojeando, y fue a sentarse en la acera de una tienda. Estaba desanimado, tambaleante; el
entusiasmo se había enfriado. ¿Un montón de qué? Repitió la pregunta sin saber lo que buscaba. Miró de cerca el rostro de la mujer, incapaz de
distinguir sus rasgos. ¿Sinha Vitória se daría cuenta de su confusión? Había otros nativos allí hablando y Fabiano los puso enfermos. Si no estuviera
tan ansiosa, eructando y sudando, pelearía con ellos. A la pregunta que llenaba su mente confusa se unió la idea de que estas personas no tenían
derecho a sentarse en la acera.
Quería que lo dejaran con su esposa, sus hijos y su perro. ¿Un montón de qué? Dejó escapar un grito áspero y aplaudió:
Un montón de perros.
Al descubrir la expresión obstinada, se sintió feliz. Un montón de perros. Evidentemente, los nativos como él no eran más que perros. Buscó con
las manos a su esposa e hijos, asegurándose de que estuvieran cómodos. Una violenta contracción en su cuello distorsionó su rostro, su boca volvió
a llenarse de saliva. Empezó a escupir. Se calmó, respiró hondo y se pasó los dedos por un hilo de baba que colgaba de su labio. Estaba mareado y
con un molesto zumbido en los oídos. Juraría que había demostrado coraje y que estaba en peligro. Al mismo tiempo pensé que había cometido un
error. Ahora estaba pesado y somnoliento.
Mientras hacía un escándalo, con la cabeza llena de brandy, había ignorado los moretones en sus pies. Pero hizo frío y las botas de vaquero le dolían
mucho. Se los arrancó, se quitó los calcetines, se quitó el cuello, la corbata y la chaqueta, lo enrolló todo, hizo una almohada, se tumbó sobre el
cemento y se tapó los ojos con el sombrero de bayeta. Y se quedó dormido con el estómago revuelto.
Sinha Vitória se encontraba en dificultades: se retorcía para satisfacer una precisión y no sabía cómo liberarse. Podría esconderse al fondo del
cuadro, detrás de los puestos, más allá de los taburetes de las confiterías. Se puso de pie, con cierta determinación, y volvió a ponerse en cuclillas.
¿Abandonar a los hijos, al marido en ese estado? Apretó con más fuerza y observó las cuatro esquinas con desesperación, ya que la precisión era
grande. Se escabulló subrepticiamente y llegó a la esquina de la tienda, donde había una multitud de mujeres agachadas. Y, mirando las fachadas
de las casas y los faroles de papel, mojó el suelo y los pies de los demás matutas.
Se arrastró hasta su familia, sacó la pipa de arcilla del bolsillo, la llenó, la encendió y soltó unas cuantas caladas largas de satisfacción. Liberado de
la necesidad, vio con interés el hormiguero que circulaba por la plaza, la mesa de subasta, las rayas luminosas de los cohetes. La vida realmente no
era mala. Pensó con un escalofrío en la sequía, en el horrible viaje que había hecho por caminos abrasados, viendo huesos y garabatos. Apartó el
mal recuerdo, prestó atención a aquellas bellezas. El zumbido de la multitud era dulce, los ruidosos órganos de los caballos nunca descansaban.
Para que la vida fuera buena, lo único que necesitaba la señorita Vitória era una cama como el señor Tomás da Bolandeira. Suspiró, pensando en la
cama de palos en la que dormía. Se sentó allí, en cuclillas, fumando su pipa, con los ojos y los oídos bien abiertos para no perderse la fiesta.
Los chicos intercambiaron opiniones en susurros, angustiados por la desaparición del perro. Tiraron de la manga de su madre. ¿Qué habría
pasado con Baleia? Sinha Vitória levantó el brazo con un gesto suave y señaló vagamente dos puntos cardinales con la pajita de su pipa. Los
pequeños insistieron. ¿Dónde estaba el cachorro? Indiferentes a la iglesia, las farolas de papel, los bazares, las mesas de juego y los cohetes, sólo
les importaban las piernas de los transeúntes. La pobre andaba perdida, aguantando patadas.
De repente apareció Ballena. Subió a la acera, se zambulló entre las faldas de las mujeres, trepó a Fabiano y se acercó a sus amigos, expresando
viva satisfacción con su lengua y su culo. El chico mayor la agarró.
Estaba a salvo. Intentaron explicarle que habían tenido mucho miedo por su culpa, pero a Baleia no le importó la explicación. Pensé que estaban
perdiendo el tiempo en un lugar extraño, lleno de olores desconocidos. Quiso ladrar, expresar oposición a todo eso, pero se dio cuenta de que no
convencería a nadie y retrocedió, bajó la cola y se resignó al capricho de sus dueños.
La opinión de los chicos era similar a la de ella. Ahora miraban las tiendas, los toldos, la mesa de subastas. Y conferenciaron asombrados. Se
habían dado cuenta de que había mucha gente en el mundo. Estaban ocupados descubriendo una gran cantidad de objetos. Se comunicaron en voz
baja las sorpresas que los llenaron. Es imposible imaginar tantas maravillas juntas. El menor tuvo una duda y tímidamente se la presentó a su
hermano. ¿Podríamos haberlo hecho nosotros? El mayor vaciló, miró las tiendas, los toldos iluminados, las chicas bien vestidas. Se encogió de
hombros. Quizás eso lo habíamos hecho nosotros. Una nueva dificultad le vino a la mente y la susurró al oído de su hermano. Probablemente esos
lasMachine Translated
cosas tenían by Google
nombres. El chico más joven lo cuestionó con la mirada. Sí, las cosas preciosas que se exhibían en los altares de
las iglesias y en los estantes de las tiendas ciertamente tenían nombres. Comenzaron a discutir la intrincada cuestión. ¿Cómo podían
los hombres guardar tantas palabras? Era imposible, nadie retendría tal cantidad de conocimientos. Liberadas de nombres, las cosas
se volvieron distantes, misteriosas. No habían sido hechos por personas. Y los individuos que los manipularon cometieron imprudencia
Vistos desde lejos, eran hermosos. Admirados y temerosos, hablaban en voz baja para no desatar las fuerzas extrañas que pudieran
contener.
Ballena dormitaba, de vez en cuando sacudía la cabeza y arrugaba el hocico. La ciudad se llenó de sudor que
estaban desconcertados.
Sinha Vitória pudo ver, a través de las tiendas, la cama de Tomás da Bolandeira, una cama de verdad.
Fabiano roncaba hacia arriba, con el ala del sombrero cubriéndole los ojos y el abrigo sobre las botas de vaquero.
Soñó, en agonía, y Baleia notó en él un olor que lo hacía irreconocible. Fabiano estaba agitado, soplando. Habían aparecido muchos
soldados amarillos, pisoteándole los pies con enormes garras y amenazándolo con terribles machetes.
Ballena
La perra Baleia estuvo a punto de morir. Había perdido peso, se le había caído el pelo en varios lugares, las costillas se le habían abultado en forma de
fondo rosado, donde supuraban y sangraban manchas oscuras, cubierto de moscas. Las llagas en su boca y la hinchazón de sus labios le dificultaban
comer y beber.
Por eso Fabiano imaginó que padecía hidrofobia y se ató al cuello un rosario de mazorcas de maíz quemadas. Pero Baleia, siempre de mal en peor,
rozaba las estacas del corral o se metía en el monte, impaciente, ahuyentaba a los mosquitos sacudiendo sus orejas marchitas, agitando su cola corta
y desnuda, gruesa en la base, llena de hilos, parecida a una cola de serpiente de cascabel.
Entonces Fabiano decidió matarla. Fue a buscar el rifle de chispa, lo lijó, lo limpió con el trapo e intentó limpiarlo.
Llévalo bien para que el perro no sufra demasiado.
Sinha Vitória se encerró en la pequeña habitación, arrastrando a los asustados niños, que presintieron la desgracia y no se cansaban de
repite la misma pregunta:
— ¿Vas a intimidar a la Ballena?
Habían visto al chumbeiro y al polvarinho, los modales de Fabiano les angustiaron, les hicieron sospechar que Baleia estaba en peligro.
Ella era como una más de la familia: los tres jugaban juntos, de hecho no se diferenciaban, se revolcaban en la arena.
río y el estiércol blando que subía amenazaba con cubrir el corral de las cabras.
Quisieron mover el baño y abrir la puerta, pero Sinha Vitória los llevó a la cama hecha de palos, los acostó y trató de taparles los oídos: sostuvo la
cabeza del mayor entre sus muslos y extendió las manos sobre sus orejas. el segundo. Como los pequeños se resistieron, él los agarró e intentó
someterlos, murmurando enérgicamente.
Ella también tenía el corazón apesadumbrado, pero se resignó: naturalmente la decisión de Fabiano era necesaria y justa. Pobre ballena.
Escuchó, oyó el sonido del plomo al caer en el cañón del arma, el golpe sordo de la varilla contra el casquillo. Él suspiró.
Pobre ballena.
Los chicos empezaron a gritar y patear. Y como Sinha Vitória había relajado sus músculos, soltó el más
taludo y maldito:—Capeta
excomulgada.
En la lucha que luchó para contener a su hijo rebelde, se enojó mucho. Travieso. Le arrojó un cocorote al cráneo
envuelta en la manta roja y la falda ramificada.
Poco a poco la ira se fue calmando y Sinha Vitória, acunando a los niños, se cansó del perro herido, hacía gárgaras y decía malas palabras. Animal
repugnante y babeante. Es un inconveniente dejar suelto a un perro loco en casa. Pero comprendió que estaba siendo demasiado severa, le costaba
que Baleia se volviera loca y lamentaba que su marido no hubiera esperado un día más para comprobar si la ejecución era realmente indispensable.
En ese momento Fabiano estaba trabajando en la copia, golpeando las castañuelas con los dedos. Sinha Vitória se encogió de hombros y trató de
taparse las orejas con los hombros. Como esto era imposible, levantó los brazos y, sin soltar a su hijo, logró esconder una parte de su cabeza.
Fabiano caminaba por el pórtico, mirando la baraúna y las puertas, incitando a un perro invisible contra animales invisibles: — ¡Ecô! ¡eco!
Luego entró en el salón, cruzó el pasillo y llegó a la ventana baja de la cocina. Examinó el patio, vio a Baleia rascándose y frotando su pelaje en el
pie del turco, y le puso el rifle en la cara. El perro vio receloso a su dueño, se enroscó en el tronco y se alejó, hasta quedar al otro lado del árbol,
agazapado y asustadizo, mostrando sólo sus pupilas negras. Molesto por esta maniobra, Fabiano saltó por la ventana, se escabulló por la cerca del
corral, se detuvo en el poste de la esquina y volvió a apuntarse con el arma a la cara. Como el animal estaba frente a él y no presentaba un buen
objetivo, dio unos pasos más hacia adelante. Cuando llegó a las catingueiras, cambió de puntería y apretó el gatillo. La carga alcanzó los cuartos
traseros e inutilizó una de las patas de la ballena, que comenzó a ladrar desesperadamente.
Al oír el disparo y los ladridos, Sinha Vitória se aferró a la Virgen María y los niños rodaron sobre la cama, llorando fuerte. Fabiano se retiró.
Y Baleia huyó precipitadamente, rodeó el pozo de barro, entró en el patio de la izquierda, pasó cerca de los claveles y las vasijas de ajenjo, se metió
en un agujero de la valla y entró en el patio corriendo en tres pies. Se dirigió a copiar, pero temía encontrar
Fabiano y seTranslated
Machine fue al chivo.bySe quedó allí un momento, un poco desorientada, y luego se fue sin rumbo, saltando.
Google
Delante del carro de bueyes le faltaba la pata trasera. Y, perdiendo mucha sangre, caminó como personas, en dos pies, arrastrando
con dificultad la parte posterior del cuerpo. Quería dar marcha atrás y esconderse debajo del coche, pero le tenía miedo al volante.
Se dirigió a los juazeiros. Bajo la raíz de uno de ellos había un barroco suave y profundo. Le gustaba revolcarse allí: se cubría de polvo, evitaba
moscas y mosquitos, y al levantarse tenía hojas secas y ramitas pegadas a las heridas, era un animal diferente a los demás.
Cayó antes de llegar a esa tumba escondida. Intentó levantarse, enderezó la cabeza y estiró las patas delanteras, pero el resto de su cuerpo
yacía de costado. En esta posición retorcida, se movía con dificultad, rascándose las patas, clavando las uñas en el suelo, aferrándose a los
pequeños guijarros. Finalmente se apagó y se calmó junto a las rocas donde los chicos arrojaban serpientes muertas.
Una sed horrible le quemó la garganta. Intentó ver sus piernas y no pudo distinguirlas: una niebla le tapaba la visión.
Empezó a ladrar y quiso morder a Fabiano. En realidad no ladró: aulló suavemente y los aullidos se hicieron cada vez menos perceptibles.
Mientras el sol la deslumbraba, logró avanzar unos centímetros y se escondió en una mancha de sombra que flanqueaba la roca.
Se miró de nuevo, angustiada. ¿Qué le estaría pasando? La niebla se hizo más espesa y se acercó.
Olió el buen olor de los cobayas que bajaban de la colina, pero el olor era débil y había partículas de otros seres vivos en él.
Parecía como si la colina se hubiera alejado mucho. Levantó el hocico, inspiró lentamente el aire, deseando subir la pendiente y perseguir a los
cobayas, que saltaban y corrían libremente.
Empezó a jadear dolorosamente, fingiendo ladrar. Se pasó la lengua por los labios tostados y no experimentó ningún placer.
El olfato se volvió cada vez más embotado: los conejillos de indias seguramente se habían escapado.
Se olvidó de ellos y nuevamente le vinieron las ganas de morder a Fabiano, quien apareció ante sus ojos medio vidriosos, con un extraño objeto
en la mano. No conocía el objeto, pero empezó a temblar, convencida de que contenía sorpresas desagradables. Hizo un esfuerzo por esquivarlo
y metió la cola. Cerró sus pesados párpados y pensó que tenía la cola enroscada. No podía morder a Fabiano: había nacido cerca de él, en una
cama pequeña, bajo un lecho de postes, y había pasado su existencia en sumisión, ladrando para recoger el ganado cuando el vaquero aplaudía.
El objeto desconocido seguía amenazándola. Contuvo la respiración, se cubrió los dientes, miró al enemigo desde debajo de su
pestañas caídas. Permaneció así un rato y luego se calmó. Fabiano y lo peligroso se habían ido.
Abrió los ojos con dificultad. Ahora había una gran oscuridad, el sol ciertamente había desaparecido.
Los cascabeles de las cabras sonaron a lo largo del río, el sonido de la pocilga se extendió por todo el barrio.
La ballena estaba asustada. ¿Qué hacían esos animales sueltos por las noches? Su obligación era levantarse, conducirlos hasta el
fuente para beber. Frunció el ceño, tratando de distinguir a los chicos. Su ausencia fue extraña.
No se acordaba de Fabiano. Había habido un desastre, pero Baleia no atribuyó a ese desastre la impotencia en la que se encontraba ni se dio
cuenta de que estaba libre de responsabilidades. La angustia apretó su corazoncito. Necesitaba vigilar a las cabras: a esa hora, el olor de los
pumas debía de estar flotando en las orillas, acechando entre los arbustos lejanos. Afortunadamente, los niños durmieron sobre la colchoneta,
debajo del caritó donde Sinha Vitória guardaba su pipa.
Una noche de invierno fría y brumosa rodeó a la pequeña criatura. Silencio total, sin señales de vida en los alrededores. El viejo gallo no cantó
en su percha, ni Fabiano roncó en el lecho de postes. Estos sonidos no interesaban a Ballena, pero cuando el gallo batió sus alas y Fabiano se
dio la vuelta, emanaciones familiares revelaron su presencia. Ahora parecía que la finca se había despoblado.
Baleia respiraba rápidamente, con la boca abierta, el mentón descontrolado y la lengua colgando e insensible. No sabía lo que había pasado.
El choque, el golpe que había recibido en su habitación y el difícil recorrido desde el pozo de barro hasta el final del patio se desvanecieron en su
mente.
Probablemente estaba en la cocina, entre las piedras que servían de salvamanteles. Antes de acostarse, Sinha Vitória quitaba las brasas y las
cenizas, barría el suelo quemado con un montón de escobas, y ese sería un buen lugar para que el perro descansara. El calor ahuyentó a las
pulgas, la tierra se ablandó. Y, después de las siestas, numerosos cobayas corrían y saltaban, un hormiguero de cobayas invadía la cocina.
El temblor subió, salió del vientre y llegó al pecho de Baleia. Desde el pecho hasta la espalda todo era insensibilidad y
olvido. Pero el resto del cuerpo se estremeció, las espinas del mandacaru penetraron la carne medio devorada por la enfermedad.
Whale apoyó su cabecita cansada sobre la roca. La piedra estaba fría, seguramente Sinha Vitória había dejado que el fuego se apagara
demasiado pronto.
Ballena quería dormir. Me despertaría feliz en un mundo lleno de cobayas. Y le lamía las manos a Fabiano, un Fabiano enorme. Los niños se
revolcarían en él, se revolcarían con él en un enorme patio, en una enorme pocilga. El mundo estaría lleno de cobayas, gordos, enormes.
Cuentas
Fabiano recibió una cuarta parte de los terneros y un tercio de las cabras de la división. Pero como no había tierra y sólo era limitada
Sembrando unos puñados de frijol y maíz con la marea baja, comió del mercado, se deshizo de los animales, no llegó a herrar un becerro ni firmar
una oreja de chivo.
Si pudiera ahorrar unos meses, levantaría la cabeza. Había forjado planes. Tonterías, los que son del suelo no suben.
Una vez consumidas las verduras y roídas las mazorcas de maíz, acudía al cajón de su amo y regalaba una especie de producto a bajo precio.
Murmuró, gimió, angustiado, tratando de aprovechar sus menguantes recursos, se atragantó y tragó. Al comprometerse con otro, no le robarían tan
descaradamente. Pero tenía miedo de ser expulsado de la finca. Y se rindió. Aceptó cobre y escuchó consejos. Fue bueno pensar en el futuro, tener
sentido. Tenía la boca abierta, roja, el cuello hinchado. De repente estalló:
Conversación. El dinero monta a caballo y nadie puede vivir sin comer. Los que son del suelo no suben.
Poco a poco, el hierro del dueño fue quemando a los animales de Fabiano. Y cuando ya no le quedaba nada que vender, el
la gente del campo estaba endeudada. Cuando llegó el reparto, se quedó estancado, y cuando llegó el momento de pagar las cuentas, le dieron una miseria.
Ahora, aquella vez, como las demás, Fabiano acomodó el ganado, se arrepintió, finalmente dejó la transacción a medias y fue a consultar a su
mujer. Sinha Vitória envió a los niños al pozo de barro, se sentó en la cocina, se concentró, distribuyó semillas de diversas especies en el suelo,
sumó y restó. Al día siguiente, Fabiano regresó a la ciudad, pero al cerrar el trato notó que las operaciones de Sinha Vitória, como de costumbre,
diferían de las de su jefe. Se quejó y recibió la explicación habitual: la diferencia procedía del interés.
No lo aceptó: debió haber un error. Era un bruto, sí señor, estaba claro que era un bruto, pero la mujer tenía cerebro. Definitivamente hubo un
error en el artículo del hombre blanco. El error no fue descubierto y Fabiano perdió los estribos. ¡Pasar así toda su vida sobre el muñón, entregando
lo que era suyo con un beso! ¿Estuvo bien eso? ¡Trabajar como negro y nunca recibir una carta de manumisión!
El patrón se enojó, rechazó la insolencia y pensó que sería buena idea que el vaquero se fuera a buscar trabajo a otra finca.
Entonces Fabiano bajó el golpe y gimió. Bien bien. No hacía falta hacer ruido. Si hubiera dicho una palabra en vano, me disculpé. Era tosco, no
le habían enseñado. No hubo descaro, él conocía su lugar. Una cabra. ¿Ibas a empezar una pelea con los ricos? Brutal, sí señor, pero sabía
respetar a los hombres. Debe haber sido la ignorancia de la mujer, probablemente debe haber sido la ignorancia de la mujer. Incluso sus relatos me
parecieron extraños. De todos modos, como no sabía leer (un bruto, sí señor), le había creído a su vieja. Pero se disculpó y juró no enamorarse de
otra persona.
El maestro aminoró el paso y Fabiano caminó hacia atrás, barriendo el ladrillo con el sombrero. Al llegar a la puerta, se volvió, enganchó las
rosetas de sus espuelas y se alejó tambaleándose, sus zapatos de cuero golpeando el suelo como cascos.
Llegó a la esquina, se detuvo, respiró hondo. No deberían tratarlo así. Se acercó al cuadro lentamente. Frente a la bodega del señor Inácio, giró la
cara y trazó una amplia curva. Después de que pasó esa miseria, temí ir allí. Se sentó en una acera, sacó el dinero del bolsillo, lo examinó, tratando
de adivinar cuánto le habían robado. No podría decir en voz alta que esto fue un robo, pero lo fue. Se llevaron su ganado casi gratis e incluso
inventaron malas palabras. ¡Qué juramento! Lo que había era travesura.
Ladrón.
Tampoco se les permitió quejarse. Como se había quejado, le pareció desorbitado, el hombre blanco se levantó furioso, con cuatro piedras en la
mano. ¿Por qué tanto alboroto?
¡Mmm! ¡Mmm!
Recordó lo que le había pasado años atrás, antes de la sequía, muy lejos. Un día en apuros, recurrió al cerdo flaco que no quería engordar en la
pocilga y estaba reservado para los gastos navideños: lo mató temprano y fue a venderlo a la ciudad.
Pero el recaudador del ayuntamiento llegó con el recibo y lo estropeó. Fabiano fingió no entender: no entendía nada, fue grosero. Como el otro le
explicó que, para vender el cerdo, tenía que pagar impuestos, trató de convencerlo de que allí no había cerdo, sino cuartos de cerdo, trozos de
carne. El agente se molestó, lo insultó y Fabiano se encogió. Bien bien. Dios lo salve de la historia con el gobierno. Pensé que podría deshacerme
de sus secciones. No entendí los impuestos.
— Un bruto, ¿entiendes?
Supuso que la cebada era suya. Ahora si el ayuntamiento tenía una parte, se acabó. Bueno, iba a ir a casa y comerme la carne. ¿Puedo comer
la carne? ¿Podría o no podría? El empleado pateó molesto y Fabiano se disculpó, con el sombrero de cuero en la mano y la columna curvada:
— ¿Quién dijo que quería pelear? Lo mejor es que acabemos con esto.
Se despidió,
Machine metió la carne
Translated en la bolsa y se fue a venderla a otra calle, escondido. Pero, atado por el conductor, gimió en el
by Google
impuestos y multas. A partir de ese día dejó de criar cerdos. Era peligroso criarlos.
Miró los billetes dispuestos en la palma de su mano, las monedas de cinco y de plata, suspiró y se mordió el labio. Ni siquiera tenía derecho a protestar.
Se bajó la cresta. Si no bajaba, abandonaría el terreno, se quedaría solo con su esposa, sus hijos pequeños y sus hijos.
¿Para donde? ¿Eh? ¿Tenía algún lugar donde llevar a su esposa e hijos? ¡No había nada!
Extendió la vista a las cuatro esquinas. Más allá de los tejados, que reducían su horizonte, se extendía el prado, seco y duro.
Recordó el doloroso camino que había recorrido con su familia, todos indigentes y hambrientos. Habían escapado y esto le pareció un milagro. Ni siquiera
sabía cómo escaparon.
Si pudiera moverse, gritaría fuerte que le estaban robando. Aparentemente resignado, sentía un odio inmenso por todo lo que era al mismo tiempo el
campo seco, el patrón, los soldados y los agentes del ayuntamiento. En realidad, todo estaba en su contra.
Estaba acostumbrado, tenía la piel muy dura, pero a veces se enfadaba. No había paciencia que pudiera soportar tanto.
— Un día un hombre comete un error y se deshonra.
¿No habéis visto que era de carne y hueso? Tenía la obligación de trabajar para los demás, naturalmente, conocía su lugar. Bueno, él nació con este
destino, no fue culpa de nadie que naciera con un mal destino. ¿Qué hacer? ¿Podría cambiar la suerte? Si te dijeran que es posible mejorar tu situación,
te sorprenderías. Había venido al mundo para calmar a la gente enfadada, curar heridas con oraciones, reparar vallas del invierno al verano. Que fue el
destino. Su padre había vivido así, su abuelo también. Y no había ninguna familia detrás. Cortar mandacaru, remojar látigos... eso estaba en la sangre. Se
resignó, no quería nada más.
Si le dieron lo que era suyo, tenía razón. No lo hicieron. Era un bastardo, era como un perro, sólo tenía huesos. ¿Por qué los hombres ricos seguirían
tomando parte de sus huesos? Incluso a personas importantes les disgustaba tener que lidiar con semejante basura.
En la palma de su mano las notas estaban húmedas de sudor. Quería saber el tamaño de la extorsión. La última vez que hizo los cálculos con su
maestro, la pérdida pareció menor. Estaba alarmado. Había oído hablar de intereses y plazos. Esto le produjo una impresión muy dolorosa: cada vez que
los sabios le decían palabras difíciles, se dejaba engañar. Se sobresaltó al escucharlos.
Evidentemente sólo servían para encubrir a los ladrones. Pero eran hermosos. A veces memorizaba algunos y los usaba sin querer. Luego los olvidé. ¿Por
qué un hombre pobre como él usaría la charla de los ricos? Sinha Terta tenía una punta de lengua terrible. Lo era: hablaba casi tan bien como la gente de
la ciudad. Si supiera hablar como Sinha Terta, buscaría trabajo en otra granja, encontraría algo. No sabía. En momentos de estrés podía tartamudear, se
avergonzaba como un niño, se rascaba los codos y se sentía nervioso. Por eso lo desollaron. Bastardos. ¡Tomar las cosas de un desafortunado que no
tenía dónde caer muerto! ¿No viste que esto no estaba bien? ¿Qué ganarían con tal procedimiento? ¿Eh? ¿quién iba a ganar?
¡Un!
Ahora ya no criaba cerdos y quería ver al tipo del ayuntamiento cobrarle impuestos y multas. Le arrancaron la camisa del cuerpo y
Además le dieron machete y cárcel. Bueno, ya no trabajaría, descansaría.
Quizás no lo fue. Interrumpió el monólogo y pasó una eternidad contando y contando mentalmente el dinero.
Lo arrugó con fuerza, lo metió en el bolsillo poco profundo de sus pantalones y puso el botón de hueso en el ojal estrecho. Inmundicia.
Se levantó y se dirigió a la puerta de una bodega con ganas de beber cachaça. Como había mucha gente apoyada contra el mostrador, retrocedió. No
le gustaba verse entre la gente. Falta de costumbre. A veces decía una cosa sin ánimo de ofender, entendían otra y entonces surgían las preguntas.
Peligroso entrar a la bodega. La única persona viva que lo entendió fue la mujer. No hacía falta hablar: bastaban los gestos. Sinha Terta se explicó como
gente de la calle. Es fantástico que una criatura sea así, que tenga recursos para defenderse. El no tenía. Si lo hubiera hecho, no viviría en ese estado.
Es peligroso entrar a la bodega. Quería beber un bloque de cachaça, pero recordó la última visita que hizo a la venta del señor Inácio. Si no hubiera
tenido la idea de beber, ese desastre no habría ocurrido. Ni siquiera podía tomar un trago en paz. Bueno, iba a ir a casa a dormir.
Salió lento, pesado, capiongo, silenciosas las rosetas de las espuelas. No podría dormir. Sobre el lecho de palos había un palo con un nudo, justo en el
medio. Sólo mucho cansancio haría que un cristiano se acomodara en tal dureza. Necesitaba cansarse montando a caballo o pasarse el día reparando
vallas. Caído, inerte, se estiró y roncó como un cerdo. Ahora no le sería posible cerrar los ojos. Rodaba toda la noche sobre los palos, pensando en la
persecución. Me gustaría imaginar lo que iba a hacer en el futuro. No iba a hacer nada. Se suicidaría en el trabajo y viviría en casa de otra persona mientras
le dejaran quedarse.
Luego saldría al mundo, moriría de hambre en la catinga seca.
Sacó el rollo de tabaco del bolsillo y preparó un cigarrillo con el cuchillo afilado. Si pudiera recordar hechos agradables, la vida no sería del todo mala.
Había abandonado la calle. Levantó la cabeza y vio una estrella, luego muchas estrellas. Las figuras enemigas se desvanecieron. Pensé en
esposa, hijos y perro muerto. Pobre ballena. Era como si hubiera matado a un miembro de la familia.
El soldado amarillo
Fabiano entró en el sendero que conducía a la laguna seca y tostada, cubierta de catingueiras y matorrales. era pesado,
Aió de lleno sobre su hombro, muchos látigos y cascabeles colgando de un brazo. El machete golpeó los tocones.
Miró al suelo como de costumbre, descifrando huellas. Conocía las de la yegua corza y su potro, las marcas de cascos grandes y pequeñas. La
yegua con huevas, seguro. Había dejado pelos blancos en el tronco de un ángel. Había orinado en la arena y el orín había desprendido las huellas,
cosa que no habría sucedido si hubiera sido un caballo.
Fabiano no estaba preparado, observando estas señales y otras que se cruzaban en su camino, provenientes de seres inferiores. Jorobado, parecía
olfatear el suelo, y la catinga desierta se animó, los animales que allí habían estado regresaron, apareciendo ante sus pequeños ojos.
Siguió la dirección que había tomado la yegua. Había caminado unas cien brazas cuando el cabestro de pelo que llevaba en el hombro se enganchó
en la base de su kipá. Desenredó el cabestro, sacó el machete y empezó a cortar las kipás y remos que bloqueaban el paso.
Había causado mucho daño, el suelo estaba cubierto de palmeras espinosas. Se detuvo al oír un ruido de rasguños, se dio la vuelta y se encontró
cara a cara con el soldado amarillo que, un año antes, lo había llevado a la cárcel, donde lo habían golpeado y pasado la noche.
Bajó el arma. Eso duró un segundo. Menos: duró una fracción de segundo. Si hubiera durado más, el amarillo habría caído tendido en el polvo, con la
piel agrietada. Como el impulso que movía el brazo de Fabiano era muy fuerte, el gesto que hizo habría constituido un asesinato si otro impulso no
hubiera dirigido su brazo en dirección contraria. La hoja se detuvo de repente, junto a la cabeza del intruso, justo encima de la gorra roja. Al principio
el vaquero no entendió nada. Sólo vio que había un enemigo allí. De repente se dio cuenta de que era un hombre y, más en serio, una autoridad.
Sintió un violento choque, se detuvo, su brazo quedó indeciso, tambaleante, inclinado de un lado a otro.
El soldado, flaco, desdichado, temblaba. Y Fabiano quiso volver a levantar el machete. Quería hacerlo, pero mis músculos se estaban debilitando.
Realmente no había querido matar a un cristiano: había actuado como cuando cabalgaba salvajemente, esquivando ramas y espinas. Ignoró los
movimientos que hacía en la silla. Algo lo empujaba hacia la derecha o hacia la izquierda. Eso era lo que estaba rompiendo la cabeza de Yellow. Si se
hubiera tomado un minuto, Fabiano habría sido una cabra valiente. No tardaría mucho. La certeza del peligro había surgido y él estaba indeciso, con
los ojos muy abiertos, respirando con dificultad, un verdadero asombro en su rostro barbudo cubierto de sudor, el mango del machete apenas sostenido
entre sus dos dedos húmedos.
Tenía miedo y repetía que estaba en peligro, pero esto le parecía tan absurdo que se echó a reír. ¿Tienes miedo de eso? Nunca había visto a una
persona temblar así. Cachorro. ¿No era un tonto en la ciudad? ¿No pisó los pies de los nativos en la feria? ¿No metieron a la gente en la cárcel?
Desvergonzado, mofino.
El se pusó enojado. ¿Por qué ese bastardo rechinaría los dientes como un pecarí? ¿No viste que era incapaz de vengarse? ¿No lo viste? Cerró la
cara. La idea de peligro iba desapareciendo. ¿Que peligro? Contra eso no hacía falta ni machete, bastaban las uñas.
Agitando los cascabeles y los látigos, su mano izquierda, gruesa y peluda, alcanzó el rostro del policía, quien retrocedió y se apoyó contra un árbol. Si
no fuera por la catingueira, el infortunado habría caído.
Fabiano fijó en él sus ojos ensangrentados y envainó el machete. Podría matarlo con mis uñas. Recordó la paliza que recibió y la noche que pasó
en la cárcel. Sí señor. Con eso ganaban dinero para maltratar a criaturas inofensivas. ¿Estaba cierto? El rostro de Fabiano se contrajo espantosamente,
más feo que un hocico. ¿Eh? ¿estaba cierto? Intimidar a personas que no hacen daño a nadie. ¿Por qué? Se asfixiaba, las arrugas de su frente se
profundizaban, sus pequeños ojos azules se abrían demasiado, en un doloroso interrogatorio.
El soldado se encogió de miedo y se escondió detrás del árbol. Y Fabiano se clavó las uñas en las callosas palmas. Quería quedarme ciego otra
vez. Es imposible recuperar ese momento de inconsciencia. Repitió que el arma era innecesaria, pero estaba seguro de que no podría usarla y sólo
quería engañarse a sí mismo. Por un minuto, la ira que sintió al considerarse impotente fue tan grande que recuperó sus fuerzas y avanzó hacia el
enemigo.
La ira cesó, los dedos que le lastimaban la palma se abrieron y Fabiano se quedó de pie torpemente, como un pato, con el cuerpo ablandado.
Aferrado a la catingueira, el soldado sólo tenía un brazo, una pierna y parte de su rostro, pero esta banda de hombre empezó a crecer ante los
ojos del vaquero. Y la otra parte, la que estaba escondida, debió ser más grande. Fabiano intentó descartar la idea absurda: —¡Qué estupideces
pensamos!
Hace unos minutos no pensaba en nada, pero ahora sudaba frío y tenía recuerdos insoportables. Era un tipo violento, con el corazón cerca de la
garganta. No, era una cabra que a veces se burlaba de sí mismo y, cuando eso sucedía, siempre salía lastimado.
Esa tarde, por
Machine ejemplo, siby
Translated no Google
hubiera perdido los estribos y maldecido a la madre de la autoridad, no habría dormido en la cárcel después de soportar el
zinc en la espalda. Dos excomulgados habían caído encima de él, un hierro lo había alcanzado en el pecho, otro en la espalda, se había alejado
temblando como un pollo mojado. Todo porque se enojó y dijo una palabra desconsideradamente. Falta de creación. ¿Fue culpa suya? El sarapatel se
había formado, el cabo se había abierto paso entre los vendedores que se agolpaban: — “Adelante”. Luego lo golpean y lo encarcelan, por alguna
tontería. Él, Fabiano, había sido provocado. ¿Lo hizo o no? Tacones Reiuna encima de alpargatas. Se impacientó y soltó la mala palabra. Naturalmente,
maldecir a la madre de alguien no sirve de nada, porque todos pueden ver enseguida que no tenemos intención de maltratar a nadie. Un diario sin
importancia. El amarillo debería saber eso. No sabía. Salió con cuatro piedras en la mano y tocó el silbato. Y Fabiano había comido de la banda podrida.
– “Retirarse”.
Dio un paso hacia la catingueira. Si ahora gritara “Desafasta”, ¿qué haría la policía? No se alejaría, permanecería pegado al poste de madera. A
lazeira, podríamos maldecir a su madre. Pero entonces... Fabiano sacó el labio y gruñó. Esa cosa plana y derrumbada metió a la gente en la cárcel y les
dio una paliza. No entendia. Si fuera una criatura de salud y muque, estaría en lo cierto. Finalmente, la derrota del gobierno no tiene remedio, y Fabiano
incluso se sentiría orgulloso al recordar la aventura. Pero eso...
Dejó escapar algunos gruñidos. ¿Por qué el gobierno se aprovecha de gente así? Sólo si tenía miedo de contratar a hombres heterosexuales.
Ese grupo sólo servía para morder a personas inofensivas. ¿Él, Fabiano, sería tan malo si usara uniforme? ¿Le pisarías los pies a los trabajadores y los
golpearías? No iria.
Se acercó lentamente, se dio la vuelta y se encontró frente al policía, que miraba boquiabierto, apoyado contra su torso, la pistola y la daga inútiles.
Ella esperó a que él se moviera. Era una láser, ciertamente, pero vestía uniforme y no iba a quedarse así, con los ojos muy abiertos, los labios blancos
y los dientes castañeteando como bobinas. Iba a patear, a gritar, a levantar la columna, a plantar su tacón de rey encima de sus alpargatas. Quería que
él hiciera eso. La idea de haber sido insultado, arrestado, torturado por una criatura repugnante era insoportable. Miró esa cobardía, se vio a sí mismo
más lamentable y miserable que el otro.
Bajó la cabeza y se rascó el pelo rojo de la barbilla. Si el soldado no sacara el machete, no gritara, él, Fabiano, sería un
vivir muy infeliz.
¿Debería someterse a ese temblor, a ese color amarillento? Era un animal duro y endurecido. Tenía coraje, quería pelear, se metió en líos y salió
con la cabeza en alto. Recordó viejas peleas, bailes con hembras y cachaza. Una vez, lamiendo su puño, extendió la cosa negra. Entonces Sinha Vitória
empezó a gustarle. Siempre había sido terco. ¿Se enfriaría con la edad? ¿Cuántos años tendría? No lo sabía, pero ciertamente me estaba haciendo
mayor y más débil. Si tuvieras espejos, verías arrugas y canas. Arruinado, un desastre. No había sentido la transformación, pero estaba terminando.
El sudor humedeció sus duras manos. ¿Entonces? ¿Sudando por miedo a una pestilencia que se escondía y temblaba? ¿No fue una gran desgracia,
la mayor de las desgracias? Probablemente nunca volvería a calentarse, pasaría el resto de su vida así de suave y roncando. ¡Cómo cambiamos! Lo
fue. Fue cambiado. Otro individuo, muy distinto al Fabiano que levantaba polvareda en los salones de baile. Un Fabiano lo suficientemente bueno como
para recibir un machete en la espalda y dormir en la cárcel.
Volvió la cara y vio el rastro del machete. Eso ni siquiera era un machete, era inútil.
¡Ahora no funcionó!
— ¿Quién dijo que no era útil?
Era un machete de verdad, sí señor, se había movido como un rayo cortando palmas de kipá. Y había estado a punto de partirle el cuello a algún
hombre desvergonzado. Ahora dormía en la vaina rota, era algo inútil, pero había sido un arma. Si esa cosa hubiera durado un segundo más, el policía
habría estado muerto. Se lo imaginaba así, tumbado, con las piernas abiertas, los ojos aterrorizados, un hilillo de sangre apelmazado en el pelo,
formando un chorro entre los guijarros del camino. ¡Muy bien! Lo iba a arrastrar a la catinga, entregárselo a los buitres. Y no sentiría remordimientos.
Dormiría con su mujer, tranquilamente, en el lecho de palos. Luego les gritaba a los niños, que necesitaban ser criados. Era un hombre, obviamente.
Se enderezó y fijó los ojos en el policía, que desvió la mirada. Un hombre. Es una tontería pensar que estaría marchito por el resto de mi vida. ¿Se
acabó? No estaba. Pero ¿por qué reprimir a ese paciente que se tambaleaba y sólo quería caer?
¡Ser inutilizado por un uniformado débil que vagaba por el mercado e insultaba a los pobres! No fue inútil, no valía la pena serlo. Mantuvo su fuerza.
Dudó y se rascó la frente. Había muchos animales malos, había horror a los animales débiles y malos.
Se alejó, inquieto. Al verlo avergonzado y ordenado, el soldado se animó, avanzó, pisó con firmeza, preguntó el camino.
Y Fabiano se quitó el sombrero de cuero.
—El gobierno es gobierno.
Se quitó el sombrero de cuero, hizo una reverencia y le mostró el camino al soldado amarillo.
El mundo
Machine Translated by Google cubierto de plumas
El mulungu en el abrevadero estaba cubierto de acantilados. Mala señal, las tierras del interior probablemente iban a incendiarse. Vinieron en grupos,
Se arrastraron entre los árboles a lo largo de la orilla del río, descansaron, bebieron y, como no había comida alrededor, continuaron su viaje hacia el sur. La
afligida pareja soñaba con desgracias. El sol chupaba los pozos, y los excomulgados se llevaban el resto del agua, querían matar el ganado.
Sinha Vitória dijo eso, pero Fabiano murmuró, frunciendo el ceño, encontrando la frase extravagante. Los pájaros mataban vacas y cabras, ¡qué recuerdo! Miró
a la mujer con recelo y pensó que estaba asustada. Fue a sentarse en el banco de copia, examinó el cielo despejado, lleno de luz siniestra, que estaba cortado
por la sombra de los acantilados. ¡Un animal emplumado mata al ganado! Probablemente Sinha Vitória no estaba regulando.
Fabiano levantó el labio y arrugó la frente sudorosa: era imposible comprender la intención de la mujer. No encajaba. ¡Qué animal tan pequeño! Encontró la
cosa oscura y renunció a profundizar en ella. Entró en la casa, trajo el aió, preparó un cigarrillo, golpeó la piedra con el rifle, dio una larga calada. Miró por las cuatro
esquinas y permaneció unos minutos mirando al norte, rascándose la barbilla.
— ¡Chi! ¡Qué fin del mundo!

No permanecería allí por mucho tiempo. En el largo silencio, sólo se podía escuchar el sonido de las alas.
¿Cómo lo dijo Sinha Vitória? Su frase volvió a la mente de Fabiano y pronto apareció el significado. Los recién llegados bebieron el agua. Bueno, el ganado
tuvo sed y murió. Muy bien. Los llegados mataron el ganado. Estaba cierto.
Pensando en ello, vimos que era así, pero Sinha Vitória hizo comentarios embarazosos. Ahora Fabiano entendió lo que ella quería decir. Se olvidó de la desgracia
que se avecinaba, se rió, encantado por la astucia de Sinha Vitória. Una persona así valía oro. Tenía ideas, sí señor, tenía muchas cosas en mente. En situaciones
difíciles encontró una salida. ¡Entonces! ¡Descubriendo que los llegados mataron el ganado! Y mataron. En aquella época el mulungu de la fuente de agua, sin
hojas ni flores, una botella desnuda, estaba adornado con plumas.
Quería verlo de cerca, se levantó, se puso su aio al hombro, fue a buscar su sombrero de cuero y su rifle de chispa.
El ejemplar bajó, cruzó el patio, se acercó a la pendiente pensando en el perro Ballena. Pobre cosa. Esas cosas horribles habían aparecido en su boca, se le había
caído el pelo y había tenido que matarla. ¿Lo habría hecho bien? Nunca había reflexionado sobre ello. El perro estaba enfermo. ¿Podría permitirle que muerda a
los chicos? ¿Podrías dar tu consentimiento? Es una locura exponer a los niños a la hidrofobia. Pobre ballena. Sacudió la cabeza para alejarla del espíritu. Fue el
diablo en esa escopeta el que le trajo la imagen del perrito. La escopeta, sin duda. Volvió el rostro hacia las piedras del fondo del patio, donde Baleia había
aparecido fría, entera, con los ojos devorados por los buitres.
Alargó el paso, bajó la pendiente, pisó el terreno aluvial y se acercó a la fuente de agua. Hubo un loco batir de alas sobre el charco de agua negra, la garra del
mulungu era completamente invisible. Plagas. Cuando bajaron del interior del país, todo había terminado. El ganado se extinguiría y hasta los espinos se secarían.
Él suspiró. Cual era la tarea asignada? Huir de nuevo, instalarse en otro lugar, empezar la vida de nuevo. Levantó el rifle y apretó el gatillo sin apuntar. Cinco o
seis pájaros cayeron al suelo, los demás se sobresaltaron, las ramas quemadas aparecieron desnudas. Pero poco a poco se fueron tapando, la cosa no tenía fin.
Fabiano se sentó desanimado al borde del abrevadero, cargó lentamente la escopeta con un poco de plomo y no golpeó la culata, para que la carga se
extendiera y alcanzara a muchos de sus enemigos. Nuevo tiro, nuevos derribos, pero esto no le dio ningún placer a Fabiano. Allí había comida para dos o tres
días; Si tuviera municiones, tendría comida para semanas y meses.
Examinó el polvarinho y el chumbeiro, pensó en el viaje y se estremeció. Intentó engañarse, imaginó que ella no se sentiría realizada si no la provocaba con
malas ideas. Volvió a encender el cigarrillo y trató de distraerse hablando en voz baja. Sinha Terta era una persona muy conocedora de esas áreas. ¿Cómo irían
las cuentas con el jefe? Había algo que nunca sería capaz de descifrar.
Ese interés se lo tragó todo y, después de todo, el hombre blanco todavía pensaba que le estaba haciendo un favor. El soldado amarillo...
Fabiano, atrapado, cerró las manos y se dio un puñetazo en el muslo. Demonio. Intentó olvidar una desgracia y vinieron otras desgracias. No quería recordar a
su jefe ni al soldado amarillo. Pero recordó, con desesperación, haberse acurrucado como una serpiente de cascabel gruñendo. Era infeliz, era la criatura más
infeliz del mundo. Debió haber herido al soldado amarillo esa tarde, debió cortarlo con un machete. Cabra ordinaria y repugnante, se encogió de miedo y enseñó el
camino. Se frotó la frente arrugada y sudorosa. ¿Por qué recordar la vergüenza? Pobre de el. ¿Se decidió entonces que viviría siempre así? Perra traviesa y suave.
Si no hubiera sido tan débil, se habría metido en problemas y causado miseria. Luego lo fusilarían en una emboscada o envejecería en la cárcel, cumpliendo
condena, pero esto era mejor que terminar al costado de la carretera, ardiendo en el calor,
Machine
esposa Translated
e hijos también seby Google
han ido. Debería haber atravesado el cuello del tipo amarillo con un cuchillo afilado, lentamente. Quizás fue arrestado y
respetado, un hombre respetado, un hombre. Tal como estaban las cosas, nadie podía respetarlo. No era un hombre, no era nada. Se llevó zinc en la
espalda y no se vengó.
— Fabiano, hijo mío, tiene coraje. Qué vergüenza, Fabiano. Mata al soldado amarillo. Los soldados amarillos son
bastardos que necesitan morir. Mata al soldado amarillo y a quienes lo gobiernan.
Mientras gesticulaba con furia, gastando mucha energía, empezó a jadear y a sentir sed. El sudor corría por su rostro rojo y quemado, oscureciendo
su barba roja. Bajó de la orilla, se agachó al borde del agua salobre y empezó a beber ruidosamente en las palmas de sus manos. Una nube de llegadas
voló asustada. Fabiano se levantó con un brillo de indignación en los ojos.
Miserable.
Su ira se volvió nuevamente contra los pájaros. Volvió a sentarse en la orilla, lanzó muchas veces a las ramas del mulungu, el suelo se cubrió de
cadáveres. Los iban a salar, estirados sobre cuerdas. Tenía la intención de utilizarlos como alimento en el próximo viaje. Debería gastar el resto de su
dinero en plomo y pólvora, pasar un día en el abrevadero y luego salir al mundo. ¿Sería necesario mudarse? A pesar de saber perfectamente que era
necesario, se aferró a frágiles esperanzas. Quizás la sequía no llegaría, quizás llovería. Esos malditos animales fueron los que lo asustaron. Trató de
olvidarlos.
¿Pero cómo olvidarlos si estaban allí, volando alrededor de su cabeza, aleteando en el barro, encaramados en las ramas, esparcidos por el suelo,
muertos? Si no fuera por ellos, la sequía no existiría. Al menos no existiría en ese momento: vendría más tarde, sería más corto. Entonces empezó de
inmediato y Fabiano lo sintió desde lejos. Lo sentí como si ya hubiera llegado, experimenté de antemano el hambre, la sed, el inmenso cansancio de los
retiros. Unos días antes estuvo tranquilo, preparando látigos, reparando vallas. De repente, una raya en el cielo, otras rayas, miles de rayas juntas, nubes,
el sonido espantoso de unas alas que anuncian la destrucción. Ya sospechaba un poco al ver que las fuentes menguaban. Y miraba con disgusto la
blancura de las largas mañanas y el siniestro rojo de las tardes. Ahora las sospechas se confirmaron.
Miserable.
Los maricas excomulgados fueron la causa de la sequía. Si pudiera matarlos, la sequía terminaría. Se movió violentamente
cargó la escopeta con furia. La mano gruesa, peluda, manchada y descamada se estremeció, agitando el palo.
— Plagas.
Imposible poner fin a esa plaga. Miró al otro lado del campo y se encontró aislado. Solo en un mundo cubierto de plumas, de pájaros que se lo iban a
comer. Pensó en la mujer y suspiró. La pobre Sinha Vitória, otra vez a la intemperie, cargando el tronco de hojas. Era duro para una persona con tanto
sentido marchar sobre la tierra quemada, raspando los guijarros con los pies. Los llegados mataron el ganado. ¿Cómo había descubierto eso Sinha
Vitória? Difícil. Él, Fabiano, estrujándose los sesos, no diría semejante frase. Sinha Vitória hizo los cálculos correctamente: estaba sentada en la cocina,
mirando montones de semillas de diversas especies, correspondientes a milréis, peniques y peniques. Y tenía razón. Las cuentas del jefe eran diferentes,
arregladas con tinta y en contra del vaquero, pero Fabiano sabía que estaban equivocadas y el jefe quería engañarlo. Estaba mal. ¿Qué medicina?
Fabiano, un cabrón, un cabrón, durmió en la cárcel y soportó zinc en la espalda. ¿Podrías reaccionar? No podía. Una cabra. Pero los relatos de Sinha
Vitória deben haber sido exactos. Pobre Sinha Vitória. Nunca podría estirar sus huesos en una cama, el único deseo que tenía. ¿No se acostaron los
demás en las camas? Temeroso de hacerle daño, Fabiano estuvo de acuerdo con ella, aunque era un sueño. No podían dormir como las personas. Y
ahora se los comerían los recién llegados.
Bajó del banco, recogió lentamente los cadáveres y los metió en el aió, que estaba lleno y disecado. Se retiró lentamente. Él, Sinha Vitória y los dos
muchachos se comían los arribações.
Si la perra Ballena estuviera viva, se divertiría. ¿Por qué se le hundiría el corazón? Pobre perra.
La había matado a la fuerza, a causa de la enfermedad. Luego volvió a los látigos, las vallas, las cuentas enredadas del jefe. Subió el cerro, se acercó a
los juazeiros. Junto a la raíz de una de ellas la pobre gustaba de revolcarse, cubriéndose de garabatos y hojas secas. Fabiano suspiró, sentía un peso
enorme en su interior. ¿Si hubiera cometido un error? Miró la llanura tostada, el cerro donde saltaban los cuyes, confesó a las catingueiras y a la multitud
que el animal había tenido hidrofobia, había amenazado a los niños. Lo mataría por eso.
Aquí se interpusieron las ideas de Fabiano: el perro se mezcló con los recién llegados, que no se distinguían de la sequía. Él, su esposa y sus dos hijos
serían devorados. Sinha Vitória tenía razón: era aguda y entendía las cosas desde lejos. Los ojos de Fabiano se abrieron y quiso seguir admirándola.
Pero el corazón grueso, como un bastón, se llenó del recuerdo del perro. Pobrecita, delgada, dura, tiesa, con los ojos arrancados por los buitres.
Frente a los juazeiros, Fabiano se apresuró. ¿Sabías si el alma de Baleia estaba ahí fuera, buscando?
Llegó a casa asustado. Estaba oscureciendo y a esa hora siempre sentía vagos terrores. Últimamente se sentía desanimado, aburrido, porque había
tantas desgracias. Necesitaba consultar a Sinha Vitória, organizar el viaje, librarse de las restricciones, explicarse, convencerse de que no había cometido
ninguna injusticia al matar al perro. Es necesario abandonar esos lugares malditos. Sinha Vitória pensaría como él.
Escapar
La vida en la granja se había vuelto difícil. Sinha Vitória se santiguó temblorosa, cogió el rosario, movió los labios rezando oraciones
desesperado. Acurrucado en el banco de fotocopias, Fabiano miraba la catinga amarilla, donde las hojas secas estaban pulverizadas,
aplastadas por los torbellinos, y los garabatos se retorcían, negros, asados. En el cielo azul habían desaparecido los últimos llegados.
Poco a poco los animales fueron muriendo devorados por la garrapata. Y Fabiano resistió, pidiendo a Dios un milagro.
Pero cuando la finca se despobló, vio que todo estaba perdido, organizó el viaje con su mujer, mató al ternero moribundo que tenían,
salaron la carne, se fueron con su familia, sin despedirse de su amo. Nunca podría pagar esa deuda exagerada. Lo único que pudo
hacer fue arrojarse al mundo, como un negro fugitivo.
Salieron al amanecer. Sinha Vitória metió el brazo por el agujero de la pared y cerró la puerta de entrada con el pandero.
Cruzaron el patio, dejando la pocilga y el corral a oscuras, vacíos, con los portones abiertos, la carreta de bueyes que se estaba
pudriendo y los juazeiros. Al pasar por las rocas donde los niños arrojaban serpientes muertas, Sinha Vitória se acordó de la perra
Baleia, lloró, pero era invisible y nadie notó su llanto.
Bajaron la pendiente, cruzaron el río seco y se dirigieron al sur. Con el frescor de la mañana, caminaron largo rato, en silencio, cuatro
sombras sobre el estrecho sendero cubierto de pequeños guijarros: los niños al frente, cargando fardos de ropa, Sinha Vitória bajo el
tronco de hojas pintadas y la calabaza de agua. , Fabiano detrás, con machete de orugas y cuchillo puntiagudo, la calabaza colgando
de una correa atada al cinturón, el aye en el hombro, el rifle de chispa en un hombro, la bolsa de matanza en el otro. Anduvieron bien
tres leguas antes de que apareciera el pasador.
Lo hicieron en voz alta. Y Fabiano depositó parte de la carga en el suelo, miró al cielo, con las manos entrelazadas sobre la frente.
Se había arrastrado hasta allí, sin estar seguro de si aquello era realmente un cambio. Llegó tarde y reprendió a los muchachos que se
acercaban y les aconsejó que guardaran fuerzas. La verdad es que no quería salir de la finca. El viaje le parecía inútil, ni siquiera lo creía.
Lo había preparado lentamente, lo había pospuesto, lo había preparado de nuevo, y sólo había decidido marcharse cuando estaba definitivamente
perdido. ¿Podría seguir viviendo en un cementerio? Nada lo ataba a esa tierra dura, encontraría un lugar menos seco donde enterrarse. Eso decía
Fabiano, pensando en otras cosas: la pocilga y el corral, que necesitaba reparación, el caballo de fábrica, un buen compañero, la yegua alazana, las
catingueiras, las ollas de ajenjo, las piedras de la cocina, la cama de palos... Y sus pies flaquearon, sus alpargatas callaron en la oscuridad. ¿Habría
que renunciar a todo? Las alpargatas volvieron a chirriar sobre el camino de guijarros.
Ahora Fabiano examinaba el cielo, la barra que coloreaba el oriente, y no quería convencerse de la realidad. Intentó distinguir algo
diferente del enrojecimiento que espiaba todos los días, con el corazón acelerado. Sus gruesas manos, bajo el ala curva de su
sombrero, protegían sus ojos de la luz y temblaban.
Los brazos cayeron, desanimados.
Se acabó.
Antes de mirar al cielo, ya sabía que era negro por un lado, del color de la sangre por el otro, y que se iba a volver azul profundo.
Se estremeció como si descubriera algo muy malo.
Desde la aparición de los recién llegados había estado inquieto. Trabajé demasiado para no perder el sueño. Pero en medio del
trabajo un escalofrío le recorría la espalda, por las noches se despertaba agonizante y se acurrucaba en un rincón de la cama de
madera, picado por pulgas, conjeturando miserias.
La luz aumentó y se extendió por el prado. Sólo entonces comenzó el viaje. Fabiano miró a su mujer y a sus hijos, recogió el fusil y
la bolsa de víveres, ordenó la marcha con un áspero interjección.
Se alejaron rápidamente, como si alguien los hubiera agarrado, y las alpargatas de Fabiano casi tocaban los talones de los niños. El
recuerdo del perro Ballena le picaba, intolerable. No podía deshacerse de ella. El mandacarus y el pueblo desparramado vistieron la
pradera, espina, sólo espina. Y Baleia le molestaba. Necesitaba escapar de esa vegetación enemiga.
Los chicos corrieron. Sinha Vitória buscó el rosario de cuentas blancas y azules dispuesto entre sus pechos, pero, con el movimiento
que hizo, el arcón de hojas pintadas fue cayendo. Se enderezó y enderezó su pecho, moviendo sus labios en oración.
Nuestro Señor Dios protegería a los inocentes. Sinha Vitória se debilitó, una inmensa ternura llenó su corazón. Revivió, intentó liberarse
de pensamientos tristes y hablar con su marido con monosílabos. A pesar de tener buena punta de la lengua, sentía un nudo en la
garganta y no podía explicarlo. Pero se sentía impotente y sola, necesitaba apoyo, alguien que le diera valor. Es fundamental escuchar
cualquier sonido. La mañana, sin pájaros, sin hojas y sin viento, avanzaba en un silencio sepulcral. La franja roja había desaparecido,
se había disuelto en el azul que llenaba el cielo. Sinha Vitória necesitaba hablar. Si permaneciera en silencio, sería como un mandarino,
secándose, muriendo. Quería engañarse a sí mismo, gritar, decir que era fuerte y
El Machine
calor terrible, los árboles
Translated convertidos en garabatos, la inmovilidad y el silencio no valían nada. Llegó hasta Fabiano, lo sostuvo y se
by Google
sostuvo, olvidándose de los objetos cercanos, de las espinas, de los acantilados, de los buitres que olisqueaban carroña. Habló en pasado,
confundiéndolo con el futuro. ¿No podrían volver a ser lo que alguna vez fueron?
Fabiano vaciló, murmuró, como siempre que le decían palabras incomprensibles. Pero le pareció bien que Sinha Vitória hubiera iniciado
una conversación. Estaba desesperada, la bolsa de comida y el aye empezaban a pesar excesivamente. Sinha Vitória hizo la pregunta,
Fabiano pensó y caminó media legua sin sentirlo. Al principio quise responder que evidentemente eran lo que habían sido; luego pensó
que habían cambiado, eran más viejos y más débiles. Hubo otros, por decirlo suavemente. Sinha Vitória insistió. ¿No sería bonito volver a
vivir como habían vivido hace mucho tiempo? Fabiano sacudió la cabeza, vacilante.
Tal vez lo fue, tal vez no lo fue. Susurraron una conversación larga y entrecortada, llena de malentendidos y repeticiones. Vivir como habían
vivido ellos, en una casita protegida por el baile del señor Tomás. Lo discutieron y terminaron reconociendo que no valdría la pena, porque
siempre estarían asustados, pensando en la sequía. Se acercaban ahora a lugares habitados, encontrarían un hogar. No siempre andaban
sin rumbo, como los gitanos. Al vaquero le entristeció la idea de que se dirigía a tierras donde tal vez no hubiera ganado que cuidar. Sinha
Vitória intentó calmarlo diciéndole que podía dedicarse a otras ocupaciones, y Fabiano se estremeció, se volvió y miró hacia la finca
abandonada. Recordó a los animales heridos y pronto alejó el recuerdo. ¿Qué hacías ahí de espaldas? Los animales estaban muertos. Sus
párpados se encogieron, conteniendo las lágrimas, un gran anhelo apretó su corazón, pero un momento después le vinieron a la mente
figuras insoportables: el jefe, el soldado amarillo, el perro Ballena acurrucado junto a las piedras al final del patio.
Los chicos desaparecieron en una curva del camino. Fabiano avanzó para alcanzarlos. Había que aprovechar su disposición, dejarles
caminar tranquilos. Sinha Vitória acompañó a su marido y se acercó a sus hijos. Al doblar la esquina del camino, Fabiano se sintió un poco
alejado de los lugares donde había vivido durante algunos años; El jefe, el soldado amarillo y el perro Ballena perdieron el ánimo.
Y la conversación comenzó de nuevo. Ahora Fabiano se mostró algo optimista. Enderezó la bolsa de comida, examinó el rostro carnoso
y las piernas gruesas de la mujer. Bien, quería fumar. Mientras sostenía la boca de la bolsa y la culata del rifle, no pudo cumplir su deseo.
Tenía miedo de darse por vencido, de no continuar el camino. Continuó parloteando, sacudiendo la cabeza para ahuyentar una nube que,
vista de cerca, ocultaba a su jefe, el soldado amarillo y el perro Ballena. Sus pies callosos, duros como pezuñas, calzados con alpargatas
nuevas, caminaban durante meses. ¿O no caminarían? Sinha Vitória así lo pensó. Fabiano le agradeció su opinión y alardeó de sus piernas
gruesas, sus nalgas voluminosas, sus pechos llenos. Las mejillas de Sinha Vitória enrojecieron y Fabiano repitió el cumplido con entusiasmo.
Lo era. Era bueno, era alto, podía caminar mucho. Sinha Vitória se rió y bajó los ojos. No fue tanto como que dijera que no. Pronto estaría
delgada y con los senos temblorosos. Pero recuperaría las carnes. Y tal vez este lugar al que iban era mejor que los demás en los que
habían estado. Fabiano levantó el labio, dubitativo. Sinha Vitória luchó contra la duda. ¿Por qué no iban a ser personas, tener una cama
como Tomás da Bolandeira?
Fabiano frunció el ceño: ahí venía el disparate. Sinha Vitória insistió y lo dominó. ¿Por qué deberían ser siempre miserables y huir por el
bosque como animales? Ciertamente había cosas extraordinarias en el mundo. ¿Podrían vivir escondidos, como animales? Fabiano
respondió que no podían.
— El mundo es grande.
En realidad, era muy pequeño para ellos, pero dijeron que era grande y marcharon, medio confiados, medio inquietos.
Miraron a los chicos, que estaban mirando las montañas lejanas, donde había seres misteriosos. ¿Qué estarían pensando? tarareó Sinha
Vitória. Fabiano encontró extraña la pregunta y gruñó una objeción. Un niño es un animal pequeño, no piensa. Pero Sinha Vitória renovó la
pregunta... y la certeza de su marido se vio sacudida. Ella debe haber tenido razón. Él siempre tuvo razón. Ahora deseaba saber qué harían
sus hijos cuando crecieran.
—Vaquejar, dijo Fabiano.
Sinha Vitória, con una mueca enfermiza, negó con la cabeza, arriesgándose a dejar caer el tronco de la hoja. Nuestra Señora los libraría
de tal desgracia. Vaquejar, que idea! Llegarían a una tierra lejana, se olvidarían de la catinga donde había cerros bajos, grava, ríos secos,
espinos, buitres, animales moribundos, gente moribunda. Nunca regresarían, resistirían el anhelo que ataca a los campesinos del bosque.
¿Entonces eran bueyes para morir tristemente por falta de espinas? Se establecerían lejos y adoptarían costumbres diferentes.
Fabiano escuchó los sueños de su mujer, deslumbrado, relajó los músculos y la bolsa de comida se deslizó sobre su hombro.
Se enderezó y dio un tirón a la carga. La conversación de Sinha Vitória había sido muy útil: habían caminado leguas casi sin sentir. De
repente llegó la debilidad. Debe haber sido hambre. Fabiano levantó la cabeza y parpadeó bajo el ala negra y quemada de su sombrero de
cuero. Mediodía, un poco más o menos. Bajó los ojos deslumbrados y trató de descubrir una sombra o señal de agua en la llanura.
Realmente tenía un agujero en el estómago. Volvió a enderezar la bolsa y, para mantenerla en equilibrio, se acercó, con un hombro en alto
y el otro bajo. El optimismo de Sinha Vitória ya no le hace daño. Ella todavía se aferraba a las fantasías. Pobre cosa. Disponiendo planos
similares, así, el peso del tronco y la calabaza enterrando el cuello en el cuerpo.
Se fueron a descansar bajo los garabatos de una quixabeira, masticaron puñados de harina y trozos de carne y bebieron unos sorbos de
agua de la calabaza. En la frente de Fabiano, el sudor se secó, mezclándose con el polvo que llenaba las arrugas profundas, empapando
la correa del sombrero. Los mareos habían desaparecido, el estómago se había calmado. Cuando se fueron, la calabaza no doblaba el lomo.
porMachine
Sinha Victoria. Instintivamente
Translated by Googlebuscó en el campo abierto señales de una fuente. Un escalofrío agudo le puso la piel de gallina. Mostró sus
dientes sucios en una risa infantil. ¿Cómo podría hacer frío con tanto calor? Permaneció así por un momento, mirando a sus hijos, su esposa y
su pesado equipaje. El chico mayor estaba mordiendo un hueso con impaciencia. Fabiano se acordó del perro Ballena, otro escalofrío recorrió
su espalda, su risa tonta se apagó.
Si encontraban agua cerca, bebían mucha y salían llenos, arrastrando los pies. Fabiano se lo comunicó a Sinha Vitória y señaló una depresión
en el terreno. Era una fuente de agua, ¿no? Sinha Vitória levantó los labios, indecisa, y Fabiano afirmó lo que había pedido. ¿Entonces él no
conocía esos lugares? ¿Estabas hablando de variedades? Si la mujer hubiera aceptado, Fabiano se habría calmado, pues le faltaba convicción;
Como Sinha Vitória tenía dudas, Fabiano se exaltó y trató de infundirle valor. Inventó la fuente para beber, la describió, mintió sin saber que
mentía. Y Sinha Vitória se emocionó, dándole esperanza. Caminaron por lugares familiares. ¿Cuál era el trabajo de Fabiano? Tratar a los
animales, explorar los alrededores, a lomos de un caballo. Y lo exploró todo. Más allá de las lejanas montañas había otro mundo, un mundo
aterrador; pero aquí, en la llanura, había plantas y animales, agujeros y piedras de colores.
Los niños se acostaron y se durmieron. Sinha Vitória pidió binga a su compañero y encendió su pipa. Fabiano preparó un cigarrillo. Por ahora
estaban tranquilos. El indeciso dispensador de agua se había hecho realidad. Volvieron a susurrar proyectos, el humo del cigarrillo y de la pipa
se mezclaba. Fabiano insistió en sus conocimientos topográficos, habló del caballo fábrica. Definitivamente iba a morir, era un buen animal. Si
hubiera venido con ellos, habría llevado el equipaje. Alguna vez comía hojas secas, pero más allá de las colinas encontraba comida verde.
Desafortunadamente, pertenecía al granjero y languidecía sin nadie que le diera comida. Su amigo iba a morir, miserable y con picaduras, en un
rincón de la valla, viendo llegar a las orillas a los buitres, saltando, con el pico amenazando sus ojos. El recuerdo de aquellos horribles pájaros
que amenazaban los ojos de los seres vivientes con sus picos puntiagudos horrorizaba a Fabiano. Si tuvieran paciencia, se comerían
tranquilamente la carroña. No tenían paciencia, esas pestes voraces que volaban allí arriba, haciendo curvas.
— Plagas.
Siempre volaban, era imposible saber de dónde venían tantos buitres.
— Plagas.
Miró las sombras cambiantes que llenaban el prado. Tal vez estaban corriendo en círculos alrededor del pobre caballo que yacía en un rincón
de la cerca. Los ojos de Fabiano se humedecieron. Pobre caballo. Era delgado, desnudo, hambriento y tenía ojos redondos que parecían
personas.
— Plagas.
Lo que indignaba a Fabiano era la costumbre que tenían los pobres de tirar picotazos a los ojos de criaturas que ya no podían defenderse. Se
levantó, asustado, como si los animales hubieran descendido del cielo azul y caminaran cerca, en vuelo raso, haciendo curvas cada vez más
pequeñas alrededor de su cuerpo, la señora Vitória y los niños.
Sinha Vitória notó la inquietud en su rostro torturado y también se levantó, despertó a sus hijos, arregló los picuás.
Fabiano reanudó la carga. Sinha Vitória desató la correa de su cinturón, se quitó la calabaza y la colocó sobre la cabeza del mayor, encima de
un círculo de resortes. Encima colocó un bulto. Fabiano aprobó el arreglo, sonrió, se olvidó de los buitres y del caballo. Sí señor. ¡Que mujer! Así
se le aliviaría la carga y el pequeño tendría un paraguas. El peso de la calabaza era insignificante, pero Fabiano se sintió ligero, dio un paso
fuerte y se dirigió hacia la fuente de agua. Llegarían antes del anochecer, beberían, descansarían y continuarían su viaje bajo la luz de la luna.
Todo esto fue dudoso, pero adquirió consistencia. Y la conversación comenzó de nuevo, mientras se ponía el sol.
—He estado comiendo tocino con más pelos, declaró Fabiano, desafiando al cielo, a las espinas y a los buitres.
¿No es? Sinha Vitória murmuró sin preguntar, sólo confirmando lo que decía.
Poco a poco empezó a surgir una nueva vida, todavía confusa. Se instalarían en un lugar pequeño, lo que le parecía difícil a Fabiano, que
creció en el bosque. Cultivarían un pedazo de tierra. Luego se mudarían a una ciudad y los niños irían a la escuela, serían diferentes a ellos.
Sinha Vitória calentaba. Fabiano se rió, quería frotarse las manos agarrando la boca de la bolsa y la culata del rifle de chispa.
No podía sentir el rifle, la bolsa, las pequeñas piedras que se le metían en las alpargatas, el olor a carroña que cubría el camino. Las palabras
de Sinha Vitória le encantaron. Seguirían adelante, llegarían a una tierra desconocida. Fabiano era feliz y creía en esta tierra, porque no sabía
cómo era ni dónde estaba. Repitió dócilmente las palabras de Sinha Vitória, palabras que Sinha Vitória murmuraba porque tenía confianza en él.
Y caminaron hacia el sur, inmersos en ese sueño.
Una gran ciudad, llena de gente fuerte. Niños en las escuelas, aprendiendo cosas difíciles y necesarias. Eran dos viejos, acabaron como perros,
inútiles, acabaron como una Ballena. ¿Qué iban a hacer? Se demoraron, temerosos.
Llegarían a una tierra desconocida y civilizada, quedarían atrapados en ella. Y el interior del país seguiría enviando gente allí. Los del interior
enviaban a la ciudad hombres fuertes y brutales, como Fabiano, Sinha Vitória y los dos muchachos.
Epílogo
Demonios, alpargatas: trabajo y libertad en Vidas secas

HERMENEGILDO BASTOS
Cuando Baleia sueña o delira o agoniza; cuando piensas y proyectas; cuando opina sobre Fabiano y su destino, y el de todos, los hombres y la
naturaleza; Cuando lleva al lector a hacer juicios de valor sobre el mundo y las relaciones sociales, ¿quién es el sujeto de estas sensaciones y
pensamientos? ¿El narrador, que deliberadamente confunde su discurso con el de ella? ¿El escritor, intelectual para quien la transformación socialista
es el camino para superar el mundo cosificado? ¿Los otros personajes, como la Ballena, pero capaces de sacrificarla en el momento de peligro? Y
lector, ¿cómo te incluyes en la historia? ¿Hasta dónde llega tu identificación con el animal? Baleia es un lugar del que surgen muchos discursos y
silencios, donde se encuentran y chocan diversos sujetos de enunciación. Es la representación de los derrotados, pero transmite universalidad. Una
conciencia a la vez individual y colectiva vive el mundo de la opresión, pero también el sueño de la libertad. El sueño termina en delirio porque no hay
lugar para él, sólo puede realizarse transformando el mundo, pero encuentra un lugar en una escritura de radicalidad.
La construcción de los capítulos confirma esta hipótesis de lectura. Cada uno tiene su punto de vista, su enfoque. Con cada capítulo cambia la
perspectiva, que a veces es la de Fabiano, a veces la de Baleia, a veces la del chico mayor, etc., nunca es la impuesta por el narrador.
El yo y sus otros. La literatura de Graciliano Ramos se articula en torno al problema del otro, como vieron sus críticos, desde Antonio Candido y Roger
Bastide hasta João Luis Lafetá y Luís Bueno.
En una sociedad como la nuestra, donde el otro (clase, género, etnia) está enterrado, una obra como la de Graciliano Ramos es algo casi único. Pero
no busquemos el canto de la alteridad como algo dado, porque lo que tenemos es la alteridad difícil o casi imposible. Es en el límite donde se compone.
La forma de componer abre la narrativa a la búsqueda del otro.
Aquí es donde se materializa el punto de vista ideológico del escritor.
Dry Lives presenta y representa un mundo postedénico. El mundo de la caída y la degradación. Pero esto se sitúa en un nuevo horizonte, en
comparación con otras obras del escritor. No sirve para los trabajadores de S. Bernardo . Habitan un planeta cuya división del trabajo es moderna. No
quiero decir que Fabiano no esté en el mundo capitalista, lo está, pero en una relación diferente.
Fabiano no es la nueva versión de Marciano o Mestre Caetano, aunque comparte con ellos la condición de trabajador rural descalificado. Fabiano
protagoniza otra historia: protege a su hijo mayor durante su largo viaje, se esfuerza por comprender el mundo y la exploración, puede elegir entre matar
al soldado amarillo o dejarlo vivir, soporta los conflictos de tener que matar a Baleia y, en A los ojos de su hijo menor, es un héroe.
La condición humana en Vidas Secas está degradada, pero la proximidad de los personajes a la vida natural les da una especie de reserva ética que
no existe en otras novelas de Graciliano Ramos. Es como el recuerdo de una etapa de la evolución en la que la cosificación no era absoluta como ya lo
es en S. Bernardo. Y, lo más importante, la memoria es del pasado, pero también puede ser del futuro. Como si pudiéramos empezar de nuevo,
estableciendo otros vínculos con la naturaleza y entre los hombres.
La naturaleza no es, entonces, paisaje. Es el otro del hombre, impone límites dentro de los cuales trabaja y se somete a los imperativos de la escasez y
la necesidad. El hombre la domina y se domina a sí mismo. Por tanto, es urgente crear nuevos caminos.
En 2008 este pequeño libro, experimental y clásico, cumple 70 años. ¿Qué se puede decir de esta longevidad? Se origina en cómo la novela provoca
al lector a seguir el proceso de producción literaria; al mismo tiempo te involucra en la cuestión del destino de los personajes y de la raza humana. Al
dejarse llevar por este ritmo, el lector experimenta el trabajo, el cansancio y los límites naturales y sociales de la existencia humana. Directamente ligado
a esto, el lector puede vislumbrar el mundo de la libertad en los pequeños sueños de esos pequeños seres. Los sueños son modestos, pero a través de
ellos el lector puede ver otro mundo, uno de libertad. Trabajo y libertad: del autor en la producción de su obra y de los personajes en los hechos narrados.
Roger Bastide dice que la composición en Graciliano Ramos se hace por descomposición. La visión, dice, es siempre analítica.
Debemos agregar que, si esto es así, es porque la cosificación invade la obra poética. Lo que tenemos son partes del cuerpo, del alma, del espacio o del
tiempo. Sólo más tarde estas partes se unen en la visión del narrador y del lector. Valor supremo de un escritor, para asumir la condición de arte en una
sociedad cosificada.
Decir que es posible un mundo distinto al de la cosificación presupone el mundo real como un espacio de derrota previa.
Si Graciliano Ramos quiso eliminarlo todo para sólo tener poesía, como decía Otto Maria Carpeaux, queda por decir que la poesía tampoco puede
escapar a la cosificación. Aquí la cruel experiencia que vivió el niño mayor ante el asombro de
Cada poeta tiene
Machine que descubrir
Translated una palabra nueva: ¿qué significa infierno? No podía aceptar que una palabra tan hermosa (la palabracosa de la
by Google
que habla Sartre) pudiera tener un significado tan malo. Desafortunadamente, no pudo resistir el poder de las palabras. Sinha Vitória no le presta
atención; luego te dará un cocorote.
“Él había quedado atrapado en el barro con su hermano (...). Dejó el juguete y fue a interrogar a Sinha Vitória. Un desastre. El culpable fue Sinha
Terta, quien el día anterior, después de curar la columna de Fabiano con la oración, había pronunciado una palabra extraña (...). Quería que la
palabra se convirtiera en una cosa y se sintió decepcionado cuando su madre se refirió a un mal lugar...”
El lenguaje es, como se ha observado, un problema en Vidas Secas, el lenguaje como conciencia inmediata del hombre.
Los personajes de Vidas Secas, en su existencia casi “natural”, ganan su supervivencia en la lucha directa con los elementos naturales, en una etapa
primitiva de fuerzas productivas. A pesar de esto, reciben su salario, son parte de la economía capitalista de la que forman parte la granja, su
propietario, los demás trabajadores, los habitantes del pueblo, entre ellos el soldado amarillo, el vendedor, el inspector, etc. — son parte del proceso
de explotación del capitalismo en su aspecto colonial.
Cercanos a la naturaleza, pero al mismo tiempo alejados de ella por una relación laboral alienada, los personajes de Vidas Secas parecen
símbolos del ser social en su proceso de evolución histórica. Es en este sentido que se puede decir que allí la cuestión es la naturaleza: naturaleza y
trabajo.
De ahí cierto carácter mágico que preside las acciones de los personajes. La magia, una práctica social de tiempos pasados, se convierte ahora
en una forma de alienación. Pero sugiere, en contraste con el pensamiento lógicodiscursivo del narrador –su sintaxis y forma narrativa– una opción.
Como forma de pensar de los personajes, la magia no desequilibra el pensamiento del narrador, sino que lo relativiza; lo despoja de cualquier sombra
de plenitud o autosatisfacción. La magia es al mismo tiempo el límite impuesto a los personajes y el sueño de superar ese límite. El fatalismo hablado
(y mal interpretado) de Graciliano Ramos presupone la libertad humana como contrapartida dialéctica. Ir al Sur no es esa libertad. Si la narrativa
sigue una dirección fatalista, si gana la opresión, hay, sin embargo, una lección de libertad.
Seguimos esta lección nuevamente en la acción que sigue al diálogo del niño mayor con Sinha Vitória. Al regresar de la decepción que sufrió con
su madre, se encuentra con Fabiano, quien le ordena poner los pies en la tierra, como diciendo que bajes de las nubes. Bajo los pies del mayor,
sobre el cuero, el vaquero dibuja con un cuchillo una alpargata. En lugar de palabras de poesía, una alpargata para golpear y ser golpeada y molida
en el suelo del mundo.
En el dibujo realizado por el vaquero, la alpargata proyectada cortada a la medida de los pies del niño es imaginaria. De la línea cowboy sobre la
piel surge la alpargata. Pero este trabajo tiene sus limitaciones: al ser la producción de un artefacto para la lucha por la supervivencia, es también
una forma de sumisión a las condiciones impuestas.
El más pequeño también tiene su parte de castigo: cuando intenta imitar a su padre vaquero, sufre las burlas de los demás.
Baleia también muere soñando con un mundo lleno de cobayas, un sueño imposible de soñar, ya delirante.
La imaginación se ve impedida de realizarse plenamente y, así, interioriza los límites que se le imponen, empezando a incluirlos, pero sin dejar de
combatirlos. La condición común al niño mayor, al menor y a la Ballena es la de cosificación. Vidas Secas narra el mundo cosificado y la lucha de los
hombres por la libertad.
La condición del autor no es diferente. Los límites de la imaginación se ven como un problema en la vida y también en el arte. Sólo asumiendo
límites es posible ir más allá de ellos. El autor también vive en el mundo cosificado y su actividad como escritor también se desarrolla en este mundo.
El tema tratado como la situación de los personajes es también el tema de la obra que se está produciendo y siguiendo de cerca por el lector. El
lector ve la imaginación y sus límites en la historia y el discurso. La obra cuenta dos historias simultáneamente: la historia de Fabiano y su familia y
la historia de la escritura de la obra. El escritor se convierte en personaje de la obra, de forma diferente a cuando el narrador también era personaje.
Lo que se llamaría “la libertad de crear” se problematiza en Vidas Secas, como ocurre en toda obra literaria. Pero aquí es cierto que es así, como
un acinte (en el sentido de la expresión latina: a scinte, a sciente, lo que se practica de forma deliberada, con el objetivo de provocar). Libertad de
producir, libertad de utilizar técnicas de producción. Pero ¿quién puede disponer de técnicas de producción sin restricciones (económicas primero,
políticas después)?
El lector es llevado a seguir el desarrollo de la obra, a compartir las elecciones del escritor y a ser partícipe de ella, a involucrarse en la cuestión
de la escritura con cada línea. ¿Qué significa trabajar como escritor en este mundo? Pretender que estamos en otro mundo de completa libertad es
una ilusión completamente ajena a Graciliano Ramos: ésta es una de las lecciones del gran escritor sobre el rechazo. La obra internaliza el asombro
del niño mayor, el sentimiento de impotencia y ridículo del menor, y la agonía y el delirio de Baleia.
La construcción de Vidas Secas es sumamente libre en relación a los modelos tradicionales del romance, en relación a la verosimilitud. Invade el
terreno de la poesía, tan bien percibida por João Cabral de Melo Neto. Como en un panel, ignora los vínculos tradicionales de la narrativa novedosa.
Compone el todo a partir de partes ya autónomas. Teje un diálogo entre el narrador (alfabetizado, racionalista, politizado) y el personaje (analfabeto,
místico y mágico, no politizado), provocando que los universos de ambos se contaminen mutuamente. Fabiano habla por encima (y no por debajo)
del discurso del escritor.
El narrador, aparentemente neutral, se involucra en las acciones narradas y, al igual que el personaje, no puede señalar salidas a la condición de
opresión en la que todos viven.
El tema de
Machine la prisiónby
Translated (deGoogle
la ausencia de libertad) en Graciliano Ramos es dominante en Memórias do cérere, se presenta como una
posibilidad real en Angústia, pero está presente en todos sus libros como un tema que incluye el arte mismo y que es potenciado por ella. .
El arte es el lugar donde la prisión se enfrenta a la posibilidad de superarla.
La libertad de creación del escritor moderno, específicamente la suya, consiste en que tiene a su disposición varias técnicas de
producción literaria que, a su vez, corresponden a varios modos de producción. La diacronía se le ofrece sincrónicamente. En su libertad
de utilizar técnicas variadas de otros momentos de la Historia, todas reunidas como si fueran actuales, nos transmite al mismo tiempo dos
cosas complementarias, aunque con significados distintos y opuestos.
El primero de ellos es el ejercicio de la libertad artística como crítica a la rigidez de la técnica en una sociedad en la que la producción
humana apunta sólo a los intereses inmediatos y alienados de la dominación y en la que todos, sus lectores y otros, somos esclavos de la
dominación. técnicas impuestas para la reproducción de las condiciones de producción. La segunda es la ilusión de que la libertad de arte
es común a todos los miembros de la sociedad de la que forma parte.
La obra nos transmite esta contradicción que le es constitutiva. Es en el campo de la técnica donde la mimesis es irrefutable: a través
de las técnicas que el trabajo pone en acción, apunta al mundo de la producción y, de este modo, a la sociedad de la división del trabajo y
de la explotación.
El arte es libertad, como tal se opone al mundo de opresión en el que vivimos. Lo específico de la obra artística es que en ella el
Los fines prácticos que están en la mira del trabajo humano quedan en suspenso.
Cada artista desarrollará su obra según sus propias peculiaridades. Esto dejará su huella, que es su forma de situarse en medio de las
contradicciones. La obra literaria es, por tanto, al mismo tiempo maldita porque recuerda al hombre, a la inversa, su falta de libertad, pero
también un espacio de resistencia porque reafirma el horizonte de la libertad.
En su obra, el artista no actúa para cumplir ningún propósito práctico. En la vida común, sin embargo, todos nosotros, incluido el artista
como miembro de la sociedad, estamos obligados a producir de acuerdo con las técnicas que interesan a la cosificación que ya está en
proceso de volverse absoluta. Lo primero que nos dice una obra de arte es que el mundo de la libertad es posible, y eso nos da fuerza
para luchar contra el mundo de la opresión. El arte es la antítesis de la sociedad.
En “Baleia” (inicialmente un cuento, luego un capítulo, pero siempre el núcleo del que surgió la obra) se inscribe esta dialéctica. Cuando
seguimos sus pensamientos y proyectos, sueños, delirios y juicios de valor, los lectores también somos parte de la subjetividad que lleva
su nombre.
Hermenegildo Bastos es autor de Memorias de prisión, literatura y testimonio. Brasilia: Editora UnB, 1998 y Relíquias de la casa nueva.
La narrativa latinoamericana: El eje GracilianoRulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005.
Vida y
Machine Translated by Google obra de Graciliano Ramos
Cronología
1892 Nace el 27 de octubre en Quebrangulo, Alagoas.
1895 Su padre, Sebastião Ramos, compra la finca Pintadinho, en Buíque, en el interior de Pernambuco, y se muda con su familia. Debido a la sequía, la agricultura no prospera y el padre
acaba abriendo una tienda en el pueblo.
1898 Primeros ejercicios de lectura.
1899 La familia se traslada a Viçosa, Alagoas.
1904 Publica el cuento “Mendigo” en O Dilúculo, periódico del internado donde estudió.
1905 Se traslada a Maceió y comienza a estudiar en la escuela Quinze de Março.
1906 Redactó el periódico Echo Viçosense, que tuvo sólo dos números.
Publica sonetos en la revista carioca O Malho, bajo el seudónimo de Feliciano de Olivença.
1909 Comienza a colaborar con el Jornal de Alagoas, publicando el soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. En este periódico publicó varios textos bajo diversos seudónimos.
19101914 Se ocupa del negocio de su padre en Palmeira dos Índios.
1914 Sale de Palmeira dos Índios el 16 de agosto, aborda el barco Itassucê para Río de Janeiro, el día 27, con su amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Se incorpora al Correio da Manhã como
corrector. También trabaja para los diarios A Tarde y O Século, además de colaborar con los diarios Paraíba do Sul y O Jornal de Alagoas (cuyos textos integran la obra póstuma Linhas Tortas).
1915 Regresa apresuradamente a Palmeira dos Índios. Los hermanos Otacílio, Leonor y Clodoaldo, y su sobrino Heleno, mueren víctimas de la epidemia de peste bubónica.
Se casa con María Augusta de Barros, con quien tiene cuatro hijos: Márcio, Júnio, Múcio y María Augusta.
1917 Se hace cargo de la tienda de tejidos A Sincera.
1920 Muerte de María Augusta, por complicaciones durante el parto.
1921 Comienza a colaborar con el semanario O Índio, bajo los seudónimos de J. Calisto, Anastácio Anacleto y Lambda.
1925 Comienza Caetés, terminado en 1928, pero revisado varias veces, hasta 1930.
1927 Es elegido alcalde de Palmeira dos Índios.
1928 Asume el cargo de alcalde.
Se casa con Heloísa Leite de Medeiros, con quien tiene otros cuatro hijos: Ricardo, Roberto, Luiza y Clara.
1929 Envía el informe de rendición de cuentas del municipio al gobernador de Alagoas. El reportaje, por su calidad literaria, llega a manos de Augusto Schmidt, editor, quien busca a Graciliano
para saber si tiene otros escritos que podrían publicarse.
1930 Publica artículos en el Jornal de Alagoas.
Dimite como alcalde el 10 de abril.
En mayo se trasladó con su familia a Maceió, donde fue nombrado director de la Prensa Oficial de Alagoas.
1931 Dimite como director.
1932 Escribe los primeros capítulos de S. Bernardo.
1933 Publicación de Caetés.

Comienzo de la
Machine Angustia.
Translated by Google
Es nombrado director de Instrucción Pública de Alagoas, cargo equivalente al de Secretario de Estado de Educación.
1934 Publicación de S. Bernardo.
1936 En marzo es detenido en Maceió y trasladado a Río de Janeiro.
Editorial Angustia .
1937 Es liberado en Río de Janeiro.
Escribe Una tierra de niños desnudos, que recibió el premio de Literatura Infantil del Ministerio de Educación.
1938 Publicación de Vidas Secas.
1939 Es nombrado Inspector Federal de Educación Secundaria de Río de Janeiro.
1940 Traduce Memorias de un negro, del estadounidense Booker Washington.
1942 Publicación de Brandão entre o mar e o amor, novela en colaboración con Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado y Aníbal Machado, con su parte titulada “Mário”.
1944 Publicación de Cuentos de Alexandre.
1945 Publicación Infancia .
Publicación Dos Dedos .
Se une al Partido Comunista Brasileño.
1946 Publicación de Cuentos Incompletos.
1947 Publicación de Insomnio.
1950 Traduce la novela La peste, de Albert Camus.
1951 Asume la presidencia de la Asociación Brasileña de Escritores.
1952 Viaja por la Unión Soviética, Checoslovaquia, Francia y Portugal.
1953 Muere el 20 de marzo, en Río de Janeiro.
Publicación póstuma de Memorias de prisión.
1954 Publicación de viajes .
1962 Publicación de Linhas Tortas y Viventes das Alagoas.
Vidas Secas recibe el Premio de la Fundación William Faulkner como libro representativo de la literatura brasileña contemporánea.
1980 Heloísa Ramos dona el Archivo Graciliano Ramos al Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de São Paulo, reuniendo manuscritos, documentos personales, correspondencia
fotografías, traducciones y algunos libros.
Publicación de Cartas.
1992 Publicación de Cartas de Amor a Heloísa.

Bibliografía de Graciliano Ramos
Caetés
Río de Janeiro: Schmidt, 1933. 2ª ed. Río de Janeiro: J. Olimpio, 1947. 6ª ed. São Paulo: Martins, 1961. 11ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1973. [31ª ed., 2006]
S. Bernardo
Río de Janeiro: Ariel, 1934. 2ª ed. Río de Janeiro: J. Olimpio, 1938. 7ª ed. São Paulo: Martins, 1964. 24ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1975. [93.ª ed., 2012]
Angústia
Río de Janeiro: J. Olimpio, 1936. 8ª ed. São Paulo: Martins, 1961. 15ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1975. [66.ª ed., 2012]
Vidas secas
Río de Janeiro:J. Olimpio, 1938. 6ª ed. São Paulo: Martins, 1960. 34ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1975. [117.ª ed., 2012]
La tierra de los niños desnudos

Ilustraciones de Nelson Boeira Faedrich. Porto Alegre: Globo, 1939. 2ª ed. Río de Janeiro: Instituto Estatal del Libro, INL, 1975. 4ª ed. Ilustraciones de Floriano Teixeira. Río de Janeiro: Registro, 1981.
24ª ed. Ilustraciones de Roger Mello. Río de Janeiro: Récord, 2000. [42ª ed., 2012]
Cuentos de Alexandre
Ilustraciones de Santa Rosa. Río de Janeiro: Reading, 1944. Ilustraciones de André Neves. Río de Janeiro: Récord, 2007. [7ª ed., 2011]
Dos dedos
Ilustraciones en madera de Axel de Leskoschek. RA, 1945. Contenidos: Dos dedos, El reloj del hospital, Paulo, La detención de J. Carmo Gomes, Silveira Pereira, Un pobre diablo, Celos, Minsk, Insomnio,
Un ladrón.
Recuerdos de la infancia)
Río de Janeiro: J. Olimpio, 1945. 5ª ed. São Paulo: Martins, 1961. 10ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1975. [46ª ed., 2011]
Cuentos incompletos Río de

Janeiro: Globo, 1946. Contenidos: Un ladrón, Luciana, Minsk, Cárcel, Fiesta, Ballena, Un incendio, Chico Brabo, Un intervalo, Ventaromba.
Insônia
Río de Janeiro: J. Olimpio, 1947. 5ª ed. São Paulo: Martins, 1961. Edición crítica. São Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1973. 16ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1980. [30ª ed., 2010]
Memorias de prisión Río de

Janeiro: J. Olympio, 1953. 4 v. Contenido: v. 1 viaje; v. 2 pabellón primario; v. 3 colonia correccional; v. 4 Casa de corrección. 4ª edición. São Paulo: Martins, 1960. 2 v. 13ª edición. Río de Janeiro:
Récord, 1980. 2 v. Contenido: v. 1, punto. 1 viaje; v. 1, punto. 2 pabellón primario; v. 2, punto. 3 colonia correccional; v. 2, punto. 4 Casa de corrección. [45ª edición, 2011]
Viaje Río
de Janeiro:J. Olimpio, 1954. 3ª ed. São Paulo: Martins, 1961. 10ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1980. [21ª ed., 2007]
Cuentos y novelas (organizador)

Río de Janeiro: Casa de Estudiantes Brasileña, 1957. 3 v. Contenido: v. 1 Norte y Noreste; v. 2 Este; v. 3 Sur y Medio Oeste.
Líneas torcidas
São Paulo: Martins, 1962. 3ª ed. Río de Janeiro: Récord; São Paulo: Martins, 1975. 280 p. 8ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1980. [21ª ed., 2005]
Vivir en Alagoas Imágenes

y costumbres del Nordeste. São Paulo: Martins, 1962. 5ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1975. [19.ª ed., 2007]
Alexandre y otros héroes São

Paulo: Martins, 1962. 16ª ed. Río de Janeiro: Récord, 1978. [55ª ed., 2011]
Letras
Dibujos de Portinari... [et al.]; caricaturas de Augusto Rodrigues, Méndez, Alvarus. Río de Janeiro: Récord, 1980. [8ª ed., 2011]
Cartas de amor a Heloísa Edición

conmemorativa del centenario de Graciliano Ramos. São Paulo: Secretaría Municipal de Cultura, 1992. 2ª ed. Río de Janeiro: Registro, 1992. [3ª ed., 1996]
El estribo de plata
Ilustraciones de Floriano Teixeira. Río de Janeiro: Récord, 1984. (Colección Abrete Sésamo). 5ª edición. Ilustraciones de Simone Matías. Río de Janeiro: Galerinha Record, 2012.
Antologías, entrevistas y trabajos colaborativos
CHAKER, Mustafá (Org.). Literatura en Brasil. Graciliano Ramos... [et al.]. Kuwait: [sn], 1986. 293 p. Contenido: Datos biográficos de escritores brasileños: Castro Alves, Joaquim de Souza Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Haroldo de Campos, Manuel Bandeira, Manuel de Macedo, José de Alencar, Graciliano Ramos, Cecília Meireles, Jorge Amado, Clarice Lispector y Zélia Gattai.
Texto y título en árabe.
FONTES, Amando et al. 10 novelistas hablan de sus personajes. Amando Fontes, Cornélio Penna, Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego, Lucio Cardoso,
Octavio de Faria, Rachel de Queiroz; prefacio de Tristán de Athayde; ilustradores: Athos Bulcão, Augusto Rodrigues, Carlos Leão, Clóvis Graciano, Cornélio Penna, Luís Jardim, Santa Rosa. Río de Janeiro:
Edições Condé, 1946. 66 p., ill., páginas sueltas.
MACHADO, Aníbal M. et al. Brandão entre el mar y el amor. Novela de Aníbal M. Machado, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego y Rachel de Queiroz. São Paulo: Martins, 1942. 154 p. Título de
la parte escrita por Graciliano Ramos: “Mário”.
QUEIROZ, Raquel de. Camino de piedra. Poesía de Manuel Bandeira; Estudio de Olívio Montenegro; Crónica de Graciliano Ramos. 10ª edición. Río de Janeiro: J. Olympio, 1987. 96 p. Edición conmemorativa
de las Bodas de Oro del Romance.
RAMOS, Graciliano. Angustia 75 años. Edición conmemorativa organizada por Elizabeth Ramos. 1ª edición. Río de Janeiro: Récord, 2011. 384 p.
RAMOS, Graciliano. Colección: selección de textos. Río de Janeiro: civilización brasileña; Brasilia: INL, 1977. 315 p. (Colección Fortuna Crítica, 2).
RAMOS, Graciliano. “Conversación con Graciliano Ramos”. Temário — Revista de Literatura y Arte, Río de Janeiro, v. 2, núm. 4, pág. 2429, eneroabril de 1952. “La entrevista se organizó de esta manera:
preguntas del supuesto reportero y respuestas literalmente extraídas de las novelas y cuentos de Graciliano Ramos”.
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Colección organizada por Sônia Brayner. Río de Janeiro: civilización brasileña; Brasilia: INL, 1977. 316 p. (Colección Fortuna Crítica, 2). Incluye bibliografía. Contiene
datos biográficos.
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. 1ª edición. Selección de textos, notas, estudios y ejercicios biográficos, históricos y críticos de: Vivina de Assis Viana. São Paulo: Abril Cultural, 1981. 111 p., enfermo.
(Literatura comentada). Bibliografía: pág. 110111.
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Selección y prefacio de João Alves das Neves. Coimbra: Atlântida, 1963. 212 p. (Antología del cuento moderno).
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos: extractos seleccionados. Por Antonio Cándido. Río de Janeiro: Ley de 1961. 99 p. (Nuestros Clásicos, 53).
RAMOS, Graciliano. Historias salvajes: cuentos elegidos. Selección y prefacio de Ricardo Ramos. São Paulo: Cultrix, [1960]. 201p. (Cuentistas de Brasil, 1).
RAMOS, Graciliano. Historias duras: antología escolar. Selección y prefacio Ricardo Ramos; ilustraciones de Quirino Campofiorito. Río de Janeiro: Tecnoprint, [1967]. 207 págs., enfermo. (Clásicos brasileños).
RAMOS, Graciliano. "Nuevas ideas". Reimpresión de: Rev. do Brasil, [sl], v. 5, núm. 49, 1942.
RAMOS, Graciliano. Para disfrutar de la lectura: cuentos. 4ª edición. São Paulo: Ática, 1988. 95 p., enfermo.
RAMOS, Graciliano. Para disfrutar de la lectura: cuentos. 9ª edición. São Paulo: Ática, 1994. 95 p., enfermo. (Para disfrutar de la lectura, 8).
RAMOS, Graciliano. Informes. [Organizado por Mário Hélio Gomes de Lima.] Río de Janeiro: Editora Record, 1994. 140 p. Informes y artículos publicados entre 1928 y 1953.
RAMOS, Graciliano. Selección de cuentos brasileños. Río de Janeiro: Ed. de Ouro, 1966. 3 v. (333 pág.), enfermo. (Cuentos brasileños).
RAMOS, Graciliano. [Siete] 7 historias reales. Portada e ilustraciones de Percy Deane; [prefacio del autor]. Río de Janeiro: Ed. Vitória, 1951. 73 p. Contiene índice.
Contenidos: Primera historia real. El ojo torcido de Alexandre, El estribo de plata, La cosecha de armadillos, Historia de una bota, Una canoa que gotea, Moqueca.
RAMOS, Graciliano. “Seu Mota”. Temário — Revista de Literatura y Arte, Río de Janeiro, v. 2, núm. 4, pág. 2123, eneroabril de 1952.
RAMOS, Graciliano et al. Amigos. Ilustraciones de Zeflávio Teixeira. 8ª ed. São Paulo: Atual, 1999. 66 p., enfermo. (Enlaces), folleto.
RAMOS, Graciliano (Org.). Selección de cuentos brasileños. Ilustraciones de Cleo. Río de Janeiro: Tecnoprint, [1981]. 3 v.: enfermo. (Ediouro. Colección Prestigio). "La presentación sigue criterios geográficos,
incluyendo escritores antiguos y modernos de todo el país". Contenido: v. 1 Norte y Noreste; v. 2 Este; v. 3 Sur y Medio Oeste.
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas 70 años: Edición especial. Fotografías de Evandro Teixeira. 1ª edición. Río de Janeiro: Récord, 2008. 208 p.
ROSA, João Guimarães. Primeras historias. Introducción de Paulo Rónai; poema de Carlos Drummond de Andrade; nota biográfica de Renard Pérez; crónica de
Graciliano
Machine Ramos. 5ª edición. Río
Translated by de Janeiro: J. Olimpio, 1969. 176 p.
Google
WASHINGTON, Booker T. Memorias de un negro. [Traducción de Graciliano Ramos.] São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1940. 226 p.
Obras traducidas
Angustia
alemana [Angustia]. Surkamp Verlag, 1978.
Nach eden ist es weit [Vidas secas]. Horst Erdmann Verlag, 1965.
San Bernardo: romano. Fráncfort: Fischer Bucherei, 1965.
Karges Leben [Vidas secas]. 1981.
Raimundo im Land Tatipirún [La tierra de los muchachos desnudos].
Zúrich: Verlag Nagel & Kimche. 1996.
Cyx Knbot
búlgaro [Vidas secas]. 1969.
Vides
catalanes secos. Martorell: Editorial Adesiara, 2011.
Tørke danés
[Vidas secas]. 1986.
Angustia
española . Madrid: Ediciones Alfaguara, 1978.
Angustia. México: Páramo Ediciones, 2008.
Angustia. Montevideo: Independencia, 1944.
Infancia. Buenos Aires, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2010.
Infancia. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1948.
San Bernardino. Caracas: Monte Ávila Editores, 1980.
Vidas secas. Buenos Aires: Editorial Futuro, 1947.
Vidas secas. Buenos Aires: Editora Capricornio, 1958.
Vidas secas. La Habana: Casa de las Américas, [1964].
Vidas secas. Montevideo: Nuestra América, 1970.
Vidas secas. Madrid: EspasaCalpe, 1974.
Vidas secas. Buenos Aires: Corregidor, 2001.
Vidas secas. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2004.
Esperanto
Vivoj Sekaj, [Vidas secas]. La traducción al portugués es Leopoldo H. Knoedt. Fonto (Gersi Alfredo Bays), Chapecó, SC — Brasil, 1997.
San
Bernardo finlandés . Helsinki: Porvoo, 1961.
Flamengo
De Doem van de Droogte [Vidas secas]. 1971.
Vlucht Voor de Droogte [Vidas secas]. Amberes: Nederlandse vertaling Het Wereldvenster, Bussum, 1981.
Angoisse
francesa [Angustia]. París: Gallimard, 1992.
Enfance [Infancia]. París: Gallimard.
Insomnie: Nouvelles [Insomnio]. París: Gallimard, 1998.
Memorias de prisión . París: Gallimard.
San Bernardo. París: Gallimard, 1936, 1986.
Sécheresse [Vidas secas]. París: Gallimard, 1964.
Aszaly
húngaro [Vidas secas]. Budapest: Europa Könyvriadó, 1967.
Emberfarkas [S. Bernardo]. Budapest, 1962.
Dorre Levens
holandés [Vidas secas]. Ámsterdam: Coppens & Frenks, Uitgevers, 1998.

San Bernardo. Ámsterdam: Copperns & Frenks, Uitgevers, 1996.
Angustia [Angustia]. Ámsterdam: Coppens & Frenks, Uitgevers, 1995.
Angustia
inglesa [Angustia]. Nueva York: AA Knopf, 1946; Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1972.
Vidas estériles . Austin:
Machine Prensa de by
Translated la Universidad
Googlede Texas, 1965; 5ª edición, 1999.
Infancia . Londres: P. Owen, 1979.
São Bernardo: la novela. Londres: P. Owen, 1975.
Angoscia
italiana [Angustia]. Milán: Fratelli Bocca, 1954.
Insomnio (Insomnio). Roma: Edizioni Fahrenheit 451, 2008.
San Bernardino. Turín: Bollati Boringhieri Editore, 1993.
Siccità [Vidas secas]. Milán: Accademia Editrice, 1963.
Terra Bruciata [Vidas secas]. Milán: Nuova Accademia, 1961.
Vite Secche [Vidas secas]. Roma: Biblioteca Del Vascello, 1993.
Polaco
Zwiedle Zycie [Vidas secas]. 1950.
Vieti Seci
rumano [Vidas secas]. 1966.
Förtorkade Liv sueca [Vidas secas]. 1993.
Checo
Vyprahlé Zivoty [Vidas secas]. Praga, 1959.
Kiraç
turco [Vidas secas]. Estambul, 1985.
Bibliografía sobre Graciliano Ramos
Libros, disertaciones, tesis y artículos de revistas ABDALA

JÚNIOR, Benjamin. Escritura neorrealista: análisis socioestilístico de las novelas de Carlos de Oliveira y Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1981. xii, 127 p.
Bibliografía: pág. [120]127 (Ensayos, 73).
ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos, ciudadano y artista. Río de Janeiro: UFRJ, 1983. 357 y sigs. Tesis (Doctorado) — Facultad de Artes, Universidad Federal de Río de Janeiro.
ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos, ciudadano y artista. Brasilia, DF: Editora UnB, c1997. 384 págs. Bibliografía: pág. [375]384.
ABREU, Carmen Lucía Borges de. Tipos y valores del discurso citado en Angústia. Niterói: UFF, 1977. 148 y sigs. Tesis (Maestría) — Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
ALENCAR, Ubireval (Org.). Razones para un centenario: conferencias – programa del centenario en Alagoas – invitados al simposio internacional. Alagoas: Universidad Federal de Alagoas: Instituto
Arnon de Mello: Estado de Alagoas, Secretaría de Comunicación Social, 1992. 35 p., ill.
ALMEIDA FILHO, Leonardo. Graciliano Ramos y el mundo interior: el inmenso atrio del espíritu. Brasilia, DF: Editora UnB, 2008. 164 p.
ANDREOLIRALLE, Elena. Saludos sur la littérature brésilienne . Besanzón: Facultad de Letras y Ciencias Humanas; París: Difusión, Les Belles Lettres, 1993. 136 p., ill. (Annals Littéraires de
l'Université de Besançon, 492). Incluye bibliografía.
AUGUSTO, María das Graças de Moraes. El absurdo en la obra de Graciliano Ramos, o cómo un marxista se convirtió en existencialista. Río de Janeiro: UFRJ, Instituto de Filosofía y Ciencias
Sociales, 1981. 198 p.
BARBOSA, Sonia Monnerat. Edición crítica de Angústia de Graciliano Ramos. Niterói: UFF, 1977. 2 v. Tesis (Maestría) — Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
BASTOS, Hermenegildo. Memorias carcelarias, literatura y testimonio. Brasilia: Editora UnB, c1998. 169p. Bibliografía: pág. [163]169.
BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la nueva casa. La narrativa latinoamericana: El eje GracilianoRulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. Centro Coordinador Difusor de
Estudios Latinoamericanos. Traducción de Antelma Cisneros. 160p. Incluye bibliografía.
BASTOS, Hermenegildo. BRUNACCI, María Izabel. ALMEIDA FILHO, Leonardo. Catálogo de beneficios: El significado de un homenaje. Edición conjunta con el libro Homenagem a Graciliano Ramos,
registro de la cena conmemorativa del cincuentenario del escritor, en 1943, cuando recibió el Premio Filipe de Oliveira por su trayectoria laboral. La reedición de la publicación original incluye discursos
de los escritores presentes en la cena y artículos publicados en la prensa con motivo del homenaje. Brasilia: Editorial Hinterlândia, 2010. 125 p.
BISETTO, Carmen Luc. Estudio cuantitativo del estilo de Graciliano Ramos en Infância. [Sl], [sn]: 1976.
BOSI, Alfredo. Historia concisa de la literatura brasileña. 32ª edición. Editora Cultrix, São Paulo: 1994. 528 p. Graciliano Ramos. PAG. 400404. Incluye bibliografía.
BRASIL, Francisco de Assis Almeida. Graciliano Ramos: ensayo. Río de Janeiro: Org. Simões, 1969. 160 p., ill. Bibliografía: pág. 153156. Incluye índice.
BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos: colección. 2da ed. Río de Janeiro: Civilización brasileña, 1978. 316 p. (Colección Fortuna Crítica).
BRUNACCI, María Izabel. Graciliano Ramos: un escritor de personajes. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2008. Crítica e interpretación. 190p. Incluye bibliografía.
BUENO, Luís Una historia de la novela del 30. São Paulo: Ed. de la Universidad de São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. 712 p. Graciliano Ramos, pág. 597 664. Incluye bibliografía.
BUENORIBEIRO, Eliana. Historias bajo el sol: una interpretación de Graciliano Ramos. Río de Janeiro: UFRJ, 1989. 306 y sigs. Tesis (Doctorado) — Facultad de Artes, Universidad Federal de Río
de Janeiro, 1980.
BULHÕES, Marcelo Magalhães. Literatura en un campo minado: metalenguaje en Graciliano Ramos y la tradición brasileña. São Paulo: Annablume, FAPESP, 1999.
BUMIRGH, Nádia RMCS Bernardo de Graciliano Ramos: propuesta de edición crítica. São Paulo: USP, 1998. Disertación (Maestría) — Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, Universidad
de São Paulo.
CÁNDIDO, Antonio. Ficción y confesión: ensayo sobre la obra de Graciliano Ramos. Río de Janeiro: J. Olimpio, 1956. 83 p.
CÁNDIDO, Antonio. Ficción y confesión: ensayos sobre Graciliano Ramos. Río de Janeiro: Editora 34, 1992. 108 p., ill. Bibliografía: pág. [110][111].
CANIZAL,
MachineEduardo Peñuela. Dosby
Translated lecturas semióticas: Graciliano Ramos y Miguel Ángel Asturias. São Paulo: Perspectiva, 1978. 88 p., enfermo.
Google
CARVALHO, Castelar de. Ensayos gracilianos. Río de Janeiro: Ed. Rio, Faculdades Integradas Estácio de Sá, 1978. 133 p. (Universidad, 6).
CARVALHO, Elizabeth Pereira de. El foco en movimiento en Liberdade: fragmentación y ficción en Silviano Santiago. Río de Janeiro: UFRJ, 1992. 113 p. Tesis (maestría)
— Facultad de Artes, Universidad Federal de Río de Janeiro.
CARVALHO, Lúcia Helena de Oliveira Vianna. El final del baile: una interpretación de la “mise en abîme” en Angústia de Graciliano Ramos. Niterói: UFF, 1978. 183 y f. Disertación (Maestría) —
Instituto de Letras, Universidad Federal Fluminense.
CARVALHO, Lúcia Helena de Oliveira Vianna. El final del balón: una interpretación de Angústia, de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1983. 130 p. (Ensayos, 96).
Bibliografía: pág. [127]130.
CARVALHO, Lúcia Helena de Oliveira Vianna. Itinerario de lectura: São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1997. 152 p. Folleto.
CARVALHO, Luciana Ribeiro de. Reflexiones de la Revolución Rusa en la novela brasileña de los años treinta : Jorge Amado y Graciliano Ramos. São Paulo, 2000. 139 y sigs.
Tesis (Maestría) — Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, Universidad de São Paulo.
CARVALHO, Sônia María Rodrigues de. Huellas de continuidad en el universo novelístico de Graciliano Ramos. São Paulo: Universidade Estadual Paulista, 1990. 119 y sigs. Tesis (Maestría) —
Universidade Estadual Paulista Júlio Mesquita Filho.
CASTELLO, José Aderaldo. Hombres e intenciones: cinco escritores modernistas. São Paulo: Consejo Estatal de Cultura, Comisión de Literatura, 1959. 107 p. (Colección de ensayos, 3).
CASTELLO, José Aderaldo. Literatura brasileña. Orígenes y Unidad (15001960). Dos vols. Editorial de la Universidad de São Paulo, SP, 1999. Graciliano Ramos, autor del resumen. Volumen II, pág.
298322.
CENTRO DE BÚSQUEDAS LATINOAMERICANAS. Graciliano Ramos: Vidas secas. [Sl], 1972. 142 p.
CERQUEIRA, Nelson. Hermenéutica y literatura: un estudio sobre Vidas Secas de Graciliano Ramos y Mientras Agonizo de William Faulkner. Salvador: Editora Cara, 2003. 356 p.
CÉSAR, Murilo Días. San Bernardo. São Paulo: Prensa Oficial del Estado, 1997. 64 p. Título de portada: Adaptación teatral libre de São Bernardo, de Graciliano
Sucursales.
[CINCUENTA] 50 años de la novela Caetés. Maceió: Departamento de Asuntos Culturales, 1984. 106 p. Bibliografía: pág. [99]100.
COELHO, Nelly Novaes. Tiempo, soledad y muerte. São Paulo: Consejo Estatal de Cultura, Comisión de Literatura, [1964]. 75p. (Colección de ensayos, 33). Contenido: El “instante eterno” en la
poesía de Cecília Meireles; Soledad y lucha en Graciliano Ramos; Tiempo y muerte: dos constantes en la poesía de Antônio Nobre.
CONRADO, Regina Fátima de Almeida. El mandacaru y la flor: la autobiografía La infancia y las formas de ser Graciliano. São Paulo: Arte & Ciência, 1997. 207 p.
(Universidad Abierta, 32. Literatura). Parte de la disertación del autor (maestría) — UNESP, 1989. Bibliografía: p. [201]207.
CORRÊA JUNIOR, Ângelo Caio Mendes. Graciliano Ramos y el Partido Comunista Brasileño: memorias de prisión. São Paulo, 2000. 123 p. Tesis (Maestría) — Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias
Humanas, Universidad de São Paulo.
COURTEAU, Joanna. La visión del mundo en las novelas de Graciliano Ramos. Ann Arbor: Universidad. Microfilms Int., 1970. 221 y sigs. Tesis (Doctorado) — Universidad de Wisconsin. Edición
facsímil.
COUTINHO, Fernanda. Imágenes de la infancia en Graciliano Ramos y Antoine de SaintExupéry. Recife: UFPE, 2004. 231 y sigs. Tesis (doctorado) — Centro de Artes y Comunicación, Universidad
Federal de Pernambuco. Incluye bibliografía.
COUTINHO, Fernanda. Memorias clavadas con un martillo: breves consideraciones sobre el miedo en Infância de Graciliano Ramos. En Investigaciones: Revista del Programa de Posgrado en
Literatura y Lingüística de la UFPE. Recife: vol. 13 y 14 de diciembre de 2001.
CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estructura y valores de una manera de narrar. Río de Janeiro: Ed. Brasilia; Brasilia: INL, 1975. 330 p. enfermo. (Colección Cartas, 3). Incluye índice.
Bibliografía: pág. 311328.
CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estructura y valores de una manera de narrar. 2ª ed., rev. Río de Janeiro: Ed. Brasilia/Rio, 1977. xiv, 247 p., ill. (Colección Cartas). Bibliografía: pág.
233240.
CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estructura y valores de una manera de narrar. Prefacio de Gilberto Mendonça Teles. 3ª ed., rev. y il. Río de Janeiro: J.
Olympio, 1986. xxxiii, 374 p., enfermo. (Colección Documentos Brasileños, 202). Bibliografía: pág. 361374. Presentada originalmente como tesis del autor (Doctorado en Literatura Brasileña) —
Universidade Clássica de Lisboa. Folleto.
CRUZ, Liberto; EULALIO, Alejandro; AZEVEDO, Vivice MC Estudios portugueses y brasileños. Rennes: Facultad de Letras y Ciencias Humanas, 1969. 72 p. facsimos. Bibliografía: pág. 6771. Estudio
sobre: Júlio Dinis, Blaise Cendrars, Darius Milhaud y Graciliano Ramos. Travaux de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l'Université de Rennes, Centre d'Études Hispaniques, Hispano
Américaines et LusoBrésiliennes (Serie, 5), (Centre d'Études Hispaniques, Hispanoinesamérica et LusoBrésiliennes. [Publicaciones], 5).
DANTAS, Audálio.
Machine La infancia deby
Translated Graciliano
Google Ramos: biografía. Literatura infantil. São Paulo: Instituto Callis, 2005.
DÍAS, Ángela María. Identidad y memoria: los estilos de Graciliano Ramos y Rubem Fonseca. Río de Janeiro: UFRJ, 1989. 426 y sigs. Tesis (Doctorado) — Facultad de Artes, Universidad
Federal de Río de Janeiro.
D'ONOFRIO, Salvatore. Cuento brasileño: cuatro lecturas (Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Osman Lins). Petrópolis: Vozes, 1979. 123 p.
DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Graciliano revisitado: colección de ensayos. Natal: Ed. Universitaria, UFRN, 1995. 227 p. (Cartas humanas).
ELLISON, Fred P. La nueva novela de Brasil: cuatro maestros del noreste: José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos [y] Rachel de Queiroz. Berkeley: Prensa de la Universidad de
California, 1954. 191 p. Incluye bibliografía.
ELLISON, Fred P. La nueva novela de Brasil: cuatro maestros del Nordeste: José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz. Westport, Connecticut: Greenwood Press,
1979 (1954). xiii, 191 p. Reimpresión de la edición publicada por University of California Press, Berkeley. Incluye índice. Bibliografía: pág. 183186.
FABRIS, M. “Función social del arte: Cândido Portinari y Graciliano Ramos”. Rev. del Instituto de Estudios Brasileños, São Paulo, n. 38, pág. 1119, 1995.
FARIA, Viviane Fleury. Un fausto fabuloso: Paulo Honório. Tesis (Doctorado) — Brasilia: UnB, 2009. Dirección de Hermenegildo Bastos. Programa de Posgrado en Literatura, UnB.
FAVERO, Afonso Henrique. Aspectos del memorialismo brasileño. São Paulo, 1999. 370 p. Tesis (Doctorado) — Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, Universidad de São Paulo.
,
Graciliano Ramos es uno de los tres autores que “figuran en la vanguardia de la investigación, siendo Infância y Memórias do cérere dos obras de reconocida importancia dentro del género”.
FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: eine Untersuchung zur Selbstdarstellung in seinem epischen Werk. Ginebra: Droz, 1965. 135 p. facsimos. (Kölner romanistische Arbeiten, nF, Heft 32).
Bibliografía: pág. 129135. Vitae. Tesis Colonia.
FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflejos de su personalidad en su obra. [Traducción de Luís Gonzaga Mendes Chaves y José Gomes Magalhães.] Fortaleza: Imprensa Universitária do
Ceará, 1967. 227 p. (Colección Carnaúba, 4). Bibliografía: pág. [221]227.
FELINTO, Marilene. Graciliano Ramos. São Paulo: Brasiliense, 1983. 78 p., enfermo. “Otros héroes y este Graciliano”. Relación de obras de Graciliano Ramos incluidas en “Cronología”: p. 6875.
(Encantamiento radical, 30).
FERREIRA, Jair Francelino; BRUNETI, Almir de Campos. Del entorno a los mitos: Graciliano Ramos y la tradición religiosa. Brasilia, 1999. Tesis (Maestría) — Universidad de Brasilia. 94p.
FISCHER, Luis Augusto; GASTAL, Susana; COUTINHO, Carlos Nelson (Org.). Graciliano Ramos. [Porto Alegre]: SMC, 1993. 80 p. (Cuadernos de puntos y comas).
FONSECA, María Marília Alves da. Análisis semánticoestructural de la preposición “de” en Vidas secas, S. Bernardo y Angústia. Niterói: UFF, 1980. 164 y f. Disertación (Maestría) — Instituto
de Letras, Universidad Federal Fluminense.
FRAGA, Myriam. Graciliano Ramos. São Paulo: Moderna, 2007. Colección Maestros de la Literatura. (Literatura infantil).
FREIXIEIRO, Fábio. De la razón a la emoción II: ensayos rosianos y otros ensayos y documentos. Río de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971. 192 p. (Temas de todos los tiempos, 15).
GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentin. Graciliano Ramos. Participación especial, Antonio Candido [et al.]. São Paulo: Ática, 1987. 480 p., enfermo.
(Colección de Autores Brasileños. Antología, 38. Estudios, 2). Bibliografía: pág. 455480.
GIMÉNEZ, Erwin Torralbo. El ojo torcido de Graciliano Ramos: metáfora y perspectiva. Revista USP, São Paulo, nº 63, p. 186196, septiembre/noviembre de 2004.
GUEDES, Bernadette P. Una traducción de Caetes de Graciliano Ramos . Ann Arbor: Universidad. Microfilms Int, 1976. 263 y f. Tesis (Doctorado) — Universidad de Carolina del Sur.
Edición facsímil.
GUIMARÃES, José Ubireval Alencar. Graciliano Ramos: discurso y charla de recuerdos. Porto Alegre: PUC/RS, 1982. 406 y sigs. Tesis (Doctorado) — Instituto de Letras y Artes, Pontificia
Universidad Católica de Rio Grande do Sul.
GUIMARÃES, José Ubireval Alencar. Graciliano Ramos y el discurso de los recuerdos. Maceió: [Serviços Imagens de Alagoas], 1988. 305 p., ill. Bibliografía: pág. [299]305.
GUIMARÃES, José Ubireval Alencar. Vidas secas: un ritual para el mito de la sequía. Maceió: EDICULTE, 1989. 160 p. Presentado originalmente como tesis de maestría del autor. — Pontificia
Universidad Católica de Rio Grande do Sul. Bibliografía: p. [155]157.
HAMILTON JUNIOR, Russell George. El arte de la ficción de Graciliano Ramos: la presentación de personajes. Ann Arbor: Universidad. Microfilms Int., 1965. Tesis (Doctorado) — Universidad
de Yale. Ed. Facsímil, 255 y siguientes.
HESSE, Bernard Hermann. El escritor y el infante: una negociación para la representación en la Infancia. Brasilia, 2007. Tesis (Doctorado) — Dirigida por Hermenegildo Bastos. Programa de
Postgrado en Literatura — Universidad de Brasilia.
HILLAS, Sylvio Costa.
Machine El carácter
Translated byinterdisciplinario
Google de la teoría literaria en el estudio de Vidas Secas. Río de Janeiro: UFRJ, 1999. 105 y sigs. Tesis (Maestría) — Facultad de Artes, Universidad
HOLANDA, Lourival. Bajo el signo del silencio: Vidas secas y El extraño. São Paulo: EDUSP, 1992. 91 p. Bibliografía: pág. [89]91. (Creación y crítica, 8).
LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos y lo nuevo: el astrónomo del infierno y los chicos imposibles. São Paulo: Ed. Hedra en colaboración con la Escola da Cidade (ECidade), 2010. 524 p.
LEITÃO, Cláudio Correia. Orígenes y fines de la memoria: Graciliano Ramos, Joaquim Nabuco y Murilo Mendes. Belo Horizonte, 1997. 230 y sigs. Tesis (Doctorado) —
Universidad Federal de Minas Gerais.
LEITÃO, Claudio. Líquido e incierto; Memoria y exilio en Graciliano Ramos. Niterói: EdUFF, São João del Rei: UFSJ, 2003. 138 p.
LIMA, Valdemar de Sousa. Graciliano Ramos en Palmeira dos Índios. [Brasilia]: LivrariaEditora Marco [1971]. 150 p., enfermo. 2da ed. Civilización brasileña, 1980.
LIMA, Yêdda Dias; REIS, Zenir Campos (Coord.). Catálogo de manuscritos del archivo Graciliano Ramos. São Paulo: EDUSP, [1992]. 206 pág. (Campi, 8). Incluye bibliografía.
LINS, Osmán. Graciliano, Alexandre y otros. Vidrieras al sol. Recife, Prensa Universitaria UFPE, pág. 300307, julio de 2004.
LONDO, Dilip. Rimas tropicales, motivos de actualidad. Una antología de la literatura brasileña moderna. Fideicomiso Nacional del Libro, India. Nueva Delhi, 2001.
LUCAS, Fabio. Lecciones de literatura nororiental. Salvador: Fundación Casa de Jorge Amado, 2005. Colección Casa de Palavras, 240 p. “Especificaciones de vidas secas”, pág. 1535, “La
textualidad contenida de Graciliano Ramos”, p. 3953, “Graciliano interpretado por Ricardo Ramos”, p. 8798. Incluye bibliografía.
MAGALHÃES, Belmira. Vidas secas: los deseos de Sinha Vitória. Libros HD Editora Curitiba, 2001.
MAIA, Ana Luiza Montalvão; VENTURA, Aglaeda Facó. Cuentista Graciliano Ramos: la introspección como forma de percibir y dialogar con la realidad. Brasilia, 1993. 111 y sigs. Tesis
(Maestría) — Universidad de Brasilia.
MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a sus traductores argentinos Benjamín de Garay y Raúl Navarro. Salvador: EDUFBA, 2008. 164 p.: enfermo.
MALARD, Letícia. Ensayo sobre la literatura brasileña: ideología y realidad en Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Itatiaia, [1976]. 164p. (Colección Universidad Viva, 1).
Bibliografía: pág. 155164. Presentada originalmente como tesis doctoral del autor — Universidad Federal de Minas Gerais, 1972.
MANUEL Bandeira, Aluisto [es decir, Aluisio] Azevedo, Graciliano Ramos, Ariano Suassuna: [recuerdo de trabajos presentados en el seminario de 1974]. Poitiers: Centre de Recherches
LatinoAméricaines de l'Université de Poitiers, 1974. 167 p. (Publicaciones del Centre de Recherches LatinoAméricaines de l'Université de Poitiers). Francés o portugués. Contenido: Roig, A.
Manuel Bandeira, ou l'enfant père du poète, Garbuglio, JC Bandeira entre o Beco y Pasárgada, Vilhena, M. da C. Dos canciones medievales de Manuel Bandeira, Mérian, J.Y. An inachevé
roman de Aluisio Azevedo, Alvès, J. Lecture plurielle d'un pasaje de Vidas secas, DavidPeyre, Y. Les de Machado de Assis, Moreau, A. Remarques sur le dernier acte de l'Auto da
personnages et la mort dans Reliquias de Casa Velha V. , Compadecida, Azevedo Batard,
Inédits à l'oeuvre de Graciliano Ramos.
MARINHO, María Celina Novaes. La imagen del lenguaje en la obra de Graciliano Ramos: un análisis de la heterogeneidad discursiva en las novelas Angústia y Vidas secas. São Paulo:
Humanitas, FFLCH/USP, 2000. 110 p. Presentado originalmente como disertación del autor (maestría) — Universidad de São Paulo, 1995.
Bibliografía: pág. [105]110.
MAZZARA, Richard A. Graciliano Ramos. Nueva York: Twayne Publishers, [1974]. 123p. (Serie de autores mundiales de Twayne, TWAS 324. Brasil). Bibliografía: pág. 121122.
MEDEIROS, Heloísa Marinho de Gusmão. La mujer en la obra de Graciliano Ramos. Maceió, Universidad Federal de Alagoas/Departamento de Lenguas Extranjeras, 1994.
MELLO, Marisa Schincariol de. Graciliano Ramos: creación literaria y proyecto político (19301953). Río de Janeiro, 2005. Tesis (Maestría). Historia contemporánea. Universidad Federal
Fluminense (UFF).
MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: el manifiesto de lo trágico. Río de Janeiro: Topbooks, 1993. 167 p. Incluye bibliografía.
MIRANDA, Wander Melo. Cuerpos escritos: Graciliano Ramos y Silviano Santiago. São Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. 174 p. Presentada originalmente como tesis del
autor (Doctorado) — Universidad de São Paulo, 1987. Bibliografía: p. [159]174.
MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004. 96 p.
MORAES, Dennis de. La vieja Graça. Río de Janeiro: J. Olympio, 1992. xxiii, 407 p., ill. Subtítulo de portada: Una biografía de Graciliano Ramos. Bibliografía: pág. 333354.
Incluye índice.
MOTTA, Sergio Vicente. El ingenio de la narrativa y su árbol genealógico: desde los orígenes hasta Graciliano Ramos y Guimarães Rosa. São Paulo: UNESP, 2006.
MOURÃO, Rui. Estructuras: ensayo sobre la novela de Graciliano. Belo Horizonte: Edições Tendências, 1969. 211 p. 2ª ed., Archivo, INL, 1971. 3ª ed., Ed. UFPR, 2003.
MUNERATTI, Eduardo. Actos agresivos: una aproximación geográfica en la obra de Graciliano Ramos. São Paulo, 1994. 134 p. Tesis (Maestría en Geografía
Humana) — Facultad
Machine de Filosofía,
Translated byLetras y Ciencias Humanas, Universidad de São Paulo.
Google
MURTA, Elício Ângelo de Amorim. Nombres (propios) en Vidas secas. Concurso monográfico “50 años de Vidas Secas”. Universidad Federal de Alagoas, 1987.
NASCIMENTO, Dalma Braune Portugal. Fabiano, héroe trágico en el intento de serlo. Río de Janeiro: UFRJ, 1976. 69 y f. Tesis (Maestría) — Facultad de Artes, Universidad Federal de Río
de Janeiro.
NASCIMENTO, Dalma Braune Portugal. Fabiano, héroe trágico en el intento de serlo. Río de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1980. 59 p. Bibliografía: pág. 5559.
NEIVA, Cícero Carreiro. Vidas secas y Pedro Páramo: tejido de voces y silencios en América Latina. Río de Janeiro: UFRJ, 2001. 92 y sigs. Tesis (Maestría) — Facultad de Artes, Universidad
NERY, Vanda Cunha Albieri. Gracia eterna. En el universo infinito de la creación. (Doctorado en Comunicación y Semiótica). Pontificia Universidad Católica de São Paulo, 1995.
NEVES, João Alves das. Graciliano Ramos. Coimbra: Atlântida, 1963. 212 p.
NOGUEIRA, Ruth Persice. Viajes y sueños: la búsqueda de la utopía por parte del hombre común: estudio comparativo de las novelas Las uvas de la ira de John Steinbeck y Vidas secas de
Graciliano Ramos. Río de Janeiro: UFRJ, 1994. 228 y sigs. Tesis (Doctorado) — Facultad de Artes, Universidad Federal de Río de Janeiro.
NUNES, M. Paulo. La lección de Graciliano Ramos. Teresina: Editora Corisco, 2003.
OLIVEIRA, Celso Lemos de. Entendiendo a Graciliano Ramos. Columbia, Carolina del Sur: University of South Carolina Press, 1988. 188 p. (Comprensión de la literatura europea y
latinoamericana contemporánea). Incluye índice. Bibliografía: pág. 176182.
OLIVEIRA NETO, Godofredo de. La ficción en la realidad en São Bernardo. 1ª edición. Belo Horizonte: Nueva Safra; [Blumenau]: Editor de FURB, c1990. 109 págs., enfermo.
Basado en el capítulo de la tesis del autor (Doctorado — UFRJ, 1988), presentada bajo el título: El nombre y el verbo en la construcción de São Bernardo. Bibliografía: pág. 102106.
OLIVEIRA, Jurema José de. El espacio de los oprimidos en la literatura en lengua portuguesa del siglo XX: Graciliano Ramos, Alves Redol y Fernando Monteiro de Castro Soromenho. Río de
Janeiro: UFRJ, 1998. 92 p. Tesis (Maestría) — Facultad de Artes, Universidad Federal de Río de Janeiro.
OLIVEIRA, Luciano. El mago y el gruñón. Ensayos sobre Machado de Assis y Graciliano Ramos. Río de Janeiro: Vieira & Lent, 2010.
OLIVEIRA, María de Lourdes. Fragmentos de memoria: una lectura de la infancia, de Graciliano Ramos. Belo Horizonte, 1992. 115 y sigs. Disertación (Maestría) — Universidad Federal de Minas
Gerais.
PALMEIRA DOS INDIOS. Ayuntamiento. Dos informes al gobernador de Alagoas. Presentación de Gilberto Marques Paulo. Recife: Ayuntamiento de Recife, Departamento de Educación y
Cultura, Fundação de Cultura Cidade do Recife, 1992. 44 p. “Edición conmemorativa del centenario del natalicio del escritor Graciliano Ramos (18921953)”. Primer trabajo publicado
originalmente: Informe al Gobernador del Estado de Alagoas. Maceió: Impr. Oficial, 1929. Segundo trabajo publicado originalmente: 2° Informe al Sr. Gobernador Álvaro Paes. Maceió: Impr.
Oficial, 1930.
PEÑUELA CAÑIZAL, Eduardo. Dos lecturas semióticas: Graciliano Ramos y Miguel Ángel Asturias. São Paulo: Perspectiva, Secretaría de Cultura, Ciencia y Tecnología del Estado de São
Paulo, 1978. 88 p. (Colección Elos, 21).
PEREGRINO JOVEN. Tres ensayos: modernismo, Graciliano, Amazonia. Río de Janeiro: São José, 1969. 134 p.
PEREIRA, Isabel Cristina Santiago de Brito; PATRIOTA, Margarita de Aguiar. La configuración del personaje en la novela de Graciliano Ramos. Brasilia, 1983.
Tesis (Maestría) — Universidad de Brasilia. 83p.
PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos, autor y actor. [São Paulo: Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de Asís, 1962.] 189 p. facsímil. Bibliografía: pág. 185189.
POLVO, Hélio. “El cuento en la obra de Graciliano”. Ensayo pág. 5361. Itinerarios del cuento: interfaces críticas y teóricas del cuento moderno. Ilhéus: Editus, 2002. 252 p.
POLVO, Hélio. Graciliano, Machado, Drummond y otros. Río de Janeiro: F. Alves, 1975. 158 p.
POLVO, Hélio. "Infancia: la madurez de la prosa". “Imágenes recurrentes en Caetés”. “El trágico antihéroe de Angústia”. Pruebas pág. 81104. El espacio interior.
Ilhéus: Editora da Universidade Livre do Mar e da Mata, 1999. 162 p.
PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relaciones entre ficción y realidad. São Paulo: Edições Quíron, 1975. xvii, 147 p. (Colección de escritores de hoy, 3).
“Originalmente la tesis de maestría de Graciliano Ramos – Figura y antecedentes, presentada en 1972 en la disciplina de Sociología de la Literatura de la Facultad de Filosofía, Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo”. Bibliografía: pág. 145146.
RAMOS, Clara. Cadena. Río de Janeiro: J. Olimpio, c1992. 213 pág., enfermo. Incluye bibliografía.
RAMOS, Clara. Maestro Graciliano: confirmación humana de una obra. [Portada, Eugênio Hirsch]. Río de Janeiro: Civilización brasileña, 1979. 272 p., ill. (Colección Retratos do Brasil, 134).
Incluye bibliografía.
RAMOS, Elizabeth S. Historias de animales en otras tierras: transculturación en la traducción de Graciliano Ramos. Salvador: UFBA, 1999. Tesis (Maestría) —
Instituto
Machinede Letras, Universidad by
Translated Federal de Bahía.
Google
RAMOS, Elizabeth S. Vidas Secas y Las uvas de la ira — lo metafórico implícito y su traducción. Salvador: UFBA, 2003. 162 y f. Tesis (Doctorado) — Instituto de Letras, Universidad Federal
de Bahía.
RAMOS, Elizabeth S. Problemas de traducción cultural en obras de Graciliano Ramos . Universidad de YaleDepartamento de Español y Portugués, Consejo de Estudios Latinoamericanos
e Ibéricos. New Haven, Estados Unidos, 2004.
RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Globo, 2011. 2ª ed. 270p.
REALI, Erilde Melillo. Itinerario nororiental de Graciliano Ramos. Nápoles [Italia]: Intercontinentalia, 1973. 156 p. (Estudio, 4).
REZENDE, Stella Maris; VENTURA, Aglaeda Facó. Graciliano Ramos y la literatura infantil. Brasilia, 1988. 101 p. Tesis (Maestría) — Universidad de Brasilia.
RIBEIRO, Magdalaine. Infancia de Graciliano Ramos. ¿Autobiografía o radiografía de la realidad nororiental? En: Identidades y representaciones en la cultura brasileña. Rita OlivieriGadot,
Lícia Soares de Souza (Org.). João Pessoa: Idea, 2001.
RIBEIRO, María Fulgência Bomfim. Escuelas de vida y grafías de la mala muerte: la educación en la obra de Graciliano Ramos. Tesis (maestría). Departamento de Letras y Artes,
Universidad Estatal de Feira de Santana, 2003.
RISSI, Lurdes Theresinha. La expresividad de la semántica temporal yspectual en S. Bernardo y Angústia. Niterói: UFF, 1978. 142 y f. Disertación (Maestría) — Instituto de Letras,
Universidad Federal Fluminense.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. La cara oculta de Graciliano Ramos. Maceió: Secretaría de Comunicación Social: Arquivo Público de Alagoas, 1992. 106 p., ill.
Subtítulo de portada: 80 años de una investigación literaria. Incluye: “Arte y literatura en Alagoas”, del Jornal de Alagoas, publicado el 18/09/1910 (p. [37]43). Incluye bibliografía.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: hallazgos biobibliográficos. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, SENEC, 1973. 92 p., ill. Incluye bibliografías.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida y obra. Maceió: Secretaría de Comunicación Social, 1992. 337 p., ill. ret., facsímiles. Datos tomados de la portada.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos ante Caetés: catálogo de la exposición biobibliográfica de Graciliano Ramos, conmemorativa de los 50 años de la novela Caetés,
realizada por el Arquivo Público de Alagoas en noviembre de 1983. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1983. 42 p., ill. Título de portada: Catálogo, Graciliano Ramos ante Cahetés.
Incluye bibliografía. Contiene datos biográficos.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Historia de la novela Caetés. Maceió: Archivo Público: Subsecretaría de Comunicación Social, 1983. 38 p., ill. Incluye bibliografía.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. La novela S. Bernardo. Maceió: Universidad Federal de Alagoas, 1984. 25 p. “Catálogo de la Exposición Bibliográfica 50 Años de S.
Bernardo” realizado por el Archivo Público de Alagoas en diciembre de 1984. Contiene datos biográficos. Bibliografía: pág. 1725.
SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Vidas secas: historia del romance. Recife: Sudene, 1999. 150 p., enfermo. “Bibliografía sobre vidas secas”: pág. [95]117.
SANTIAGO, Silviano. En libertad: una ficción de Silviano Santiago. Río de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 235 p. (Colección Literatura y Teoría Literaria, 41).
SANTOS, Valdete Pinheiro. La metaforización en Vidas Secas: la metáfora animal. Río de Janeiro: UFRJ, 1979. 65 y f. Tesis (Maestría) — Facultad de Artes, Universidad Federal de Río
de Janeiro.
SEMINARIO GRACILIANO RAMOS, 1971, Poitiers. Graciliano Ramos: Vidas secas. Poitiers [Francia]: Centre de Recherches LatinoAméricaines de l'Université de Poitiers, 1972. 142 p.
(Publicaciones del Centre de Recherches LatinoAméricaines de l'Université de Poitiers). Seminarios: febrerojun. 1971. Incluye bibliografía.
SERRA, Tânia Rebelo Costa. Análisis histórico de Vidas Secas de Graciliano Ramos. Brasilia, 1980. 17 y f.
SILVA, Bélchior Cornelio da. El ulular del búho: ensayos literarios. Belo Horizonte: Ed. São Vicente, 1967. 170 p.
SILVA, Enaura Quixabeira Rosa y otros. Angustia 70 años después. Maceió: Ed. Catavento, 2006. 262 p.
SILVA, Hélcio Pereira da. Graciliano Ramos: ensayo críticopsicoanalítico. Río de Janeiro, Aurora, 1950. 134 p., 2ª ed. rev., Ed. GTL, 1954.
SILVEIRA, Paulo de Castro. Graciliano Ramos: nacimiento, vida, gloria y muerte. Maceió: Fundação Teatro Deodoro, 1982. 210 p.: ill.
SOUZA, Tânia Regina de. La infancia del viejo Graciliano: recuerdos en letras impresas. Editorial UFSC. Florianópolis, 2001.
STEGAGNOPICCHIO, Luciana. Historia de la literatura brasileña, Río de Janeiro: Nova Aguilar, 2ª ed., 2004. 744 p. “El Nordeste en sequía: Graciliano Ramos”. PAG. 531533. Incluye
bibliografía.
TÁTI, Miécio. “Aspectos de la novela de Graciliano Ramos”. Temário — Revista de Literatura y Arte, Río de Janeiro, v. 2, núm. 4, pág. 119, eneroabril de 1952.
UNIVERSIDAD DE BRASILIA.by
Machine Translated Itinerario
Google de Vidas Secas: seminario sobre el libro de Graciliano Ramos y la película de Nelson Pereira dos Santos. Brasilia, 1965. 63 p.
UNIVERSIDAD DE POITIERS. Manuel Bandeira, Aluísio Azevedo, Graciliano Ramos, Ariano Suassuna. Poitiers, 1974. Texto en francés y portugués. 167p.
VENTURA, Susana Ramos. Escritores revisitan a escritores: la lectura de Fernando Pessoa y Ricardo Reis, de José Saramago, y de Graciliano Ramos y Cláudio Manuel da Costa, de Silviano
Santiago. São Paulo, 2000. 194 p. Archivos adjuntos. Tesis (Maestría) — Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, Universidad de São Paulo.
VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos y la crítica literaria. Prefacio de Edda Arzúa Ferreira. Florianópolis: Ed. da UFSC, 1989. 184 p., ill. Presentado originalmente como disertación
de maestría del autor — Universidad Federal de Santa Catarina, 1983. Bibliografía: p. 166180.
VIANA, Vivina de Assis. Graciliano Ramos. São Paulo: Nova Cultural, 1990. 144 p.
VIANNA, Lucía Helena. Itinerario de lectura: São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1997. 152 p., enfermo.
ZILBERMAN, Regina. São Bernardo y los procesos de comunicación. Porto Alegre: Movimento, 1975. 66 p. (Colección Augusto Meyer: Ensayos, 8). Incluye bibliografía.
Producciones cinematográficas
Vidas Secas — Dirigida por Nelson Pereira dos Santos, 1963.
São Bernardo — Dirigida, adaptada y escrita por Leon Hirszman, 1972.
Memorias de prisión — Dirigida por Nelson Pereira dos Santos, 1983.
Producción para radio y TV

São Bernardo — telenovela en capítulos basada en la novela, adaptada para Rádio Globo de Río de Janeiro por Amaral Gurgel, en 1949.
São Bernardo — Quarta Nobre basada en la novela adaptada en episodio para TV Globo por Lauro César Muniz, el 29 de junio de 1983.
Tierra de chicos desnudos — musical infantil basado en la obra del mismo nombre, adaptado en cuatro episodios para TV Globo por Cláudio Lobato y Márcio Trigo, en 2003.
Graciliano Ramos — Informes de Sequidão. DVD — Vídeo. Dirección, guión y entrevistas de Maurício Melo Júnior. TV Senado, 2010.
Premios literarios
Premio Lima Barreto, de Revista Acadômica (otorgado a Angústia, 1936).
Premio de Literatura Infantil, del Ministerio de Educación (otorgado a Una tierra de niños desnudos, 1937).
Premio Felipe de Oliveira (a la trayectoria, 1942).
Premio Fundación William Faulkner (otorgado a Vidas Secas, 1962).
Por iniciativa del gobierno del Estado de Alagoas, los Servicios Gráficos de Alagoas SA (SERGASA) cambiaron su nombre, en 1999, a Imprensa Oficial Graciliano Ramos (Iogra).
En 2001, el año Graciliano Ramos fue instituido por el gobierno del Estado de Alagoas, mediante decreto del 25 de octubre. Ese mismo año, en votación popular, Graciliano fue
elegido alagoano del siglo.
Medalla Chico Mendes a la Resistencia, otorgada por el grupo Tortura Nunca Mais, en 2003.
2003 Premio Recordista, Categoría Diamante, por su trayectoria.
Exposiciones
Exposición Graciliano Ramos, 1962, Río de Janeiro, Biblioteca Nacional.
Exposición Retrospectiva de la Obra de Graciliano Ramos, 1963, Curitiba (décimo aniversario de su muerte).
Mestre Graça: “Vida y Obra” — celebración del centenario del nacimiento de Graciliano Ramos, 1992. Maceió, Gobierno de Alagoas.
Recordando a Graciliano Ramos — 18921992. Seminario en honor al centenario de su nacimiento. Fundación Cultural del Estado de Bahía. Salvador, 1992.
Semana de la Cultura en la Universidad de São Paulo. Exposición Interdisciplinaria Construindo Graciliano Ramos: Vidas secas. Instituto de Estudios Brasileños/USP, 20012002.
Coloquio Graciliano Ramos — Semana conmemorativa de homenaje por el 50 aniversario de su muerte. Academia de Letras de Bahía, Fundación Casa de Jorge Amado.
Salvador, 2003.
Exposición O Chão de Graciliano, 2003, São Paulo, sesc Pompeia. Proyecto y curaduría de Audálio Dantas.
Exposición O Chão de Graciliano Ramos, 2003, Araraquara, SP. SESC — Apoyo de la Unesp. Proyecto y curaduría de Audálio Dantas.
Exposición
Machine O Chão de Graciliano,by
Translated 2003/04,
Google Fortaleza, CE. SESC y Centro Cultural Banco do Nordeste. Proyecto y curaduría de Audálio Dantas.
Exposición O Chão de Graciliano, 2003, Maceió, sesc São Paulo y Secretaría de Cultura del Estado de Alagoas. Proyecto y curaduría de Audálio Dantas.
Exposición O Chão de Graciliano, 2004, Recife, SESC São Paulo, Fundação Joaquim Nabuco y Banco do Nordeste. Proyecto y curaduría de Audálio Dantas.
IV Exposición del Libro de Minas Gerais. Graciliano Ramos — 50 años de su muerte, 50 años de Memorias de la cárcel de Horizonte. , 2003. Cámara Brasileña del Libro. Ayuntamiento de Belo
Entre la muerte y la vida. Cincuentenario de la muerte: Graciliano Ramos. Centenario del nacimiento: Domingos Monteiro, João Gaspar Simões, Roberto Nobre. Exposición Bibliográfica y Documental.
Museo Ferreira de Castro. Portugal, 2003.
Página de
inicio http://www.graciliano.com.br
http://www.gracilianoramos.com.br
Este libro electrónico fue desarrollado en formato ePub por Distribuidora Record de Serviços de Imprensa SA
Vidas secas
Sitio web del

autor http://graciliano.com.br/site/
Graciliano Ramos en Wikipedia http://

pt.wikipedia.org/wiki/Graciliano_Ramos
Biografía del autor http://

www.infoescola.com/literatura/ graciliano
ramos/
Resumen del libro

http://www.mundovestibular.com.br/articles/
270/1 /VIDASSECAS
GracilianoRamosResumo/Página1.html
Página del libro en Wikipedia http://

pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas
Análisis del libro

http://guiadoestudante.abril.com.br/estudar/literatura/
vidassecasanaliseobragracilianoramos702012.shtml
Skoob del libro

http://www.skoob.com.br/livro/770vidas_secas

ES - Vidas Secas Graciliano Ramos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

ES - Vidas Secas Graciliano Ramos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Ramos, Graciliano, 1892­1953

1. Romance brasileño. I. Título.

Copyright © de los herederos de Graciliano Ramos

Todos los derechos de traducción y adaptación reservados.

epílogo Hermenegildo Bastos

Texto revisado según el nuevo Acuerdo Ortográfico del Idioma Portugués.

Derechos exclusivos para esta edición reservados por

Conviértase en un lector preferido de Record.

Atención al cliente y venta directa a los

Él se detuvo. Iba a decir que estaban sucios como loros.

Sinha Vitória habló de brochetas calientes y hogueras.

El perrito saltó, lo olisqueó, le lamió las manos y se acomodó.

­ ¡Mmm! ¡Mmm! ¡Qué valiente!

El ventilador tembló, la madera húmeda siseó, la figura de Fabiano se iluminó y se oscureció.

—Así es, gruñó Fabiano.

— ¡Aparece un hombre! el grito.

— ¡Chi! ¡Qué fin del mundo!

Demonios, alpargatas: trabajo y libertad en Vidas secas

1892 Nace el 27 de octubre en Quebrangulo, Alagoas.

1898 Primeros ejercicios de lectura.

1899 La familia se traslada a Viçosa, Alagoas.

1905 Se traslada a Maceió y comienza a estudiar en la escuela Quinze de Março.

Publica sonetos en la revista carioca O Malho, bajo el seudónimo de Feliciano de Olivença.

1910­1914 Se ocupa del negocio de su padre en Palmeira dos Índios.

1917 Se hace cargo de la tienda de tejidos A Sincera.

1920 Muerte de María Augusta, por complicaciones durante el parto.

1927 Es elegido alcalde de Palmeira dos Índios.

1928 Asume el cargo de alcalde.

1930 Publica artículos en el Jornal de Alagoas.

Dimite como alcalde el 10 de abril.

1931 Dimite como director.

1932 Escribe los primeros capítulos de S. Bernardo.

1933 Publicación de Caetés.

1934 Publicación de S. Bernardo.

1936 En marzo es detenido en Maceió y trasladado a Río de Janeiro.

1937 Es liberado en Río de Janeiro.

1938 Publicación de Vidas Secas.

1939 Es nombrado Inspector Federal de Educación Secundaria de Río de Janeiro.

1940 Traduce Memorias de un negro, del estadounidense Booker Washington.

1944 Publicación de Cuentos de Alexandre.

1945 Publicación Infancia .

Publicación Dos Dedos .

Se une al Partido Comunista Brasileño.

1946 Publicación de Cuentos Incompletos.

1947 Publicación de Insomnio.

1950 Traduce la novela La peste, de Albert Camus.

1951 Asume la presidencia de la Asociación Brasileña de Escritores.

1952 Viaja por la Unión Soviética, Checoslovaquia, Francia y Portugal.

1953 Muere el 20 de marzo, en Río de Janeiro.

Publicación póstuma de Memorias de prisión.

1954 Publicación de viajes .

1962 Publicación de Linhas Tortas y Viventes das Alagoas.

1992 Publicación de Cartas de Amor a Heloísa.

La tierra de los niños desnudos

Cuentos incompletos Río de

Memorias de prisión Río de

Cuentos y novelas (organizador)

Vivir en Alagoas Imágenes

Alexandre y otros héroes São

Cartas de amor a Heloísa Edición

holandés [Vidas secas]. Ámsterdam: Coppens & Frenks, Uitgevers, 1998.

Ramos, Graciliano, 18921953

¡Mmm! ¡Mmm! ¡Qué valiente!

19101914 Se ocupa del negocio de su padre en Palmeira dos Índios.