ahora que me miraste y que me viste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.
REFLEXIONES SOBRE EL LENGUAJE
LOS GÉNEROS LITERARIOS
Al igual que, para comprender mejor la realidad, organizamos los animales
en familias, las artes en disciplinas o el conocimiento en asignaturas, las obras
literarias, que son muy variadas, se agrupan en distintas clases, los
denominados géneros literarios.
Siguiendo a Aristóteles, famoso filósofo de la antigua Grecia, sabios
renacentistas agruparon y analizaron las obras literarias más famosas de su
tiempo (siglos XIV, XV y XVI) en busca de los elementos por los que destacaban
y que, a la vez, las relacionaban entre sí. Se crearon así los géneros literarios:
se hizo una clasificación y se establecieron las reglas que un autor habría de
seguir para crear una obra determinada —cuento, romance, tragedia... —, así
como las características peculiares que esta debería cumplir.
Los géneros literarios son, por tanto, categorías en las que se agrupan las
obras literarias que comparten ciertos rasgos comunes. Los principales son tres:
la lírica, la épica o narrativa y el género dramático o teatro. A su vez, dentro de
las obras de un mismo género se pueden distinguir similitudes más concretas
que originan otras clasificaciones. En estos casos, un género puede dividirse en
subgéneros. Los más destacados los conocerás a continuación.
LA LÍRICA
En la lírica, el autor expresa sus sentimientos o emociones, generalmente, en
verso. En sus orígenes estas composiciones se cantaban al compás de una lira,
de ahí su nombre, pero hoy solo se recitan. La lírica se caracteriza por la
musicalidad de la rima, el ritmo del verso, su brevedad y su expresividad.
El poema “Vergüenza”, de Gabriela Mistral, es un ejemplo de lírica. Aquí
tienes un fragmento, rebosante de sentimiento:
Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
1 2
Entre los subgéneros de la lírica destacan :
 La oda o canción: de temática amorosa o religiosa.
 El himno: canto que ensalza las virtudes de héroes o dioses, o el valor
de un pueblo.
 La elegía: composición en la que se manifiesta el dolor por un hecho
desgraciado, como la muerte de un ser querido.
LA ÉPICA
Su nombre procede del griego epos, 'narración'. En la actualidad, se suele
hablar de género narrativo, ya que la mayoría de este tipo de obras son
narraciones en prosa (novelas o cuentos). La denominación de épica se emplea
para nombrar los textos narrativos en verso creados en la antigüedad y en la
edad media, que, normalmente, inmortalizaban hazañas heroicas, como la Iliada
o el Cantar de mio Cid.
Por tanto, actualmente se considera que pertenecen a la narrativa aquellas
obras en prosa en las que un narrador relata unos hechos, reales o ficticios, que
viven unos personajes.
Seguro que conoces numerosos ejemplos de épica o narrativa. ¿Te atreves a
continuar tú esta lista? Don Quijote de la Mancha, La Araucana, La regenta,
Como agua para chocolate, La casa de los espíritus, La Colmena, Cien años de
soledad...
En la épica se pueden distinguir varios subgéneros, de los que sobresalen:
Épica en verso:
 La epopeya: poema épico muy extenso que narra hechos legendarios o
históricos, de gran importancia para un pueblo o nación. Se suele
centrar en la historia de un individuo concreto, y con frecuencia
aparecen en ella elementos sobrenaturales.
 El cantar de gesta: poema medieval dedicado a la exaltación de un
héroe. Los cantares de gesta eran difundidos por los juglares, artistas
que durante la edad media se dedicaban a recorrer los pueblos
recitando, cantando o realizando acrobacias.
 El romance: composición breve surgida de los cantares de gesta
(posiblemente se trate de un fragmento de estos), aunque
posteriormente adquirió personalidad propia y su temática se hizo muy
variada.
Épica en prosa:
  El cuento: breve relato de origen oriental, que en la edad media tenía
una función didáctica, aunque en la actualidad no siempre se conserva.
En él suele tener presencia lo fantástico y maravilloso.
 La novela: narración extensa y de gran complejidad, en la que se recrea
con mucho detalle una ficción basada en la realidad o inventada.
Intervienen en ella muchos personajes. Se trata del subgénero literario
actual más difundido.
EL GÉNERO DRAMÁTICO O TEATRO
En verso o prosa, las obras dramáticas presentan una acción, escrita para ser
representada sobre un escenario, a través de unos personajes que dialogan, por
lo que no es necesaria la presencia de un narrador.
Al escribir una obra de teatro, el autor, además de dar forma a un texto en
forma de diálogo, debe preocuparse también de los aspectos formales de su
representación, como son el escenario, la iluminación o la interpretación de los
personajes (gestos, entradas y salidas, etc.). Las instrucciones que el autor
escribe sobre estos aspectos se llaman acotaciones.
Desde el teatro de la antigua Grecia hasta la actualidad son innumerables las
obras dramáticas que se pueden nombrar como ejemplo. Merece destacar de
todas ellas las pertenecientes al siglo de oro español (siglos XVI-XVII), con
autores como Calderón de la Barca o Lope de Vega; pero también a otros como
sor Juana Inés de la Cruz o Juan Ruiz de Alarcón, en México, o el inglés William
Shakespeare.
Entre los subgéneros del teatro destacan:
 La tragedia: obra dramática cuyos protagonistas suelen ser personajes
heroicos que son sometidos a grandes tensiones. Normalmente, los
hechos desembocan en un fracaso y, muy habitualmente, en la muerte.
La finalidad de estas obras es hacer que el espectador reflexione.
 El drama o tragicomedia: obra en la que se presentan conflictos
humanos representados por personajes de diferentes clases sociales.
Aunque alterna lo trágico con lo cómico, su final a veces es trágico.
 La comedia: pieza teatral que presenta satírica o humorísticamente los
conflictos cotidianos de la gente sencilla. Su final es feliz o desenfadado.
EL CUENTO
El cuento es un relato breve escrito en prosa, en el que se narran hechos
fantásticos o novelescos, de forma sencilla y concentrada, como si hubiesen
sucedido en la realidad. Se trata, por tanto, de un tipo de obra que pertenece al
género narrativo.
3 4
Aunque tendemos a creer que los cuentos se escriben para los niños, no es
así; muchos de los que hoy consideramos infantiles fueron creados para los
adultos y luego adaptados para los pequeños.
Existen dos tipos de cuentos, los llamados tradicionales o populares, que son
historias creadas por el pueblo y que se transmiten de generación en generación
oralmente, y los cuentos de tradición literaria, que son creaciones de un autor
concreto que han llegado a nosotros a través de los libros.
LOS CUENTOS TRADICIONALES O POPULARES
Antiguamente mucha gente no sabía leer ni escribir, por eso los cuentos se
transmitían de forma oral. Los padres o los abuelos los contaban alrededor de la
lumbre para divertir a los más jóvenes y mostrarles con ellos unos valores o
unas enseñanzas provechosas. De ahí que la historia sea sencilla y se narre de
forma lineal desde el comienzo hasta el final.
En la estructura de los cuentos hay un planteamiento, un nudo y un
desenlace:
En el planteamiento se presentan:
 El tiempo en el que se desarrolla el relato (muy impreciso): érase una
vez, hace muchísimos años, en tiempos de Mari Castaña...
 El lugar (indefinido) donde transcurre la acción: en un lejano país, en un
bosque, a dos leguas de...
 Los personajes, a los que se caracteriza como buenos o malos desde el
principio, sin que varíen a lo largo del relato. Los protagonistas son
niños pobres, a veces huérfanos, o bien hijos de reyes, princesas, etc.;
y los antagonistas o personajes que se oponen a sus proyectos son
dragones, ogros, brujas, duendes, diablos, etc.
 El inicio del asunto del relato.
En el nudo se desarrolla el conflicto, la acción principal. Los antagonistas
intentan dificultar la labor que han de realizar los protagonistas o hacerles algún
mal, pero estos, ayudados por un hada, una viejecita, un gnomo bueno, etc., o
con la ayuda de un talismán o su propio ingenio, logran superar todas las
dificultades que se les presentan.
El desenlace o final suele ser feliz; se premia el valor, la bondad o la
inteligencia del protagonista, casi siempre con el amor y el matrimonio. Finaliza
con frases como: Colorín colorado, este cuento se ha terminado; fueron felices,
comieron perdices...
Si analizamos los relatos populares de distintas culturas, descubriremos que
muchos de ellos tienen contenidos muy parecidos, que se producen anécdotas o
episodios que son prácticamente iguales. Esto se debe a que cuentos de pueblos
diferentes, en ocasiones, suelen recrear los mismos motivos. Un ejemplo es el
del personaje que duerme, que en la tradición centroeuropea dio origen a La
bella durmiente, pero que en España también aparece, en el cuento titulado El
príncipe durmiente. ¿Lo conocías?:
Cuenta la historia que en un castillo lejano hay un príncipe encantado. Es
muy guapo y se pasa todo el año durmiendo, y solo despierta en la madrugada
del día de San Juan. Si al despertar no encuentra a nadie, vuelve a dormirse
hasta el año siguiente. Así estará hasta que una princesa vaya al castillo, se
siente a su lado y allí se quede hasta que despierte el día de San Juan y la
encuentre. Cuando esto suceda, el príncipe se casará con la princesa y se
deshará el hechizo.
LOS CUENTOS LITERARIOS O ARTÍSTICOS
Son creaciones individuales, difundidas a través de los libros. Sus orígenes se
sitúan en Oriente, desde donde llegaron a Europa a través de los árabes. En la
edad media destacaron los cuentos de El conde Lucanor, escritos por Don Juan
Manuel; en el siglo XIX sobresalieron las recreaciones que de los cuentos
tradicionales hicieron Charles Perrault, los hermanos Grimm y Hans Christian
Andersen, como Cenicienta, Blancanieves, El patito feo, etc. ¿Cuál es tu
preferido?
Con frecuencia, los cuentos aparecen agrupados en colecciones. Es el caso de
los Las mil y una noches, donde se recogen narraciones procedentes de la
literatura árabe. La historia que sirve de marco a estos cuentos es la de un rey
persa que solía matar a sus esposas en la noche de bodas, hasta que una de
ellas, llamada Sherezade, decide acabar con esta cruel costumbre. ¿Cómo? Para
salvar su vida, la noche de bodas empieza a contarle al monarca un cuento que
deja sin acabar hasta la noche siguiente. El rey, intrigado por conocer el
desenlace, decide no matarla. Pero a la noche siguiente, la joven enlaza el final
de ese cuento con el principio de otro, manteniendo la intriga otro día más. Así
ocurre una noche tras otras, hasta que el rey, distraído por los cuento, olvida su
obsesión.
Otra colección de cuentos muy famosa es la que Don Juan Manuel recogió en
su obra El conde Lucanor, compuesta por cincuenta y una historias. En esta
ocasión, el conde pide a su ayo Patronio que le aconseje sobre diferentes
problemas. Patronio responde a su señor con cuentos que ejemplifiquen sus
consejos y de los que se pueda extraer una enseñanza. Aquí tienes un ejemplo,
que quizá te resulte familiar:
De lo que aconteció a una mujer que se llamaba doña Truhana
El conde Lucanor pedía consejo a Patronio sobre un negocio que le habían
propuesto, en el que le aseguraban que de muy poco acabaría obteniendo gran
ganancia. Patronio contestaba así a su señor:“Señor conde, dijo Patronio, una
mujer de nombre doña Truhana, que más era pobre que rica, un día iba al
mercado y llevaba una olla de miel en la cabeza, y yendo por el camino,
5 6
comenzó a pensar que vendería aquella olla, y con lo que le dieran compraría
huevos, y que de aquellos huevos nacerían gallinas y las vendería, y de aquellos
dineros compraría ovejas, y así se imaginó más rica que ninguna de sus vecinas,
y que, así podría casar a todos sus hijos, por lo que iría de ellos acompañada por
la calle, con lo que la gente hablaría sobre cómo de tan pobre había llegada a
tener tan gran riqueza. Y pensando en esto, comenzó a reír con gran placer, y
riendo se dio en la frente con la mano, por lo que la olla cayó al suelo y
quebrose. Comenzó a lamentarse porque había perdido todo lo que había soñado
que iba a conseguir con la olla, pues había puesto esperanza en cosas vanas. Y
vos, señor conde Lucanor, si quisierais que lo que os dijeron y lo que queréis
sean cosas ciertas, procurad que tales cosas sean siempre seguras y no dudosas
ni vanas.”
LA NOVELA
La novela es un relato extenso, normalmente en prosa, que narra unos
hechos que le suceden a unos personajes. Normalmente, se conoce a su autor,
que suele escribir con la finalidad de entretener a sus lectores.
Los elementos básicos de una novela son los mismos que los que se
encuentran en un cuento: personajes, marco narrativo, acción y narrador; pero
entre ambos géneros se pueden distinguir algunas diferencias:
 Los personajes que intervienen en la novela no son tan sencillos o
esquemáticos como los del cuento, sino que muestran una mayor
complejidad; no solo actúan, además, muestran sentimientos, dudas,
miedos, contradicciones... El personaje principal se conoce como
protagonista.
 El contexto o marco narrativo, que es el que define el lugar y el tiempo
en el que se desarrolla la acción, en una novela tiene una gran
importancia, pues se recrea el mundo en el que los hechos se
desarrollan de una forma detallada. En ocasiones, un autor puede
dedicar varias páginas a describir un lugar o una época concreta.
 La acción, que son los hechos o acontecimientos que viven y rodean a
los personajes, son más complejos en la novela que en el cuento. En
ocasiones, se intercalan otras historias dentro de la principal o hay
varias acciones paralelas. También puede ocurrir que los hechos no se
narren en orden cronológico (tal y como se desarrollaron en el tiempo),
sino que, a veces, el narrador anticipa sucesos que están por venir o
cuenta episodios que ocurrieron anteriormente.
 El narrador que cuenta la historia, en la novela, puede hacerlo desde
distintos puntos de vista. El más habitual es el narrador en tercera
persona, que relata los hechos como si los viera todos en cualquier
momento y conociera todo de sus personajes, incluso sus sentimientos y
 pensamientos más profundos. También se puede hacer en primera
persona, en forma autobiográfica, en la que el narrador es el propio
protagonista de la historia. Otro modo es relatar los hechos a través de
la correspondencia que se establece entre los personajes, es la conocida
como forma epistolar.
LA NOVELA A TRAVÉS DE LOS SIGLOS
Las primeras novelas surgieron en Grecia y Roma entre los siglos II y III. Sus
protagonistas solían ser héroes.
Con la edad media llegan las novelas de caballerías (seguro que te son
familiares), en las que el protagonista es un valeroso caballero, que,
normalmente por el amor de una bella dama, se enfrenta a grandes peligros,
como gigantes, dragones o caballeros malignos.
Se considera que el origen de la novela moderna está en el Lazarillo de
Tormes (siglo XVI), principal representante de la novela picaresca. Lázaro es el
pícaro que narra en primera persona su desgraciada vida, marcada por el
hambre y la falta de amor. El protagonista, como ves, ya no es un héroe, sino
más bien todo lo contrario.
Pero, sin duda, el que consolidó lo que se conoce como novela moderna fue
Miguel de Cervantes, primero con sus Novelas ejemplares, y posteriormente,
¿sabes con qué obra? Efectivamente, con Don Quijote de la Mancha (1605).
La influencia de esta gran obra ha sido decisiva en los novelistas posteriores,
haciendo de la novela el principal género literario desde el siglo XVII hasta
nuestros días.
El siglo XIX se considera la época de mayor auge e importancia del género
novelesco, con escritores tan relevantes como Stendhal, Balzac y Flaubert, en
Francia; Scott y Dickens, en Inglaterra; Dostoievski y Tolstoi, en Rusia; Pérez
Galdós, Clarín, Pardo Bazán..., en España, y el argentino José Mármol, el
colombiano Jorge Isaacs, el mexicano Altamirano..., en Hispanoamérica.
SUBGÉNEROS DE LA NOVELA
Desde el origen de la novela hasta la actualidad se pueden distinguir
múltiples subgéneros o tipos, según el tema que tratan.
Durante la edad media y el renacimiento, las que más auge tenían eran las
novelas sentimentales, los libros de caballerías, las pastoriles (cuyos
protagonistas son pastores en ambientes bucólicos) y moriscas (historias de
amor entre moros y cristianos).
En el siglo XVII se desarrolla, sobre todo, la novela picaresca, y en el XVIII,
las de temática pedagógica o política.
7 8
En la época de mayor esplendor de la novela, el siglo XIX, a las novelas
costumbristas, realistas y naturalistas hay que añadir los subgéneros que en la
actualidad tienen mayor desarrollo. Los principales son los siguientes:
 La novela policiaca, que narra la resolución de algún caso policial:
crimen, robo, secuestro, desaparición... Es bastante habitual que se
dosifique la información o que se presenten pistas o sospechosos falsos
para mantener el interés del lector hasta el final. Los relatos policiacos
se hicieron realmente populares en 1887, fecha en que se publicó Un
estudio en escarlata, la novela de Arthur Conan Doyle en la que se
presenta por primera vez el detective más famoso de todos los tiempos,
Sherlock Holmes. Ya en el siglo XX, Agatha Christie alcanzó un éxito
similar con la serie protagonizada por Hercules Poirot.
 La novela histórica se basa en hechos ocurridos en el pasado.
Generalmente, se trata de sucesos y personajes reales a los que se
añaden otros inventados. Este tipo de obras tienen la capacidad de
trasladar al lector a épocas, lugares y formas de vida muy diferentes de
los actuales. Los Episodios nacionales (publicados a partir de 1873), de
Benito Pérez Galdós, son un ejemplo de este tipo de narración.
 La novela de ciencia ficción relata sucesos que transcurren en mundos
imaginarios dominados por grandes avances técnicos. El gran maestro
del género fue sin lugar a dudas el escritor francés Jules Verne, que
aborda cuestiones como la geología y la espeleología en Viaje al centro
de la tierra (1864), el viaje espacial en De la Tierra a la Luna (1865), y
describe las maravillas de las profundidades oceánicas en Veinte mil
leguas de viaje submarino (1870).
 La novela de aventuras narra las peripecias de sus personajes para
lograr un objetivo concreto. La acción es uno de sus ingredientes
principales, y su objetivo principal es entretener a los lectores. Existen
muchos ejemplos de este tipo de narraciones, y seguro que tú habrás
leído algunas, como La isla del tesoro (1883), del escritor escocés
Robert Louis Stevenson. POESÍA
POESÍA
INTRODUCCIÓN
Poesía, forma del discurso literario o artístico que se rige por una singular
disposición rítmica y por la relación de equivalencia entre sonidos e imágenes. La
poesía o discurso poético (que a menudo se usa como sinónimo de verso para
oponerla a la prosa) une a veces la organización métrica a la disposición rítmica
y, en esos casos, puede tener una estructura estrófica. Según el filólogo español
Tomás Navarro Tomás, “la línea que separa el campo del verso del de la prosa
se funda en la mayor o menor regularidad de los apoyos acentuales”.
 LA NATURALEZA DE LA POESÍA
La poesía puede considerarse como una de las artes más antiguas y
difundidas. Originalmente unida a la música en la canción, se fue independizando
y el ritmo propiamente musical fue sustituido por el ritmo lingüístico. Este
fenómeno ha motivado ciertas definiciones de poesía en las que se otorga papel
relevante a la métrica y deja de lado prácticas poéticas, como la basada en
versículos (de la Biblia a Walt Whitman, Allen Ginsberg y Pablo Neruda, entre
otros) o el verso libre, en las que importa más lo rítmico que lo estrictamente
métrico.
Desde un punto de vista métrico, la poesía traslada al lenguaje una
experiencia humana emocional y sensualmente significativa. El metro puede
basarse en la intensidad de las sílabas (fuertes o débiles) o en su acentuación. Si
una sílaba es fuerte o débil, acentuada o inacentuada, depende de una cuestión
de longitud —más larga o más corta—, como en el verso árabe o en el verso
clásico griego y latino. En el verso griego, por otra parte, tanto el tono como la
longitud silábica cumplen un papel en la determinación del acento. También
depende de la intensidad más fuerte o más suave, como en el verso latino
medieval y, en general, en el verso germánico. No todas las lenguas, sin
embargo, tienen diferencias tan señaladas en el énfasis silábico; tampoco todos
los poetas eligen explorar estas diferencias para crear modelos rítmicos. En
muchas lenguas, el ritmo poético depende menos de las diferencias entre las
sílabas que de la longitud del verso. Ésta se deriva del número total de sílabas
en un verso (verso silábico), como en la poesía francesa, italiana, china,
japonesa y galesa; o del número de sílabas acentuadas en un verso (verso
acentual), como en la antigua poesía inglesa aliterativa; o por la combinación de
número y acento. En español, los versos pueden ser métricos, cuando poseen el
mismo número de sílabas; amétricos, si no mantienen esa igualdad silábica.
Éstos también se llaman asilábicos o irregulares y pueden ser acentuales,
cuando repiten en número variable el mismo tipo de cláusulas rítmicas (véase
Versificación); libres, cuando no se rigen por medida silábica ni por igualdad de
cláusulas rítmicas. También los hay fluctuantes, cuando se someten a ciertos
límites silábicos o rítmicos.
FORMAS POÉTICAS
La incorporación de nuevas formas de construir poesía, como el poema en
prosa o la prosa poética, del mismo modo que la fusión entre lo narrativo, lo
lírico y hasta ciertos rasgos de teatralidad en la poesía tradicional (la poesía
pastoril, por ejemplo), hace cada vez menos convincente la teoría que reduce lo
poético a la disposición en versos que, a veces, se combinan en estrofas. El
ritmo acentual acaba siendo el rasgo determinante y, por tanto, ni siquiera el
aspecto estrictamente métrico (la cantidad de sílabas) resulta distintivo. A través
de las sucesivas etapas de la poesía española, han coexistido la versificación
amétrica y la regular. Comprueba Tomás Navarro Tomás que la estructura
rítmica del Cantar de mío Cid, con su fluctuación en hemistiquios de seis, siete y
ocho sílabas, es la que perdura en la prosa castellana. Si, por otra parte, en un
poema importan, junto con la regularidad acentual, las distintas pausas que
hacen a la respiración del texto, debe tenerse en cuenta que la conversación
también se sostiene en una base rítmica y que ésta, elaborada artísticamente,
conduce al poema. El ritmo del habla, en otras palabras, sustenta el ritmo de la
construcción poética. Tomemos, por ejemplo, una estrofa del poema “Walking
9 10
Around” de Pablo Neruda: “Sucede que me canso de mis pies y mis uñas / y mi
pelo y mi sombra. / Sucede que me canso de ser hombre. / Sin embargo sería
delicioso / asustar a un notario con un lirio cortado / o dar muerte a una monja
con un golpe de oreja. / Sería bello / ir por las calles con un cuchillo verde / y
dando gritos hasta morir de frío”.
Desde el punto de vista métrico, se combinan versos alejandrinos (1º, 5º y
6º), endecasílabos (3º y 4º), dodecasílabos (8º y 9º), un heptasílabo (2º) y un
pentasílabo (7º). Estos dos últimos pueden entenderse como descomposición de
un dodecasílabo. Los seis primeros versos tienen acentos regulares en la sexta y
la décima sílabas y su primer acento oscila entre la segunda y la tercera. El
séptimo introduce una variante con respecto a los anteriores: acento en cuarta,
énfasis repetido en los dos últimos y éstos, a su vez, acentúan la novena y, por
fuerza, la decimoprimera. En el último verso, los tres últimos acentos caen sobre
la i: gritos, morir, frío, efecto anticipado en sería, ir y cuchillo.
Salvo en el séptimo verso, donde se da un ritmo trocaico (oóoóo), y en la
alternancia troqueo (óo)- dáctilo (óoo) - anapesto (ooó) de los dos últimos, en
general se impone la frecuencia acentual del dáctilo (óoo) y del yambo (oó).
Además de los acentos, hay otros recursos fónicos (véase Figuras retóricas)
que enriquecen el poema: paronomasias entre sucede, canso, sombra, ser, sin,
sería, delicioso, asustar; entre pies y pelo; entre sombra y hombre; entre
muerte y monja; entre calles y cuchillo; entre bello, calles y cuchillo; entre
gritos, morir y frío; terminaciones semejantes (notario y lirio, monja y oreja)
que, a su vez, introducen, desde el punto de vista semántico, antítesis con
intención irónica; rimas internas asonantes (notario y cortado); polisíndeton, es
decir, uso repetido de las conjunciones entre dos o más términos o frases (...de
mis pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra). Al no haber rimas finales, resulta
interesante observar —para entender los acordes, la música del poema— cuáles
son las vocales finales acentuadas más frecuentes. En este caso, a pesar de la
libertad compositiva, llama la atención la simetría: -U (uña) -O O O (sombra,
hombre, delicioso) -A (cortado) -E E E (oreja, verde, bello) -I (día); y,
analizando las más frecuentes (O y E), se comprueba que las átonas finales son
las mismas (A-E-O: sombra-oreja; hombre-verde; delicioso-bello).
En un poema en prosa de Juan Ramón Jiménez, “Orillas nocturnas” (Diario de
un poeta recién casado), puede descubrirse también una regularidad rítmica que
lo define como poesía y que, por tanto, revela una vez más que el verso no es su
único instrumento: “Un campo muy bajo, casi sin campo, terroso, gris, seco. Un
cielo muy alto, cielo sólo, blanco. Un gran olor a heno, áspero abajo, purísimo
arriba. ¿Se van a separar la tierra y el cielo?... Grillos y estrellas, enredados,
atan el paisaje”.
Desde el punto de vista de la frecuencia acentual, hay un predominio
dactílico, con algunas formas trocaicas, como en “cielo sólo, blanco” (óoóoóo).
Aunque no haya intención de adaptarse a una norma métrica, merece la pena
medir la duración de los distintos periodos entre puntos para descubrir que el
primero tiene 17 sílabas (6: un campo muy bajo; 5: casi sin campo; 6: terroso,
gris, seco, grupo este último con compensación entre la s de gris y la de seco y
que demuestra que no siempre coincide el acento gramatical con el rítmico pues
los fundamentales acentos van en la segunda sílaba y en la penúltima, según el
esquema (oóo), en el que gris resulta átona), el segundo 12 (6: un cielo muy
alto; 4: cielo sólo; 2: blanco), el tercero 18 (7: un gran olor a heno; 5: áspero
abajo; 6: purísimo arriba), el cuarto 12, el quinto 15 (5: grillos y estrellas; 4:
enredados; 6: atan el paisaje). Destacan además las asonancias internas en a-o
(campo-bajo-campo, alto-blanco, áspero abajo, enredados), en e-o (seco, cielo,
heno), y una sola vez en i-o (purísimo, grillo).
La organización musical del texto abarca las semejanzas fónicas, a manera
de acordes, y también las variaciones que incluyen el contraste entre un tipo de
sucesión rítmica y otro, las correspondencias entre ciertos sonidos y la
atmósfera que se pretende comunicar, el uso de los signos de puntuación como
reveladores de pausas expresivas.
Aunque puedan captarse diferencias rítmicas entre un poema (en verso o en
prosa) y un fragmento de prosa narrativa, es verdad que las dos formas
artísticas ofrecen la posibilidad de descubrir rasgos métricos y musicales —del
sonido a los silencios— coincidentes. Un excelente ejemplo se encuentra en los
periodos rítmicos del Ulises del novelista irlandés James Joyce, cuya riqueza ha
sido trasladada satisfactoriamente al castellano por José María Valverde. El
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante también ha puesto su talento de
escritor en acción para traducir otras obras de Joyce.
En lengua española existen varios casos de prosa cuidada y atenta al ritmo.
Si éste no existe, no sirve de pretexto el lugar común según el cual el ritmo es
patrimonio de la poesía. Ejemplos como Gabriel Miró (“Comienza el color en la
raya del mar. Amanece en las aguas un huerto de granados, de naranjos, de
cidros”, Años y leguas), Luis Martín Santos en Tiempo de silencio, Julio Cortázar
en Rayuela, José Lezama Lima o el propio Cabrera Infante, bastarían para
demostrar que cuando la prosa es buena no se aparta del quehacer poético en
sentido amplio.
TIPOS DE POESÍA
La condensación, una marcada tendencia al uso de imágenes y un fuerte
componente emotivo y sensual son características de la amplia variedad de
poemas llamados líricos. Resultan más fácilmente definibles las otras grandes
divisiones de la poesía: narrativa (poemas épicos, baladas, romances, cuentos y
fábulas en verso) y dramática (la poesía como discurso directo en circunstancias
específicas). La poesía lírica, sin embargo, abarca desde himnos, nanas, cantos
de taberna y canciones populares hasta la enorme variedad de poemas y
canciones de amor; desde las punzantes sátiras políticas hasta la más o menos
oscura poesía filosófica; desde las epístolas en verso a las odas; desde los
epigramas y sonetos a las elegías.
Existe una clara distinción entre la poesía como arte puro y la llamada poesía
didáctica, cuyo extremo lo constituyen ciertos recursos mnemotécnicos (“treinta
días trae noviembre, con abril, junio y septiembre”) o los intentos de hacer el
aprendizaje más entretenido. En la tradición clásica se hablaba del prodesse et
delectare (‘instruir deleitando’) y ese fue el ideal dominante durante varios
siglos. El siglo XIX y sobre todo el XX inauguran la búsqueda de una literatura
que, sin abandonar las preocupaciones morales, se base más en la respuesta
individual y, con ella, en el papel cada vez más relevante del lector, que habrá
de tener una actitud participativa, capaz de leer entrelíneas y de extraer sus
propias conclusiones. Cuando el interés de la comunicación se centra en el
conocimiento por sí mismo o en la instrucción práctica, el término poesía resulta
inapropiado. En sus Geórgicas, Virgilio intenta en realidad instruir a sus lectores
en el arte de la agricultura. En obras de este tipo, se impone la necesidad de una
expresión clara de un ordenamiento lógico y de una presentación completa por
encima de la proyección poética de la experiencia humana.
11
Entre los poetas líricos, los japoneses han aportado un ejemplo insuperado de
concisión y brevedad. Las dos formas favoritas son el tanka, con una tradición
ininterrumpida de unos 13 siglos, y el haiku, cuyo origen se remonta al siglo XVI
y ha tenido una notable influencia en los poetas occidentales a principios del
siglo XX. Ambas formas renuncian a la rima y se basan en el cómputo silábico: el
tanka abarca 5 versos, dos pentasílabos (primero y tercero) y tres heptasílabos
(segundo, cuarto y quinto). El haiku tiene sólo tres versos de 5, 7 y 5 sílabas,
respectivamente (17 sílabas en total).
El haiku, que se ha definido como una especie de satori o iluminación, podría
considerarse el emblema de la poesía por su capacidad de condensar
sensaciones, imágenes y, más aún, esbozos de una imagen. Vinculado con la
filosofía zen, importa captar un momento mínimo que suele pasar inadvertido a
la mirada habitual. No es la subjetividad poética lo que importa sino ese hallazgo
que habla de una comunicación con el universo. El haiku se difunde en la
literatura occidental desde principios del siglo XX: primero en Francia, donde
Paul Louis Chochoud publica en 1905 un libro de poemas y en 1906 un ensayo
titulado Los epigramas líricos de Japón; en Inglaterra, entre 1908 y 1912, se
reunieron varios poetas interesados en el haiku, entre ellos Hilda Doolittle y Ezra
Pound, quien llegó a decir que “es mejor presentar una sola imagen en toda la
vida que producir obras voluminosas”.
En España y América, el haiku no resultó una forma extraña, sobre todo por
su proximidad con el epigrama, la adivinanza y la seguidilla, que alterna versos
de siete y cinco sílabas. El primer poeta que escribe haikus es el mexicano José
Juan Tablada, quien visitó Japón en 1900. Lo más común entre los poetas de
lengua española es recuperar la brevedad del haiku (“poesía miniatura”, dice
Tablada) sin que se cumpla necesariamente el canon de las 17 sílabas. Sin
embargo, a través de la sucesión 5-8-4, la fórmula ideal se realiza en este
poema de Tablada:
“Tierno saúz / Casi oro, casi ámbar, / Casi luz...”, donde la densidad reside
en la gradación lumínica (oro-ámbar-luz), captada como impresión gracias al
adverbio casi, y en la unión de esos matices de color (sensación visual) con el
atributo tierno (¿sensación táctil, gustativa, alusión a su delicadeza y
fragilidad?). La imagen del saúz (sauz o sauce) se esboza mediante una
sinestesia, es decir, la aproximación de dos dominios sensoriales.
Además de Tablada, otros poetas modernistas se acercaron al haiku y a la
poesía japonesa: por ejemplo, el español Manuel Machado. Entre los poetas
posteriores, destacan el ecuatoriano Carrera Andrade, los mexicanos Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Octavio Paz y Alfredo Boni de la Vega
(1914-1965), compilador de la primera antología del ‘haikai hispano’, en 1951.
Este último es autor, además, de un haiku fiel al modelo que tiene mucho de
adivinanza: “Flor de tristeza que se abre cuando el llanto del cielo empieza”.
Solución: el paraguas.
TRADICIÓN POÉTICA
El caso de la influencia de la poesía japonesa en la literatura occidental
permite plantearse el vínculo de la poesía con la tradición. Todas las vanguardias
del siglo XX, aunque buscan en la experimentación nuevas formas de concebir y
practicar la poesía, no pueden desligarse de lo que han sido los grandes
testimonios poéticos de distintos periodos históricos. La ruptura con lo anterior
supone también continuidad porque, en definitiva, en la base de la nueva
creación está la relectura de los viejos poetas. Como dice Michel Foucault, “lo
12
nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno”.
Lamentablemente, muchos poemas se han perdido en el transcurso de los siglos,
porque existían sólo como parte de la tradición oral o bien porque muchos
manuscritos desaparecieron por su deterioro paulatino o fueron destruidos. Parte
de la destrucción se produjo por causas naturales; en ocasiones, por el saqueo
de bibliotecas y centros de enseñanza; algunos, como en el caso de la magnífica
poeta griega Safo, por culpa de la intolerancia. Durante la era cristiana, los
escritos de Safo acabaron en la hoguera y sólo se salvaron 700 versos: unos
porque estaban incluidos en antologías libres de condena; otros en citas hechas
por escritores cuyas obras sobrevivieron; otros, por fin, porque ciertos
embalsamadores egipcios llegaron a envolver a las momias con tiras de papiros
donde había escritos versos suyos. De algunos escritores griegos sólo sobreviven
sus nombres. La invención de la imprenta en el siglo XV favoreció en gran
medida las oportunidades de supervivencia del libro. Los avances tecnológicos
del siglo XX en tareas de almacenamiento y recuperación hacen teóricamente
posible preservar cualquier poema. Frente a lo que se ha conservado de los
últimos cinco mil años, las futuras generaciones de lectores tendrán acceso a
una enorme cantidad de versos del pasado.
EL ORIGEN DE LA POESÍA
Sin embargo, está a nuestro alcance la cantidad suficiente de poesías de
otros tiempos como para deducir de ellas algunos aspectos perdurables de la
expresión poética, más allá de las épocas o las culturas.
En inscripciones jeroglíficas egipcias del 2600 a.C. se han encontrado tipos de
poesía que hoy siguen resultando familiares: se trata, evidentemente, de
canciones, aunque sólo se ha conservado la letra y no la música, que abarcan
géneros diversos como lamentos, odas, elegías, himnos. Muchas de ellas tienen
significación religiosa, rasgo que, además de acercarlas a la poesía de otros
pueblos antiguos como sumerios, hititas, asirio-babilónicos, judíos, permite
enunciar la hipótesis de que los orígenes de la poesía se encuentran en la
expresión comunitaria, probablemente asociada con la danza, del espíritu
religioso. En consecuencia, el ritmo de la danza puede marcarse no sólo con
pasos, palmas o gritos rítmicos, sino también con palabras cantadas. La canción,
pues, funda la poesía y la música instrumental. Cantos de labor (también
encontrados en inscripciones funerarias egipcias del tercer milenio a.C.), nanas,
canciones de juegos y otras formas acompañantes de actividades rítmicas
debieron desarrollarse al mismo tiempo que las canciones religiosas. El aspecto
ritual de la poesía es aún evidente en las canciones de muchas culturas, entre
los chamanes y en fórmulas de encantamiento, ensalmos y conjuros, como el
que se dice en Galicia mientras se quema el orujo para hacer la queimada.
También la poesía narrativa remonta sus orígenes a la práctica religiosa. En
diferentes momentos de su evolución, las canciones épicas cuentan los mitos de
la creación y de los dioses; la vida de los semidioses; y, finalmente, la vida de
los héroes históricos. Así ocurre con la epopeya babilónica del Gilgamesh, con la
Iliada y la Odisea de Homero, con el Ramayana y el Mahabharata indios, la
epopeya medieval francesa Canción de Roldán (Chanson de Roland), la
anglosajona Beowulf, la castellana del Cantar de mío Cid. La poesía de índole
dramática también está vinculada a lo religioso, como ocurre en los antiguos
festivales griegos y en la liturgia cristiana.
Cuando la tradición del poema cantado cede el paso a la tradición escrita, es
decir, cuando las palabras se seleccionan y combinan independientemente de las
13
necesidades melódicas, se impone el aspecto visual de la poesía. Así surgen
experiencias como los caligramas (véase Apollinaire) que, de todos modos, ya
aparecían en algunos poetas griegos antiguos y en la poesía de los siglos XVII y
XVIII español; la poesía concreta; la poesía fonética que, a pesar de su
fundamento en las onomatopeyas y en la armonía imitativa, sigue siendo un
fenómeno de escritura. Destacan en estas experiencias el brasileño Haroldo de
Campos, el mexicano Octavio Paz, los españoles Juan Hidalgo y Joan Brossa, por
citar sólo algunos ejemplos.
EL FUTURO DE LA POESÍA
Ciertos avances tecnológicos como el ordenador pueden modificar
formalmente la poesía, pero no su importancia, porque, como cualquier otro
arte, sobresale por su capacidad de adaptación a los nuevos recursos y a las
nuevas necesidades. La poesía, por otra parte, no es exclusivamente un
fenómeno libresco. Acciones poéticas o performances, recitales públicos,
combinación de poesía e imagen en muchas experiencias de vídeo, hablan a las
claras de su vitalidad y tal vez de un impulso ligado también a sus orígenes: el
de convertir la palabra en un rito compartido.
RECURSOS LITERARIOS
Es lógico que los autores literarios utilicen el lenguaje de una manera
especial, tanto en verso como en prosa, porque la literatura es una forma de
expresión artística, y los escritores se valen de la palabra para crear belleza, de
igual modo que, por ejemplo, un pintor utiliza el color y la imagen.
Al crear una obra, el autor intenta transmitir un mensaje determinado; pero,
sobre todo, cuida muy especialmente la forma en que lo hace, procurando que
su lenguaje sea expresivo, sugerente, emotivo... Para ello, emplea una serie de
recursos, como repetir palabras o sonidos, eliminar otros, jugar con los
significados, modificándolos, exagerándolos, etc., que consiguen diferenciar
claramente el lenguaje literario del que usamos normalmente. Estos métodos
son los que conocemos como recursos literarios o estilísticos, o también, como
figuras retóricas.
Existen tres tipos principales de recursos literarios: los semánticos, los
sonoros y los gramaticales. A continuación, conocerás algunas de las formas más
características de cada grupo.
RECURSOS SEMÁNTICOS
Los recursos semánticos son los que afectan al significado que las palabras
adquieren en el texto. Los más habituales son los siguientes:
Comparación o símil: establece una relación de semejanza, es decir, una
comparación, entre dos palabras o ideas, utilizando distintos elementos
comparativos: como, tal, igual que, parece, etc.
14
El dormir es como un puente Érase un hombre a una nariz pegado,
que va del hoy al mañana. érase una nariz superlativa,
Por debajo, como un sueño, érase una nariz sayón y escriba,
pasa el agua. érase un peje espada muy barbado.
(Juan R. Jiménez) (Francisco de Quevedo)
Metáfora: quizá sea la figura de mayor valor artístico y de mayor fuerza Antítesis: contraposición de dos palabras o frases de significado opuesto, con
expresiva. Consiste en trasladar el nombre de un elemento a otro con el que el fin de enfatizar el contraste de ideas o sensaciones.
tiene una relación de analogía; es decir, en identificar a una persona, animal o
cosa con otro ser porque tienen algo en común. Algunas son sencillas de Fuego es el agua, el céfiro pesado,
identificar: sierpes las flores, arenal el prado.
(Lope de Vega)
La Luna es entre las nubes Ironía: expresión de lo contrario de lo que realmente se quiere decir o se
una pastora de plata. siente. En el lenguaje coloquial se utiliza constantemente; por ejemplo, cuando
(Juan R. Jiménez) decimos: ¡qué bonito!, para enfatizar una mala acción o un error. El siguiente
Pero, en otras ocasiones, se necesita ayuda para descifrarlas, como en este ejemplo es de Góngora, que, contrariado porque el conde de Lemos no le había
inicio de un poema de Góngora dedicado al nacimiento de Cristo: invitado a ir en su séquito a Nápoles y había preferido a otros escritores, dice:

Caído se le ha un clavel (Niño Jesús) Como sobran tan doctos españoles

hoy a la Aurora del seno...(Virgen María) a ninguno ofrecí la musa mía.

Metonimia: como la metáfora, consiste en nombrar una realidad con el

RECURSOS FÓNICOS O SONOROS
nombre de otra; pero, en este caso, la relación que se establece entre ambas
puede ser muy variada: entra la causa y el efecto (la “dolorosa”, por la cuenta
Los recursos fónicos se valen de los sonidos de las palabras para producir
que hay que pagar), entre el instrumento y el que lo maneja (“una de las
determinados efectos o sensaciones: ritmo, sosiego, ruidos concretos, etc. Los
mejores plumas del país” por un escritor determinado), entre el lugar y el
más utilizados suelen ser la aliteración y la onomatopeya.
producto que de él procede (“bebían en fino bohemia”, por copas de cristal de
Aliteración: repetición de uno o varios fonemas con intención expresiva, para
Bohemia), entre el autor y su obra ('Se ha subastado un Picasso”, por un cuadro
reforzar ciertas emociones y sensaciones. Por ejemplo, la repetición de la r suele
de Picasso), entre el continente y el contenido (“se ha tomado dos vasos”), etc.
dar sensación de movimiento; el de la u, de oscuridad o angustia. ¿Qué te
transmite a ti la aliteración de la l en los siguientes ejemplos?

Oh, siempre gloriosa, patria mía,

A las aladas almas de las rosas
tanto por plumas cuanto por espadas...
del almendro de nata te requiero...
[plumas por escritores; espadas por soldados]
(Miguel Hernández)
(Luis de Góngora)
Con el ala aleve del leve abanico.
(Rubén Darío)
Personificación: consiste en atribuir cualidades o acciones humanas a seres
Onomatopeya: palabra o frase cuyos sonidos sugieren el de la realidad a la
que no lo son, como los animales, las plantas o los objetos.
que se refieren: tictac, tintineo, guirigay, murmullo, traqueteo, zumbido, zigzag,
gorgoteo, cuco, croar...
Tú, viejo Duero, sonríes
entre tus barbas de plata.
Un no sé qué que quedan balbuciendo.
(Gerardo Diego)
(San Juan de la Cruz)
Hipérbole: consiste en exagerar los rasgos de una persona o cosa, ya por
exceso (“veloz como el rayo”), o por defecto (“más lento que una tortuga”):

15 16
 RECURSOS GRAMATICALES
Los recursos gramaticales juegan con las palabras: añadiendo o suprimiendo
algunas, repitiéndolas, cambiando su orden natural, etc. También afectan a
ciertas estructuras. Los recursos gramaticales más conocidos son estos:
Epíteto: adjetivo calificativo que insiste sobre una cualidad ya conocida e
intrínseca al significado del sustantivo, por lo que no añade ninguna información
(“Dejó su huella en la blanca nieve”). Suele aparecer antepuesto al sustantivo, y
su principal valor es transmitir la realidad desde el punto de vista personal del
autor.
El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivarles
por los alegres campos de Baeza.
(Antonio Machado)
Asíndeton: consiste en la supresión intencionada de nexos, sobre todo, de la
conjunción y:
Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero...
(Fray Luis de León)
Polisíndeton: es el recurso contrario al asíndeton, pues se basa en la
multiplicación de nexos innecesarios, siendo lo más habitual la repetición de la
conjunción y:
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
(Rubén Darío)
Anáfora: repetición de una o varias palabras al comienzo de las frases o
versos, para conseguir efectos sonoros o para remarcar una idea:
veíase el arpa.
(Gustavo A. Bécquer)
Paralelismo: consiste en repetir estructuras similares:
Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
(Gustavo A. Bécquer)
OTROS RECURSOS
Existen otras formas de plasmar o manejar el lenguaje literario que no se
incluyen en ninguno de los grupos anteriores, pero que merece la pena que
conozcas porque aportan originalidad y diversidad a la literatura, y a ti seguro
que te resultan muy divertidas. Entre ellas, destacan las greguerías, los
caligramas y los acrósticos.
Greguerías: afirmaciones ingeniosas y divertidas, escritas en prosa, que se
basan en la trasgresión de la lógica establecida. Su creador y principal
representante fue el escritor español Ramón Gómez de la Serna, autor de los
siguientes ejemplos de greguerías:
El péndulo del reloj acuna las horas.
El león tiene en la punta de la cola la brocha de afeitar.
Aparecen días tan húmedos que hasta los tenedores sienten reuma.
Las románticas se tocaban un bucle como si hablasen por teléfono con ellas
mismas.
Caligrama: poema cuyas palabras se colocan formando un dibujo que explica
el contenido que se transmite en la poesía. Uno de los ejemplos más famosos es
el poema titulado “La paloma apuñalada y el surtidor”, del poeta francés
Apollinaire.
Acróstico: grupo de frases, palabras o versos, cuyas letras iniciales o finales,
leídas verticalmente, forman una palabra, un nombre o una frase.

Menos tu vientre Leer es... soñar, recitar, actuar, buscar y encontrar;

todo es confuso. Imaginar lugares lejanos y hasta allí viajar.
Menos tu vientre Borramos malos recuerdos cuando leemos;
todo es futuro Recordamos lo maravilloso, y soñamos con lo que vendrá.
fugaz, pasado Otros, los que no leen, se pierden todo lo que nosotros vemos.
baldío, turbio.
(Miguel Hernández)
Hipérbaton: alteración del orden normal de las palabras de una frase:
CIENCIA FICCIÓN
Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueña tal vez olvidada,
1 INTRODUCCIÓN
silenciosa y cubierta de polvo

17 18
 Ciencia ficción, género literario que parte de las ideas científicas para narrar
una historia sobre sociedades futuras o mundos paralelos. El género se ha
cultivado tanto en la literatura como en el cine. Más exactamente, la ciencia
ficción se ocupa de sucesos que aún no han tenido lugar, ofreciendo un análisis
racional de sus causas y consecuencias. La ciencia ficción aborda los efectos que
los cambios producen sobre las personas en particular y sobre la especie
humana en general. Sus temas predilectos son el mundo del futuro, los viajes a
través del espacio o el tiempo, la vida en otros planetas y las crisis generadas
por la tecnología o la presencia de criaturas y entornos extraños.
2 ANTECEDENTES DEL GÉNERO
El tema de la ciencia ficción en un sentido amplio ha sido abordado por la
literatura fantástica desde tiempos remotos. Así por ejemplo, la epopeya
babilónica de Gilgamesh habla de la búsqueda del conocimiento verdadero y la
inmortalidad; mientras que el mito griego de Dédalo abre las puertas a la
posibilidad de volar; y la Verdadera Historia (c. 160 d. C.) de Luciano de
Samosata relata un viaje a la Luna. Los viajes imaginarios y los cuentos de seres
extraños que habitan en tierras lejanas fueron comunes en las literaturas griega
y romana y hallaron una nueva forma de expresión en los libros de viajes del
siglo XIV escritos en francés bajo el seudónimo de John Mandeville. El tema del
viaje a la Luna fue tratado por personajes tan dispares como el escritor francés
Cyrano de Bergerac y el astrónomo alemán Johannes Kepler en el siglo XVII; o
el filósofo novelista británico William Godwin en el siglo XIX. Otro de los temas
generalmente tratados en los relatos de ciencia ficción es la estructura de
sociedades o mundos mejores. En este sentido cabe considerar La República de
Platón (siglo IV a. C.) como una primera muestra del género, que revivió
posteriormente con la publicación de la Utopía (1516) de Tomás Moro. Las
historias basadas en viajes imaginarios tenían por lo general una finalidad
satírica; tal es el caso de los Viajes de Gulliver (1726), obra del escritor satírico
inglés Jonathan Swift y acaso uno de los ejemplos más logrados y exquisitos del
género. Pero la ciencia ficción no habría podido existir en su vertiente moderna
sin el reconocimiento de los profundos cambios sociales derivados de la
Revolución Industrial (c. 1750). La novela gótica del siglo XVIII tiene uno de sus
más brillantes ejemplos en Frankenstein (1818) de la novelista británica Mary
Shelley, una obra impregnada por la creencia en las infinitas posibilidades de la
ciencia. Numerosos autores del siglo XIX escribieron relatos o novelas de ciencia
ficción en uno u otro momento. Sin embargo, el gran maestro del género fue sin
lugar a dudas el escritor francés Jules Verne, que aborda cuestiones como la
geología y la espeleología en Viaje al centro de la tierra (1864), el viaje espacial
en De la tierra a la luna (1865), y describe las maravillas de las profundidades
oceánicas en Veinte mil leguas de viaje submarino (1870).
3 LA MODERNA CIENCIA FICCIÓN
El principal autor de ciencia ficción en lengua inglesa, que comparte con Jules
Verne la distinción de máximo creador del género fue H. G. Wells. Más
interesado por la biología y la evolución de las especies que por las ciencias
19
físicas, y más preocupado por las consecuencias sociales de la tecnología, Wells
escribió numerosas novelas de carácter científico, aderezadas de ironía y
realismo. Su fama creció rápidamente tras la publicación de La máquina del
tiempo (1895), y de las novelas La isla del doctor Moreau, El hombre invisible,
La guerra de los mundos y El primer hombre en la luna.
Ya en el siglo XX destacan especialmente las obras de Aldous Huxley, Un
mundo feliz, y George Orwell, 1984, famosísimas utopías negativas que
describen una sociedad terrorífica, asfixiante y deshumanizada, sometida a la
tiranía de la ciencia y la política. Ambas obras se han convertido en clásicos del
género. La explosión de la bomba atómica sobre Hiroshima en 1945 y el periodo
posterior a la Guerra fría introdujeron en la ciencia ficción preocupaciones de
tipo político. Entre los autores más relevantes de la posguerra destacan Isaac
Asimov, sabio y prolífico divulgador científico, y Ray Bradbury, más conocido
como escritor de literatura fantástica.
4 EL CINE
El género de la ciencia ficción fascinó a los cineastas desde los primeros días
del cine. La mayoría de las películas de ciencia ficción son adaptaciones de
novelas o cómics. A diferencia de la literatura, la ciencia ficción cinematográfica
se preocupó principalmente por crear monstruos alienígenas, lo que propició el
nacimiento de un género conocido como cine de terror. Las películas basadas en
seres de otros planetas, criaturas mutantes o humanos carentes de alma eran
por lo general melodramas estereotipados. Entre los temas más frecuentes en la
ciencia ficción cinematográfica figuran la falibilidad de los científicos, la urgente
necesidad de cooperar en el ámbito internacional contra posibles invasiones
extraterrestres, la hostilidad de la gente hacia cualquier criatura extraña y los
aspectos perversos de la tecnología.
La primera muestra de cine fantástico, si bien no puede considerarse ciencia
ficción propiamente dicha, fue El viaje a la luna (1902), del cineasta francés
Georges Méliès. El fecundo movimiento expresionista alemán produjo en el cine
dos obras maestras: El gabinete del Doctor Caligari (1919), de Robert Wiene, y
Metrópolis (1926) de Fritz Lang. Entre las principales muestras del género en
Estados Unidos cabe mencionar Frankenstein (1931), Drácula (1931), King Kong
(1933) y El hombre invisible (1933). A partir de 1960 las películas de ciencia
ficción se centraron ante todo en las aventuras espaciales, cosechando un éxito
sin precedentes hasta la fecha.
5 RADIO Y TELEVISIÓN
En 1938 el actor y director estadounidense Orson Welles hizo cundir el pánico
entre los oyentes radiofónicos con su célebre retransmisión de La guerra de los
mundos, que anunciaba con absoluto realismo la noticia de una invasión
marciana de la Tierra. A partir de 1950 se realizaron series de televisión
enormemente populares, entre las que destaca Star Trek. El éxito de ésta se ha
convertido en un fenómeno social capaz de atraer a miles de seguidores a
congresos, convenciones y eventos similares de carácter internacional.
6 CIENCIA FICCIÓN Y CIENCIA
20
 Entre los principales factores que contribuyeron al reconocimiento
generalizado de la ciencia ficción en el ámbito literario cabe destacar dos
acontecimientos claves en la historia del siglo XX: el lanzamiento de la primera
bomba atómica en 1945 y la llegada del hombre a la Luna, el 20 de julio de
1969. La energía nuclear y los vuelos espaciales figuran entre los principales
temas del género desde sus comienzos, si bien han sido objeto de las críticas y
la ironía de numerosos científicos. El reconocimiento de los cambios introducidos
en la vida de las personas por la ciencia y la tecnología ha contribuido a crear lo
que Asimov llamó un mundo de ciencia ficción. Esta conciencia creció en julio de
1976 cuando un vehículo espacial culminó con éxito su travesía hasta Marte y
transmitió hasta la Tierra las primeras fotografías de otro planeta tomadas sobre
el terreno. El proceso se vio asimismo estimulado en noviembre de 1980,
cuando la aeronave estadounidense Voyager I partió con destino a Saturno y
envió desde allí una serie de fotografías de notable calidad tomadas a más de
mil millones de kilómetros de nuestro planeta. Científicos y exploradores han
reconocido y avalado la obra de Verne y otros autores por la demostración
posterior de los hechos relatados, así como por el estímulo que ha supuesto para
muchos científicos. La exploración del espacio por parte de los científicos
soviéticos está directamente influida por las novelas de Konstantin Tsiolkovsky,
mientras que la carrera espacial alemana extrae en parte su inspiración de las
obras de Kurd Lasswitz.
El escritor polaco Stanislaw Lem, nacido en 1921, supo enriquecer la
literatura de ciencia ficción con obras, como Un valor imaginario, donde el humor
y la parodia conducen a una visión menos solemne (y no por ello menos
rigurosa) de las relaciones entre lo científico y lo fantástico. En uno de los relatos
incluidos en este libro, donde los géneros se entrecruzan, se habla de un método
para enseñar a escribir a las bacterias. La novela Solaris, de 1961, fue llevada al
cine por Andréi Tarkovski. Entre sus obras más conocidas figuran los Diarios de
las estrellas (1957), las Memorias encontradas en una bañera (1961) y Ciberiada
(1965), esta última una nueva versión, entre erudita y burlona, del viaje a
través del tiempo.
INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA DE CIENCIA-
FICCION - JUAN JOSÉ MILLÁS-
CONSIDERACIONES GENERALES
21
La literatura de ciencia-ficción, de cuyos orígenes nos ocuparemos más
adelante, ha alcanzado en pocos años un desarrollo notable, aunque secreto,
que ha dado lugar a una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.
Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores
a los cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que
obliga necesariamente a replantearse el significado que puede tener la etiqueta
de marginal aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula
no es otro que aquel que identifica marginal con subgénero, dando a este último
término un sentido peyorativo. De este modo, la literatura de ciencia-ficción,
considerada como un subgénero de la «literatura culta», no podrá ser otra cosa
que una literatura degradada; una mala literatura en definitiva.
El fin que se propone esta introducción consiste en utilizar de otro modo esa
etiqueta, explicando el fenómeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia
mal escrita y peor construida las numerosas excepciones que han dignificado el
género a través del único camino posible: el de la calidad literaria.
El problema de los géneros marginales
El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo
cuanto se refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento
crítico de los mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han sido las siguientes:
La confusión
1ª La confusión, una confusión que por otra parte con frecuencia ha
beneficiado a editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rótulo
de ciencia-ficción historias que nada tenían que ver con lo que los puristas del
género llevan décadas defendiendo. Así, por ejemplo, las novelas de aventuras
espaciales —o Space opera, de acuerdo con el término de Kingsley Amis—, que
no son sino una trasposición de las novelas del Oeste, en las que el héroe ha
cambiado el revólver por los láser y el caballo por la nave espacial.
El desorden
2ª Como reflejo de esa confusión temática, funciona un desorden de peores
consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un
estudio crítico mínimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia-
ficción en una situación indefensa y complicada a la hora de escoger, entre los
miles de autores y de títulos, aquellos cuyas calidades formales estén más
cuidadas. En otras palabras, el desconocimiento del género ha hecho posible la
convivencia, dentro de las mismas colecciones, de autores rescatables junto a
otros que no han escrito más que bazofia, amparados bajo el socorrido marbete
de un género que ha sido rechazado globalmente por la literatura culta. Ésta
labor, que consistiría en rescatar las excepciones, no ha sido hecha o se ha
hecho demasiado tarde, en perjuicio de algunos magníficos escritores dedicados
al cultivo de la ciencia-ficción.
Reacción crítica
3ª Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la crítica, han
aparecido numerosos estudios teóricos hechos desde dentro, por los mismos
autores de ciencia-ficción, que tenían más de reacción agresiva ante el silencio
22
de la crítica oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede
gustar o no, pero que en todo caso no debería ignorarse. La reducción a un
gueto de cualquier manifestación cultural obliga a reaccionar violentamente a los
integrantes de ese grupo. Y lo peor es que esa situación de grupo aislado suele
estimular un tipo de defensas que conducen indefectiblemente a una exaltación
casi religiosa de sus propios productos. Así, no es difícil encontrar afirmaciones
tales como que la ciencia-ficción es la literatura propia de nuestra época,
descalificando de un plumazo aquello que no encaje en sus límites, tan confusos
por otra parte.
Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a. la novela policíaca, cuyos
autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie
duda, sin embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela
policíaca ha habido y hay magníficos escritores. El reconocimiento, pues, ha
llegado tarde, pero su venida ha significado una jerarquización en lo que atañe a
la calidad literaria, que en la ciencia ficción está costando más trabajo, aunque
se trata sin duda de un género más joven.
LOS ORÍGENES DE LA CIENCIA-FICCIÓN
Remontarse a los orígenes de cualquier manifestación cultural es siempre
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo
inmediato de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de
estudio obedece con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida y
a la necesidad de sistematizar, o de incluir en un proceso lógico, algo que a
primera vista no comprendemos. En la literatura, como en otras artes e incluso
en las ciencias, las clasificaciones guardan a veces más relación con la necesidad
de instituir un método que con la disposición real del objeto en estudio. Toda
nomenclatura (entendiendo el término como conjunto de palabras usadas en un
campo determinado) es susceptible de ser mal utilizada, como todo bisturí en
manos de un mal cirujano puede seccionar un miembro sano. De manera que
procuraremos en este breve estudio utilizar los datos de que disponemos como
herramientas más que como soportes de una apariencia histórica siempre
cuestionable.
EL HILO DE ARIADNA
23
Según la mitología, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que le
permitió salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. El hilo
de Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras que
expresa el medio para salir de una dificultad.
La literatura de ciencia-ficción de que hoy disponemos, y considerando sólo la
escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad temática y por su
desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y dificultades semejantes
al del rey Minos. Para salir de él, lo que significaría tanto como alcanzar su
origen, no disponemos de un solo hilo, sino de multitud de señales y de pistas
constituidas por diversos materiales (de orden sociológico, literario, religioso y
científico) entre las que tendremos que elegir en función de los fines que se
propone esta introducción.
LOS NIVELES ESPECULATIVOS
La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a
mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas
aquellas que colocan el origen de la literatura de ciencia-ficción en épocas
remotas, confundiendo este fenómeno literario y social relativamente moderno
con hechos sin explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente
temática del género, pero que no son el género en sí.
EL INTERÉS POR CULTURAS Y TEXTOS ANTIGUOS
Nos referimos, claro está, al interés que han despertado los descubrimientos
iconográficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y que hacen suponer
la existencia de culturas tecnológicamente avanzadas que pudieron haber
desaparecido bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con
lo que hoy sería una explosión nuclear. La tesis moral de esta interpretación es,
por otra parte, uno de los temas recurrentes de la ciencia-ficción: la evolución
tecnológica conduce inevitablemente a la auto-destrucción. Ya veremos más
adelante cómo este género utópico (utópico en el sentido de que nos coloca en
una situación inexistente por futura) suele ser más bien pesimista en relación
con ese futuro al que parecen arrastrarnos las diferentes opciones científicas en
curso.
También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para
seguir el hilo de lo que, insistimos, es un fenómeno moderno, hay quienes, no
24
conformándose con la interpretación de los signos iconográficos en apoyo de sus
tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes hábilmente
manipuladas podrían guardar relación con la temática del género.
Todo eso no es literatura de ciencia-ficción
Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoría de
los relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia-ficción ni se refieren al género al
que hoy trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde
luego cualquier definición que, por amplia que fuese, no dejaría de ser
reduccionista.
Nos enfrentamos aquí con un problema común a los géneros marginales. Y
así como la novela policíaca[1] ha sido obligada a convivir frecuentemente con la
literatura de aventuras, fantástica o de terror, así también la novela de ciencia-
ficción se confunde, entre el público no especializado, con temas tan de moda
como la parapsicología, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en culturas
casi extinguidas las respuestas a la angustia que proporcionan los fenómenos
tecnológicos actuales.
Bien es cierto que parte de esa confusión es achacable en alguna medida a
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron
vender a cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia-ficción
estaba sufriendo entonces ataques desde afuera (cine, comics, televisión), que
hacían pasar por el género en cuestión «pastiches» que confundían al público,
hurtándoles la posibilidad de acercarse a los verdaderos creadores de esta
narrativa, las agresiones desde dentro podrían haber significado la muerte, por
confusión total, de la ciencia-ficción. Y estos ataques se produjeron en
publicaciones que, decididas a superar la crisis por el camino más corto,
comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente
pornográficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también la
idea general de que la literatura de ciencia-ficción era un subgénero, en el peor
de los sentidos que se le pueda dar a este término.
NUESTRO HILO DE ARIADNA
Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponíamos para salir del
laberinto, nos queda una fina línea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de
este aproximarse al objeto a través de la negación; es decir, diciendo lo que el
objeto de nuestro estudio no es y separando de su contorno las adherencias que
podían confundirlo con temáticas que no le son propias y con medios de
expresión que no pertenecen a la literatura. Conste aquí nuestro respeto por el
estudio de esos asuntos (ovnis, parapsicología, aventuras espaciales, etc.), así
25
como nuestra enorme consideración por medios de expresión tales como el
comic o la televisión, siempre y cuando aquellos temas y estos contenidos
formales no traten de confundirse con la literatura de ciencia-ficción.
Lo que no quiere decir que desde el comic, por ejemplo, como desde
cualquier otro medio de expresión, no puedan abordarse temáticas relacionadas
con la ciencia-ficción. Pero como su «vestidura formal» es distinta, su estudio no
puede ser considerado en este trabajo sino como fenómeno sociológico, o
epifenómeno, en torno al tema central que es la literatura.
En cuanto al cine de ciencia-ficción, por la importancia que ha adquirido en
los últimos tiempos y también porque muchos de sus títulos más notables son
adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas,
merecería un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.
LAS COORDENADAS ESPACIO-TEMPORALES
Esa fina línea, que definíamos por negación, nos conducirá, si la seguimos, al
tipo de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene
entre otras la virtud de situar el fenómeno de la literatura de ciencia-ficción
dentro de unos límites comprensibles y abarcables en el espacio y en el tiempo,
dos términos tan manipulados, generalmente con acierto, por esta clase de
literatura.
• En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la
búsqueda de sus orígenes más próximos, dejando para otros niveles de
especulación distintos a nuestra propuesta la consideración de otros orígenes,
que siempre serán cuestionables, puesto que siempre se puede ir más allá.
• En el espacio, porque esta línea va a pasar por aquellos países donde nace
la ciencia-ficción para recorrer después sus principales áreas de cultivo.
El resultado será un esquema que sin duda tendrá todos los defectos
comunes a una idea general, no detallada; pero esta carencia podrá actuar
también como virtud, puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o
armadura interna, sobre la que será más fácil ensamblar las distintas formas de
este auténtico y desconocido gigante que es la literatura de ciencia-ficción. No es
otro el objeto de esta colección básica de literatura, que se propone la creación
de un conjunto orgánico a partir del cual se puede dar el salto para disfrutar de
otros productos literarios de dificultades crecientes, pero de sorpresas cada vez
más intensas.
DOS CLASES DE ESTÍMULOS
26
 La literatura de ciencia-ficción, como fenómeno moderno y hasta donde nos
podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estímulos:
• Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales
tan importantes como la revolución industrial.
• Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas científicas del
autor francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los títulos del
novelista inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus
primeros tiempos, que supo combinar sus conocimientos científicos con una
imaginación que cautivó a los lectores de su época.
LOS FACTORES EXTRALITERARIOS
El maquinismo, como técnica de producción tendente a sustituir el trabajo
muscular del hombre, alcanzó durante el siglo XIX un gran desarrollo y fue el
origen de la revolución industrial que conoció ese siglo, aunque muchos de los
inventos aplicados entonces procedían del siglo XVIII.
La revolución industrial, como es sabido, transformó la vida social y urdió
sobre esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social cuya
necesidad de adaptarse a los nuevos modelos repercutió en todas las áreas de la
actividad humana.
Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y
desde estos focos, a la manera de círculos concéntricos, fueron actuando en
mayor o menor medida, según la distancia que se guardara del centro, en los
habitantes de todos los países industrializados. No es difícil imaginar, desde la
perspectiva que nos proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que hubo
de suponer para la vida cotidiana de miles de hombres el nuevo desarrollo de la
producción, la disminución de los precios de coste, y el ordenamiento urbano
que exigía la nueva infraestructura económica en marcha.
La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solía
estar constituido por aventuras más o menos descabelladas en las que jugaban
un papel de primer orden supuestos descubrimientos científicos que el
«maquinismo» de la época parecía posibilitar. Uno de los temas favoritos de esta
clase de novelas eran los viajes al año 2000, vistos por estos autores de escasa
formación científica repletos de artilugios que, en el mejor de los casos, hoy nos
pueden parecer ingenuos.
27
LA PRIMERA EXCEPCIÓN
Dentro de toda esta literatura que constituiría algo así como la edad de
piedra de lo que consideramos que es la ciencia-ficción, aparece en Francia una
primera excepción digna de ser reseñada con todas las matizaciones que sean
precisas. Esta excepción se llama Jules Verne.
Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros años de nuestro siglo
(1905), Verne obtuvo a los 36 años de edad y con la publicación de Cinco
semanas en globo un éxito que compensó ampliamente sus anteriores fracasos
como autor teatral. A partir de entonces se consagra a la novela de aventuras
convirtiéndose en uno de los escritores más populares de su época. Novelas
como Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, o La isla
misteriosa, se reeditan hoy en todo el Mundo, habiendo alcanzado también un
gran éxito sus versiones cinematográficas. Además Jules Verne, que durante
tiempo fue considerado un escritor para niños, ha calado en los últimos años en
un tipo de lector maduro que ha sabido encontrar en el alto valor simbólico de
sus personajes un reflejo de sus propias fantasías.
Verne y la novela científica
El término ciencia-ficción, traducción del Science-fiction bajo el que circula
este género en el mundo anglosajón, no comenzó a usarse hasta el año 1927. Y
no conviene aplicarlo todavía a la narrativa de Verne por cuanto Verne no
escribió ciencia-ficción, sino novela científica.
Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumenta!, y como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos
científicos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la acción de la novela.
En Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos científicos que
muestra aparecen en su época como posibles, la crítica que de él se hace desde
el mundo de la ciencia-ficción es que no profundiza bastante en la problemática
social que generarían tales adelantos.
Que Verne sea o no un precursor de la ciencia-ficción es algo que se ha
discutido con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda de
que es así, y no sólo por el hecho de que en sus novelas combina sabiamente las
aventuras con elementos científicos imaginarios, sino también porque en su obra
se dan de forma más o menos explícita reflexiones que atañen al porvenir de la
ciencia y del hombre en un Mundo dominado por ella.
EL SEGUNDO FOCO
28

Tras esta primera excepción de novela científica de calidad, aparece de nuevo
en Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiación en la figura
del escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronológicamente posterior a
Jules Verne.
La formación de este escritor, de cuya biografía nos ocuparemos más
extensamente en el epílogo de esta obra, era eminentemente científica. Había
estudiado ciencias naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y llegó a
publicar un manual de biología.
No hay duda de que esta base científica influyó notablemente en su actividad
como escritor de anticipación. Sus novelas La máquina del tiempo, El hombre
invisible, y La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo
inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la fácil asociación
temática, sino sobre todo por la minuciosa elaboración y el cuidado formal
común en la obra de ambos escritores.
Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje científico
considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta distancia crítica
los adelantos de la sociedad industrial. La combinación de ambas tendencias
darán lugar a un tipo de escritura más «realista» que la de Verne y en la que
subyace siempre un cierto pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Este
pesimismo habría de aumentar con el inicio de la segunda guerra mundial,
marcado por los primeros descubrimientos de la era atómica.
La discusión sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia-
ficción se ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propósito de
Verne. Desde nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata de un
escritor de novela científica de anticipación, y en ese sentido, aunque también
por las connotaciones ideológicas presentes en su obra, nos parece el inmediato
precursor del género que en esta introducción analizamos.
PERSISTENCIA DE ALGUNOS RASGOS Y APARICIÓN
DEL GÉNERO
Si bien H. G. Wells fue quien alcanzó más fama, hubo en el mundo inglés
otros autores, contemporáneos suyos, que cultivaron la novela de anticipación,
siendo común a casi todos ellos una cierta preocupación sociológica ligada a la
crítica de algunos aspectos de la época victoriana y del progreso industrial. Claro
está que no todas las novelas de anticipación son necesariamente científicas,
pero la incidencia en la utopía (y la ciencia-ficción es una clase de literatura
29
utópica), combinada con las fantasías de lo que podría llegar a constituir el
desarrollo tecnológico, van creando una serie de señales cuya síntesis darán
lugar a la ciencia-ficción en el sentido más moderno del término.
LA SÍNTESIS
Y esta síntesis se produce en América. La fecha que se suele citar es 1911; el
autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este
mismo autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y fue asimismo
el fundador de la gran primera revista dedicada exclusivamente al cultivo de la
ciencia-ficción. Esta revista apareció en 1926 bajo el nombre de Amazing
Stories. Con ella se inaugura, ahora sí, la ciencia-ficción, que habrá de conocer
un desarrollo espectacular en EE. UU. y no en forma de novela, sino de relato
corto o cuento.
¿POR QUÉ EN NORTEAMÉRICA?
Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un
paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes están
localizados en Europa, y además sobre la base de dos autores de prestigio
localizables en cualquier manual de literatura, aparece con toda su fuerza en
Norteamérica y bajo una forma distinta (el cuento) de la original.
El itinerario es parecido al de la novela policíaca. Es sabido que durante el
siglo XIX los editores norteamericanos habían preferido publicar novelas
inglesas, cuyas posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su
funcionamiento comercial en el país de origen. Esta resistencia de los editores
norteamericanos a publicar novelas de compatriotas suyos había obligado a los
autores a refugiarse en el cuento o la narración breve, que era un género más
fácil de vender a las numerosas revistas literarias y suplementos de periódicos
que circulaban en Norteamérica. Este hecho, bajo el que laten motivaciones de
orden económico, dio lugar en aquel país a una tradición cuentista de gran
calidad, que se prolonga hasta nuestros días.
Así pues, no es raro que sea en Norteamérica, un país joven de gran empuje,
en constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que dominan las
técnicas narrativas del cuento, donde se produce la síntesis que dará su forma
definitiva a la ciencia-ficción.
30
 Por otra parte, la oposición cuento-novela, tratada también a propósito del
género policíaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han
escrito novelas magníficas de ciencia-ficción, la mayoría de los estudiosos están
de acuerdo en que es la narración breve el contenido formal que mejor va a este
género, porque es bajo esa forma donde la paradoja y el elemento sorpresa
(factores ambos importantes en la ciencia-ficción) alcanzan su mayor virtualidad.
LA CIENCIA-FICCIÓN EN AMÉRICA HASTA 1956
La aparición del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundación años más tarde de la primera revista periódica especializada (Amazing
Stories) actuaron como una contraseña que movilizó hacia el género a un
numeroso grupo de escritores agrupados bajo publicaciones diferentes.
LA DÉCADA DE LOS 30
Fue durante la década de los años 30 (Amazing Stories había aparecido en
1926) cuando este género conoció un desarrollo más espectacular. Los editores,
sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden
prestar más atención a esa nueva narrativa. De este modo aparecen Astounding
Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que llegan a alcanzar tiradas superiores
a los cien mil ejemplares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen
en diferentes países.
LOS PREMIOS «HUGO»
Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la
mejor narración de ciencia-ficción y cuya ceremonia, que tiene también las
características de un congreso, se realiza cada año en un lugar diferente. La
euforia del triunfo es contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores
consagrados en otros campos de la literatura y que llegan al género investidos
por el reconocimiento crítico conseguido en otras áreas.
31
LA PUREZA DEL GÉNERO
Desde esta época y hasta los primeros años de la década de los 50, conocida
como la era del cambio, se producen centenares de títulos. La mayoría de
quienes detentan puestos de responsabilidad en publicaciones especializadas se
esfuerzan por mantener la pureza del género. Para ellos la ciencia-ficción es casi
un sistema filosófico, una visión del Mundo, y no se les puede confundir con
quienes sólo escriben de platillos volantes o de aventuras espaciales.
Veamos cómo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la
introducción a un cuento del escritor británico Kenneth Bulmer, publicado por
Authentic Science Fiction en 1956:
«Los años cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia-ficción que en
la actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narración limpia y
precisa, basada en una simple premisa tratada con precisión por el autor para
conducirla a un resultado explosivo.»
Quizá lo más importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su
tono nostálgico como por la afirmación de principios que la misma contiene. Se
podría decir que la visión formal del cuento expresada por Ashley tiene mucho
que ver con las teorías de Poe sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una
preocupación teórica por la forma, que las más de las veces no ha tenido el
tratamiento adecuado por parte de los cultivadores de la ciencia-ficción.
UN LARGO CATÁLOGO DE TÍTULOS
Sería una tarea agotadora hacer un catálogo de los títulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato señalar que en
esta fecha todavía circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicación periódica,
dedicadas al tema. Citaremos alguna de las más importantes: Astounding SF,
Galaxy, Magazine of Fantasy and Sciencefiction, Science Fiction Storíes, Infinity,
Fantastic, etc...
Y en esta relación no están incluidas las revistas nacidas y muertas durante
el período considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en
volumen, ni los acercamientos teóricos al tema efectuados desde medios de
expresión tales como periódicos y libros.
La sensación, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera
estaba volcada sobre el género; sin embargo, seguía siendo un género marginal
32
que se desarrollaba y crecía paralelamente a otros géneros cuyos títulos • Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de
alcanzaban tiradas inferiores, pero que contaban con el apoyo crítico del que ciencia-ficción que con más acierto ha tratado el tema de los viajes a través del
carecía la ciencia-ficción. tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la
Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas constituyen aciertos
constituido por un público que no leía otra clase de literatura o que combinaba la narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en La puerta del tiempo.
ciencia-ficción con otros géneros marginales. El acercamiento de intelectuales • Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un modelo en
prestigiados a este nuevo fenómeno narrativo fue sin duda tardío y su atención el tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible.
se focalizó en unos pocos autores que, en el desarrollo de aquella temática que • Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su
le es propia a la ciencia-ficción, consiguieron una calidad literaria o perfección extensa obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma maestra
formal que hacían atractiva su lectura. el problema de las alteraciones genéticas del organismo humano en un medio
diferente al actual.
En fin, la lista podría multiplicarse ocupando más páginas de las que
Autores principales disponemos si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres
importantes: James Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz
Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc...
La nómina de autores norteamericanos de ciencia-ficción que se revelaron
durante esta época ocuparía más páginas de las que le han sido concedidas a
esta introducción. De manera que citaremos a continuación los más importantes;
CONTENIDOS TEMÁTICOS
los que han constituido la columna vertebral del género hasta la crisis. Como
toda selección, además de parcial, será inevitablemente algo arbitraria, pero
este es un riesgo inevitable cuando hay que elegir y ahora nos encontramos en
la situación de elegir.
En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
• Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia-ficción, tales
divulgación científica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje
como la paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones orgánicas del ser
sugestivo y accesible a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos
humano (Simak y Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosóficos y formas
interrogantes científicos de indudable valor especulativo. En el terreno de la
de razonar desconocidos (van Vogt), la utopía política de carácter pesimista
ciencia-ficción sus obras más conocidas son: Yo, robot; Fundación; Fundación e
(Bradbury), o el mundo de los robots (Asimov).
Imperio; Segunda Fundación. En esta trilogía plantea uno de los temas más
Intentaremos proceder ahora con más orden para facilitar un esquema de
apasionantes de ciencia-ficción, referido a un futuro lejano con un
aquellos contenidos temáticos que con más asiduidad trataron los escritores de
encadenamiento lógico que atrapa al lector.
ciencia-ficción de la primera época.
• Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han
Según acudamos a uno u otro crítico o estudioso del género, el número de
alcanzado mayor fama universal. Sus Crónicas marcianas han conocido
temas se reduce o se amplía de forma sorprendente. Esto no es más que el
numerosas ediciones en diversos países. Quizá su novela más conocida sea
resultado de la utilización de términos más o menos generales. Así, por ejemplo,
Fahrenheit-451, llevada al cine con acierto por Francois Truffaut, y que narra con
el término «técnica» puede abarcar dentro de sí una temática que incluya desde
pesimismo las incidencias de una sociedad futura donde el control individual de
los robots hasta las naves espaciales.
las personas alcanza límites de terror. En esa sociedad están prohibidos los
Nosotros optaremos por una clasificación de ese tipo dejando a la inteligencia
libros; el título alude a los grados de la escala Fahrenheit a que arde el papel y
del lector la creación de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece
con él la letra impresa.
que de entre aquellas que cumplen la labor de síntesis a que aludíamos de forma
• Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa
más precisa está la de J. Ignacio Ferreras, contenida en su obra La novela de
obra casi todos los temas relacionados con la ciencia-ficción. Citaremos El
ciencia-ficción.
mundo de los No-A, que tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro
Según Ferreras, que antes de dar su opinión hace algunas consideraciones
utópico en el que las leyes de la percepción y las formas de pensamiento
sobre la selección del crítico francés Jean Cattegno, así como las del inglés Ray
tradicionales han sufrido cambios tan importantes y espectaculares como los
objetos externos o la ambientación general del nuevo Mundo.

33 34
Amis, los tres apartados que incluirían dentro de sí todas las posibilidades
temáticas de este género son las siguientes:
—Ciencias y técnica.
—Extraterrestres y mundos paralelos.
—La conquista del tiempo.
Para la ampliación de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la
obra ya citada de Ferreras. Su trabajo tiene además el mérito de haber abordado
(por primera vez seguramente en castellano) un catálogo de obras y autores
muy completo.
LA CIENCIA-FICCIÓN EN EE. UU. A PARTIR DE 1956
Las razones de una crisis
La crisis de la ciencia ficción en la década de los 50 no significa
necesariamente un hundimiento del género, sino más bien la existencia de un
cambio muy marcado debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de
un momento de reflexión o de ajuste de las nuevas necesidades sociales, que
dará lugar finalmente a un renacer del género si bien con algunas características
algo diferentes a las de la etapa anterior.
—Razones de orden económico y social.
—Razones de orden científico.
Razones de orden económico y social
El soporte del género en EE. UU. durante la primera época había estado
constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas
de gran calidad, que se editaban en aquel país. El auge de las colecciones de
bolsillo, por una parte, y el hecho de que los escritores más famosos de ciencia-
ficción fueran reclamados por otros medios (cine, televisión, revistas generales
como Playboy) con contratos que las primeras no podían ofrecer fue definitivo y
colocó en una situación difícil a estas revistas.
Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas
revistas cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes
tanto en la infraestructura editorial como en los medios de distribución utilizados
hasta el momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho, optaron por la
35
fácil solución de ofrecer al lector relatos con «garra», aun cuando su temática se
relacionara con el género de forma marginal.
Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron
revistas tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y
Galaxy, en las que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron con
el reto que todo cambio impone en la búsqueda de nuevos temas y nuevas
fórmulas narrativas que devolvieran a la ciencia-ficción su anterior esplendor.
Razones de orden científico
El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al
espacio. El hecho sucedía en 1957, cuando todavía no se habían elaborado las
consecuencias de la era atómica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-
1945). Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al público
desde la narrativa de ciencia-ficción.
A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenzó entre
americanos y rusos una carrera espacial que todavía no ha terminado. El avance
de los inventos tecnológicos (soporte importante del género) transcurre a una
velocidad tal, que la puesta al día es complicada para los propios científicos,
cuya especialización creciente limita cada día más su campo de estudio. Llegará
un día, como dice John Ziman en La credibilidad de la ciencia, en que el modelo
ideal de científico sea aquel que sepa todo sobre nada. (Un buen tema para un
cuento de ciencia-ficción.)
Los avances de la informática
En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informática, cuya aplicación práctica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho más profundas que las que
supusieron la aparición de la máquina en la Revolución Industrial.
Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, ésta se caracterizará
por la automación. La máquina substituyó el trabajo muscular del hombre; el
ordenador tiende a sustituir su actividad mental.
Y cómo no hablar también de la ingeniería genética, rama de la medicina con
alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a sustituir la función primera del
útero materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un número de
individuos (ratones) de características exactamente iguales, como si
dispusiéramos ya de una fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos. (Véase
a propósito de esto último el cuento de Sturgeon titulado Cuando hay interés,
cuando hay amor.)
36
 Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su
aparición implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con
frecuencia por la literatura de ciencia-ficción. Pero su aparición real no deja de
suponer un reto para estos novelistas cuya función ha sido ir siempre más allá
de los límites reales para darnos una visión de la sociedad futura, que
desaparecerá, si no es capaz de adaptarse a las profundas transformaciones de
los rápidos avances tecnológicos.
El renacimiento de la ciencia-ficción en EE. UU.
Tras los años de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado
anterior, se produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza
por una mayor audacia en los planteamientos narrativos, así como por una
imaginación desbordante en el tratamiento de los nuevos temas abordados por
la ciencia-ficción.
También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de
lector culto que hasta entonces había permanecido alejado de él por considerarlo
como una degradación de la Literatura con mayúscula. Este acercamiento
permitió rescatar y valorar las obras importantes de la primera época, cuyas
sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han cesado de producirse.
Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel
Delany, Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K. Dick.
Y como dato que muestra el creciente interés del público por el tema no
podemos dejar de anotar el éxito que tuvo la exposición internacional de ciencia-
ficción realizada en Berna en 1967 y en París al año siguiente.
Otras áreas de cultivo
Si bien Norteamérica es el país donde mayor desarrollo alcanza la ciencia-
ficción, creando en cierto modo las pautas por las que habrán de regirse aquellas
áreas que cuentan ya con una tradición en este género, no podemos olvidar que
algunos de sus grandes autores contemporáneos proceden de Inglaterra y, en
menor medida, de Rusia, siendo escasas las aportaciones de Francia, Italia,
Alemania, etc...
Inglaterra
Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajón donde el
cultivo de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como en
calidad.
No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un
país pionero en la Revolución Industrial y muchos de sus autores de finales del
37
siglo pasado y principios del XX se interesaron por la novela científica y la
narrativa de anticipación. No olvidemos que hemos citado a H. G. Wells entre los
principales precursores del género y que hasta el propio Conan Doyle,
famosísimo autor de relatos policíacos, se sintió fuertemente atraído por él. Hay,
pues, en Inglaterra una tradición que sólo necesita el empuje que le lleve a dar
con las fórmulas narrativas adecuadas para producir la importante obra que nos
ha dado en este terreno.
Se da además la circunstancia de que en esta área alguno de los autores que
fueron ganados para el género provenían del campo de la literatura no marginal
o habían conseguido gran reputación como filósofos o científicos. La aportación
de ellos, pues, magnificó esta literatura muchas veces despreciada con títulos
que hoy funcionan como clásicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de
ellos.
• Aldous Huxley, nacido en Godalmieng en 1894 y muerto en Hollywood en
1963. Se graduó en medicina, aunque no llegó a ejercer esta profesión. Publicó
su primera novela en 1921 alcanzando la fama rápidamente. Su obra es extensa
y ha gozado de una consideración crítica notable. Un mundo feliz, aparecida en
1932, se considera ya como un clásico de la ciencia-ficción y se cita a propósito
de la progresiva pérdida de la individualidad del ser humano.
• George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y fallecido
en Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Participó en la
guerra civil española en las filas del POUM y en su obra demuestra una creciente
preocupación por el futuro de la izquierda socialista, motivada en parte por la
experiencia soviética. 1984 es el título de una de las novelas más importantes y
más tristes de ciencia-ficción escritas a lo largo de todos los tiempos. En ella se
produce una amarga reflexión sobre el futuro de los hombres de un Estado
totalitario.
• Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomía en la
Universidad de Cambridge y de Astrofísica en el Instituto de Tecnología de
California. En la actualidad goza de gran reputación como hombre de ciencia y,
aparte de su descubrimiento sobre el origen de los elementos químicos y de su
Teoría del estado estacionario del Universo, ha elaborado una sugerente tesis
según la cual la vida llegó a la Tierra desde el Cosmos en estado de congelación.
En su novela de ciencia-ficción La nube negra narra la destrucción del sistema
solar por un gigantesco organismo cósmico dotado de inteligencia.
Resumidas las aportaciones que a la ciencia-ficción han hecho estos tres
escritores británicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y
Michael Moorcock, este último director de la revista especializada New Worlds.
Y a propósito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y Science
Fantasy que con New Worlds forman el grupo más importante de las
publicaciones británicas especializadas en el género.
38
 El pesimismo como denominador común
Antes de poner punto final a esta introducción queremos señalar un rasgo
que caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la
humanidad.
Este pesimismo, que se atenúa o desaparece en los autores de los países del
este de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden político
más que por un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de
ciencia-ficción disfruta con el conocimiento de los descubrimientos científicos y,
sobre todo, con el material especulativo que éstos ofrecen a quienes viven de las
ideas, pero desconfía de la aplicación práctica de tales avances, aplicación que
en última instancia escapa del control del investigador para pasar a manos del
político.
Estos autores han comprendido más que nadie hasta qué punto estamos
inmersos en un cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el actual
estado de las cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia hacia la
autodestrucción parece formar parte constitutiva del ser humano y de sus
representantes políticos. Ahí están para demostrarlo los numerosos misiles que
desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que algún loco
apriete por fin el botón que los haga funcionar.
El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosión
nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y según el pensador
italiano Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin que medie
tal clase de catástrofe. Bastaría tal vez con que ciudades-monstruos como New
York, sometidas a un crecimiento tumoral, permaneciesen sin energía eléctrica
durante un par de semanas. El encadenamiento de sucesos terribles a partir de
un hecho como ese, que a simple vista puede parecer trivial, conduciría
finalmente a los ciudadanos a matarse entre sí por un pedazo de carne.
Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visión de un mundo
donde el control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de Orwell,
o de Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente aterradora como
para prestar más atención a este género, alguna de cuyas predicciones se han
cumplido con creces.
TESIS SOBRE EL CUENTO - RICARDO PIGLIA
LOS DOS HILOS: ANÁLISIS DE LAS DOS HISTORIAS
I
En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: "Un
hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida".
39
La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y
no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se
plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del
juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble
de la forma del cuento.
Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.
II
El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato
del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1.
Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y
fragmentario.
El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece
en la superficie.
III
Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con
dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los
mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas
antagónicas. Los elementos esenciales del cuento tienen doble función y son
usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce
son el fundamento de la construcción.
IV
En "La muerte y la brújula", al comienzo del relato, un tendero se decide a
publicar un libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la
historia secreta. ¿Cómo hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al
tanto de las complejas tradiciones judías y sea capaz de tenderle a Lönnrott una
trampa mística y filosófica? El autor, Borges, le consigue ese libro para que se
instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para disimular esa función: el libro
parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a
una casualidad irónica. "Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier
hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una edición popular de la
Historia de la secta de Hasidim." Lo que es superfluo en una historia, es básico
en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las mil y una
noches en "El Sur", como la cicatriz en "La forma de la espada") de la materia
ambigua que hace funcionar la microscópica máquina narrativa de un cuento.
40
 V
El cuento es un relato que encierra un relato secreto.
No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma
no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La
estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo
contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los
problemas técnicos del cuento.
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.
VI
La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la
estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla
nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento
clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuento
moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.
La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de
transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se
construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión.
VII
"El gran río de los dos corazones", uno de los relatos fundamentales de
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick
Adams), que el cuento parece la descripción trivial de una excursión de pesca.
Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta.
Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia de
otro relato.
¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con
detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la
técnica que usa el jugador para apostar, y el tipo de bebida que toma. No decir
nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector
ya lo supiera.
VIII
Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente
la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión
funda lo "kafkiano".
La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada por Kafka en
primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida,
narrada de un modo elíptico y amenazador.
41
IX
Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma.
Para atenuar o disimular la monotonía de esta historia secreta, Borges recurre a
las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges
están construidos con ese procedimiento.
La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chejov, sería contada por
Borges según los estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un
género. Una partida de taba entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos
de un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la
caballería de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sería una
historia construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre
en una escena o acto único que define su destino.
X
La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato.
Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama
secreta con los materiales de una historia visible. En "La muerte y la brújula", la
historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre con
Azevedo Bandeira en "El muerto", con Nolam en "Tema del traidor y del héroe".
Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas
de la forma de narrar.
XI
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. "La
visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana
tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato", decía Rimbaud.
Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento.
LITERATURA FANTÁSTICA (DISTINTAS POSTURAS)
Tzvetan Todorov, Los géneros del discurso, Venezuela, Monte Ávila Editores,
1991 (adaptación)
Si mi descripción es correcta, este género se caracteriza por la vacilación a la
cual es sometido el lector en cuanto a la explicación sobrenatural o natural de
42
los hechos evocados. Más exactamente, el mundo que se describe es
ciertamente el nuestro, con sus leyes naturales (pues no estamos en lo
maravilloso), pero en el seno de ese universo se produce un evento del cual es
difícil encontrar una explicación natural.
En estos relatos, el narrador aparece como un testigo que vacila acerca de
los hechos narrados o que los cuenta con una certeza y una naturalidad tales
que el lector sospecha de él. Uno podría escribir la fórmula de la siguiente
manera: yo + verbo correspondiente a una actitud (como creer, pensar, etc.) +
tiempo verbal pasado o adverbios “casi, tal vez, sin duda” que dan sensación de
incertidumbre + proposición que describe el hecho sobrenatural.
Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”,
en Textos hispanoamericanos, Venezuela-Argentina, Monte Ávila, 1978.
Llamo obras fantásticas a aquellas que ofrecen simultáneamente
acontecimientos que se adjudican: unos al campo de lo normal y otros al de lo
anormal (…)
Pero no basta con tener en cuenta lo narrado, hay que contar con el modo de
presentarlo. El relato puede presentar esa convivencia de hechos normales y
anormales como problemática o como no problemática: en el primer caso
tendremos la literatura fantástica, en el segundo algunas formas de lo
maravilloso; por ejemplo, los cuentos de hadas (…) Por problemática entiendo
suscitadora de problemas, conflictiva para el lector (y a veces también para los
personajes); de ninguna manera quiero decir dudosa o insegura en cuanto al
juicio sobre la naturaleza de los hechos.
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, “Prólogo”,
Antología de la literatura fantástica, Barcelona, Edhasa, 1983.
Los cuentos fantásticos pueden clasificarse, también, por la explicación:
a. Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.
b. Los que tienen una explicación fantástica, pero no sobrenatural
(“científica” no me parece el epíteto conveniente para estas invenciones
rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis).
c. Los que se explican por la intervención de un ser o de un hecho
sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad de una explicación natural;
(…) los que admiten una explicativa alucinación.
Jaime Rest, Conceptos de literatura moderna, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1979.
43
[En los cuentos fantásticos] los hechos insólitos o extraordinarios son
manejados literariamente con la suficiente vaguedad como para resultar
compatibles con nuestra imagen de la vida cotidiana. (…) se presentan como
pertenecientes a una zona indeterminada en la que no es posible establecer si
tienen origen en la objetividad sobrenatural o en una subjetividad morbosa. (…)
La variedad de especies que admite esta producción es múltiple: el horror, lo
sobrenatural, lo monstruoso, lo indeterminado, la especulación metafísica, la
conciencia de la culpa o del pecado e innumerables experiencias humanas de
índole fronteriza y penumbrosa han logrado canalizarse en el área fantástica (…)
El cuento fantástico propone una salida ambigua que consiste en dejar que el
misterio quede circundado de vaguedad, como para que nunca pueda decidirse
si el hecho insólito es un efectivo síntoma del orden sobrenatural o meramente
un indicio de locura.
LA LITERATURA FANTÁSTICA – JORGE LUIS BORGES
Señoras y señores:
Yo compilé hace tiempo un libro titulado Manual de zoología fantástica,
es decir un libro dedicado, no a los animales comunes, sino a los animales
fantásticos. Ya que estos animales se crean por arte combinatorio, ya que en el
centauro, por ejemplo, se conjugan el caballo y el hombre; en el minotauro, el
hombre y el toro; en el dragón, la serpiente y el pájaro, pensé que el número de
animales fantásticos sería virtualmente infinito. Lo busqué en la Historia natural
de Plinio, en la Tentación de Flaubert, en diversas mitologías orientales y
occidentales. Y comprobé con algún asombro que el jardín zoológico fantástico,
digámoslo así, no era más rico que el jardín zoológico real.
Ahora bien; podríamos pasar de esto al tema de la literatura
fantástica. De un lado, tenemos la literatura realista, la literatura que trata de
situaciones más o menos comunes en la humanidad, y del otro la literatura
fantástica, que no tiene otro límite que las posibilidades de la imaginación. Uno
diría también que la literatura fantástica tiene que ser mucho más rica que la
realista ya que no está ceñida a lo cotidiano, sino que debe y puede aventurarse
a toda suerte de aventuras. Sin embargo, al cabo de muchos años de ser lector
y a veces autor de libros fantásticos he comprobado que los temas de la
literatura fantástica no son ilimitados; son unos pocos y como lo abstracto tiende
a ser tedioso, voy a tomar unos temas que ciertamente no agotaré, aunque su
número es limitado, y voy a ilustrarlos con ejemplos, con resúmenes de obras de
diversas latitudes y de diversas épocas hechas con ese tema.
Vamos a empezar por uno de los temas más antiguos: el tema de la
transformación, el tema que da su nombre griego a la metamorfosis del poeta
44
latino Ovidio. Este tema se encuentra en la superstición popular, en el lobisón,
en el tapiango, en el werewolf, en el loup-garov, etcétera. Pero vamos a ver algo
un poco más complejo, ya que el relato Die Verwandlung, de transformación, de
Kafka es harto conocido; voy a tomar otro ejemplo, el cuento de Lady in the Fox
(Dama en zorra), según veremos del narrador inglés David Gardner. Autor que
escribió creo que la segunda década de nuestro siglo, sitúa la acción de su relato
en el siglo XIX, en la época victoriana, en un pueblo de Inglaterra. Y hace que
los personajes sean triviales, porque Wells había dicho que conviene para
convencer al lector que haya un solo hecho fantástico en un cuento y que el
resto sea cotidiano, porque si todo es fantástico como sucede en tantos relatos
de ficción científica, el lector no se resigna a imaginar tantas cosas fantásticas a
un tiempo. En esta novela corta o cuento largo, Laidy in the fox, el autor nos
presenta a un caballero y a una dama inglesa del año, digamos mil ochocientos
cincuenta y tantos o sesenta y tantos, y son personas perfectamente iguales a
miles o centenares de otras damas y caballeros de esa época: viven en el
campo, el señor vuelve una tarde y comprueba que su mujer se ha convertido
en una zorra y lo comprueba —aquí tenemos un detalle convincente—, lo
comprueba por la mirada todavía humana y reconocible de la zorra y ella le
contesta con un movimiento de cabeza, no puede hablar naturalmente. El
caballero le dice que tales accidentes no han ocurrido nunca en su familia y la
mujer le hace recordar que el apellido de ellos es Fox, zorro, y eso puede
suministrar un principio de explicación y luego se ponen de acuerdo para que los
vecinos no sepan nada, porque la gente es muy mal hablada. El hecho puede
comentarse; se trata de algo incorrecto o al menos anómalo. Van despidiendo a
los sirvientes o les prohíben que entren en el dormitorio de la señora; tratan de
organizar su nueva vida sin asombrarse demasiado y sin analizar las causas,
porque no son personas intelectuales. El marido trata de distraer a la zorra, le
compra un calidoscopio, le lee novelas de Sir Walter Scott, poemas de Byron y
por un tiempo piensan que esa nueva vida es posible; pero luego el señor nota
que la zorra se distrae de las lecturas, que las formas del calidoscopio le causan
tedio, es decir que el cuerpo bestial está venciendo al alma humana que la
habita; ya él habla poco con ella, se da cuenta que a ella le cuesta seguir sus
palabras y una mañana no la encuentra. Recorre la casa, llega al gallinero y,
ante el espectáculo sangriento que lo espera ahí, comprende lo que ha ocurrido.
Además ahí está la zorra con los colmillos y las patitas ensangrentadas, él la
toma y ella parece pedirle perdón, pero sigue recayendo en su animalidad y un
día, casi con alivio, nota que ella se ha escapado de la casa. Se queda solo, pero
al mismo tiempo piensa que la situación era insoluble. Se da a largas caminatas
por el campo y un día, en la entrada de una madriguera, ve a su mujer rodeada
de zorritos y comprende que está haciendo vida marital con un zorro. Vuelve
horrorizado a su casa y en las últimas páginas asistimos a una cacería: ahí los
perros dan caza a la zorra y la despedazan. El cuento concluye sin ninguna
explicación; queda como un cuento triste no más.
45
Y ahora vamos a recordar un relato de Wells, anterior, en el cual el
tema también es la transformación. Era un estudiante de medicina, un
muchacho sano —eso es importante para el cuento—, un muchacho honesto,
estudioso. Conoce a un señor que se llama Mr. Elveshan que dice que ha seguido
sus estudios y que piensa nombrarlo su heredero universal, pero quiere
cerciorarse de la salud del muchacho, de la rectitud de su vida. Lo hace
examinar por médicos; luego él escribe el testamento ante escribano y luego el
muchacho y el protector van a celebrar el acontecimiento. Van a un restaurante,
beben, el muchacho nunca ha bebido, pero le parece notar, aunque no está
seguro, porque ya la realidad y la alucinación se confunden, le parece notar que
el protector ha derramado en la copa el contenido de un frasquito que llevaba.
Los dos brindan, se separan. El estudiante vuelve a su casa y en una esquina
piensa “cómo ha cambiado todo esto”. “Antes había una casa de dos pisos aquí,
ahora hay cinco; aquí me despedí por última vez de mi hermano”. Y luego se da
cuenta que eso es ridículo, que no había tenido nunca un hermano, que no había
recorrido nunca esa calle. Y luego llega a un lugar que él cree que es su casa; se
duerme y se despierta en mitad de la noche. La cama le parece más vasta.
Luego se pasa la lengua por las encías, comprueba que su boca está
desdentada; se pasa la mano por la frente, ve que su cara está arrugada. Al final
prende la luz y casi con temor se mira en el espejo. En el espejo ve la cara del
señor Elveshan; comprende que el otro está habitando su cuerpo, que su alma
ha sido trasladada al cuerpo decrépito de su seudoprotector. Luego descubre que
está en un asilo; que los médicos ya saben que padece alucinaciones de ser otro
y encuentra en unos de los cajones de la habitación un frasquito, y ese frasquito
tiene una etiqueta que dice “veneno”, entonces él lo toma pero antes deja
escrita su historia y luego hay una posdata en la que dice que el señor Elveshan
ha sido internado allí y que, en cuanto al estudiante, éste fue atropellado por un
coche esa misma noche y el cuento queda en suspenso.
Como ven, el tema de la transformación es común a ambos cuentos;
sin embargo, los cuentos son totalmente distintos. Es decir, la idea de la
transformación es una idea verdadera, tan verdadera que los años nos van
transformando a todos, las enfermedades y el tiempo nos transforma. Yo no soy
el que era cuando leía en Ginebra en 1915 el cuento de Wells, es decir, el tema
de la transformación, aunque sea tratado de un modo fantástico como los dos
ejemplos de Gardner y Wells, que, resumido se basa en algo real ya que la vida
está cambiándonos.
Ahora vamos a tomar otro tema fantástico; es el de la confusión de lo
onírico con lo real, de los sueños con la vigilia. Voy a tomar un cuento que está
en el libro de Las mil y una noches: la historia del hombre que soñó; es una
historia muy breve. Empieza en Alejandría: un hombre sueña. Sueña que una
voz le dice que vaya a la ciudad de Ispahán en Persia y que si hace ese viaje le
será deparado un tesoro. El hombre, es un hombre muy sencillo; al día siguiente
emprende el largo viaje. Estamos en la edad media; tiene que atravesar selvas,
montañas, desiertos, corre peligro; al cabo quizá de años, llega rendido a
46
Ispahán se tiende a dormir en el patio de una mezquita. Entran bandoleros;
luego los bandoleros son sorprendidos por la policía; arrestan a toda la gente
que está ahí, los llevan ante el cadi, ante el juez, y este los interroga. Cuando le
toca el turno al egipcio, el egipcio dice que ha nacido en Alejandría, que siempre
ha vivido ahí, que no ha pensado nunca en viajar, pero que una voz le ha dicho
que si él emprende el azaroso viaje a Persia, logrará un tesoro. Y el juez se ríe
de él. Le dice: yo también he soñado un sueño análogo. He soñado con un
jardín; en el fondo de ese jardín hay un aljibe, detrás del aljibe hay una higuera
y al pie de la higuera está enterrado un tesoro. Luego ordena que le den
cincuenta azotes al egipcio y el egipcio vuelve otra vez a Alejandría. Las palabras
del juez le han revelado todo; ese jardín, el jardín del aljibe de la higuera y
finalmente del tesoro enterrado, ese jardín es el de su propia casa. Pero ha sido
necesario que él emprenda el viaje. Los dos sueños eran proféticos; el juez
habría podido lograr el tesoro pero no ha hecho el esfuerzo. El hombre sí lo ha
logrado. Aquí tenemos el sueño mezclado con la realidad.
Todo esto lo había dicho ya, de una manera más lacónica y más
maravillosa, un místico chino del siglo V antes de nuestra era, Chuang Tzu. Aquí
no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal como las he leído en diversas
traducciones occidentales. Dicen así, simplemente: “Chuang Tzu soñó que era
una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una
mariposa o una mariposa que ahora soñaba que era un hombre”. Yo querría que
nos detuviéramos en el arte de esta parábola que hizo famoso a su autor. Creo
que el arte está en el empleo de la palabra mariposa, si Chuang Tzu hubiera
escrito: Chuang Tzu soñó que era un tigre y no sabía si al despertar era un
hombre que había soñado ser un tigre o un tigre que había soñado ser un
hombre, la historia perdería toda su fuerza, porque el tigre sugiere velocidad. En
cambio, la mariposa concuerda de algún modo con el carácter onírico de nuestra
vida. La mariposa es frágil como un sueño; es decir, Chuang Tzu ha elegido bien
a la mariposa, así como Heráclito eligió bien cuando escribió: “Nadie baja dos
veces al mismo río”. Si hubiera dicho “Nadie abre dos veces la misma puerta”,
su frase no sería eficaz porque la puerta es sólida, en cambio el río fluye. El río
está hecho de tiempo. Además, al leer la sentencia de Heráclito, pensamos
primeramente que nadie baja dos veces al mismo río, porque el río es otro,
porque las gotas de agua ya no son las mismas, luego, con un principio de
horror, sentimos que nosotros somos el río; que nosotros hechos de tiempo,
somos tan fluidos y tan inconstantes como el río.
ueno ahora hay otro tema que también encontramos en mucha
literatura. El tema del hombre invisible. A primera vista, se diría que un hombre
que lograra la invisibilidad sería omnipotente: pero a fines del siglo pasado el
joven Wells escribió El hombre invisible. Allí el protagonista es un estudiante de
medicina; es albino, además, para que nosotros podamos creer con más
facilidad en su invisibilidad interior. Ese hombre piensa que puede lograrse un
líquido que dé invisibilidad a los hombres. Al fin por medios científicos lo logra;
llega a ser invisible y piensa: “soy el señor de Londres. Soy el señor de
47
Inglaterra, soy el señor del mundo”. Pero luego ve sus limitaciones. Por lo pronto
él vive en un barrio pobre; la estación es invierno, el duro invierno de Inglaterra
pero él no puede vestirse, porque él es invisible pero la ropa no lo sería. Sin
embargo, él sale a la calle desnudo; está temblando, la calle lo aterra porque los
conductores de los vehículos no lo ven y al rato comprueba que está dejando
huellas en la nieve, huellas inexplicables. Además, una o dos veces tropieza con
alguien. Comprende que su poder es limitado y finalmente, y aquí llegamos al
primer capítulo del libro, porque todo esto es la explicación del libro, se disfraza;
se pone anteojos negros; se venda la cara, usa bufanda, sobretodo, guantes.
Todo esto para ocultar que es invisible. Luego él llega a un pueblo, ahí
naturalmente llama la atención, para servirle la comida en su cuarto, para que
no se vean, digámoslo así, sus manos invisibles. Más tarde se encuentra con un
amigo suyo, le refiere la historia y le propone fundar una suerte de reino de
terror en la pequeña aldea. Se ha apoderado de un revólver. Tiene el revólver y
seis balas; pero de día no puede andar por el pueblo, porque la gente vería un
revólver suelto que anda y cuando ha comido no puede salir hasta haber
asimilado la comida. El amigo lo traiciona; el comisario piensa pedir ayuda de la
Capital. Pero luego dice haber encontrado un medio bastante sencillo. Y es hacer
que el hombre invisible sea perseguido por perros; por perros para los cuales el
mundo olfativo es más importante que el mundo visual. Finalmente los perros le
dan caza, lo alcanzan y lo matan. Y a medida que el cadáver va corrompiéndose
se hace visible. Así termina el primer hombre invisible.
Y dice Wells que, cuando él escribió ese cuento se sentía muy solo. Tenía a
veces la convicción de que todos los hombres lo perseguían. Es decir, este
cuento El hombre invisible, no es, como podría parecer, una mera arbitrariedad
fantástica; corresponde a la angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza
especial. Ya los griegos habían tomado el tema de la invisibilidad en “la historia
del anillo”, de Gyges. Pero allí falta ese sentimiento de angustia. También en la
india se habla de un sabio Nagarjuna, rey de las serpientes, que logra ser
invisible, penetra en un harem y comete toda clase de fechorías, pero, su futuro
es continuador*, el héroe de Wells es descubierto por las huellas que sus pies
dejan en la arena o en la nieve.
Hemos visto dos temas fantásticos; ahora tendríamos otro: el de los juegos
con el tiempo. Un escritor contemporáneo, Priestley, tiene una serie “Times
comedies”, comedias del tiempo, en las cuales se juega con la idea de que no
tengamos un “antes”, un “mientras” y un “después” sino que los tiempos pueden
modificarse. Aquí vuelvo otra vez a Wells. Wells escribió la máquina del tiempo.
Empieza por un capítulo de razonamiento científico. El protagonista dice que en
realidad hay cuatro dimensiones y que la cuarta dimensión es el tiempo; si no
nos damos cuenta de ello es porque todos estamos viajando por el tiempo a una
velocidad uniforme. Pero que esa velocidad mediante medios mecánicos —ahora
preferimos creer en los medios mecánicos y no en los talismanes— podría
modificarse. Sus amigos no lo creen. Él entonces va a su laboratorio y vuelve
con un aparatito, que vendría a ser algo así como la maquette de una bicicleta;
48
hay un asiento y él dice: “Esta es una maquette de la máquina del tiempo.
Mírenla bien, voy a hacerla viajar al pasado”. Todo se quedan mirando la
máquina, él hace girar un eje, la máquina se vuelve nebulosa y desaparece. Él
dice: “está viajando hacia el pasado; está viajando infinitamente hasta que el
infinito pasado la desgaste”, y uno de sus amigos le dice: “si está viajando hacia
el pasado, nosotros estuvimos comiendo aquí hace diez días; cómo no vimos a la
máquina”. El inventor dice: “no la vimos porque su velocidad era mayor que la
nuestra. Es decir, la máquina es tan rápida que es invisible; pero yo me cuidé
muy bien de poner las manos encima de la mesa, porque la máquina hubiera
podido destruirlas”. Los otros se van; algunos están convencidos, otros no. Y
luego el hombre, cuyo nombre no se nos dice —Wells lo llama “the time
traveller” (el viajero del tiempo)— los cita para una fecha futura y vuelven,
entonces él les cuenta una historia. Dice que él ha viajado al porvenir, a un
porvenir muy lejano, a un porvenir apenas calculable a cifras humanas. Y que él
ha detenido su máquina, ha comprobado que estaba lloviendo; ha pensado que
era un imbécil en mojarse, ya que podría adelantar la máquina unos días. Pero
ha dejado la máquina; ya no está, naturalmente, en su laboratorio, sino en un
jardín, en un vasto y ocioso jardín. Luego descubre que en ese jardín hay seres
humanos más pequeños y más delicados que los actuales. Descubre que se
llama Eloi. Y esas personas no trabajan, viven de las frutas de los jardines. Y en
los jardines de vez en cuando hay aljibes que tienen escaleras en espirales; él
conversa con una muchacha, le muestra uno de sus pozos y luego
inmediatamente siente que ha cometido algo equivalente a una obscenidad; que
no hubiera debido mostrarle ese pozo. Que no se debe hablar de esas cosas.
Luego habla con esas personas, se enamora un poco de esa muchacha; empieza
a enseñarle inglés, ella le enseña su lengua futura. Pero una noche, devorado
por la curiosidad, baja por uno de los posos y llega a un mundo subterráneo; el
mundo de los morlocks. Los morlocks son los descendientes de los
descendientes de los descendientes de los proletarios actuales, y al cabo de
siglos de trabajar en la oscuridad se han vuelto ciegos. Su mundo está lleno de
máquinas, de máquinas complejas e inútiles, que ellos siguen moviendo por una
fuerza hereditaria. Las máquinas no producen nada; las ruedas giran en el vacío;
pero los morlocks siguen manejándolas instintivamente y a veces, de noche,
suben por las escaleras, entran en los palacios abandonados y en los jardines y
devoran a los aristócratas degenerados de la superficie del planeta. Los morlocks
persiguen al héroe. La muchacha, a quien él ya quiere, le entrega una flor y él
vuelve con esa flor en la mano y se la muestra a sus amigos y esa flor se
corrompe. Es una flor que no ha florecido aún, y está marchitándose en sus
manos. Luego los amigos se quedan pensando y en el último capítulo leemos
que el viajero del tiempo ha desaparecido y el autor se pregunta si ha viajado a
un remoto pasado o hacia el remoto porvenir. El viajero no vuelve nunca.
Este libro La máquina del tiempo, ha sido leído y admirado por el psicólogo o
por el novelista psicológico Henry James, autor de Otra vuelta de tuerca;
entonces a él se le ocurrió escribir algo parecido. Pero a Henry James le
49
desagradaba por igual la idea de los talismanes o del talismán que lo hiciera
viajar por el tiempo y la idea de una máquina. A él le había preocupado siempre
la situación del americano en Europa. Lo veía como a un hombre más ingenuo,
quizá, pero moralmente superior. Pero rodeado de una civilización más compleja
quizá más implacable que la suya. Entonces empezó un cuento que se llama El
sentido del pasado. Es la historia de un joven norteamericano de antepasados
ingleses que va a vivir en la casa de sus antepasados en Londres y ahí en la
pared ve un retrato; un retrato que lo sorprende singularmente, porque es su
propio retrato, salvo que está vestido según la usanza del siglo XVIII, además el
retrato está incompleto. Entonces piensa que le gustaría volver, digamos así, al
siglo XVIII, y que la única manera de lograrlo es mediante un esfuerzo mental.
Ahí están los libros de la biblioteca; ahí están las obras de Voltaire, ahí están las
obras de Gibbon, las obras de Jonson, las obras de Boswell, de Pope; ahí está el
siglo XVIII esperándolo, en su mejor expresión, en sus libros. Y él se sumerge
en su lectura; además, un poco en broma, un poco creyéndolo, les dice a sus
amigos que él va a volver al siglo XVIII. Está leyendo en su casa y comprueba
sin demasiada sorpresa que la habitación contigua está llena de gente, se toca la
ropa, ve que está trajeado a la manera del siglo XVIII y entra en la habitación.
Descubre poco a poco que él es un joven americano que vuelve de las colonias,
de las entonces colonias de Norteamérica, y se siente feliz porque él se sentía
perdido en el siglo XX y piensa que podrá encontrar su felicidad en el siglo XVIII.
Luego, conoce a un pintor, a un pintor famoso. Y el pintor dice: “Hay algo que
me atrae en su cara me gustaría pintarla”. El muchacho, que ya se ha
enamorado de una joven contemporánea, le dice: “sí”, pero le advierte que no
logrará concluir el cuadro. Esto lo sabe porque ha visto el cuadro inconcluso. El
pintor le dice que no tendrá ninguna dificultad en concluir el cuadro, pues según
su fama, él es un retratista excelente, y emprende la pintura del cuadro. Pero al
cabo de unas cuantas sesiones el pintor le dice que no puede seguir; porque hay
algo en su cara que se le escapa, algo que su pincel no puede captar. El
muchacho se ríe, había previsto que esto ocurriría. El cuadro había llegado
exactamente a la etapa en que él lo vería más de un siglo después. Luego
comprende el sentido íntimo de ese episodio y se llena de tristeza; porque en el
siglo XX era un forastero, de igual modo que en el siglo XVIII, sigue siendo un
hombre del siglo XX, del futuro siglo XX. Es decir, que él no pertenece realmente
a ninguna época. Llama a su novia, le dice que muy pronto él tendrá que irse;
que va a volver a América y que es muy posible que nunca regrese a Inglaterra.
Ella lo abraza, llora, le pide que no haga ese viaje o que la lleve con él. Él se
separa bruscamente de ella y entra en el escritorio contiguo y en cuanto ha
entrado, se apagan las luces, se apagan los candelabros, y él está vestido otra
vez a la manera del siglo XX ante el cuadro inconcluso. Hay un rasgo curioso en
este cuento que quizá no fue advertido por el autor pero que fue señalado por el
poeta Spender, en un libro titulado El elemento destructivo. Versa sobre la idea
de causa y la idea de efecto. En el tiempo la causa es anterior al efecto; pero en
un libro en el cual se juega con el tiempo asistimos a este hecho que nos parece
50
imposible: el muchacho del siglo XX vuelve al siglo XVIII porque su retrato ha
sido pintado en el siglo XVIII, pero ha sido pintado en el siglo XVIII porque él ha
regresado en el siglo XX.
Ahora podríamos tomar otro tema; el de la presencia de seres
sobrenaturales entre los hombres. Aquí vamos a pasar a otras regiones; voy a
referir una leyenda noruega que se halla, creo, en una historia de los reyes de
Noruega, en la edad media, cuando Noruega, como antes Inglaterra y Alemania,
pasó del culto de los dioses germánicos a la fe del Cristo blanco como lo
llamaban en Noruega. Se habla de un rey; un rey cristiano, creo que era Olaf
Tryggvason y su corte. A su palacio, que podemos imaginar como un modesto
palacio de madera, llega una noche un hombre viejo. Estamos en invierno; el
fuego encendido en la chimenea; el viejo tiene el sombrero inclinado sobre los
ojos, está envuelto en un manto azul. Debemos pensar en una suerte de gaucho
viejo nórdico. El arpa, según la usanza germánica pasa de mano en mano. Todos
cantan y al fin el arpa llega a manos del anciano y entonces el anciano canta en
un lenguaje ya arcaico, la historia del nacimiento del dios Odín, aquel que da
nombre al Wednesday, al miércoles inglés, al día de Woden en el norte; Wotan
en Alemania. Dice que cuando nació Odín, se presentaron dos hadas, o dos
parcas, que lo colmaron de dulzuras y le presagiaron un porvenir venturoso, que
luego llegó otra que no había sido invitada; entonces sacó de entre sus
vestiduras una vela y la encendió y dijo: “la vida de este niño durará lo que dure
esta vela”. Luego esa parca, el hada maligna de los cuentos de hadas futuros,
desaparece y los padres apagan la vela para que no se muera el niño. La gente
se ríe, le dice que ésas son consejas, cuentos de viejas, que ya nadie cree en
esas cosas de los dioses de las fábulas; que ahora veneran a Cristo y a la Virgen
y al Dios que está en los cielos. El viejo dice: “No; lo que acabo de decir es
verdad y aquí tengo la prueba”. De entre sus vestiduras saca una vela y la
enciende, todos, incluso el rey, se quedan mirando la vela fascinados y la vela se
consume y muere. Luego advierten que el viejo que la ha traído ya no está ahí.
Salen a buscarlo y lo encuentran junto a su caballo muerto en la nieve. Entonces
comprenden que el que ha referido la historia es Odín; que ha muerto
precisamente, como dijo la parca hace tantos siglos, en el momento en que se
apague la vela.
Tendríamos otros temas. Un tema que se encuentra en todas las literaturas;
el tema del doble. Un tema sugerido acaso por los espejos, por nuestro reflejo
en los espejos. En Alemania lo llaman el doppelgaenger, el doble que camina a
nuestro lado. En Escocia lo llaman el fetch, de la palabra fetch —buscar—,
porque si un hombre ve a su doble, ese doble viene a buscarlo para llevarlo a la
muerte y aquí podemos citar muchos ejemplos: tenemos William Wilson, de Poe,
en el cual hay un hombre que comete malas acciones, pero que continuamente
es denunciado por alguien que se parece extrañamente a él, y que es su doble.
Finalmente él lo reta a duelo al otro y lo mata y, en el momento en que su
espada atraviesa el cuerpo del otro, él cae muerto porque al morir su conciencia
ha muerto él. Y ese cuento sugirió sin duda a Oscar Wide esa novela que todos
51
ustedes conocen sin duda: El retrato de Dorian Gray. La historia de un joven que
envejece y peca, pero cuyos años y cuyos pecados se reflejan no en él sino en
un cuadro pintado por un amigo, y que él tiene escondido en el altillo. En el
último capítulo de la novela sube al altillo, ve su retrato; ese retrato está
gastado por la corrupción y la maldad. Ese retrato le da asco. Entonces él toma
un arma que yace sobre la mesa y da muerte al cuadro y en ese momento
muere él y luego los sirvientes entran y ven el cuadro tal como fue pintado por
primera vez; ven Dorian Gray de hace treinta años. Luego ven a un hombre que
no conocen, viejo y maligno a su lado y sólo lo reconocen por los anillos que
lleva.
Yo no sé si podríamos ir mucho más lejos; no sé si hay muchos otros temas
fantásticos. Sospecho que no, sospecho que podemos reducir las maravillas de
los cuentos fantásticos a esta que es bosquejado. En Las mil y una noches, por
ejemplo, abundan los seres sobrenaturales; el del príncipe convertido por un
mago en un mono. Ese mono demuestra su condición humana, ya que no puede
hablar, jugando tres partidas de ajedrez y ganándolas.
Y ahora voy a llegar al último ejemplo. La idea de acciones paralelas; el
hecho de que algo ocurre aquí, está ocurriendo de otro modo en otro lugar, por
obra mágica. Aquí referiré una leyenda irlandesa medieval. En esa leyenda hay
dos reyes; dos pequeños reyes de Irlanda cuyos ejércitos combaten al pie de la
montaña. Los hombres se entrecruzan y se matan en el valle. Arriba, los dos
reyes no se fijan en sus ejércitos, en sus hombres que se están desangrando por
ellos abajo. Juegan al ajedrez y hay un momento hacia el atardecer en el cual
uno de los reyes mueve una pieza y le dice al otro “jaque mate”; poco después
llega un mensajero corriendo por la ladera de la montaña y que le advierte que
su ejército ha sido derrotado. Entonces comprendemos que los hombres eran
meros reflejos de las piezas de ajedrez; que la verdadera batalla ha sido librada
en el tablero y no en el valle.
Aquí concluyen estos resúmenes y llego a una pregunta capital, a una
pregunta que quizá he contestado parcialmente. ¿En qué reside el encanto de los
cuentos fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no son invenciones
arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería infinito;
reside en el hecho de que siendo fantásticos, son símbolos de nuestra vida, del
universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la
literatura a la filosofía. Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto más
extrañas que la literatura fantástica; en la idea platónica, por ejemplo, de que
cada uno de nosotros existe porque es un hombre, porque es un reflejo del
hombre arquetípico que está en los cielos. Pensemos en la doctrina de Berkeley,
según la cual toda nuestra vida es un sueño y lo único que existe son
apariencias. Pensemos en el panteísmo, en Spinoza y en tantos otros casos y
llegaríamos así a la terrible pregunta, a la pregunta que no es meramente
literaria, pero que todos algunas vez hemos sentido o sentiremos. ¿El universo,
nuestra vida, pertenece al género real o al género fantástico?
52
 Criterio Morfológico: El verbo mantiene relaciones de correspondencia en
CLASES DE PALABRAS
persona y número con el sustantivo.
Además el verbo posee los siguientes accidentes accidente:
Atendiendo ahora a los varios oficios de las palabras en el razonamiento,
podemos reducirlas a: Sustantivo, pronombre, adjetivo, verbo, verboide,
Tiempo: presente, pasado o futuro.
adverbio, preposición, conjunción e interjección. Según sus características
Modo. Modo Indicativo (modo de lo objetivo: llegó). Modo Imperativo (modo
morfológicas, las cuatro primeras son variables: esto quiere decir que son
de las ordenes (compra tú). Modo subjuntivo (modo de lo subjetivo: Amé)
clases de palabras que cambian según el contexto en que se manifiesten (la
Aspecto. Aspecto perfectivo (la acción acabó en el pasado: amó) o aspecto
mano / las manos – Yo amo / Tu amas). Las palabras invariables no cambian
imperfectivo (la acción empezó en el pasado, pero no hay marcas de
según el contexto (yo, fuertemente, corrí / vos, fuertemente, corriste).
finalización: amaba)

SUSTANTIVO: Clase de palabra que designa objetos o agentes de una acción,

Criterio Sintáctico: El verbo cumple la función obligatoria de núcleo del
proceso o estado (especificada en el verbo).
predicado, esto quiere decir, que detectar un verbo implica detectar un núcleo
verbal.
Criterio semántico: a partir del sentido, podemos clasificar los sustantivos en:

VERBOIDE: Clase de palabras que se constituye en un forma invariable del

a) Propios: designan nombres propios (Ej: Juan, Madrid). Estos designan
verbo, es decir, sin conjugar. De este modo, Indican acciones, procesos o
directamente al referente y no aportan información sobre éste; esto quiere decir,
estados sin especificar los accidentes de verbo (persona, numero, tiempo,
que si leemos la palabra “Juan” no sabemos nada de él si no conocemos a la
aspecto y modo).
persona a la que se refiere.

Criterio Semántico: Se clasifican en infinitivo (amar), gerundio (amando) y

b) Comunes: Este tipo de sustantivos –a diferencia de los propio- aportan
participio (amado)
información del referente; así, cuando decimos árbol, más allá que conozcamos
Criterio Morfológico: son palabras invariables. Se conforman
el árbol en particular al que se refiere, sabemos su forma habitual (tronco,
morfológicamente a partir de la raíz + ar, er, ir (infinitivo) o ando, endo
hojas). Estos a su vez, se subdividen en: concretos-abstractos (árbol - razón) e
(gerundio) o ado, ada (participo)
individuales-colectivos (árbol – bosque).

Criterio sintáctico:
Criterio Morfológico: El sustantivo posee accidentes de género (masculino-
Infinitivo: suele cumplir funciones del sustantivo (sujeto, predicativo,
femenino) y de número (singular-plural). Estas categorías (no siempre
predicado nominal). El infinitivo es la forma en que buscamos el significado de
marcadas) están en concordancia con el artículo que nos permite, en el caso de
los verbos en el diccionario.
que el sustantivo no las marque, determinar el género (en: árbol / el árbol – sol
Gerundio: Suele cumplir funciones propias de los adverbio (modificación de
/ el sol – pianista / el o la pianista – tesis / la o las tesis – anteojos / el o los
adjetivo o adverbio; también cumple la función de predicado verboidal)
anteojos)
Participio: suele cumplir funciones propias del adjetivos (modificador de
sustantivos, predicativos; también cumple la función de predicado verboidal).
Criterio sintáctico: El sustantivo puede cumplir en la oración las siguientes
Los participios forman frase verbal con el verbo ser + participio (he amado)
funciones: sujeto, objeto directo, objeto indirecto, aposición, predicativo,
predicado no verbal-nominal.
ADJETIVO: Clase de palabra que indica cualidades de objetos o cosas.

VERBO: Clase de palabra que remite a acciones, procesos o estados. El verbo

Criterio semántico: Según desarrollen o no características de los sustantivos
es la palabra principal del predicado y se constituye en el núcleo de éste.
serán descriptivos (lo que así lo hagan) y no-descriptivos o determinativos (lo
Criterio semántico: Los verbos indican acciones, procesos o estados del
que se limiten a señalarlo).
sujeto de la oración. De este modo podemos clasificarlos en verbos de acción, de
estado y de proceso.

53 54
 Descriptivos: Estos aportan información del sujeto y se dividen en:
Calificativos (pequeño, grande, celeste, etc); Gentilicios (argentino, italiano,
germano, etc) y Numerales (primero, segundo, tercero, etc)
No-Descriptivos o determinativos: éstos se limitan a señalarlo en el hilo del
coloquio y se dividen en: pronominales (ésta, aquella, otra, etc) y el artículo (el,
la, los, etc).
Criterio Morfológico: adquieren en la modificación el género y número del
sustantivo que modifican (la blanca mano / el blanco muro)
Criterio Sintáctico: Son esencialmente, modificadores del sustantivo,
brindando información sobre los agentes o objetos que el sustantivo hace
referencia.
También pueden funcionar como predicativo y como predicados no verbales.
ADVERBIO: Clase de palabra que indica las circunstancias o modos en que se
realiza la acción, proceso o estado; indicando tiempo, lugar, modo y cantidad
(entre otras).
Criterio semántico: acorde con la circunstancia que indiquen se dividirán en
adverbios de tiempo, modo, cantidad, lugar, afirmación, negación, etc.
Criterio Morfológico: Son palabras invariables. Algunas son formas
morfofonematicas, otras se pueden constituir de diversas maneras. La más
común es la agregación a la raíz de la terminación –mente, o la inmovilización
en masculino-singular de un adjetivo que modifique directamente a un verbo,
por ejemplo, rápido en Corrió rápido a la meta donde la palabra en cuestión
modifica a la acción y no al sujeto.
Criterio Sintáctico: modifican al verbo, a los adjetivos (muy bueno) o a otros
adverbios (muy lejos).
PREPOSICIONES: Clase de palabra que sirve como elemento de enlace entre
elementos subordinados con respeto a un núcleo.
Criterio semántico: si bien están vacíos de sentido referencial, indican enlace
entre partes.
Criterio Morfológico: son palabras invariables.
Criterio Sintáctico: Funcionan como nexos subordinantes.
CONJUNCIONES: Clase de palabra que sirve para coordinar partes de la
oración entre sí, o dos o más oraciones.
Criterio semántico: Según el tipo de coordinación se pueden clasificar en:
Copulativas (y – e); Diyuntivas (o –u); o adversativas (pero – sin embargo)
Criterio Morfológico: son palabras invariables.
Criterio Sintáctico: funcionan como nexos coordinantes.
55
PRONOMBRE: Clase de palabra que puede cumplir la función de sustantivo,
adjetivo o adverbio que potencialmente remplace. Por este motivo, para la
crítica Ana María Barrenechea el pronombre es un tipo especial de palabra de
significación ocasional y no una verdadera clase de palabras como el resto de las
categorías, pues, el pronombre actuará siempre como otro tipo de palabra y
nunca con una función específica.
Criterio Semántico: se clasifican en personales (yo, tú, él), posesivos (mío,
tuyo, suyo), demostrativos (éste, ése, aquel), relativos (que, cual, cuyo),
variables (lo, los; la, las) e invariables (le, les).
Criterio Morfológico: adquieren los accidentes de las palabras que remplazan.
Criterio sintáctico: Cumple la función de la palabra que remplazan.
COHESIÓN Y COHERENCIA.
Un texto es una unidad cohesiva y coherente. Es cohesiva porque es una
unidad semántica en la que se pueden establecer relaciones internas entre las
partes que la componen. Es coherente porque es una unidad que establece
relaciones con el contexto en el cual se realiza.
COHESIÓN
A) Gramatical
-referencia
-elipsis
-conjunción
B) Léxica
-Reiteración.
-Colocación.
REFERENCIA
Esta es un tipo de relación en la que uno de los ítems necesita explícitamente
de otro para ser interpretado. A este tipo pertenecen fundamentalmente los
pronombres personales (yo, mi, me), y los demostrativos (esto, ese, aquello);
pues los pronombres al ser palabras de significación ocasional requieren de una
referencia para adquirir sentido.
56
 Este tipo de relación funciona como un pequeño dispositivo de instrucciones Es una forma de COHESIÓN LEXICAL que implica la repetición del mismo
que permite recuperar información en algún lugar del texto para que este pueda ítem dentro de un extremo y otro en la escala de usos, de sinónimos en el medio
ser entenderse correctamente. de esta escala el de palabras generales en el extremo opuesto al de palabras
específicas.

ELIPSIS
REPETICIÓN: es la utilización de la misma palabra.

SINONIMIA: Este tipo permite evitar la reiteración de la misma palabra (en

La elipsis es una sustitución por cero. Pero debe aclararse que
sentido estético o de estilo) pero permite la repetición del mismo referente.
solo llamamos elipsis a aquella información no sustituida que tiene un ítems
precedente que la explica. Pues, cuando hay ELIPSIS siempre hay un vacío que
Ej:
debe llenarse, una información que debe ser recuperada dentro del texto.
El calendario era del año pasado. Ella había comprado el almanaque al
comenzar la temporada escolar.
Ej:

PALABRA GENERAL: este tipo de relación se realiza por una serie de

reemplazos que siguen la lógica de usar ítems hiperónimo de una familia léxica.
Juan es bueno, también es estudioso y capaz.
Texto por cuento, novela, poema, ensayo, etc.
La ELIPSIS puede ser NOMINAL como en el caso anterior (donde lo que debe
Ej:
ser recuperado es un nombre o frase nominal. O VERBAL cuando el elemento a
El poema es genial. Es un texto donde concurre ternura y odio, optimismo y
recuperar es un Verbo.
desamor.
Juan corre y Andrea también.

COLOCACIÓN
CONJUNCIÓN
Esta resulta de la co-ocurrencia de ítem léxicos de una misma familia léxica,
o que, en el texto se encuentran ligados y pueden usarse como palabras
equivalentes.
Este tipo de relación es semántica (sentido) e indica que relación especifica
se mantiene entre una oración y otra de las que componen un texto. Los tipos
EJ:
de conjunción son el aditivo, el adversativo, el casual y el temporal.
Juan corre todos los días y dos veces por semana va a natación. El deportista
es lleva dos años con esta rutina.
Ej:
Jorge es el mejor jugador del equipo. Sin embargo él no jugó bien.
EL PERIÓDICO
Cuando es de noche, la gente duerme. Por lo tanto debes dormir a esta hora.
Es una publicación diaria que ofrece información precisa y puntual de sucesos
o acontecimientos políticos, sociales, económicos, culturales, deportivos, etc.
Recibe también el nombre de diario.
REITERACIÓN Los periódicos se imprimen en papel, diferenciándose externamente por su
formato, diseño y número de páginas. Podemos consultarlos también en
Internet, cuyo contenido se actualiza varias veces al día.

57 58
 EL PERIÓDICO LOCAL Y EL NACIONAL
Los periódicos pueden tener una difusión local o nacional, aunque tienden a
lo segundo porque el lector exige cada vez más información. De ahí que los de
tirada nacional tengan una sección particular diferente para cada provincia o
autonomía, y un contenido general común para todo el país.
FINALIDAD DEL PERIÓDICO
La prensa tiene una doble finalidad:
1. Informar:
Las agencias de prensa internacionales (EFE, Associated Press, Europa Press,
Reuters...) facilitan información a los diarios, ya que disponen de colaboradores
permanentes en las ciudades más importantes del mundo. Sin embargo, cada
periódico suele tener sus propios corresponsales que, acompañados de
fotógrafos, se desplazan a los lugares de grandes conflictos o catástrofes para
contar lo que allí ocurre; periodistas expertos en investigación, y redactores que
analizan y enjuician la actualidad.
2. Crear opinión:
Los periódicos, aparte de informar, transmiten una determinada ideología,
con la que influyen en la opinión de los lectores; de ahí que, para estar bien
informados, sea recomendable acudir a diversas fuentes.
La prensa ayuda a esclarecer la verdad y a mantener las libertades
democráticas, por eso los gobiernos totalitarios intentan manipularla.
LAS SECCIONES DEL PERIÓDICO
Los periódicos agrupan su contenido en secciones. La portada recoge las
informaciones más destacadas; tras ella existen secciones de opinión e
información: editorial, nacional, internacional, sucesos, cultura, deportes, etc.; y
otras de espectáculos, anuncios por palabras, pasatiempos, sociedad...
LA COMPOSICIÓN DE LA PÁGINA DE UN PERIÓDICO
Para atraer la atención del lector, la composición de las páginas es muy
variada. En ellas hay texto e imagen. El texto se presenta en columnas,
utilizando, en los titulares, diferentes formatos, colores y tipos de letras. Las
imágenes ilustran y complementan al texto.
En casi todas las páginas encontramos publicidad; es la fuente de
financiación que permite a la empresa que publica el periódico mantener su
independencia.
59
LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS
De información:
 La noticia: es una información breve y objetiva sobre un hecho.
Responde generalmente a los interrogantes: qué (suceso), quién
(protagonista), cuándo (tiempo), dónde (lugar), cómo (modo) y por qué
(causa). Se estructura en torno a un titular, que recoge lo más
importante; una entradilla, con los principales interrogantes, y un
cuerpo de la noticia donde estos se amplían, siguiendo un orden de
mayor a menor importancia.
 El reportaje: es un informe realizado tras una exhaustiva investigación y
documentación, que presenta los acontecimientos, analizados bajo
distintos puntos de vista, y complementados con fotografías.
 La entrevista: recoge las preguntas hechas por un periodista a un
personaje y las respuestas dadas por éste. El interés se centra en la
vida, el trabajo o la opinión del entrevistado sobre algún tema.
 La encuesta: es una entrevista múltiple, en la que varias personas
exponen su opinión sobre determinados asuntos, a veces, con la
intención de influir en el lector.
De opinión:
 El editorial: es un análisis o comentario de un tema de actualidad que
pone de manifiesto la ideología del periódico. Aparece en las primeras
páginas, sin firma, porque el director se responsabiliza de su contenido.
 El artículo de opinión: expresa el parecer de una persona de reconocido
prestigio sobre un tema, expuesto con intención crítica.
Géneros mixtos:
 La crónica: es una noticia comentada con mucho detalle por un
corresponsal o enviado especial, que la analiza e interpreta.
 La crítica: muestra el juicio de un experto sobre un tema, como el
estreno de una obra teatral, una exposición de pintura, la actuación de
un deportista, etc., con el ánimo de orientar o influir en la opinión de los
lectores.
PERIODISMO (EN VIÑETAS)
 El periodismo es una actividad que consiste en recolectar, sintetizar y
jerarquizar y publicar información relacionada con la actualidad.
60

 El periodista es un agente que informa a una sociedad.
 El periodista debe recurrir a las fuentes o a su propio testimonio para
elaborar la noticia.
 El periodismo aparece y se desarrolla de acuerdo a las tecnologías que
se van creando. Es decir, que van apareciendo nuevos medios, a la ya
tradiocionales (diarios, radio, televisión) se agregan emergentes
(internet, servicios celular).
 Existe una ética periodística que regula la actividad periodística.
 Medios de comunicación: establecen la comunicación entre las personas
de una sociedad. Los medios pueden ser escritos, orales
audiovisuales. Algunos de ellos son la Televisión, el Diario, las revistas,
la radio, o internet.
 El periodismo surge como profesión en el siglo XIX cuando se
popularizan los diarios. De aquellas épocas se elabora una máxima que
intentaba explicar de qué se trataba el periodismo: “Si un perro muerde
a un hombre no es noticia pero si un hombre muerde a un perro es
noticia.”
 Los periodistas tiene como obligación ética trasmitir la información
intentando hacerlo de manera objetiva, es decir, no transformarla o
mentir sobre un hecho determinado.
 Para redactar una notica existe la técnica de las 6 W (preguntas
básicas). Estas son las preguntas que hace todo lector sobre un tema
del que se quiere informar: A quien, por qué, qué, cuándo, dónde y
cómo.
 Cada diario cuanta la realidad de una manera particular. De la
multiplicidad de noticias cada diario selecciona aquellas que son de su
interés.
 Los diarios tienen diversas secciones (política, deportes, espectáculos,
etc).
61
 La objetividad es una ilusión, un efecto de verdad que se logra por
medio de recursos lingüísticos. Aique.
 La tarea del reportero es recoger la información y redactarla, por un
lado con el estilo del diario, por el otro generando el efecto de
objetividad.
 La información se organiza de acuerdo con la importancia de los hechos
narrados, sin descripciones detalladas, ni opiniones del redactor.
 Organización de la información: la información no se presenta en orden
cronológico, su esquema fijo responde al orden la importancia de los
hechos. A esta técnica se la conoce como pirámide invertida.
 Valoración: para valorar la información se tiene en cuenta los siguientes
o criterios: actualidad, novedad, veracidad, verosimilitud y interés masivo.
VALORACIÓN DE LA INFORMACIÓN
Un viejo dicho didáctico de la jerga periodística dice: “si un perro muerda a
un hombre, no es noticia; pero si el hombre es el que muerde al perro, si lo es
noticia”.
Tampoco sería lo mismo si el hombre o el perro son famosos; podría ser
víctima el presidente de la mordedura de un perro, o podría ser su perro el que
mordiera a un perfecto desconocido, en ambos casos tendríamos una hermosa
nota de color.
A partir de aquella máxima del viejo periodismo -más las modificaciones que
vengan al caso- se podría construir un manual sobre la valoración de la
información. De esta manera: que alguien salga de vacaciones no es noticias;
ahora, si ese alguien es maradona, la noticia será tapa de gente.
Toda noticia debe responder a seis preguntas (lo que en Estados Unidos se
denomina “La 6 W”): qué, cómo, cuándo, dónde, a quién o quién y por qué.
Estas son las preguntas que habitualmente una persona se hace de un hecho.
Una vez respondidas estas preguntas, el cronistas debe ordenarlas en orden
de importancia y para esto es fundamental la valoración correcta de estas
preguntas. Para esto, es clave el ejemplo del principio.
Si hay un accidente por ejemplo, lo importante es sus consecuencias (el
qué), es decir, si no hay víctimas fatales o heridos, el hecho –en primera
instancia- carecerá de importancia. Si las hay, importará discriminar si son
niños o adultos, en el caso de ser niños, este hecho será el más importante.
62
 Ej: Dos niños y una mujer y un hombre son el saldo fatal de un accidente En los sermones religiosos, se argumenta a fin de persuadir a los fieles sobre
producido en... la necesidad de seguir una determinada doctrina.
Ahora, si no hay víctimas, pero el accidente fue múltiple y es increíble que no En los medios de comunicación, cuya finalidad es la de informar y crear una
haya habido víctimas, es noticia y lo importante es el “cómo” del hecho. determinada opinión, se realizan argumentaciones de acuerdo con la ideología
Ej: Diez autos colisionaron en un embotellamiento producido en la Avenida que estos tengan.
Luro.... La argumentación se utiliza mucho en las disciplinas humanísticas
Siguiendo esta línea de razonamiento, si el accidente se produce en un (lingüística, literatura, filosofía...), cuyas teorías se apoyan en razonamientos
desfile de 25 de mayo, la noticia deberá resaltar el “cuándo” lógicos o valoraciones que no todos aceptan.
Ej: Durante lo actos del 25 de mayo se produjo un insólito choque entre dos
autos militares...
LA ESTRUCTURA DE LA ARGUMENTACIÓN
Como vemos, una información es noticia cuando el hecho es relevante o
cuando los participantes son relevantes, o cuando el lugar, el cómo, el por qué o
En muchos textos argumentativos se distinguen tres partes:
el tiempo de un hecho lo son.
El segundo paso, una vez determinado que la información que tenemos es  La tesis o idea básica que se va a defender. Esta se presenta de forma
una noticia, es ordenar estas preguntas, para luego redactarla. concisa y clara.
 El cuerpo de la argumentación, donde se apoya, justifica o fundamenta
LA ARGUMENTACIÓN la tesis con una serie de razones.
 La conclusión, extraída a partir de los argumentos expuestos, con la que
Es una de las manifestaciones del discurso oral o escrito, cuya principal se refuerza la tesis inicial.
finalidad es la de convencer de algo a quienes escuchan o leen. A través de
razonamientos, se intenta probar o justificar aquello que se defiende y, al mismo
LOS ARGUMENTOS
tiempo, rebatir las opiniones contrarias.

Para ser más convincente, el autor puede reforzar su propia opinión:

¿PARA QUÉ SIRVE?
 apelando a la experiencia de quienes le escuchan o leen;
Con la argumentación, intentamos:  apoyándose en estadísticas, cifras, imágenes o datos que confirmen su
parecer;
 defender una opinión o un punto de vista sobre algún tema,  aportando citas de personas de reconocido prestigio en ese mismo
demostrando que son más acertados que los de los demás; campo del saber, que hayan expresado la misma o similar opinión;
 poner de manifiesto los fallos o errores de quienes se oponen a nuestra  recordando ejemplos, anécdotas o citas literarias, de los que se extraiga
argumentación para hacerles cambiar de parecer; idéntica conclusión a la defendida.
 convencer a los que nos escuchan o leen para que admitan como cierto
lo que decimos. Si el emisor quiere convencer a quien le escucha, es aconsejable que exista
desde el principio un acuerdo mínimo con este, pues de lo contrario será muy
difícil convencerle completamente de los razonamientos que se exponen.
¿DÓNDE Y CUÁNDO ARGUMENTAMOS? Los argumentos que utilicemos en una argumentación han de ser creíbles y
estar documentados y ordenados; no deben contradecirse entre sí ni ser falsos.
Todos argumentamos en nuestra vida diaria, cuando queremos convencer a
También han de estar expresados de forma clara, organizada y sencilla. ¡Solo así
nuestros amigos o familiares de algo o intentamos inducirlos a que actúen de
seremos convincentes!
una determinada forma.
En las campañas electorales, se argumenta para convencer a los electores de
que les conviene votar a un determinado partido y no a otro. TEXTO ARGUMENTATIVO
En el campo judicial, cuando el fiscal o el abogado intentan convencer de la
culpabilidad o inocencia del acusado.

63 64
 Este artículo o sección necesita referencias que aparezcan en una publicación
acreditada, como revistas especializadas, monografías, prensa diaria o páginas
de Internet fidedignas.
Puedes añadirlas así o avisar al autor principal del artículo en su página de
discusión pegando: El texto argumentativo, también llamado "discurso
argumentativo", hace referencia tanto a la expresión corporal o escrita como a la
teatral. En ambos casos, el texto argumentativo tiene como objetivo "atacar" o
defender una opinión mediante justificaciones o razones con el fin de persuadir o
convencer al receptor. La finalidad del emisor puede ser probar o demostrar una
idea o tesis, refutar la contraria, o bien persuadir o disuadir al receptor sobre
determinados comportamientos, hechos o ideas no razónales.
La argumentación, por importante que sea, no suele darse en estado puro y
suele combinarse con la exposición. Mientras la exposición se limita a mostrar, la
argumentación intenta demostrar, convencer o cambiar ideas. Por ello, en un
texto argumentativo además de la función apelativa presente en el desarrollo de
los argumentos, aparece la función referencial, en la parte en la que se expone
la tesis.
La argumentación se utiliza en una amplia variedad de textos, especialmente
en los científicos, filosóficos, en el ensayo, en la oratoria política y judicial, en los
textos periodísticos de opinión y en algunos mensajes publicitarios. En la lengua
oral, además de aparecer con frecuencia en la conversación cotidiana (aunque
con poco rigor), es la forma dominante en los debates, coloquios o mesas
redondas.
Los textos argumentativos son aquellos en los que el emisor tiene como
intención comunicativa prioritaria la de ofrecer su visión subjetiva sobre un
determinado tema. En tanto que argumentar es, por definición, un
procedimiento persuasivo, aparte de toda la información que a través de estos
textos se pueda proporcionar (lo que implica que casi siempre haya también
exposición), existe implícitamente en ellos también la intención de convencer al
receptor acerca de lo que se está diciendo.
ARGUMENTO LÓGICO-RACIONAL
 Razonamiento por la analogía. Se establece una semejanza entre dos
conceptos, seres o cosas diferentes. Se deduce que lo que es válido para
uno es válido para otros. Ejemplo: María y José son alegres,
respetuosos, responsables y estudian dos horas todos los días. María
obtiene altas calificaciones. Tesis: José también obtiene altas
calificaciones.
65
 Razonamiento por generalización. A partir de varios casos similares, se
genera una tesis común, que es aplicada a un nuevo caso del mismo
tipo. Ejemplo: Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral son
excelentes poetas. Todos ellos son chilenos. Tesis: Los poetas chilenos
son excelentes.
 Razonamiento por signos o sintomáticos. Se utilizan indicios o señales
para establecer la existencia de un fenómeno. Ejemplo: A Vanessa ya no
le interesan las fiestas, pasa mucho tiempo en su casa, lee muchas
novelas de amor. Tesis: Vanessa está enamorada.
 Razonamiento por causa. Se establece una conexión causal entre dos
hechos que fundamentan la tesis. Ejemplo: La carne de ballena es muy
codiciada. Las ballenas fueron cazadas indiscriminadamente y, a pesar
de la existencia de leyes de protección, aún se les cazan. Tesis: Las
ballenas están en peligro de extinción.
ARGUMENTO EMOTIVO-AFECTIVO
 Se dirige a los sentimientos del auditorio, especialmente a sus dudas,
deseos y temores con el fin de conmover y provocar una reacción de
simpatía o rechazo.
 Uso del criterio de autoridad. Se alude a la opinión de expertos en el
tema o personajes consagrados para sustentar la tesis.
 Argumentos por lo concreto. Se emplean ejemplos familiares a los
oyentes porque les afecta directamente.
 Confianza del emisor. Se apela a la confianza que inspira el mismo
emisor y a la credibilidad que se le debe.
 Argumento-eslogan. Es una frase hecha que se repite constantemente y
resume un tema o invita a creer en lo que se dice.
 Recursos de la fama. Corresponde a la utilización de la imagen pública o
palabra de un personaje bien valorado socialmente.
 Fetichismo de masas. Se sustenta en la idea de que la mayoría elige lo
correcto o tiene la opinión acertada.
 Uso de prejuicio. Utiliza una creencia generalizada y no demostrada
como argumento de una tesis.
66
 Recurso a la tradición. La idea expuesta se apoya en una tradición cuyo valor
no se cuestiona ni se discute.
TIPOS DE RECURSOS ARGUMENTATIVOS
 Cita de autoridad. Es la inclusión de una voz (de personas o de
instituciones) especializada o respetable (esto es, prestigiosa o
autorizada), que se suma a la del emisor y que funciona como garante
de su postura.
 Cita de momo. Es el recurso a partir del cual se introducen en el texto
las palabras de otro que generalmente es entendido o competente en el
tema del cual trata el texto. Generalmente van entre " " (comillas).
 Cita textual. Es un recurso en el cual se introducen palabras de otras
personas en el texto pero no con el fin de avalar lo que se dice, sino con
el objetivo de ilustrar o mostrar determinada característica en el texto.
Generalmente se utiliza en textos que se relacionan con lo literario.
 Cita refutatoria. Es el recurso a partir del cual se introducen palabras de
otras personas que opinan lo contrario a la hipótesis. Dichas palabras
serían refutadas o contra argumentadas posteriormente.
 Ejemplificación. Es el recurso a partir del cual se da un caso concreto y
específico sobre el tema tratado en el texto con el objetivo de explicar o
ilustrar lo que se quiere decir.
 Generalización. Es el recurso a partir del cual se habla de manera global
con respecto a determinada característica compartida por un grupo de
personas o por una entidad abstracta.
 Estadísticas. Es el recurso por el cual se da un caso donde aparecen
números, promedios, porcentajes, etc.
 Enumeración. Es el recurso por el cual se dan varios hechos, adjetivos,
sustantivos, etc a enumerar
 Oposición. Es el recurso por el cual se oponen dos o más antónimos.
67
 Argumentativo/retórico. Es parecida a la oposición, es el recurso por el
cual se diferencian dos sinónimos
 Reformulación. Es el recurso por el cual se vuelve a explicar la idea
utilizando otras palabras.
 Pregunta retórica. No espera respuesta, sólo promueve y dirige una
reflexión.
A HISTORIETA
PROCEDENCIA DE LA HISTORIETA: HUMOR GRÁFICO
Hay básicamente dos formas de producir humor: por medio de la palabra, y
por medio de imágenes. Si se emplea sólo la imagen, o la imagen y la palabra
combinadas, se trata de humor gráfico (chistes gráficos e historietas).
Los textos humorísticos están orientados a provocar risa mediante recursos
lingüísticos y/o iconográficos (imágenes) que alteran el orden natural de los
hechos, o deforman los rasgos de los personajes por medio de la burla, la ironía,
la sátira, la caricatura y el sarcasmo.
Ahora, analizaremos los recursos usados para hacer humor y luego, el
formato del humor gráfico.
RECURSOS LINGUÍSTICOS MÁS UTILIZADOS:
1. Polisemia: se produce cuando de un texto se pueden desprender varios
significados diferentes, básicamente uno "serio" y uno "cómico". También
cuando un texto permite la interpretación literal.
2. La ironía: consiste en expresar algo dejando entrever que se piensa
exactamente lo contrario.
3. La exageración: consiste en producir una realidad hiperbólica
(exagerada) que contrasta con las dimensiones normales de lo real.
FORMATO DEL HUMOR GRÁFICO:
1. El chiste gráfico: presenta una situación resuelta en un solo cuadro.
Puede estar compuesto solamente por una imagen o combinar imágenes y
palabras.
2. La historieta: cuenta una historia breve en una o varias páginas, en las
que se suceden distintos hechos protagonizados por personajes principales y
secundarios.
DESCRIPCIÓN DE LA HISTORIETA:
1. Definición de la historieta y forma de lectura:
Las historietas son un medio de expresión de difusión masiva característica
de nuestra época. Leer con acierto una historieta bien construida implica un
esfuerzo inteligente, porque hay que comprender todos los signos
convencionalizados que componen cada viñeta, relacionarlos entre sí y luego
68
establecer la conexión entre todas para integrar la secuencia narrativa que
contiene la historieta.
La sucesión de viñetas se lee de izquierda a derecha y lo mismo el contenido
de éstas.
2. Lenguajes y composición de la historieta:
La historieta combina lenguaje verbal y lenguaje icónico y se puede definir
como un mensaje habitualmente mixto, compuesto por dibujo y palabra. Estos
dos lenguajes se relacionan perfectamente, dado que las imágenes son
altamente polisémicas, el uso de las palabras es una manera de fijar los
significados que presenta la iconografía.
Es así como, en las historietas, los textos verbales adquieren la función de
completar el significado de la imagen: las imágenes no se entiende íntegramente
sin las palabras.
Otra función que desempeña el lenguaje es la de indicar el nivel de ruptura
del que se desprenderá el efecto humorístico. Es decir, que el efecto humorístico
depende de la actividad correlativa del dibujo y la leyenda que lo acompaña.
3. Estilos
Hay dibujantes que mantienen constante a lo largo de su obra una manera
de representar. La ausencia del detalle, los tipos de trazo, el uso específico del
color definen, por ejemplo, un estilo. Este puede inclinarse más hacia lo realista,
lo caricaturesco, lo fantástico, y aun dentro de ellos a modificaciones distintas.
Pero también hay autores que se adaptan a diferentes estilos grotescos en
función de las diversas temáticas que abordan.
Vale decir que no hay estilos correctos o incorrectos, sino que todos son
aceptables.
HISTORIETA (EN VIÑETAS)
 La historieta es un género en el cual se cuenta una historia a partir de
imágenes.
 Puede tener diálogos e indicaciones verbales que aparecen en lo que se
llama cartucho y globos de diálogo.
 Las historietas se cuentan a partir de cuadros o viñetas
 Las historietas suelen aparecer en los diarios en forma de tira (uno
número pequeño de viñetas, 5 o 6); revistas en forma de episodios
(varias páginas); o libros (varias tiras o episodio)
 Existen en el lenguaje de imágenes distintos tipos de planos según en
modo en que se enfoque a los personajes:
a) Plano detalle: se enfoca un elemento mínimo para señalar
puntualmente un sentido, por ejemplo, un gusano en una manzana
que tiene un personaje en la mano.
69
b) Primer plano: se enfoca al personaje de cerca concentrándose en
alguna parte de su cuerpo, por ejemplo, su cara, sus piernas, sus
brazos, etc.
c) Plano general y plano medio: en ambos se enfoca la escena en su
totalidad. A diferencia del plano general, en el plano medio los
personajes se enfocan de la rodilla para arriba.
d) Plano panorámico: se enfoca un gran espacio donde se pierden los
personajes, por ejemplo, una ciudad, el mundo, el universo, etc.
 Existen distintos recursos expresivos para elaborar el discurso de la
historieta:
a) Línea cinética: líneas que indican el movimiento.
b) Onomatopeyas: palabras que su sonido imita a sonidos real, por
ejemplo, tic tac, bang, etc.
c) Globo: sirve para escribir los diálogos de los personajes. Los globos
cuentan con un rabo que indica quien está hablando.
d) Cartucho: sirve para las indicaciones del narrador.
e) Nube: sirve para expresar los pensamientos.
f)
HISTORIETA ARGENTINA
La historieta argentina comienza su historia a finales del siglo XIX, en la
revista Caras y Caretas, donde aparecen los primeros relatos ilustrados y la
inclusión de globos de diálogo en el dibujo. La historieta seguirá desarrollándose
en el país hasta lograr el nivel más alto entre las décadas de 1940 y 1960, la
llamada "Época Dorada". Luego de esta etapa la historieta nacional irá
decayendo hasta llegar al punto de no existir ninguna publicación del género en
la década de 1990 (exceptuando los autores que se autopublicaban). A partir de
los años 2000 se ha intentado revalorizar el género, por medio de recopilaciones
de viejas historietas. Un hecho significativo ha sido la vuelta a los kioscos de la
mítica revista Fierro, que cuenta con los autores más reconocidos del país.
HISTORIA (Antecedentes de la historieta en el país)
A finales del siglo XIX, llegaron a la Argentina, más precisamente a Buenos
Aires, un grupo de importantes ilustradores europeos (franceses y españoles
principalmente). Éstos se habían formado en el arte de la caricatura y la sátira, y
eso fue lo que desarrollaron en publicaciones como El Mosquito y Don Quijote de
Eduardo Sojo.
En 1898 aparece la revista Caras y Caretas, donde además de la sátira
política se empiezan a ver relatos costumbristas con ilustraciones y la
70
alternancia de globos con los habituales textos al pie, pero sin que tengan
incidencia en la acción.
PRIMERAS PUBLICACIONES, DÉCADA DE 1910
En 1912 se publica la primera historieta, con personajes fijos y continuidad.
Se trató de la tira Viruta y Chicharrón, que apareció en la revista Caras y
Caretas. El autor de esta historieta es incierto. Hay personas que sostienen que
al principio era realizada por un autor estadounidense, del cual no se conoce el
nombre y luego continuada por Manuel Redondo o Juan Sanuy, o ambos;2 y
otras que le dan la autoría de la misma a Manuel Redondo.3
Un año más tarde —y durante diez años más— se publicaría por primera vez,
también en Caras y Caretas, la historieta de Redondo llamada Sarrasqueta. Ya
en 1916 y en la revista El Hogar, aparece Las Aventuras del Negro Raúl del
argentino Arturo Lanteri, que representaba al típico personaje porteño de la
época. Estas dos últimas historietas tenían la particularidad de no contar con
globos sino con textos al pie del dibujo.
También en este año, en la revista PBT, se publica Aventuras de un
matrimonio aún sin bautizar, más tarde llamada Las Aventuras de Don Tallarín y
Doña Tortuga, obra de Oscar Soldati, con un planteo técnico y temático sin
precedentes en el país. En 1917 Revista Popular publicó Las aventuras de
Tijereta de Lanteri.
DÉCADA DEL '20, LA HISTORIETA SE AFIANZA
En esta década, precisamente en 1920, La Nación se convierte en el primer
diario argentino en publicar historietas. La obra elegida fue Bringing Up Father
de George McManus, traducida como Pequeñas delicias de la vida conyugal y sus
protagonistas como Trifón y Sibebuta.
En la revista El Hogar y salida de la pluma de Lanteri, aparece en 1922 la
exitosa Aventuras de Don Pancho Talero de la cual más tarde surgieron dos
exitosos films basados en el personaje.
Fundada en 1919 por Constancio Vigil, Billiken fue la primera revista infantil
en incluir historietas. En sus páginas se pudieron (y pueden, porque aún se
publica la revista) ver obras de Gastón Leroux, Fola, Vidal Dávila e historietas
estadounidenses, incluso esta revista fue la primera en publicar Superman.
Es evidente el auge del género teniendo en cuenta que casi toda revista de
actualidad de la década contenía historietas. Se pueden mencionar en este lugar
a las revistas La Novela Semanal: Andanzas y desventuras de Don Manolo
Quaranta, primer personaje creado por Dante Quinterno, La Familia de Don
Sofanor de Arístides Rechain); El Suplemento: Panitruco (dibujos de Quinterno,
guión de Leroy), Mundo Argentino: Anacleto de Lanteri , Firulete y Retacón de
González Fossat y el primer éxito de Quinterno, Don Fermín (más tarde Don
Fierro).
En 1923 nace Páginas de Columba, del dibujante argentino Ramón Columba,
quién le dio lugar al desarrollo de artistas locales. Es en esta revista donde se
publica Jimmy y su pupilo de Gónzalez Fossat, considerada la primera historieta
deportiva y que además fue la precursora del clásico continuará, marcando así
71
que la historia tenía continuidad en el número siguiente y no se trataba de
historias aisladas. De esta publicación en 1928 se desprende la primera revista
que contenía únicamente
HISTORIETAS: EL TONY
Al notar que la publicación de Bringing Up Father tuvo éxito, los responsables
del diario La Nación deciden incluir una segunda obra del género en 1926: Betty
de Charles Voight.
El 26 de septiembre de 1928 aparece el primer número de El Tony y el 19 de
octubre hace su aparición uno de los personajes de mayor importancia en la
historieta argentina: el indio Patoruzú. Lo hace como personaje secundario de la
tira Las Aventuras de Don Gil Contento publicada en Crítica que es levantada al
poco tiempo y su autor, Dante Quinterno muda al diario La Razón.
AÑOS 1930
El diario La Opinión pública Ramona, una tira firmada por Lino Palacio.
El Diario Crítica se convierte en el primero en publicar un suplemento de
historietas a color en el año 1931 y es para esa época el periódico de mayor
tirada en habla hispana. Durante ese año el diario sufrió una clausura que sería
levantada más tarde.
El mismo año la tira Don Julián de Montepío, de Quinterno, es renombrada
debido a la popularidad que obtiene un personaje secundario: Patoruzú, quién
pasa a convertirse en la estrella de la publicación que toma su nombre en
agosto.
En 1935, Quinterno muda nuevamente sus personajes, esta vez al diario El
Mundo y funda asimismo el primer sindicato de historietistas del país: el
Sindicato Dante Quinterno.
Un año más tarde, Quinterno saca a la venta una revista a la que nombra
como su personaje más famoso. Al comienzo incluye recopilaciones de las tiras
aparecidas en El Mundo y luego comienzan a producirse nuevas, a su vez que la
revista es completada por otras tiras y notas.
LA ÉPOCA DORADA 1940 - 1960
Años 1940
En el mes de noviembre de 1943 comienza a publicarse una de las revistas
que más repercursiones tuvieron en el medio gráfico: Rico Tipo. Su creador fue
Guillermo Divito reconocido dibujante cuyos personajes más recordados son Las
chicas de Divito.
El 13 de abril de 1945 aparece el primer número de una nueva revista de la
Editorial Columba: Intervalo, dedicada a las adaptaciones de tipo folletinesca
En agosto del mismo año Patoruzú se convierte en la primera historieta
argentina en ser publicada en el diario neoyorkino PM. En octubre, Dante
Quinterno saca a la luz un nuevo semanario de historietas, todas hechas por
historietistas del país y con dos temáticas principales: acción y aventuras. En las
páginas centrales de la publicación se encontraba Patoruzito, la versión infantil
de Patoruzú creada por Tulio Lovatto y Mirco Repetto.
72
 El personaje Misterix, que aparecía en la revista Salgari adquiere mucha Aquí la retirada. Un año después, la misma dupla publica el primer episodio de
popularidad, razón por la cual, en 1948 la Editorial Abril decide editar su propia su exitosa obra, Nippur de Lagash.
revista, al principio conteniendo material de origen italiano para ir En 1968, Héctor Oesterheld junto a Alberto Breccia y a su hijo Enrique
paulatinamente añadiendo obras de autores nacionales. publican el libro Che, la vida del Che Guevara. Sin embargo, el gobierno censura
Años 1950 la obra y suspende la circulación de la obra y secuestra los originales.
En julio de 1950 Editorial Columba publica el primer número de Fantasía, la En 1969, en la revista Gente Oesterheld y Alberto Breccia realizan una
pequeña revista de las grandes historietas cuyo subtítulo hace referencia al segunda versión de El Eternauta. Sin embargo, los editores del semanario no
tamaño que tenía la revista, conocido como de bolsillo. están muy conformes con la historieta y deciden dejar de publicarla, obligando
En 1951 publica su primer trabajo el que se convertiría en uno de los así a que Oesterheld resumiera el argumento para darle un fin.
guionistas más importantes del país: Héctor Germán Oesterheld. Lo hizo en la Años 1970
revista Cinemisterio de la editorial Abril. Un año después se publica el que sería En el año 1972 aparece en la ciudad de Córdoba una publicación dedicada al
el primer éxito de Oesterheld: Bull Rocket, con dibujos de Paul Campani en la humor: Hortensia. Con un inicio localista, la revista tendría repercusión a nivel
revista Misterix. Ya en 1953 comienza a publicarse en la misma revista otra de nacional. El mismo año, el 1 de noviembre, se comienza a publicar Satiricón
las obras más conocidas del guionista: Sargento Kirk, junto al dibujante italiano (revista, también dedicada al humor.
Hugo Pratt. En 1973, el Diario Clarín decide hacer una renovación en su contratapa
En 1955, Oesterheld crea Editorial Frontera junto a su hermano Jorge. contratando jóvenes autores como Caloi, Crist, Sendra.
Publican versiones noveladas de Bull Rocket y Sargento Kirk. Dos años después
salen las primeras revistas de la editorial: Frontera y Hora Cero que se publican HISTORIA DE EL ETERNAUTA EL ORIGEN SEGÚN
mensualmente y tenían la característica de contener historias autoconclusivas.
OESTERHELD
La mayoría de los guiones corren por cuenta de Oesterheld y cuenta con
numerosos dibujantes. El 4 de septiembre aparece Hora Cero, Suplemento
Semanal dedicada a las historias continuadas (Desde 2006 se festeja el Día de la
El Eternauta comenzó siendo un cuento corto, de apenas 70 cuadros. Luego
Historieta los 4 de septiembre en honor a la publicación). Es en esta revista que
se transformó en una larga historia, una suerte de adaptación del tema Robinson
comienza a publicarse El Eternauta, clásico de la historieta argentina, con guión
Crusoe. Me fascinaba la idea de una familia que quedaba sola en el mundo,
de Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López.
rodeada de muerte y de un enemigo ignorado e inalcanzable. Pensé en mí
Ese mismo año Columba saca una nueva revista: D'Artagnan y Landrú lanza
mismo, en mi familia, aislados en nuestro chalet y comencé a plantearme
su propia revista que llevara el nombre de uno de sus personajes: Tía Vicenta.
preguntas.
Ésta estaba dedicada al humor, siendo precursora del humor político.
Tras el éxito de ventas de las revistas mensuales Frontera y Hora Cero de
Años 1960, la historieta comienza a declinar
Editorial Frontera, de Héctor Germán Oesterheld, deciden publicar una nueva
A partir de la década de 1960, la historieta argentina sufre una caída en su
revista semanal: Hora Cero Suplemento Semanal. El 4 de septiembre de 1957
producción, en parte, motivada por la llegada de la televisión.
aparece el primer número, que presentaba en sus páginas a El Eternauta, una
En 1961 Oesterheld debe vender Editorial Frontera porque ya no puede
historieta de ciencia ficción escrita por Héctor Oesterheld y dibujada por
afrontar deudas y los derechos de sus personajes pasan a Editorial Ramírez.
Francisco Solano López. Oesterheld mantenía un buen diálogo con sus
A pesar de su fracaso editorial, Oesterheld siguió trabajando de guionista y
dibujantes, dando a cada uno temas en los que se sintieran cómodos. El
en 1962 junto a Alberto Breccia le dan vida a uno de los personajes más
Eternauta surge del interés de Solano López por hacer ciencia ficción (ya habían
reconocidos de la historieta argentina: Mort Cinder, publicado en Misterix.
hecho juntos Rolo, el marciano adoptivo), y de trabajarla en una historia con un
En 1964 aparece por primera vez en la revista Primera Plana la tira más
tono más realista.
famosa de Quino: Mafalda. Su publicación se extendería por 10 años más.
El Eternauta se publicó hasta el número 106, de 1959. Se presentaba en tres
En 1966, el general Juan Carlos Onganía asume la presidencia de facto del
páginas semanales, a tres tiras por página, por lo que su lectura era muy
país luego de derrocar a Arturo Umberto Illia. Luego de que Tía Vicenta
diferente a la experimentada por generaciones posteriores, que accedieron a la
presentara una caricatura del general en la que se lo veía como una morsa, éste
historia en las compilaciones en libro. En cada entrega la historia era dosificada
decidió clausurar la publicación. Este mismo año hace su debut un historietista,
para arribar al último cuadro creando suspenso, dejando al lector a la espera del
aunque paraguayo de gran trayectoria en la Argentina: Robin Wood. Lo hace en
próximo número. Rápidamente se convierte en un éxito de público
la revista D'Artagnan junto al dibujante Lucho Olivera con una historieta llamada

73 74
 Un capítulo unitario apareció en el primer número de la revista Hora Cero
Extra. Presentaba una historia paralela a la principal, con Elena y Martita
enfrentando a un demente.
A la calidad e innovación de la historia hay que sumarle, como uno de los
factores del éxito de El Eternauta, la decisión de Oesterheld de situar la acción
en Argentina. Distintos lugares reconocibles por el lector se van sucediendo: las
calles de Vicente López donde la historia de Juan se inicia, el combate de la
General Paz, el estadio de River Plate, Plaza Italia, la estación de subterráneo,
Congreso. Oesterheld hace accesible el imaginario de la ciencia ficción, un
género que el público acostumbraba a ver en producciones extranjeras; hace
posible su ubicación en el ámbito local, factible que sucedan esas historias que
siempre se daban en otros lugares. Y lo hace en un tono realista, no en las
formas paródicas o aventureras habituales. Pero parece haber también un clima
local en la historia, que excede a su ubicación geográfica, algo que la aleja de la
épica heroica de las expresiones populares del género. La delineación de los
personajes, la idea de Oesterheld del héroe grupal, la forma de enfrentar la
adversidad, su derrotero frente a una realidad avasallante, entre otros
ingredientes, que hicieron que los lectores se identificaran y apropiaran de la
historia.
El Eternauta ha perdurado, vigente, generación tras generación, para
convertirse en el clásico de la historieta argentina. En el año 2000 el diario Clarín
incluyó El Eternauta en su colección La Biblioteca Argentina / Serie Clásicos. Con
el Nº 24 figuraba junto a obras como Martín Fierro y autores como Borges,
Sábato o Cortázar. De esta manera, la obra de Oesterheld y Solano López en
particular, y la historieta en general, reciben un importante reconocimiento al
ser ubicadas junto a lo más importante de la literatura argentina.
La gran repercusión en el público motivó a Oesterheld para idear una
segunda parte. El proyecto no pudo concretarse por la emigración de Solano
López a Inglaterra y la quiebra de Editorial Frontera. Por las deudas de la
editorial, Oesterheld se vio obligado a vender sus publicaciones y títulos de sus
historietas a la Editorial Emilio Ramírez.
Editorial Ramírez decide reeditar la historieta y en 1961 lanza una revista con
el nombre de El Eternauta que recopila toda la obra en tres números. El éxito de
venta hace que la revista siga publicándose, dedicada a la ciencia ficción, con
historietas, cuentos y artículos. En el número 4 aparece lo nuevo del eternauta,
relatos escritos por Oesterheld de sus viajes por el tiempo, en los que se
convierte en testigo de hechos históricos. Hiroshima y Pompeya fueron las
primeras dos narraciones.
En el número 6 cambia el concepto, y Oesterheld retoma el hilo de la
historieta. Comienza a contar lo que sucedió luego del final, después que Salvo
es transportado al continum, y consigue volver al tiempo de la invasión.
Oesterheld desarrolla la narración en forma novelada, y en ella se nota su origen
guionístico, con secuencias plagadas de acción y un ritmo sostenido. La historia
se continúa hasta el número 15, en que cierra la revista, quedando inconclusa.
75
Fue publicada en libro, junto a otros relatos del autor, por Ediciones Colihue en
1995.
El 29 de mayo de 1969 comenzó a publicarse una segunda versión, esta vez
con arte de Alberto Breccia, en la revista de actualidad Gente. A tres páginas por
semana, la idea era que se extendiera por aproximadamente un año. Oesterheld
revisó la historia, manteniendo la estructura argumental pero introduciendo
cambios que tenían que ver con la evolución de su pensamiento. La historieta se
hace más violenta, y se acerca a la ideología de izquierda, explicitando el
conflicto de América Latina con las potencias económicas. En esta versión la
invasión ya no es global, sino que las grandes potencias negocian con los
invasores la entrega de Sudamérica para salvarse. En aquel año Argentina
estaba gobernada por una dictadura militar, y el guión entraba en conflicto con
la tendencia conservadora del semanario. Pero la excusa fue Breccia, la
experimentación formal de los dibujos no conformaba a la editorial, que
esperaba algo más comercial, según una particular interpretación del gusto de
los lectores; algunas cartas de lectores (supuestamente) apoyaban el
argumento.
Ante la negativa de Breccia a modificar su gráfica, Gente decide levantar la
historieta, pero Oesterheld ofrece abreviar el guión para no dejar la historia
abortada. En pocos números más concluye El Eternauta, quedando esta segunda
versión en un resumen de lo que fuera la primera.
Esta versión fue un éxito en España e Italia a comienzos de los '70,
abriéndole la puerta a la de Solano López. Cuenta Alberto Breccia: "En Italia
tuvo un enorme éxito y me abrió las puertas de Europa. Fue la primera historieta
latinoamericana que se publicó en Linus. La consideraron una obra maestra".
LA EXPRESIÓN ESCRITA
USO DE LA EXPRESIÓN ESCRITA
Básicamente, utilizamos la expresión escrita para facilitar la comunicación
entre personas que se hallen en diferentes lugares y, a veces, en diferente
tiempo. Con ella:
 Plasmamos conocimientos, pensamientos o sentimientos con intención
de que perduren en el tiempo (textos científicos y humanísticos; diarios,
etc.).
 Creamos obras artísticas con un lenguaje estético: textos literarios
(poesía, novela, teatro).
 Damos noticia de lo que ocurre en otros lugares (textos periodísticos).
 Ordenamos o determinamos las normas de convivencia nacionales o
internacionales: textos jurídicos y administrativos.
76
  Nos relacionamos a través de cartas con familiares y amigos
(intercambios epistolares), o establecemos relaciones comerciales
mediante cartas o correos electrónicos.
 Ofrecemos o solicitamos algo: productos, trabajo, ayuda, etc.
CARACTERÍSTICAS DE LA EXPRESIÓN ESCRITA
El texto se escribe con la intención de que permanezca en el tiempo e incluso
pueda ser leído por generaciones posteriores.
Como el emisor (el que escribe) y receptor (el que lee) no se comunican en el
mismo momento ni en el mismo espacio, el escritor considera el texto, en su
totalidad, como una unidad superior a la oración, con una intencionalidad
comunicativa: la de enseñar, informar, divertir, legislar, etc., y realiza todo su
trabajo pensando en este fin.
Quien escribe lo hace en soledad, por lo que la expresión escrita es reflexiva:
el autor tiene la posibilidad de elaborar un esquema o borrador previo a la
redacción que le ayude a organizar y estructurar sus ideas; puede, tras redactar
el texto, releerlo, corregirlo y modificarlo tantas veces como quiera, hasta darle
su forma definitiva.
La coherencia y la cohesión son propiedades básicas del texto escrito.
Un texto es coherente si:
 Todo lo que se dice en él tiene relación con el tema principal.
 Cada una de sus partes está al servicio de la totalidad teniendo en
cuenta el tipo de texto que es (periodístico, jurídico, literario) y su
situación comunicativa.
 Gramatical y semánticamente, es aceptable.
Un texto está cohesionado si sus partes están unidas y relacionadas entre sí
mediante deixis o señalamientos espaciales, personales o temporales; alusiones;
conectores, repeticiones, etc.
Al estar la expresión escrita muy pulida, muy trabajada, es difícil encontrar
en ella variedades regionales o sociales que no hayan sido escritas a propósito y
con una determinada finalidad, ya que lo habitual es utilizar una lengua neutra,
común a todos los hablantes que se expresan en ese idioma.
Para facilitar la comprensión del contenido y su correcta entonación, el autor
puede emplear distintos recursos:
Gráficos: distintos tipos, tamaños e incluso colores de letras; signos de
puntuación, como comas, puntos y comas, puntos, paréntesis, comillas, guiones,
etc.; fotografías, dibujos, croquis, símbolos, fórmulas técnicas o científicas, etc.,
que complementen el texto.
Tonales: admiraciones o interrogaciones.
Fónicos: onomatopeyas y aliteraciones (repeticiones de fonemas).
Morfosintácticos:
77
 Reduciendo la información a lo básico y relevante, evitando
redundancias o repeticiones de información innecesarias.
 Creando una sintaxis compleja: por su extensión, por el tipo de
oraciones que se emplean y por las relaciones que establecen entre sí.
Léxico-semánticos:
 Eligiendo un vocabulario variado y preciso, muy seleccionado.
 Evitando repeticiones innecesarias con la utilización frecuente de
sinónimos.
 Introduciendo, en los textos literarios, distintas figuras retóricas, como
hipérboles, antítesis, anáforas, personificaciones, perífrasis, hipérbatos,
elipsis, ironías, símiles o comparación, metáforas, metonimias, etc.,
para embellecer y diferenciar la expresión escrita de la que se utiliza en
un uso normal.
Finalmente, merece destacar una ventaja del lenguaje escrito, la de que el
receptor puede elegir el tiempo y el orden de lectura del mensaje, puesto que
éste ya se le presenta completo y cerrado en su totalidad.
FORMAS DE LA EXPRESIÓN ESCRITA
La expresión escrita puede adoptar numerosas formas; entre ellas, hay que
destacar las siguientes:
La descripción, la narración, el diálogo, la argumentación y la exposición.
LA EXPRESIÓN ORAL
Al hablar, utilizamos la expresión oral. Es la forma más empleada por el
hombre para representar, mediante las palabras, acompañadas de gestos y
entonación, sus conocimientos, ideas o sentimientos; también la usamos para
relacionarnos con los demás y hacernos comprender.
FORMAS DE LA EXPRESIÓN ORAL
La expresión oral se presenta en dos formas diferentes: la espontánea y la
reflexiva.
Nos expresamos oralmente, de forma espontánea, para llamar la atención de
quienes nos rodean; narrar lo que nos ha ocurrido; expresar nuestros
sentimientos, deseos, estados de ánimo o problemas; argumentar nuestra
opinión o manifestar nuestros puntos de vista sobre los más diversos temas. La
expresión oral espontánea por excelencia es la conversación, que utilizamos en
las situaciones cotidianas de la vida.
Cuando exponemos de forma reflexiva algún tema, lo hacemos,
generalmente, aunque no siempre, de forma objetiva, tras haberlo pensado y
analizado detenidamente. Utilizamos esta modalidad expresiva en los discursos
78
académicos, conferencias, charlas, mítines, etc., y en algunos programas de los
medios de comunicación.
EXPRESIÓN ORAL ESPONTÁNEA
La principal finalidad de la expresión oral espontánea es la de favorecer el
rápido intercambio de ideas entre las personas, pero puede tener otras.
La persona que habla es el centro del discurso coloquial, dirigido a un 'tú' que
escucha. A su vez, el 'tú' se convierte en 'yo' cuando le contesta.
La estructura del discurso es generalmente abierta, ya que el texto se
elabora en el momento mismo en el que se habla. El emisor puede variar su
discurso, alargarlo o acortarlo, en función de la reacción que cause en quien le
escucha.
La expresión oral, por lo general, es dinámica, expresiva e innovadora. Cobra
en ella gran importancia el acento, el tono y la intensidad dados a cada palabra
o frase, porque atraen o refuerzan la atención del oyente. La modulación de la
voz, los gestos, los movimientos de nuestro rostro y cuerpo, etc., ayudan a
comprender el verdadero significado del discurso; también influyen la intención y
el estado de ánimo de quien habla.
En la expresión oral se reflejan las variedades lingüísticas geográficas,
sociales y de estilo, que ponen de manifiesto la procedencia y la cultura de quien
se está expresando.
Las oraciones suelen ser breves y sencillas. El contexto, la situación y los
gestos favorecen la elipsis (omisión o supresión) de palabras:
—¿Vienes conmigo?
—Sí (voy contigo).
Al estar el discurso poco elaborado, en la expresión oral son frecuentes:
 Las interrupciones momentáneas, repeticiones, incoherencias y Subrayar sirve para:
divagaciones: esto...; claro que...; ¡porque sí, porque lo digo yo!
 Las palabras comodín (que sirven para referirse a conceptos muy
distintos), como cosa, cacharro, y el uso genérico de verbos como
haber, hacer o tener.
 Las muletillas, palabras que se repiten por hábito, costumbre, etc.:
bueno, eh, ¿no?
 Las locuciones (grupos de palabras), los refranes o las frases hechas:
tela marinera; de tal palo, tal astilla; echar la primera papilla.
 Las expresiones exclamativas e interrogativas: ¡qué me cuentas!, ¡qué
morro!, ¿vienes o no?
 Las incorrecciones lingüísticas, como la pérdida de la -d- intervocálica
del participio: *comío; el uso del infinitivo por el imperativo: *seguir,
*seguir así...; o el apócope (eliminación de sonidos) de ciertas palabras:
*na por nada, *pa por para.
 Los errores de concordancia, las frases sin terminar: si yo te contara...
79
 Las metáforas coloquiales: alucinar, echar chispas.
 Los sufijos diminutivos o aumentativos, y las intensificaciones: poquito,
cachito; mogollón; ser algo la repera o una auténtica maravilla.
 Las fórmulas de apertura o cierre de la conversación: ¿qué tal?, hasta
pronto; y las de transición: y tal, y ya está, y punto.
 Las fórmulas expresivas para mostrar conformidad, desacuerdo, enfado,
etc.: por supuesto, desde luego; ¡qué va!, de ningún modo; ¿qué se ha
creído?
EXPRESIÓN ORAL REFLEXIVA
La principal función de la expresión oral reflexiva es la de atraer y convencer
o persuadir al oyente. La estructura del texto y la propia construcción sintáctica
están más elaboradas que en la expresión oral espontánea. El vocabulario es
más amplio, escogido y variado. El registro lingüístico (las palabras y giros que
se utilizan) tiende a ser culto o, al menos, cuidado. Se procura evitar las
incorrecciones lingüísticas.
SUBRAYAR Y RESUMIR
Cuando subrayamos lo más importante de un texto y lo resumimos, estamos
aplicando dos técnicas de estudio fundamentales: el subrayado y el resumen.
Con el subrayado reducimos el texto a la mínima esencia significativa, a su
contenido principal, para lo que muchas veces no es necesario subrayar frases
enteras, sino solo palabras 'clave', las justas: sustantivos, adjetivos, verbos,
adverbios de negación, etc.
¿PARA QUÉ SIRVE?
 Obligarnos a hacer una lectura atenta del texto.
 Forzarnos a la reflexión a fin de distinguir entre lo importante y lo
secundario.
 Fijar las ideas o los temas del escrito.
 Memorizar con mayor facilidad lo que se ha de estudiar.
 Evitar el cansancio visual, al no ser preciso releer el texto completo para
recordarlo.
 Ahorrar tiempo y esfuerzo cuando hemos de preparar o repasar un
examen.
TÉCNICAS DE SUBRAYADO
Para que el subrayado resulte útil, se deben seguir las siguientes
recomendaciones:
1. Leer el texto detenidamente para saber qué dice y obtener una visión de
conjunto. En esta primera lectura solo se debe atender al contenido y observar si
80
se conoce el significado de las palabras; en caso contrario, se ha de acudir al
diccionario para resolver las dudas.
2. En una segunda lectura se puede comenzar a subrayar con un lapicero
fino, que permita posteriormente rectificar o borrar si es preciso. Solo se
subrayan las ideas importantes, que, generalmente, no ocupan todo el párrafo.
Si se deben subrayar dos o más renglones, es preferible poner una raya vertical
en el margen porque, de lo contrario, se sobrecarga el texto y se dificulta su
posterior lectura y memorización.
3. Se debe leer de nuevo lo subrayado e intentar borrar aquello que
juzguemos aún 'prescindible', sin lo cual no varia fundamentalmente el texto y lo
recordamos igualmente.
Siguiendo lo anterior, se ha fijado lo esencial. Pero conviene hacerlo atractivo
a la vista. Dado que la mayor parte de los textos utilizan la tinta negra, es
aconsejable cambiar el subrayado hecho con el lapicero por otro de color para
que nos resulte más sugestivo:
 El color rojo destaca sobre los demás y hace que la vista se dirija hacia
él. Se debe utilizar para subrayar las ideas importantes.
 El color verde es relajante, puede emplearse para las ideas secundarias.
Deben utilizarse bolígrafos o pinturas de punta fina para no saturar la página.
Es bueno evitar o reducir al máximo la utilización de rotuladores fosforescentes
porque causan cansancio visual cuando la atención sobre el texto debe ser
prolongada. De utilizarlos, los reservaremos para poner puntos, círculos, guiones
o pequeñas flechas.
¿QUÉ ES RESUMIR?
Resumir es reducir a lo esencial un texto; hacer un extracto en el que se
recoja lo más importante de éste, con precisión y utilizando nuestras propias
palabras.
Se pueden resumir tanto textos orales como escritos, libros, películas, etc.
¿PARA QUÉ SIRVE?
Hacer resúmenes es muy útil porque:
 Ayuda a comprender mejor los textos, ya que, para resumirlos,
necesitamos haberlos leído detenidamente.
 Exige un esfuerzo de síntesis que nos obliga a reflexionar sobre lo que
dicen.
 Facilita el estudio al redactar lo expresado por el autor con nuestras
propias palabras y giros.
 Favorece el repaso del contenido antes de un examen.
¿CÓMO SE HACE?
Para conseguir que un resumen sea verdaderamente útil, debemos seguir
estos consejos:
81
 Leer atentamente el texto.
 Distinguir entre las ideas básicas y las secundarias, a partir de un
esquema o subrayado previos.
 Observar la conexión existente entre las diversas ideas expuestas y los
diferentes párrafos.
 Redactar con precisión y brevedad solo las ideas básicas del autor, sin
enjuiciarlas, utilizando para ello nuestras propias palabras.
LOS APUNTES
Prestar atención a las explicaciones de los profesores, y anotar los datos más
importantes de estas, nos ayuda a comprender y a asimilar los contenidos de los
temas que hemos de aprender y a hacer bien los exámenes.
LOS APUNTES DE CLASE
Son las anotaciones que tomamos de la explicación que hace el profesor. Al
no ser una copia hecha al dictado, recogen la síntesis de las ideas más
significativas o los datos en los que el profesor ha hecho mayor hincapié.
Además, en nuestros apuntes también anotamos los procedimientos que hemos
de seguir para resolver los problemas o las dificultades con las que nos podamos
encontrar.
¿PARA QUÉ SIRVEN LOS APUNTES?
Tomar apuntes en clase nos resulta muy útil porque...
 Obliga a prestar atención a la explicación del profesor para seguir el hilo
conductor de esta y aumenta nuestra capacidad de concentración.
 Ayuda a reflexionar sobre la materia, a partir de los comentarios hechos
por el profesor, y a recordar posteriormente su explicación.
 Facilita la distinción entre ideas principales y secundarias.
 Nos ayudan en nuestro aprendizaje y en la asimilación de los
contenidos.
 Potencia nuestra rapidez para escribir.
¿CÓMO SE TOMAN LOS APUNTES?
Para tomar buenos apuntes, es importante que tengamos en cuenta las
siguientes recomendaciones:
 Preparar todo el material preciso antes de que el profesor comience su
explicación.
 Utilizar un cuaderno grande, que permita tomar datos sin cambiar de
página a menudo.
82
  Dedicar un cuaderno o un apartado independiente a cada materia, para
no mezclar los apuntes de varias asignaturas.
 Anotar la fecha al comienzo de cada clase; así se podrá comprobar si
faltan los apuntes de algún día.
 Escuchar con atención la explicación del profesor para captar y anotar
las ideas principales y las secundarias; no hay que intentar copiar todo
lo que diga pues será imposible hacerlo.
 Dejar espacios en blanco cuando no se haya podido captar bien alguna
de las ideas y rellenarlos posteriormente.
 Copiar los esquemas, las fórmulas, las definiciones o las anotaciones
que se pongan en la pizarra durante la explicación: servirá para recordar
después la exposición del tema.
 Utilizar abreviaturas y signos matemáticos de uso general o de carácter
particular, que permitan tomar los datos de forma rápida y eficaz.
LA REELABORACIÓN DE LOS APUNTES
Cuando se toman apuntes, se escribe muy rápido y no se redacta bien: se
repiten palabras, se dejan otras incompletas, se ponen abreviaturas, se cuida
poco la ortografía... Por ello es bueno reelaborarlos.
Para hacerlo bien, es recomendable seguir estas recomendaciones:
 Comparar los apuntes con los de otros compañeros a fin de poder
completar los datos que no se hayan podido copiar o que se hayan
pasado por alto, al no haberles dado la importancia necesaria en ese
momento.
 Comprobar la veracidad de lo que se ha puesto (datos, fechas,
esquemas), consultando el manual u otros libros de la biblioteca.
 Agrupar y ordenar las ideas para hacer después un guión que nos ayude
a recordar lo escrito.
También conviene tener en cuenta los siguientes aspectos:
 Dejar márgenes amplios para realizar anotaciones o recordar los puntos
tratados.
 Hacer la letra clara, pulcra y legible, que permita su lectura con
facilidad.
 Separar convenientemente las ideas principales de las secundarias; y
marcarlas con puntos o signos de colores que las hagan destacar.
 Redactar con nuestras propias palabras lo que haya dicho el profesor,
empleando un vocabulario adecuado y preciso.
 Cuidar la ortografía y la puntuación, pues de lo contrario repetiremos en
el examen los errores ortográficos que no hayamos corregido.
83
 Incorporar, si es posible, algún dibujo hecho por nosotros mismos o
imágenes sacadas de Internet, que recuerden las fotografías o
ilustraciones que haya puesto el profesor y nos ayuden a recordar el
contenido.
Poner al final un esquema o resumen que facilite su posterior estudio y
memorización.
ORTOGRAFÍA I
¿Te cuesta evitar las faltas de ortografía? Si quieres que dejen de ser un
problema, te invitamos a que pongas atención al leer este artículo.
La ortografía es la ciencia que enseña a escribir correctamente las letras de
las palabras y los signos de la escritura. Debemos conocer sus normas y
aplicarlas correctamente.
USO DE LAS MAYÚSCULAS
Se escriben con mayúscula:
 La primera letra de un escrito y la que va después de un punto: Me lo
había regalado mi abuelo. Era un reloj de pulsera. Yo tenía diez años.
 Los nombres propios: África, Manila, Pérez, Everest.
 Los seudónimos, sobrenombres o apodos: Alfonso X el Sabio, Francisco
Rivera Paquirri.
 Los nombres sagrados: Jesucristo, la Inmaculada Concepción, la
Santísima Trinidad.
 Los nombres de instituciones: el Ejército, la Corona, el Senado.
 Los títulos de obras, cuadros, canciones, etc.: Fuenteovejuna, Las
lanzas, El amor brujo.
 Los números romanos: DCCVII, LX.
USO DE B/V
Se escriben siempre con b:
 Las palabras que comienzan por las sílabas bu-, bus- y but-: bufanda,
burbuja, búsqueda.
 Antes de l o r: mueble, libro.
 El pretérito imperfecto de indicativo de los verbos de la primera
conjugación y del verbo ir: sonaba, criticabais, íbamos.
 Las palabras terminadas en -bundo(a) y -bilidad (excepto movilidad y
civilidad): vagabundo, responsabilidad.
 Los verbos terminados en -bir (excepto hervir, servir y vivir): prohibir,
recibir, escribir.
84
 Se escriben con v: Homófonos de la h:
Homófonos de la h
 Las palabras que comienzan por: di- (menos dibujar y sus derivados):
dividir, divertir. hablando: del verbo hablar ablando: del verbo
 Las palabras que empiezan por villa-: villancico, villano. ablandar
 Las palabras que terminan en -avo(a), -evo(a), -ivo(a), excepto el habría: del verbo haber abría: del verbo abrir
pretérito imperfecto de indicativo de los verbos de la primera
hasta: preposición asta: cuerno
conjugación y del verbo ir: cóncavo, longevo, nocivo.
 Las formas verbales de los verbos irregulares en cuyo infinitivo el sonido hato: envoltorio de ropa u objetos. Grupo de ato: del verbo atar
/b/ no preceda a la terminación -ar, -er o -ir: contuvo, vaya. ganado
haya: árbol; forma del verbo haber aya: niñera
Homófonos con b y v:
hecho: del verbo hacer echo: del verbo echar
Homófonos con b y v
herrar: poner una herradura errar: equivocarse;
baca: portaequipajes vaca: hembra del toro vagabundear
balido: voz de la oveja valido: del verbo valer; hola: saludo ola: onda del agua
favorito de un rey
hora: cada una de las veinticuatro partes del ora: del verbo orar
barón: título nobiliario varón: hombre día
basto: grosero, áspero vasto: espacioso, inmenso huso: instrumento para hilar; división horaria uso: acción de usar
bello: hermoso vello: pelo corto y fino del deshojar: quitar las hojas a una planta o los desojar: esforzar la vista
cuerpo pétalos a una flor
bienes: riquezas vienes: del verbo venir hojear: pasar las hojas de un libro ojear: poner los ojos
botar: arrojar votar: emitir un voto sobre algo

grabar: marcar una imagen o un sonido gravar: imponer un gasto rehusar: rechazar, negarse a hacer algo reusar: volver a usar
en una superficie sobre algo USO DE G/J
hierba: planta hierva: del verbo hervir Se escribe siempre g:

rebelarse: sublevarse revelarse: descubrirse un

 En las palabras que comienzan por geo-: geografía, geometría.
secreto
 Después de in- (exceptuando injerto, injuria, injusto y otras de su
sabia: que tiene sabiduría savia: fluido de las plantas misma familia): ingeniera, ingenuo.
tubo: cilindro hueco tuvo: del verbo tener  En las palabras que terminan en -gente: inteligente, urgente.
 En las palabras que terminan en -ger y -gir, excepto mujer, tejer y
USO DE H
crujir: escoger, exigir.
Se escriben con h:
 En las que terminan en -gogía, -logía, -gésimo(a), genario(a):
 Las formas verbales de haber, hacer, hablar, hallar y habitar: habré, pedagogía, ideología, trigésimo, nonagenario.
hizo.  En las palabras que comienzan o terminan por gen (excepto jenabe,
 Las palabras que comienzan por los sonidos /ia/, /ie/, /ue/: hiato, jengibre y jenízaro): generación, genial, imagen.
hierro, huella.
Se escriben con j:
 Las palabras que comienzan por hidro-, hiper- e hipo-: hidroavión,
hipérbole, hipócrita.

85 86
  Las palabras que comienzan y terminan en -aje y -eje (excepto agenda, USO DE LL/Y
agente y agencia): ajedrez, vendaje, esqueje. Se escribe siempre ll:
 Las palabras que terminan en: -jero(a) y -jería: viajero, relojería.
 Las palabras que terminan en -jear: ojear, cojear.
 Después de fa-, fo-, fu-: fallo, folleto.

 Las formas de los verbos en cuyo infinitivo el sonido /j/ no preceda a la

 En las palabras que terminan en -illo(a): anillo, hebilla.
terminación -ar, -er o -ir: traje, dije.
Se escriben con y:
USO DE M/N
 Los diptongos /ai/, /ei/ y /oi/ a final de palabra: samuray, virrey, hoy.
Se escribe siempre m:
 Los tiempos de los verbos que tienen este sonido sin que ll ni y
 Delante de p y b: campo, bomba. precedan a la terminación -ar, -er, -ir del infinitivo: leyendo, creyendo.
 Delante de na, ne, ni, no (excepto perenne): alumna, indemne,
Homófonos con ll e y:
solemnidad, himno.
Homófonos con ll e y
Se escribe n tras los prefijos con-, en-, in- y sin-, excepto si les sigue el
fonema /p/ o /b/: convenir, enlatar, inactivo, sinrazón. arrollo: del verbo arrollar arroyo: caudal de agua
USO DE X halla: del verbo hallar haya: del verbo haber. Cierto
Se escribe siempre x: árbol
callado: del verbo callar cayado: vara de los pastores.
 En las palabras que comienzan por los prefijos ex-, extra-: excarcelar,
Báculo
extramuros.
 En las palabras que empiezan por hexa-: hexágono, hexasílabo. calló: del verbo callar cayó: del verbo caer
 Delante de las sílabas pla, ple, pli, plo, plu; pre, pri, pro: explanada, hulla: carbón de piedra huya: del verbo huir
explicar, explorar, expresar, exprimir, expropiar. pollo: cría de ave poyo: banco de piedra
 Se exceptúan esplendor, espléndido, espliego y sus derivados.
rallar: desmenuzar con el rallador rayar: hacer rayas
Homófonos con x y s: algo

Homófonos con x y s USO DE R/RR

Se usa siempre r:
espiar: acechar expiar: purificar las
culpas  Para expresar el sonido suave /r/ entre dos vocales: cara, pera.
espirar: expulsar el aire de los expirar: morir  Para expresar el sonido fuerte /rr/ a principio de palabra, después de
pulmones cualquier consonante y al final de una sílaba o una palabra: retribuir.

laso: lacio, liso laxo: no tenso Se utiliza rr para expresar el sonido fuerte /rr/ entre dos vocales: carroza,
tarro.
USO DE D/Z A FINAL DE PALABRA
Se escribe d al final de la palabra, si el plural lo hace en -des: red, vid.
ORTOGRAFÍA II
Se escribe z al final de la palabra si el plural lo hace en -ces: antifaz, perdiz.
PALABRAS DERIVADAS
La primera ortografía de la Real Academia Española fue publicada en 1742.
Las palabras derivadas se escriben igual que las primitivas de las que
Desde entonces se van actualizando las normas ortográficas en sucesivas
proceden, excepto:
ediciones, para que el español escrito sea igual en todos los países que
hueco: oquedad
hablamos esta lengua.

87 88
 huérfano: orfandad, orfanato Palabras que no debemos confundir II
hueso: óseo, osario, osamenta
huevo: oval, ovoide, ovíparo a: preposición ha: del verbo haber ¡ah!: interjección
Huelva: onubense
ahí: adverbio (lugar) hay: del verbo haber ¡ay!: interjección
Huesca: oscense
PALABRAS QUE NO DEBEMOS CONFUNDIR aya: cuidadora y haya: tipo de árbol halla: del verbo hallar
educadora de un niño
Palabras que no debemos confundir I adonde: adverbio adónde: adverbio a donde: a
relativo, con verbo que interrogativo o (preposición) y donde
absolver: perdonar una culpa absorber: chupar, asimilar indique desplazamiento exclamativo (adverbio relativo) sin
algo antecedente explícito.
acerca: en relación con a cerca (de): asimismo: 'también' o así mismo: adverbio a sí mismo: a
aproximadamente a 'además' (la Academia ('de esa manera'; (preposición) + sí
adición: suma adicción: hábito prefiere la forma así 'también' o 'además') + (pronombre personal) +
irrefrenable mismo) adjetivo mismo (adjetivo)

aparte: adverbio de lugar ('en otro lugar'). a parte: preposición + conque: conjunción con qué: con con que: con
Sustantivo ('lo que en el teatro dice un sustantivo ('sitio', 'una parte consecutiva: 'así que', (preposición) + qué (preposición) + que
personaje creyendo que no le oyen los demás'). de un todo') 'por tanto' (interrogativo o (relativo o conjunción)
Locución ('además de') exclamativo)

contesto: del verbo contestar contexto: entorno; lo que
rodea a algo
entorno: lo que rodea a algo en torno (a): alrededor
de, acerca de
haber: verbo haber a ver: a (preposición) +
verbo ver
sino: conjunción adversativa ('pero'); si no: si: conjunción
sustantivo ('destino') condicional y no: adverbio
negativo
también: adverbio (igualdad, semejanza o tan bien: cuantificador +
relación) adverbio
tampoco: adverbio de negación tan poco: cuantificador +
adverbio
porque: conjunción causal; sirve para dar por que: preposición por +
una explicación pronombre relativo o tras ellos debe dejarse un espacio, salvo que vayamos a continuar el escrito en
conjunción
porqué: sustantivo ('motivo') al que debe por qué: preposición +
preceder un determinante determinante o interrogativo
o exclamativo
quehacer: sustantivo que hacer: relativo o qué hacer:
(tarea, ocupación) conjunción + el verbo interrogativo + verbo
hacer hacer
vaya: del verbo ir valla: cerca de baya: fruto carnoso
estacas, tablas o malla con semillas
metálica
SIGNOS DE PUNTUACIÓN I
¿Te imaginas que no existieran ni puntos ni comas? ¡Nos resultaría muy difícil
enterarnos de lo que leemos! Los signos de puntuación nos ayudan a
comprender el valor y el sentido de las palabras y las oraciones. No es lo mismo
decir: María, corre, ¡rápido! que María corre rápido. Generalmente, los signos de
puntuación se escriben pegados a la última letra de la palabra que los precede; y
el renglón siguiente.
EL PUNTO
El punto [.] representa en la escritura la pausa final de:
 una oración (punto y seguido);
 un párrafo (punto y aparte);

89 90
  un texto (punto final).  Para indicar la supresión de algunas palabras de un texto o fragmento
(en este caso, aparecen entre corchetes): El río [...] es afluente del
Ebro.

Amanecía. La Luna se había ocultado para dejar paso al Sol. Las estrellas se Detrás de los puntos suspensivos podremos poner una coma, un punto y
habían perdido por el horizonte. coma o dos puntos, pero nunca un punto.
El gallo se disponía a despertar a todos los demás animales. El granjero había LA COMA
abandonado su cama y se dirigía al establo. La coma [,] señala una pausa breve. Se emplea:
Se utiliza también para indicar abreviatura: Sr. (señor); D.ª (doña); Ilmo.
(ilustrísimo).  Para separar los elementos de una enumeración si no van unidos con y,
No debemos ponerlo: o, ni: He estudiado matemáticas, lengua, sociales y dibujo.
 En incisos, explicaciones o aposiciones: Mi perro, que solo es un
 entre las letras de las siglas y los acrónimos (RENFE); cachorro, juega conmigo.
 detrás del título de los libros (o de nuestros trabajos escolares), de los  Para llamar la atención de alguien: Dani, préstame tus patines.
capítulos o del nombre del autor, si son el único texto en un renglón.  Cuando se suprime el verbo de una frase, por sobrentenderse, es decir,
porque ya sabemos cuál es: Mi hermano tiene siete años; mi hermana,
LOS DOS PUNTOS
tres.
Los dos puntos [:] señalan una pausa con la que llamamos la atención sobre
 Detrás de interjecciones o exclamaciones, cuando continúa la frase:
lo que viene después. Los utilizamos:
¡Bravo!, lo has hecho bien.
 Antes de una enumeración: Los días de la semana son: lunes, martes,  Para separar palabras, sintagmas u oraciones de la misma categoría:
miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. Apaga la tele, lávate los dientes, vete a la cama.
 Precediendo a una cita textual: El famoso novelista declaró: 'Me gusta  En expresiones como es decir, esto es, por tanto, o sea, etc.: Ha venido
escribir para niños'. mi primo, por tanto, iremos al cine.
 Tras el saludo inicial en una carta o el encabezamiento de un documento
EL PUNTO Y COMA
jurídico o administrativo: Queridos tíos: Iré a visitaros el próximo
El punto y coma [;] indica una pausa mayor que la coma, pero menor que el
domingo...
punto. Se usa:
LOS PUNTOS SUSPENSIVOS
 En enumeraciones u oraciones en las que ya se ha utilizado la coma: Mi
Los puntos suspensivos […] indican que se deja la frase sin terminar. Son
primo puso los platos, los cubiertos y los vasos; yo, las servilletas.
tres puntos que se usan:
 Delante de los nexos adversativos, concesivos o consecutivos si las
 Para expresar duda, temor o incertidumbre: Se apagó la luz. Se oían oraciones que introducen son largas; o si cambiamos de verbo:
gritos y unos pasos que se acercaban... No había forma de salir de allí... Encendió el televisor para ver la actuación de sus amigos en ese
concurso donde ganaron un viaje a Roma; pero ya era tarde: el
 Cuando no se termina el enunciado, como cuando se hace referencia a
concurso había terminado hacía tiempo.
un refrán, porque el final es conocido por el interlocutor: A quien
madruga...  Para separar los elementos de una clasificación o relación escrita en
minúsculas y en líneas independientes:
 Para dar a entender una palabra o expresión malsonante, sin
nombrarla: Vete a la...
Los elementos que componen una palabra son:
 En lugar de etcétera (etc.): Estaba rodeado de juguetes: coches,
– el lexema;
muñecos, peluches...
– los morfemas.

91 92
 LAS COMILLAS
SIGNOS DE PUNTUACIÓN II
Las comillas [“” «»] se emplean para:

¿Quieres conocer otros signos de puntuación? Pues... ¡sigue leyendo! En las

 Delimitar citas: Como dijo Machado, “se hace camino al andar”.
dos frases anteriores se han utilizado interrogaciones y exclamaciones. En
español, a veces enmarcamos una palabra o un texto, con significado y
 Citar títulos de poemas o artículos que forman parte de una obra más
extensa: “Nanas de la cebolla” es uno de los poemas más bellos del
entonación propios, utilizando signos de puntuación dobles: uno de apertura y
Cancionero y romancero de ausencias, de Miguel Hernández.
otro de cierre. Estos signos nos ayudan a interpretar correctamente lo que
leemos.  Señalar que una palabra es vulgar o que se utiliza en un sentido
LA INTERROGACIÓN Y LA EXCLAMACIÓN diferente del habitual: Ése es un 'listo'.
Los signos de interrogación [¿?] y de exclamación [¡!] se utilizan en las
LA RAYA
oraciones interrogativas o exclamativas, que pueden ser:
La raya [—], cuya longitud es mayor que la del guión, puede aparecer como
signo simple o como signo doble.
 Totales, cuando la pregunta o exclamación ocupa todo el enunciado:
Como signo simple:
¿Vienes al cine esta tarde? ¡Aúpa la Real Sociedad!
 Parciales, si lo que se pregunta o exclama es solo parte del enunciado:
 Marca la diferencia entre narración y diálogo cuando precede a las
Si no viene pronto, ¿a qué hora llegaremos? Aunque cansada, ¡qué feliz
intervenciones de los personajes:
me siento!

Observa: el signo de apertura se pone donde empieza la pregunta o la

El mago le entregó un anillo y le dijo:
—Llévalo contigo y, cuando te encuentres en un apuro, gíralo.
exclamación, aunque no sea el inicio del enunciado. Además, tras el signo de
cierre no se pone punto, pero sí puede ir coma o punto y coma: Y ahora ¿qué  Señala apartados en un escrito:
hacemos? Nada, ¿verdad?, Carlos. Ramírez, ¡cállese!
Algunos enunciados son muy breves: ¿Quiénes? ¿Qué? ¿Cuánto? !Ay! ¡Plaf! En las palabras distinguimos su:
¡Uf! ¡Hola! — forma;
EL PARÉNTESIS — función;
Los paréntesis [( )] se emplean para introducir en el texto una aclaración, — significación.
una fecha, un lugar, etc.: En esa calle (en el número 12) vivía su primo (el de
Como signo doble, se emplea en aclaraciones o incisos:
Arica, no el de Punta Arenas).
El signo de cierre [)] se utiliza también para encabezar clasificaciones u
La sinceridad —una de las muchas cualidades de su amigo— era lo que más
opciones: Tienes tres posibilidades: a) acompañar a tu hermana; b) quedarte en
admiraba.
casa; c) venir con nosotros.
Además, en las obras de teatro, precedido de un punto, señala los
EL CORCHETE
parlamentos (las distintas intervenciones) de los personajes:
Los corchetes ([ ]) se utilizan para:

LUIS.— ¿Me has llamado?

 Enmarcar alguna precisión, explicación o aclaración de un texto que, a
ANA.— Sí. Quería invitarte a mi fiesta.
su vez, va entre paréntesis: James Matthew Barrie, autor de Peter Pan
EL GUIÓN
(una obra de teatro convertida posteriormente en novela, en la que se
El guión [-], de menor longitud que la raya, se utiliza para:
basó Walt Disney [1901-1966] para su película de dibujos animados),
fue un importante dramaturgo y novelista escocés.
 Marcar la división de las palabras al final del renglón: ca-mión.
 Indicar la supresión de algunas palabras en las citas textuales; en este
caso, dentro de los corchetes aparecen puntos suspensivos: El joven
 Expresar alguna relación entre palabras simples: calidad-cantidad.
[...] ya había visto antes a aquel individuo.  Unir los elementos de una palabra compuesta: ítalo-francés.
 Separar el día, el mes y el año, en las fechas: 12-2-95.

93 94
  Marcar el intervalo entre dos números: 1-7, curso 2004-2005.

LA DIERESIS
La diéresis o 'crema' [¨] son los dos puntos horizontales que se colocan sobre
la u, en las sílabas gue, gui, para indicar que la u no es muda, sino que debe
pronunciarse: desagüe, piragüista.

LA LITERATURA Y LOS TEXTOS

MICROCUENTOS

EL Dinosaurio
Cuando se despertó, el dinosaurio aún estaba ahí.
Augusto Monterroso.

EL ÚLTIMO HOMBRE

El último hombre sobre la tierra sintió que llamaban a la puerta.

(Cuento Tradicional)

TIRO EN LA NUCA

La silenciosa práctica del tiro la nuca tiene, por supuesto, ley rigurosa. Su
territorio son los autobuses ciudadanos. El matador debe escoger un hombre
para nunca moverse del asiento a sus espaldas. Sólo una cadena de
casualidades hace posible la así llamada "situación del disparo", que ocurre
cuando el matador queda sentado tras el último viajante. Los chóferes son
cómplices, fingen que nada ven, pero en el fondo admiran el olfato de los
matadores para adivina quién será el último que querrá descender. Raramente
se oye fatídico disparo: son demasiad las casualidades requeridas. Por eso es
que bajamos tantos vivo del transporte público.

Eduardo Berti
Argentino (1964)

95 96
 CONVIVENCIA
Los frascos de salsa ketchup vienen con un tapón especial; luego de
enroscarlo como cualquier tapón normal, es preciso hacer un pequeño
esfuerzo para conseguir un giro más profundo que lo afirme. Esto es
importante, porque el frasco debe sacudiese enérgicamente antes de
utilizar la salsa o de lo contrario sólo saldría un líquido chirle en lugar
de la salsa consistente. Pues bien, después de usar la salsa ketchup, ella
se limita a colocar el tapón sobre el frasco, sin darle ni siquiera el primer
giro normal como a cualquier tapón de rosca. Me pregunto si entre
nosotros sería posible la convivencia.
Mario Levrero
Uruguayo (1940-2004)
EL ILUSO Y LOS INCRÉDULOS
Hace calor. En el bar un grupo de hombres miran sin mirar los polvorientos
rayos de luz que se filtran a través de la persiana.
-Puedo caminar por esos rayos -dice el iluso.
Los hombres se ríen y hace apuestas. El iluso se trepa a un de los rayos de
luz, intenta dar u paso, tambalea y se cae. Los in crédulos cobran sus apuestas.
Ana María Shua
Argentina (1951)
EL CUENTO DEL LUNES ENLOQUECIDO
-He venido a matarlo-dijo el empleado de más antigüedad. -Sea realista -dijo
el banquero, imperturbable-. Piense que veinte años atrás, podría haber com-
prado un fusil. Quince años atrás, una pistola 32. Diez años atrás, cuchillo de
mesa. Pero hoy apenas le alcanza para un alicate, un desafilado y endeble alica-
te nacional. En suma, usted no está en condiciones de matar a nadie.
-Sin embargo, he venido a matarlo- dijo el empleado.
97
-Ridícula pretensión la suya-dijo el banquero-. Trae usted las manos vacías y
no se te notan bultos sospechosos en los bolsillos.
-Aún así, voy a matarlo-dijo el empleado.
-¿Pero cómo? -dijo el banquero, al fin intrigado-, ¿Cómo lo hará usted?
-Así -dijo el empleado y comenzó a desanudarse la vieja y sucia corbata
endurecida como una soga.
Eugenio Mandrini
Argentina, 1936
NEGACIÓN
Cuando ella se le negaba, él se mostraba comprensivo; cuando ella
provocaba a otros hombres, él fingía divertirse; cuando lo engañaba Con
descaro, miraba hacia otro lado. Finalmente ella se cansó y le pidió el divorcio
Raúl Brasca
Argentino, 1948
LA NOVELA MÁS CORTA DE TODAS
Al principio ella creyó que podría matarlo en tres días. Y casi lo
logró. El corazón de él casi no pudo soportar los elogios de ella. Luego
pensó que le llevaría tres semanas. Pero él sobrevivió. Entonces ella
revisó sus cálculos, y fijó un plazo de tres meses. Al cabo de tres años,
él seguía con vida. Por lo tanto, se casaron. Hace ya treinta años que
están casados. La gente habla de ellos calurosamente. Se los conoce
como el mejor matrimonio de la ciudad. Lo único malo es que los hijos
se les mueren.
Norman Mailer
LOS BRAZOS DE KALYM
98
 Kalym se arrancó los brazos y los lanzó a un abismo. Al llegar a su casa, s
mujer le preguntó sorprendida: “Qué has hecho con tus brazos?"
-Me cansé de ellos y me los arranqué -respondió Kalym.
-Tendrás que ir a buscarlos; vas a necesitarles para el almuerzo. ¿Dónde
están?
-En un abismo, muy lejos de aquí.
-¿Y cómo has hecho para arrancártelos?
-Me despegué el derecho con el izquierdo, y el izquierdo con el derecho.
-No puede ser -respondió su mujer, pues necesitabas el izquierdo para
arrancarte el derecho, pero ya te lo habías arrancado.
-Ya lo sé mujer, mis brazos son algo muy extraño. Olvidemos eso por ahora y
vayamos a dormir –dijo Kalym abrazando a su mujer
Gabriel Jiménez Emán. En Cuentos breves latinoamericanos. Buenos
Aires, Coedición latinoamericana,1998.
NO TUVO TIEMPO
La cocinera dijo que no se casó porque no tuvo tiempo. Cuando
era Joven trabajaba con una familia que le permitía salir dos horas cada
quince días. Esas dos horas las empleaba en ir en el tranvía treinta y
ocho hasta la casa de unos parientes a ver si habían llegados cartas a
España, y volver en el tranvía treinta y ocho.
Adolfo Bioy Casares
COMO DE COSTUMBRE
Después de pasar la tarde en la plaza de costumbre -sentado en el escaño de
costumbre-, el viejo se ha recogido temprano como es su costumbre. Sentado
al borde de su cama, fría como de costumbre, comienza a desvestirse
pausadamente como tiene por costumbre. Entre prenda y prenda, y casi por
costumbre, se queda un rato contemplando su sombra, negra como de
costumbre. Dobla meticulosamente su ropa en la forma de costumbre y la deja
sobre la silla, coja por costumbre. En su listado pijamas de costumbre, tras
entrar al baño demorando lo de costumbre, revisa llaves y cerrojos como es su
99
costumbre. Desde el piso de arriba, como de costumbre, llega ruido de fiesta.
Maldice, como de costumbre. Pone su despertador a la hora de costumbre, y
con la plástica indiferencia que da la costumbre, luego de apagar las luces, se
pega el tiro de costumbre.
LA CADENA DE FLECHAS
Abaanguí, el abuelo de los guarayús, tenía dos hijos. Un día, cada uno de
ellos tiró una flecha hasta la bóveda del cielo, donde quedó fija. Después, cada
uno tiro otra flecha que entró en la primera, y así siguieron hasta que se
formaron dos cadenas de flechas desde el cielo hasta la tierra. Por esas cadenas
treparon los dos hijos de Abaamguí hasta el cielo y allí quedaron, transformados
en Sol y Luna.
(Cuento de los guarayús del este boliviano)
Xul Solar
LA MÁQUINA DEL TIEMPO
1 — INTRODUCCIÓN
El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él)
nos exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando
centellas, y su rostro, habitualmente pálido, mostrábase encendido y animado.
El fuego ardía fulgurante y el suave resplandor de las lámparas incandescentes,
en forma de lirios de plata, se prendía en las burbujas que destellaban y subían
dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos
abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentásemos sobre
ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando los
pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la
expuso de este modo, señalando los puntos con su afilado índice, mientras que
nosotros, arrellanados perezosamente, admirábamos su seriedad al tratar de
aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y su fecundidad.
—Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos
ideas que están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que
les han enseñado en el colegio está basada sobre un concepto erróneo.
—¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo
Filby, un personaje polemista de pelo rojo.
100
 —No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello.
Pronto admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea
matemática de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto?
Tampoco la posee un plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones.
—Esto está muy bien —dijo el Psicólogo.
—Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor, un cubo tener
existencia real.
—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto,
existir. Todas las cosas reales...
—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, ¿puede un
cubo instantáneo existir?
—No le sigo a usted —dijo Filby.
—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algún tiempo puede tener
una existencia real?
Filby quedóse pensativo.
—Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo
real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura,
Espesor y... Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les
explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en
realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio,
y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una
distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la última, porque
sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección a lo
largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.
—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos
para encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara eso... es, realmente,
muy claro.
—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia
—continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—.
Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes
que hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra
manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo
largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¿No
han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimensión?
—Yo no-dijo el Corregidor.
—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros
matemáticos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden
llamarse Longitud, Anchura y Espesor, y que es siempre definible por referencia
a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. algunas mentes
filosóficas se han preguntado: ¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por
qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres? E incluso han
intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon
101
Newcomb[2] expuso esto en la Sociedad Matemática de Nueva York hace un mes
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga
más que dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido de tres
dimensiones, e igualmente creen que por medio de modelos de tres dimensiones
representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa.
¿Comprenden?
—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en
un estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras
místicas—. Sí, creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato,
animándose de un modo completamente pasajero.
—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo
sobre esa geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son
curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a
los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas
éstas son sin duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales
de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.
»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo,
después de una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior—
saben muy bien que el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí
tienen un diagrama científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que
sigo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto,
anoche descendió, esta mañana ha vuelto a subir y llegado suavemente hasta
aquí. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las dimensiones del
Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa línea ha sido trazada, y
por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensión del Tiempo.
—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la
chimenea—, si el Tiempo es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué
se le ha considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos
movernos aquí y allá en el Tiempo como nos movemos y allá en las otras
dimensiones del Espacio?
El viajero a través del Tiempo sonrió.
—¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con
bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos
movernos libremente en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia
abajo? La gravitación nos limita ahí.
—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted los globos.
—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento
vertical.
—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia abajo-dijo el Doctor.
—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.
—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede
huir del momento presente.
102
 —Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es
justamente en lo que el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre
del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y
que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con
una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que
viajaríamos hacia abajo si empezásemos nuestra existencia cincuenta millas por
encima de la superficie terrestre.
—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpió el Psicólogo—: puede usted
moverse de aquí para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no puede
usted moverse de aquí para allá en el Tiempo.
—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al
decir que no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si
recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me
convierto en un distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un
momento. Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atrás durante un
período cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un animal pueden
sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado
está en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un
globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea
capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimensión del Tiempo,
o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?
—¡Oh!, eso... —comentó Filby— es...
—¿Por qué no ... ? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Eso va contra la razón —terminó Filby.
—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es
blanco —dijo Filby—, pero no me convencerá usted nunca.
—Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza
usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro
Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina...
—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy joven.
—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del
Tiempo, como decida el conductor de ella.
Filby se contentó con reír.
—Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a través
del Tiempo.
—Eso sería muy conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo—.
¡Se podría viajar hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings[3], por ejemplo!
—¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el Doctor—. Nuestros
antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.
—Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de
Platón[4] —sugirió el Muchacho Muy joven.
103
—En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso.
Los sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego!
—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—.
¡Figúrense! ¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los
intereses, y lanzarse hacia adelante!
—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base
estrictamente comunista.
—De todas las teorías disparatadas y extravagantes —comenzó el
Psicólogo.
—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...
—¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar eso?
—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.
—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicólogo—,
aunque bien sabe usted que es todo patraña.
El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. o, sonriendo aún
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió
despacio de la habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor
hacia su laboratorio.
El Psicólogo nos miro.
—Y yo pregunto: ¿a qué ha ido?
—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intentó
hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burlesm[5]; pero antes de
que hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y la
anécdota de Filby fracasó.
2 — LA MÁQUINA
La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una
brillante armazón metálica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente
confeccionada. Había en aquello marfil y una sustancia cristalina y transparente.
Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue —a menos que su explicación sea
aceptada— es algo absolutamente inadmisible. Cogió él una de las mesitas
octogonales que había esparcidas alrededor de la habitación y la colocó enfrente
de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la máquina encima de
ella. Luego acercó una silla y se sentó. El otro objeto que había sobre la mesa
era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre aquella
cosa. Había allí también una docena de bujías aproximadamente, dos en
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos
de metal, así es que la habitación estaba profusamente iluminada. Me senté en
un sillón muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el
104
Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sentó detrás de él, mirando por
encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde la
derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se erguía
detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que
cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos
hubiese engañado en esas condiciones.
El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina.
—Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo.
—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose
sobre la mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es sólo un
modelo. Es mi modelo de una máquina para viajar a través del tiempo.
Advertirán ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla
rutilante presenta un extraño aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.
Y la señaló con el dedo.
—He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra.
El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa.
—Está esmeradamente hecho —dijo.
—He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del
Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:
—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta
palanca, envía la máquina a planear en el futuro y esta
otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero
a través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la máquina
partirá. Se desvanecerá, Se adentrará en el tiempo futuro, y desaparecerá.
Mírenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no
hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy
un charlatán.
Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a
hablarme, pero cambió de idea. el Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo
hacia la palanca.
—No —dijo de repente—. Déme su mano.
Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese
el índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la
Máquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca.
Estoy completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire,
y la llama de la lámpara se inclinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea
se apagó y la maquinita giró en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos
como un fantasma durante un segundo quizá, como un remolino de cobre y
marfil brillando débilmente; y partió... ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no
quedaba más que la lámpara.
Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación.
105
El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo
cual el Viajero a través del Tiempo rió jovialmente.
—Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psicólogo. Después se levantó,
fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de
espaldas a nosotros, empezó a llenar su pipa.
Nos mirábamos unos a otros con asombro.
—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree
usted seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo?
—Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose
para prender una cerilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para
mirar al Psicólogo de frente. (Este, para demostrar que no estaba trastornado,
cogió un cigarro e intentó encenderlo sin cortarle la punta)—. Es más, tengo ahí
una gran máquina casi terminada —y señaló hacia el laboratorio,—, y cuando
esté montada por completo, pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.
—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby.
—Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cuál.
Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración.
—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo.
—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo.
—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el
futuro aún estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el
momento presente.
—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y
el jueves anterior a ése, ¡y así sucesivamente!
—Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.
—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo—: piénselo.
Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el
umbral, una representación diluida.
—En efecto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—. es un simple punto de
psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta como
tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala
volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más de
prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la
impresión producida será, naturalmente, tan sólo una cincuentésima o una
centésima de lo que sería si no viajase a través del tiempo. Está bastante claro.
Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina
—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo.
Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía te casi un minuto.
Luego el Viajero a través del po nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.
—Me parece bastante plausible esta noche —dijo el r—; pero hay que
esperar hasta mañana. De día se ven las cosas de distinto modo.
106
 —¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el
Viajero a través del Tiempo.
Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino el largo y oscuro
corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de
su extraña y a cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos perplejos
pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una reproducción
en gran tamaño de la maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros
ojos. Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido indudablemente
limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba casi completa,
pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un
banco de carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquéllas para
examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo.
—¡Vamos! —dijo el Doctor— . ¿Habla usted completamente en serio? ¿0 es
esto una burla... como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad?
—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo,
levantando la lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he
estado nunca en mi vida más serio.
Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello.
Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó
solemnemente un ojo.
3 — EL VIAJERO A TRAVÉS DEL TIEMPO VUELVE
Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la
Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de
esos hombres demasiado inteligentes para ser creídos; con él teníase la
sensación de que nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en él
alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, detrás de su lúcida
franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese enseñado el modelo y
explicado la cuestión con las palabras del Viajero a través del Tiempo,
habríamosle mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos
comprendido sus motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero el Viajero a
través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus elementos, y
desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos
inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un error hacer las cosas con
demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentían
nunca seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar sus
reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para niños con loza
muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado mucho del
viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de
107
nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusión que sugería. Por
mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo
discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había
visto una cosa parecida en Tübingen[6], e insistía mucho en el apagón de la
bujía. Pero no podía explicar cómo se efectuaba el engaño.
El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los más
asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo,—, y como llegué tarde,
encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba
colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la
otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y...
—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que haríamos mejor
en cenar.
—¿Dónde está ... ? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.
—¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso
inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha
vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue.
—Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el
Director de un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre.
El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la
comida anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director,
cierto periodista y otro —un hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien yo no
conocía y que, por lo que pude observar, no despegó los labios en toda la noche.
Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través
del Tiempo, y yo sugerí con humor semijocoso que estaría viajando a través del
tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen aquello, y el Psicólogo le
hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaño» de que habíamos
sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando la puerta
del corredor se abrió lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha
puerta y fui el primero en verlo.
—¡Hola! —dije—. ¡Por fin!
La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó
ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.
—¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor, que lo vio después.
Y todos los presentes se volvieron hacia la puerta.
Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado
me pareció más gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese
ahora descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida y en su mentón un corte
oscuro, a medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y descompuesta como por
un intenso sufrimiento. Durante un instante vaciló en el umbral, como si le
cegase la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba exactamente como un
cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos en silencio,
esperando a que hablase.
108
 No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un
ademán hacia el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la
empujó hacia él. La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la
sombra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su rostro.
—¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo no pareció oír.
—Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—. Estoy
muy bien.
Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la
volvió a vaciar.
—Esto sienta bien —dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a
sus mejillas. Su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada
aprobación y luego recorrió el cuarto caliente y confortable. Después habló de
nuevo, como buscando su camino entre sus palabras—. Voy a lavarme y a
vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guárdenme un poco de ese
carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.
Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo
estaba. El Director inició una pregunta.
—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo,—.
¡Estoy... raro! Todo marchará bien dentro de un minuto.
Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera
y el pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir.
No llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y manchados de
sangre. Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé
cuánto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quizá,
estuve ensimismado. Luego oí decir al Director del diario: «Notable conducta de
un eminente sabio», pensando (según solía) en epígrafes de periódicos Y esto
volvió mi atención hacia la brillante mesa.
—¿Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¿Es que estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.
Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su
cara. Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la
escalera. No creo ningún otro hubiera notado su cojera.
El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que
tocó el timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados
esperando durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese
momento el Director cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre
silencioso siguió su ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve rato la
conversación fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el
Director mostró una vehemente curiosidad.
—¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un
vado? ¿0 tiene fases de Nabucodonosor[7]? —pregunto.
109
—Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y reanudé
el relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados se
mostraron francamente incrédulos. El Director del diario planteaba objeciones.
—¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse
él mismo de polvo revolcándose en una paradoja?
Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrió a la caricatura.
¿No había ningún cepillo de ropa en el Futuro? El Periodista tampoco quería
creer a ningún precio, y se unió al Director en la fácil tarea de colmar de ridículo
la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jóvenes muy
alegres e irrespetuosos.
—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana... —
estaba diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del
Tiempo volvió. Se había vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa,
quedaba del cambio que me había sobrecogido.
—Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos cuentan que
ha estado usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo
referente al pequeño Rosebery[8], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de
artículos?
El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera.
—¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo
un tenedor en la carne!
—Eso es un cuento! —exclamó el Director.
—¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer
algo. No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de
peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.
—Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo?
—Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la
cabeza.
—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el
Director del diario.
El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso
y la golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando
fijamente a la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de
la cena transcurrió embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas
seguían subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les sucedía
lo mismo. El Periodista intentó disminuir la tensión contando anécdotas de Hettie
Potter. El Viajero dedicaba su atención a la comida, mostrando el apetito de un
vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del
Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecía más desmañado
que de costumbre, y bebía champan con una regularidad y una decisión
evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, y
nos miró a todos.
110
 —Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de
hambre. He pasado una temporada asombrosa.
Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta.
—Peroro vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para
contarlo entre platos grasientos.
Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.
—¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? —me
preguntó, echándose hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos
invitados.
—Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.
—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la
aventura, pero no puedo discutirla.
Quiero —continuó— relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero
deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala
manera. Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por
palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde
entonces... He vivido ocho días..., ¡unos días tales como ningún ser humano los
ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que les haya
contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero ¡nada de
interrupciones! ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dijo el Director, y los demás hicimos eco: «De acuerdo.» Y
con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo transcribo
a continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al principio, y habló como un
hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por escrito
siento tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre
todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán
ustedes con la suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni su
franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No
pueden ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su relato!
Muchos de sus oyentes estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de
fumar no habían sido encendidas, y únicamente estaban iluminadas la cara del
Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al
principio nos mirábamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos
de hacerlo, y contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través del Tiempo.
4 — EL VIAJE A TRAVÉS DEL TIEMPO
—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de
la Máquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces,
sin terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje,
realmente; una de las barras de marfil está agrietada y uno de los carriles de
111
bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado
el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo estaba casi hecho, me
encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada más
corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta
esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las
Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los
tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo y me
senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su
cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va a suceder, que
experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la de
freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la
segunda. Me pareció tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de caída; y
mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente como antes— ¿Había ocurrido
algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había engañado. Observé
el reloj. Un momento antes, eso me pareció, marcaba un minuto o así después
de las diez, ¡y ahora eran casi las tres y media!
Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de
arranque, y partí con un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego oscuro.
La señora Watchets, mi ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme,
hacia la puerta del jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar ese
espacio, pero me pareció que iba disparada a través de la habitación como un
cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como se
apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana. El laboratorio se tomó
desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana,
después el día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así
sucesivamente más y más de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oídos,
y una extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi mente.
Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del
tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la
misma horrible anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí la
marcha, la noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La oscura
percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el sol saltar
rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un
día. Supuse que el laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al aire
libre. Tuve la oscura impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol
más lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad
para mí. La centelleante sucesión de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa
para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando
rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil
atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad
creciente aún, la palpitación de la noche y del día se fundió en una continua
112
grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso
color como el de un temprano amanecer; el sol saltarín se convirtió en una raya
de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una débil faja oscilante; y
no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante
fluctuando en el azul.
La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la de la colina sobre
la cual está ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de
mí, gris y confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor,
tan pronto pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y
desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La
superficie de la tierra parecía cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos.
Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada
vez más de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de arriba abajo,
solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha
era de más de un año por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve
destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y
corto de la primavera.
Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora.
Se fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un
pesado bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi
mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una
especie de locura que aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio
no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas
sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente —
cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por último se apoderaron de
mi por completo. ¡Qué extraños desenvolvimientos de la Humanidad, qué
maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilización, *Pensé, iban a
aparecérseme cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que
desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida
arquitectura elevarse a mi alrededor, más sólida que cualquiera de los edificios
de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecía construida de trémula luz y de
niebla. Vi un verdor más rico extenderse sobre la colina, y permanecer allí sin
interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la tierra parecía muy
bella. Y así vino a mi mente la cuestión de detener la máquina.
El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia
en el espacio que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran
velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo
así, atenuado, ¡deslizándome como un vapor a través de los intersticios de las
sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrañaba el aplastamiento de
mí mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta;
significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo, que
una profunda reacción química —tal vez una explosión de gran alcance— se
produciría, lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones
posibles... en lo Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido muchas
113
veces mientras estaba construyendo la máquina; pero entonces la había yo
aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, ¡uno de esos riesgos que un
hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo
consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente, la
absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la máquina,
y sobre todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por completo mis
nervios. Me dije a mí mismo que no podría detenerme nunca, y en un acceso de
enojo decidí pararme inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la
palanca y acto seguido el aparato se tambaleó y salí despedido de cabeza por el
aire.
Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido
un momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré
sentado sobre una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo. me pareció
gris todavía, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había
desaparecido. Miré en derredor. Estaba lo que parecía ser un pequeño prado de
un jardín, rodeado de macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y
púrpura caían como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras de granizo. La
rebotante y danzarina granizada caía en una nubecilla sobre la máquina, y se
moría a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré
calado hasta los huesos.
Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables
años para veros.
Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi
alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca,
aparecía confusamente más allá de los rododendros, a través del aguacero
brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible.
Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo
disminuían, vi la figura blanca más claramente. Parecía muy voluminosa, pues
un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en
su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a
los lados, estaban desplegadas de modo que parecían planear. El pedestal me
pareció que era de bronce y estaba cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la
cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían mirarme; había la débil
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y
ello le comunicaba una desagradable impresión de enfermedad. Permanecí
contemplándola un breve momento, medio minuto quizá, o media hora. Parecía
avanzar y retroceder según cayese delante de ella el granizo más denso o más
espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la
cortina de granizo aparecía más transparente, y que el cielo se iluminaba con la
promesa del sol.
Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje
se me apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa
se hubiera retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres?
¿Qué hacer si la crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en
114
ese intervalo la raza había perdido su virilidad, desarrollándose como algo
inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún
salvaje del viejo mundo, pero el más espantoso por nuestra común semejanza,
un ser inmundo que habría que matar inmediatamente.
Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados
parapetos y altas columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba
hasta mí a través de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico.
Volví frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en
reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del sol traspasaron la tronada. El gris
aguacero había pasado y se desvaneció como las vestiduras arrastradas por un
fantasma. Encima de mí, en el azul intenso del cielo estival, jirones oscuros y
ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor
se elevaban claros y nítidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando
blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus
hiladas. Me sentía desnudo en un extraño mundo. Experimenté lo que quizá
experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y
quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga
aspiración, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las
muñecas y las rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y
retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la
otra sobre la palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme
de nuevo.
Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con
más curiosidad y menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura
circular, muy alta en el muro del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras
vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas
hacia mí.
Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que
crecían junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres
corriendo. Uno de ellos surgió de una senda que conducía directamente al
pequeño prado en el cual permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura —
de una estatura quizá de cuatro pies— vestida con una túnica púrpura, ceñida al
talle por un cinturón de cuero. Unas sandalias o coturnos —no pude distinguir
claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta
las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez
de lo cálido que era el aire.
Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó
también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la
clase de belleza de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído
hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina.
115
5 — EN LA EDAD DE ORO
En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, mas allá del
futuro. Vino directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su
expresión de todo signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió
hacia los otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y
armoniosa.
Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de
unos ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se
me ocurrió, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y
profunda para ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a
mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló tocó mi mano. Entonces sentí otros
suaves tentáculos sobre mi espalda y mis hombros. Querían comprobar si era yo
un ser real. No había en esto absolutamente nada de alarmante. En verdad
tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,
cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé a
mí mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice
un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la
Máquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía
demasiado tarde, pensé en un peligro del que me había olvidado hasta aquel
momento, y, tomando las barras de la máquina, desprendí las pequeñas
palancas que la hubieran puesto en movimiento y las metí en mi bolsillo. Luego
intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.
Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades
en su tipo de belleza, muy de porcelana de Desde[9]. Su pelo, que estaba rizado
por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más
leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las
bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios más bien delgados, y las
barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y —esto
puede parecer egoísmo por mi parte— me imaginé entonces que les faltaba
cierta parte del interés que había yo esperado encontrar en ellos.
Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono
arrullado, inicié la conversación. Señalé hacia la máquina del Tiempo y hacia mí
mismo. Luego, vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo,
indiqué el sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequeña, lindamente
arcaica, vestida con una estofa blanca y púrpura, siguió mi gesto y, después, me
dejó atónito imitando el ruido del trueno.
Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su
gesto era suficientemente clara.
116
 Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos aquellos seres?
Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya saben que
he previsto siempre que las gentes del año 802.000 y tantos nos adelantarán
increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me
hacía de repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de un
niño de cinco años, que me preguntaba en realidad ¡si había yo llegado del sol
con la tronada! Lo cual alteró la opinión que me había formado de ellos por sus
vestiduras, sus miembros frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada
de desengaño cayó sobre mi mente. Durante un momento sentí que había
construido la Máquina del Tiempo en vano.
Incliné la cabeza, señalando hacia el sol, e interpreté tal, gráficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se
inclinaron. Entonces uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una guirnalda
de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello.
La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a
correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que
estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca
nada parecido, apenas podrán figurarse qué flores delicadas y maravillosas han
creado innumerables anos de cultura. Después, uno de ellos sugirió que su
juguete debía ser exhibido en el edificio más próximo y así me llevaron más allá
de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber estado mirándome entretanto
con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra
desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con irresistible júbilo el
recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e
intelectual.
El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales
dimensiones. Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de
gentes menudas y por las grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y
misteriosas. Mi impresión general del mundo que veía sobre sus cabezas era la
de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardín largo
tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran número de
extrañas flores blancas, de altos tallos, que medían quizá un pie en sus pétalos
de cera extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los diversos
arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel
momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre la hierba, entre los
rododendros.
El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no
pude observar desde muy cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar
indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran
muy rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta
varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas
del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado
de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de
miembros tersos y blancos en un melodoso corro de risas y de alegres palabras.
117
La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de
oscuro. El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de
cristales de colores y desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El
suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas
ni de losas; pensé que debía estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas
generaciones, debido a los hondos surcos que había a lo largo de los caminos
más frecuentados. Transversalmente a su longitud había innumerables mesas
hechas de losas de pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y sobre ellas
montones de frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas y
naranjas hipertrofiadas, pero la mayoría eran muy raras.
Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron
sobre ellos, indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de
ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles,
las pepitas y lo demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados
de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentía sediento
y hambriento. Mientras lo hacía, observé el vestíbulo con todo sosiego.
Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de
color, que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos
sitios y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas
de polvo. Y mi mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, cercana
a mí, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma
suntuosidad y muy pintoresco. Había allí, quizá, un par de centenares de gente
comiendo en el vestíbulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mí como
podían, me contemplaban con interés, brillándoles los ojillos sobre el fruto que
comían. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedeña y, sin
embargo, fuerte.
La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella
gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con
ella, pese a algunos deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi
después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al
ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en
particular, que pareció estar en sazón durante todo el tiempo que permanecí allí
—una fruta harinosa de envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice
de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas
extrañas frutas, y las flores raras que veía, pero después empecé a comprender
su importancia.
Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora
en el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una
enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros
míos. Era, evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una
cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté
esbozando una serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran
dificultad en dar a entender mi propósito. Al principio mis intentos tropezaron
con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una
118
criatura de cabellos rubios pareció captar mi intención y repitió un nombre. Ellos
charlaron y se explicaron largamente la cuestión unos a otros, y mis primeras
tentativas de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje produjeron una
enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, me sentí un
maestro de escuela rodeado de niños, insistí, y conté con una veintena de
nombres sustantivos, por lo menos, a mi disposición; luego llegué a los
pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta,
y aquellos pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis
interrogaciones, por lo cual decidí, más bien por necesidad, dejar que
impartiesen sus lecciones en pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a
ello. Y en me di cuenta de que tenía que ser en dosis muy pequeñas, pues jamás
he visto gente más indolente ni que se cansase con mayor facilidad.
6 — EL OCASO DE LA HUMANIDAD
Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños
huéspedes: su falta de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro,
como niños; pero cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en
pos de algún otro juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de
conversación, observé por primera vez que casi todos los que me rodeaban al
principio se habían ido. Y resulta también extraño cuán rápidamente llegué a no
hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de
nuevo a la luz del sol del mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré
continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguían a
corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreído y hecho
gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios
pensamientos.
La calma de la noche se extendía sobre el mundo cuando salí del gran
vestíbulo y la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del sol poniente.
Al principio las cosas aparecían muy confusas. Todo era completamente distinto
del mundo que yo conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho
río; pero el Támesis[10] había sido desviado, a una milla aproximadamente de u
actual posición. Decidí subir a la cumbre de una colina, a una milla y medida
poco más o menos de allí, desde donde podría tener una amplia vista de este
nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues ésta era, como debería —
haberlo explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes de mi máquina
señalaban.
Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al
119
mundo, pues aparecía ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina,
por ejemplo, había un amontonamiento de granito, ligado por masas de
aluminio, un amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras
desmoronadas, entre las cuales crecían espesos macizos de bellas plantas en
forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente
coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran evidentemente los restos
abandonados de alguna gran construcción, erigida con un fin que no podía yo
determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a
cabo una experiencia muy extraña —primer indicio de un descubrimiento más
extraño aún—, pero de la cual hablaré en su adecuado lugar.
Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual
descansé un rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al
parecer, la mansión corriente, y probablemente la casa de familia, habían
desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios semejantes a palacios,
pero la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan característicos a
nuestro paisaje inglés, habían desaparecido.
«Es el comunismo», dije para mí.
Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena
de figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas
tenían la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma
morbidez femenil de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo
notado aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena
claridad. En el vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte que
marcan hoy la distinción entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era
idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres.
Pensé entonces que los niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, al
menos físicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinión.
Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes,
comprendí que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo
que podía esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer,
la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones son simples
necesidades militantes de una edad de fuerza física. Allí donde la población es
equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal más que un
beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y la prole es segura, hay
menos necesidad —realmente no existe la, necesidad— de una familia eficaz, y
la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos
desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en
esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era
una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar
cuán lejos estaba de la realidad.
Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y
pequeña construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo
pasajero en la singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo
de mis teorías. No había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno
120
mis facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré
solo por primera vez. Con una extraña sensación de libertad y de aventura
avancé h la cumbre.
Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconocí, corroído a
trechos por una especie de o rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los
brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé
la amplia visión de nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo día.
Era uno de los más bellos y agradables espectáculos que he visto nunca. El sol
se había puesto ya por debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante,
tocado por algunas barras horizontales de púrpura y carmesí. Por debajo estaba
el valle del Támesis en donde el río se extendía como una banda de acero pulido.
He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado
verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura
blanca o plateada en el devastado jardín de la tierra, aquí y allá aparecía la
afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de
derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se había
convertido en un jardín.
Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas
que había visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi
interpretación fue algo por el siguiente estilo (después vi que había encontrado
solamente una semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad):
Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo
me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a
comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora
comprometidos. Y sin embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante
lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad establece un
premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las condiciones de vida —el
verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez más segura— había
avanzado constantemente hacia su culminación. Un triunfo de una Humanidad
unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora son tan sólo
sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y llevados
adelante. ¡Y lo que yo veía era el fruto de aquello!
Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en
una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que
una pequeña división del canipo de las enfermedades humanas, pero, aun así,
extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y
nuestra horticultura destruyen una mala hierba sólo aquí y allá y cultivan quizá
una veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoría
luche por equilibrarse como pueda. Mejoran-los nuestras plantas y nuestros
animales favoritos —¡y qué pocos son!— gradualmente, por vía selectiva; ora un
melocotón mejor, ora. y más grande y perfumada, ora una raza de ganado
vacuno más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales
son vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la
Naturaleza es también tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo
121
esto estará mejor organizado y será incluso mejor. Esta es la dirección de la
corriente a pesar de los remansos. El mundo entero será inteligente, culto y
servicial; las cosas se moverán más y más de prisa hacia la sumisión de la
Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la
vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas.
Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente
para siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había
saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de
hongos; por todas partes había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas
revoloteaban aquí y allá. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado.
Las enfermedades, suprimidas. No vi ningún indicio de enfermedad contagiosa
durante toda mi estancia allí. Y ya les contaré más adelante que hasta el proceso
de la putrefacción y de la vejez había sido profundamente afectado por aquellos
cambios.
Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad
alojada en espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no
había encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena.
Allí no había signo alguno de lucha, ni social ni económica. La tienda, el
anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye la realidad de nuestro
mundo había desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me
apresurase a aprovechar la idea de un paraíso social. La dificultad del aumento
de población había sido resuelta, supongo, y la población cesó de aumentar.
Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables
adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de
errores, ¿cuál es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las
penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto,
sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de
los hombres capaces basadas en la autocontención, la paciencia y la decisión. Y
la institución de la familia y las emociones que entraña, los celos feroces, la
ternura por los hijos, la abnegación de los padres, todo ello encuentra su
justificación y su apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes.
Ahora, ¿dónde están esos peligros inminentes? Se origina aquí un sentimiento
que crecerá contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda
clase de pasiones; cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos,
supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.
Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en
aquellas enormes y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una
conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma.
La Humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había utilizado su
abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora
llegaba la reacción de aquellas condiciones cambiadas.
Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa
bulliciosa energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en
nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para
122
sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —pueden incluso ser
obstáculos— para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y de
seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de lugar.
Pensé que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra o
de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora
que haya requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo.
Para una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad,
pues los fuertes estarían gastados por una energía para la cual no hay salida.
Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veía era el
resultado de las últimas agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonía con las
condiciones bajo las cuales vivía: el florecimiento de ese triunfo que fue el
comienzo de la última gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energía en
seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la
decadencia.
Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había
desaparecido casi en el Tiempo que yo veía —. Adornarse ellos mismos con
flores, danzar, cantar al sol; esto era lo que quedaba del espíritu artístico y nada
más. Aun eso desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha inactividad.
Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la necesidad, y, según me
parecía, ¡he aquí que aquella odiosa muela se rompía al fin!
Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella
simple explicación había yo dominado el problema del mundo, dominando el
secreto entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados
para detener el aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y su
número, en lugar de permanecer estacionario, había más bien disminuido. Esto
hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicación
y bastante plausible, ¡como lo son la mayoría de las teorías equivocadas!
7 — UNA CONMOCIÓN REPENTINA
Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí,
un búho silencioso revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche. Decidí
descender y elegir un sitio donde poder dormir.
123
Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo
largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez
más visible a medida que la luz de la luna ascendente se hacía más brillante.
Podía yo ver el argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de
rododendros, negro en la pálida claridad, v por el otro la pequeña pradera, que
volví a contemplar. Una extraña duda heló mi satisfacción. «No», me dije con
resolución, «ésa no es la pradera».
Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta
hacia allí. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción
de ello? No Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!
En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de
perder mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño
mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una verdadera
sensación física. Sentía que me agarraba por la garganta, cortándome la.
respiración. Un momento después sufrí un ataque de miedo y corrí con largas
zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí de cabeza y me hice un corte en
la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que salté de nuevo en pie
y seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la mejilla y el
mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo: «La han movido un
poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del camino.» Sin embargo,
corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas
veces acompaña a un miedo excesivo, yo sabía que tal, seguridad era una
locura, sabía instintivamente que la máquina había sido transportada fuera de mi
alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorrí la distancia entera desde
la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez
minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi
necia confianza, derrochando así mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie
contestaba. Ningún ser parecía agitarse en aquel mundo iluminado por la luna.
Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el
menor rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve frente
al espacio vacío, entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente
alrededor, como si la máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me
detuve en seco, agarrándome el pelo con las manos. Por encima de mí
descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa,
bajo la luz de la luna que ascendía. Parecía reírse burlonamente de mi congoja.
Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres
habían llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad
de su incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la
sensación de algún poder insospechado hasta entonces, por cuya intervención
mi invento había desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo
que alguna otra.
Época hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía
haberse movido a través del tiempo. Las conexiones de las palancas —les
mostraré después el sistema— impiden que, una vez quitadas, nadie pueda
124
ponerla en movimiento de ninguna manera. Había sido transportada y escondida
solamente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde podía estar?
Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber
recorrido violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la luna, todos los
arbustos que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún
animal blanco al que tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy
avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis puños cerrados hasta
que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas partidas.
Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espíritu, descendí hasta el gran
edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba oscuro, silencioso y desierto.
Resbalé sobre un suelo desigual y caí encima de una de las mesas de malaquita,
casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado de las
cortinas polvorientas de las que les he hablado
Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los
cuales dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro
de que encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo
repentinamente de la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido
y la llama de una cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas.
«¿Dónde está mi Máquina del Tiempo?», comencé, chillando como un niño
furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo. Debió parecerles muy raro
aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron dolorosamente amedrentados.
Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me ocurrió que estaba
haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas circunstancias,
intentando revivir la sensación de miedo. Porque razonando conforme a su
comportamiento a la luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado.
Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en
mi carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera
bajo la luz de la luna. Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando
aquí y allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo.
Supongo que era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me
enloquecía. Sentíame desesperanzado, separado de mi propia especie, —como
un extraño animal en un mundo desconocido. Debí desvariar de un lado para
otro, chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que sentí una
horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperación transcurría; que remiré
en tal o cual sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas
por la luna y que toqué extrañas criaturas en las negras sombras, y, por último,
que me tendí sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta
desdicha, pues hasta la cólera por haber cometido la locura de abandonar la
máquina había desaparecido con mi fuerza. No me quedaba más que mi
desgracia. Luego me dormí, N, cuando desperté otra vez era ya muy de día, y
una pareja dé gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de
mi mano.
Me senté en el frescor de la mañana, —intentando recordar cómo había
llegado hasta allí, y por qué experimentaba una tan profunda sensación de
125
abandono y desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la
clara razonable luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di
cuenta de la grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude
razonar conmigo mismo. «¿Suponer lo peor? —me dije—. ¿Suponer que la
máquina está enteramente perdida, destruida, quizá? Me importa estar
tranquilo, ser paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea
clara de cómo se ha Perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y
herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro.» Tenía que ser
aquélla mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero mejor que la
desesperación. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.
Pero probablemente la máquina había sido tan sólo sustraída. Aun así,
debía yo mantenerme sereno, tener Paciencia, buscar el sitio del escondite, y
recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rápidamente y
miré a mi alrededor, preguntándome dónde Podría lavarme. Sentíame fatigado,
entumecido y sucio a causa del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear
una frescura igual. Había agotado mi emoción. Realmente, buscando lo que
necesitaba, me sentí asombrado de mi intensa excitación de la noche anterior.
Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdí un rato en fútiles
preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se acercaban.
Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron
simplemente estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis
narices. Fue para mí la tarea más difícil del mundo impedir que mis manos
cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio
engendrado por el miedo y la cólera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso
de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo.
Encontré unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino
entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a —mi llegada.
Había alrededor otras señales de traslación, con extrañas y estrechas huellas de
pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso[11]. Esto dirigió mi
atención más cerca del pedestal.
Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple
bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a
cada lado.
Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No
había allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como yo suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina
del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí
era un problema diferente.
Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo
unos manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y
llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el pedestal de
bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto
126
hacia allí se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo describirles a
ustedes su expresión. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento
unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaría fue la de
ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté una
amable mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo
resultado exactamente. De un modo u otro su actitud me dejó avergonzado de
mí mismo. Pero, como ustedes comprenderán, yo deseaba recuperar la Máquina
del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como
los otros, mi mal humor predominó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la
parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la
esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro' que le solté de
repente.
Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles
de bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para ser más claro, creí percibir
un ruido como de risas sofocadas—, pero debí equivocarme. Entonces fui a
buscar una gruesa piedra al río, y volví a martillar con ella los paneles hasta que
hube aplastado una espiral de los adornos, y cayó el verdín en laminillas
polvorientas. La delicada gentecilla debió de oírme golpear en violentas
arremetidas hasta una milla, pero no se acercó. Vi una multitud de ellos por las
laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para
vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. soy
demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante años
enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es
otra cuestión.
Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la
maleza, hacia la colina otra vez. «Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu
máquina debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve
destrozar sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolverán tan
pronto como se la pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un
rompecabezas como éste es desesperante. Representa una línea de conducta
que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos,
obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus
intenciones; al final encontrarás la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta
de repente de lo cómico de la situación: el recuerdo de los años que había
gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora,
una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la más complicada y
desesperante trampa que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a
mi propia costa, no pude remediarlo. Me reí a carcajadas.
Cuando cruzaba el enorme palacio, parecióme que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en
las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían.
Pese a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de,
abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos días las cosas
volvieron a su antiguo estado.
127
Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis
exploraciones aquí y allá. A menos que no haya tenido en cuenta algún punto —
sutil, su lengua parecía excesivamente simple, compuesta casi exclusivamente
de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a los sustantivos abstractos,
parecía haber pocos (si los había). Empleaban escasamente el lenguaje figurado.
Como sus frases eran por lo general simples y de dos palabras, no pude darles a
entender ni comprender yo sino las cosas más sencillas. Decidí apartar la idea de
mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta
donde fuera posible, en un rincón de mi memoria, esperando que mi creciente
conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto
sentimiento, como podrán ustedes comprender, me retenía en un círculo de
unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.
8 — EXPLICACIÓN
Hasta donde podía ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante
riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la
misma profusión de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y
de estilos; los mismos amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos
árboles cargados de flores y los mismos altos helechos. Aquí y allá el agua
brillaba como plata, y más lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de
colinas, y desaparecía así en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto
atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos,
según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado cerca
del sendero que subía a la colina, y que yo había seguido durante mi primera
caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y
protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de
aquellos pozos, y escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningún centelleo
de agua, ni conseguir ningún reflejo con la llama de una cerilla. Pero en todos
ellos oí cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de alguna enorme
máquina; y descubrí, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de
aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, arrojé un pedazo de
papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de descender revoloteando
lentamente, fue velozmente aspirado y se perdió de vista.
También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas
torres que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia
por encima de ellas es, misma fluctuación que se percibe en un día caluroso
sobre una playa abrasada por el sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presunción de un amplio sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera
significación érame dificil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con la
128
instalación sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusión evidente, pero
absolutamente equivocada.
Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de campanas
y de modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi
estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía[12] y de
los tiempos por venir que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la
construcción, las ordenaciones sociales y demás cosas de ese género. Pero
aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero se
halla contenido en la sola imaginación, son por completo inaccesibles para un
auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré allí.
¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado
del África central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías
de ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la
compañía de envío de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras
cosas parecidas? ¡Sin embargo, nosotros accederíamos, cuando menos, a
explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ¿qué le haría comprender o
creer a su amigo que no hubiese viajado? ¡Piensen, además, qué escasa
distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué
extenso espacio existía entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba
cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi bienestar; pero salvo por
una impresión general de organización automática, temo no poder hacerles
comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.
En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de
cremación, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente,
habría cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea
de exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé
deliberadamente y mi curiosidad sufrió un completo fracaso al principio con
respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer una
observación ulterior que me desconcertó más aún: que no había entre aquella
gente ningún ser anciano o achacoso.
Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una
civilización automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho
tiempo. Sin embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios
que había yo explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y
amplios dormitorios. No pude encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna
clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con bellos tejidos, que deberían
necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos,
eran muestras bastante complejas de labor metálica. De un modo o de otro tales
cosas debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de
tendencia creadora. No había tiendas, ni talleres, ni señal ninguna de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en
bañarse In el río, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer
frutas y en dormir. No pude ver cómo se conseguía que las cosas siguieran
marchando.
129
Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién,
la había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía
no pude imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas
de aireación. Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí..., ¿cómo les
explicaría aquello? Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con
frases aquí y allá en un excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras
compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para
ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como se me presentaba el
mundo del año 802.701!
Ese día, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedió que,
cuando estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un
bajío, uno de ellos sufrió un calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La
corriente principal era más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un
nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extraña
imperfección de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el más leve
gesto para interitar salvar al pequeño ser que gritando débilmente se estaba
ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rápidamente
de la ropa, y vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa
menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones sus miembros la
reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de verla completamente bien antes de
separarme de ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé
ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.
Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —
eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración.
Me recibió con gritos de deleite, y me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha
evidentemente para mí. Aquello impresionó mi imagina
Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude
para mostrar mi reconocimiento por si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos
bajo un árbol sosteniendo una conversación compuesta principalmente de
sonrisas. La amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede
afectar la de una niña. Nos dábamos flores uno a otro, y ella me besaba las
manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté hablar y supe que se
llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo que significaba me
pareció en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una extraña
amistad que duró una semana, ¡y que terminó como les diré!
Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamándome
quejumbrosamente, Pues érame preciso conocer a fondo los problemas de aquel
mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, al futuro para mantener un flirteo
en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande, sus
reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que sentí
tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de
todos modos, un gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño infantil el que
130
la hacía apegarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué
pena le había infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco
claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar simplemente en apariencia
enamorada de mí, por su manera fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella
humana muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge
Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparición de su
delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.
Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la tierra.
Mostrábase ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña confianza
en mi; pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y,
ella se echó a reír simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las
sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la única cosa aterradora.
Era una emoción singularmente viva, y esto me hizo meditar y observarla.
Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro
de las grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos. Entrar donde ellos
estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a
nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de
ponerse el sol. Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección de ese
temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de
aquellas multitudes adormecidas.
Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó,
y durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de
todas, durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me
escapa mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación
debía despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando muy
desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me
palpaban la cara con Sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la
extraña sensación de que un animal gris acababa de huir de la habitación.
Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía desasosegado y a disgusto. Era esa
hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando
todo el incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al
gran vestíbulo y llegué así hasta las losas de Piedra delante del palacio. Tenía
intención, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la salida del sol.
La luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta,
la tierra de un gris oscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creía ver
unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi
unas figuras blancas. Por dos veces me pareció divisar una criatura solitaria,
blanca, con el aspecto de un mono, subiendo más bien rápidamente Por la
colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un
cuerpo oscuro. Se movían velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas.
Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavía incierta, como
ustedes comprenderán. Y tenía yo esa sensación helada, confusa, del despuntar
del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.
131
Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del sol subió y esparció
una vez más sus vivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el
paisaje, pero no percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran
simplemente seres de la media luz. «Deben de haber sido fantasmas —me dije.
Me pregunto qué edad tendrán.»
Pues una singular teoría de Grant Allen[13] vino a mi mente, y me divirtió.
Si cada generación fenece y deja fantasmas, argumenta él, el mundo al final
estará atestado de ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo innumerable
dentro de unos ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no sería muy
sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé
toda la mañana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré
desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal blanco
que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Máquina del
Tiempo.
Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban
destinadas pronto a tomar una mayor y más implacable posesión de mi espíritu.
Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura
de esa Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el sol era más fuerte, o
la tierra estaba más cerca del sol. Se admite, por lo general, que el sol se irá
enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con
teorías tales como las de Darwin[14], olvida que los planetas¡ deben finalmente
volver a caer uno por uno dentro de la masa que los engendró. Cuando esas
catástrofes ocurran, el sol llameará con renovada energía; y puede que algún
planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el
hecho de que el sol era mucho más fuerte que el que nosotros conocemos.
Bien, pues una mañana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—,
cuando intentaba resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas
ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una cosa
extraña. Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré una
estrecha galería, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas
de piedras caídas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me pareció
al principio de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la
luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color ante mí. De repente
me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de
afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.
El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí.
Apreté los puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el
pensamiento de la absolu_ ta seguridad en que la Humanidad parecía vivir se
apareció a mi mente. Y después recordé aquel extraño terror a las tinieblas.
Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que
mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyó rozándome. Me volví
con el corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de aspecto simiesco,
sujetándose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el espacio
132
iluminado por el sol, a mi espalda. Chocó contra un bloque de granito, se
tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra sombra bajo otro montón de
escombros de las —ruinas.
La impresión que recogí de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero
sé que era de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños de
un rojo grisáceo, y también unos cabellos muy rubios que le caían por la
espalda. Pero, como digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese
verle con claridad. No puedo siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan sólo
manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de
detención le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda oscuridad, llegué a una de
aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a
ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento repentino
vino a mi mente. ¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura
abajo? Encendí una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequeña y
blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo
estremecer. ¡Aquel ser se asemejaba a una araña humana! Descendía por la
pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal
formando una especie de escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llama
me quemó los dedos y la solté, apagándose al caer; y cuando encendí otra, el
pequeño monstruo había desaparecido.
No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité
un rato para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista
era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre
no había seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en
dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los
solos descendientes de nuestra generación, sino que aquel ser, pálido,
repugnante, nocturno, que había pasado fugazmente ante mí, era también el
heredero de todas las edades.
Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación
subterránea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a
hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organización
perfectamente equilibrada? ¿Qué relación podía tener con la indolente serenidad
de los habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debajo de aquello en
el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en cualquier
caso, no había nada que temer, y que debía yo bajar allí para solucionar mis
apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba,
dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso
juego desde la luz del sol hasta la sombra. El varón perseguía a la hembra,
arrojándole flores en su huida.
Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la
columna caída, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el
fijarse en aquellas aberturas; pues cuando señalé ésta junto a la cual estaba yo
e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más
133
angustiados aún y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y
encendí unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el
pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de
Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva
interpretación. Tenía ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos
pozos, de aquellas torres de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y
esto sin mencionar la indicación relativa al significado de las puertas de bronce y
de la suerte de la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia
acerca de la solución del problema económico que me había desconcertado.
He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer
que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y
continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto
lívido común a la mayoría de los animales que viven prolongadamente en la
oscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego,
aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en
los seres nocturnos, según lo demuestran el búho y el gato. Y por último, aquel
patente desconcierto a la luz del sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe
huida hacia la oscura sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza
mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una extremada
sensibilidad de la retina.
Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y
aquellos socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de
ventilación y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas
partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba
cuán universales eran sus ramificaciones. ¿No era muy natural, entonces,
suponer que era en aquel Mundo Subterráneo donde se hacía el trabajo
necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del sol? La explicación
era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el
porqué de aquella diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer que
prevén ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto comprendí por mí mismo
cuán alejada estaba de la verdad.
Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia
época, parecíame claro como la luz del día que la extensión gradual de las
actuales diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el
Trabajador era la clave de la situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes
un tanto grotesco —¡y disparatadamente increíble!—, y, sin embargo, aun ahora
existen circunstancias que señalan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el
espacio subterráneo para los fines menos decorativos de la civilización; hay, por
ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías eléctricos, hay pasos
subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, que aumentan y se
multiplican. «Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el Punto
que la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.»
134
Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en
más y más amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo
sin cesar creciente, hasta que al final ...! Aun hoy día, ¿es que un obrero del
East End[15] no vive en condiciones de tal modo artificiales que, prácticamente,
está separado de la superficie natural de la tierra?
Además, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre ella
y la ruda violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés,
considerables partes de la superficie del país. En lo, alrededores de Londres, por
ejemplo, tal vez la mitad de los lugares más hermosos están cerrados a la
intrusión. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos más
largos s, costosos de la educación superior y a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente el
intercambio entre las clases y el ascenso en la posición social por matrimonios
entre ellas, que retrasa actualmente la división de nuestra especie a lo largo de
líneas de estratificación social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos
de tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo
del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las
condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que pagar un canon
nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los mataban
de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser
permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las
condiciones de la vida subterránea y tan satisfechos en su medio como la gente
del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la
palidez marchita seguíanse con bastante naturalidad.
El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma
distinta en mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la
cooperación general, como imaginé. En lugar de esto, veía yo una verdadera
aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión
al sistema industrial de hoy día. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo
sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto,
debo advertirlo a ustedes, era mi teoría de aquel momento. No tenla ningún guía
adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi explicación puede ser errónea
por completo. Aunque creo que es la más plausible. Pero, aun suponiendo esto,
la civilización equilibrada que había sido finalmente alcanzada debía haber
sobrepasado hacía largo tiempo su cenit, y haber caído en una profunda
decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo
Superior los había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a un
aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo
ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido
a los habitantes del Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los
Morlocks —que era el nombre que daban a aquellos seres podía imaginar que la
135
modificación del tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza
que ya conocía.
Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ¿Por qué habían
cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la
habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían
devolvérmela? ¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la oscuridad?
Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo
Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no comprendió mis
pregunta, y luego se negó a contestarlas. Se estremecía como si el tema le fuese
insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco bruscamente, se deshizo en
llanto. Fueron las únicas lágrimas, exceptuando las mías, que vi jamás en la
Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a
borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto
sonrió, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendía solemnemente una
cerilla.
9 — LOS MORLOCKS
Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión
especial por aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un
museo zoológico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversión se
debía en gran parte a la influencia simpática de los Eloi, cuyo asco por los
Morlocks empezaba yo a comprender.
La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada.
Sentíame abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la
sensación de un pavor intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón
concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde los
seres aquellos dormían a la luz de la luna —aquella noche Weena se hallaba
entre ellas— y sentíame tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, en aquel
momento, que en el curso de pocos días la luna debería entrar en su último
cuarto, y las noches serían oscuras; entonces, las apariciones de aquellos
desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lémures, de aquella
nueva gusanera que había sustituido a la antigua, serían más numerosas. Y
durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien elude una obligación
inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la Máquina del Tiempo
penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no
podía enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compañero la cosa
sería muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de
descender por las tinieblas del pozo me hacía palidecer. No sé si ustedes
136
comprenderán mi estado de ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi
espalda.
Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y
más lejos en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca
escarpada que se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección
del Bansteadf[16] del siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo
diferente a las que había visto hasta entonces. Era más grande que el mayor de
los palacios o ruinas que conocía, y la fachada tenía un aspecto oriental:
mostraba ésta el brillo de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana china,
Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y se me ocurrió llevar
hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la vista de aquel
lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidí aplazar la
aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las caricias de la
pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente claridad
que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de
autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que yo temía.
Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí al amanecer
hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.
La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero,
cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció
singularmente desconcertada. «Adiós, pequeña Weena», dije, besándola; y
luego, dejándola sobre el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones
y los ganchos. Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que flaquease
mi valor! Al principio ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito
quejumbroso y, corriendo hacia mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que
su oposición me incitó más bien a continuar. La rechacé, acaso un poco
bruscamente, y un momento después estaba adentrándome en el pozo. Vi su
cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.
Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo
efectuaba por medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del
pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho más
pequeños que yo, pronto me sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no
sólo fatigado! Uno de los barrotes cedió de repente bajo mi peso, y casi me
balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido por
una mano, y después de esa prueba no me atreví a descansar de nuevo. Aunque
mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguía descendiendo
de un tirón, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura,
un pequeño disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la cabeza
de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El ruido
acompasado de una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y
opresivo. Todo, salvo el pequeño disco de arriba, era profundamente oscuro, y
cuando volví a mirar hacia allí, Weena había desaparecido. Sentíame en una
agonía de inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su
137
soledad al Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa
idea, seguía descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi confusamente
aparecer, a un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje
allí y descubrí que era el orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude
tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda
entumecida, y temblaba con el prolongado terror de una caída. Además, la
oscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba
lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo.
No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave
que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la oscuridad y, sacando mis
cerillas, encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos
semejantes a aquel que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó
velozmente de la luz. Viviendo, como vivían, en las que me parecían tinieblas
impenetrables, sus ojos eran de un tamaño anormal y muy sensibles, como lo
son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica
manera. No me cabía duda de que podían verme en aquella absoluta oscuridad,
y no parecieron tener miedo de mí, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto
encendí una cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo
dentro de unos sombríos canales y túneles, desde los cuales me miraban sus
ojos del modo más extraño.
Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios
esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente.
Pero me dije a mí mismo: «Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del
túnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte.
Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendía el, las profundas tinieblas más allá de la claridad de
mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.
Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
máquinas surgían de la oscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales
los inciertos y espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de
paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca
flotaban en el aire. Un poco más abajo del centro había una mesita de un metal
blanco, en la que parecía haberse servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de
todos modos, carnívoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme preguntado
qué voluminoso animal podía haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto
que yo veía. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas
carentes de significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, ¡y
esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mí de
nuevo! Entonces la cerilla se apagó, quemándome los dedos, y cayó, con una
roja ondulación, en las tinieblas.
He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante
experiencia. Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda
138
suposición de que todos los hombres del futuro debían ser infinitamente
superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Había llegado sin armas,
sin medicinas, sin nada que fumar —¡a veces notaba atrozmente la falta del
tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan sólo hubiera pensado en una
Kodak! Podría haber tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en un
segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí con las
únicas armas y los únicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos,
pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aún me quedaban.
Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y
solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas habíase
agotado. No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad
de economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes
del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo,
me quedaban cuatro, y mientras permanecía en la oscuridad, una mano tocó la
mía, sentí unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibí un olor especial muy
desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de
aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente
la caja de cerillas que tenía en la mano, y que otras manos detrás de mí me
tiraban de la ropa. La sensación de que aquellas criaturas invisibles me
examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina
comprensión de mi desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me
presentó de nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se
apartaron y luego los sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más
osados mientras se musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con
violencia, y volví a gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se
Mostraron menos seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con una
extraña y ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí
encender otra ¿erilla y escapar amparado por la claridad. Así lo hice, y
acreciendo un poco la llama con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo,
llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi luz
se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks susurrando como el viento entre
las hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se
Precipitaban detrás de mí.
En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no Pude
equivocarme sobre su propósito, que era arrastrarMe hacia atrás. Encendí otra
cerilla y la agité ante sus deslumbrantes caras. Difícilmente podrán ustedes
imaginar lo nauseabundos e inhumanos que parecían —¡rostros lívidos y sin
mentón, ojos grandes, sin párpados, de un gris rosado!— mientras que se
paraban en su— ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo
aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi segunda cerilla,
encendí la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que había
en el pozo. Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba del
fondo me aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al
hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí
139
mi última cerilla... y se apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de
los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendí de las manos de los
Morlocks, y ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo
atisbando y guiñando los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que
me siguió un momento, y casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera
sido un trofeo.
Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta
pies sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En
las últimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento.
Me dieron varios vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al
final, sin embargo, pude, no sé cómo, llegar al brocal y escapar tambaleándome
fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía
dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y
las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.
10 — AL LLEGAR LA NOCHE
Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de
antes. Hasta aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida
de la Máquina del Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una
última escapatoria, pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos
descubrimientos. Hasta ahora me había creído simplemente obstaculizado por la
pueril simplicidad de aquella pequeña raza, y por algunas fuerzas desconocidas
que erame preciso comprender para superarlas; pero había un elemento nuevo
por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y
maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había yo sentido lo que sentiría un
hombre que cayese en un precipicio: mi preocupación era el precipicio y cómo
salir de él. Ahora sentíame como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a
caer pronto sobre ella.
El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la
oscuridad de la luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza
haciendo algunas observaciones, al principio 'incomprensibles, acerca de las
Noches Oscuras. No era un problema muy difícil de adivinar lo que iba a
significar la llegada de las Noches Oscuras. La luna estaba en menguante cada
noche era— más largo el período de oscuridad. Y ahora comprendí hasta cierto
grado, cuando menos, la razón del miedo de los pequeños habitantes del Mundo
Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias podían
ser las que los Morlocks realizaban durante la luna nueva. Estaba casi seguro de
que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La gente del Mundo Superior
podía haber sido antaño la favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores
mecánicos; pero aquello había' acabado hacía largo tiempo. Las dos especies
que habían resultado de la evolución humana declinaban o habían llegado ya a
140
unas relaciones completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes
carlovingios[17], habían llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades—
Poseían todavía la tierra por consentimiento tácito, desde que los Morlocks,
subterráneos hacía innumerables generaciones, habían llegado a encontrar
intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks confeccionaban sus
vestidos, infería yo, y subvenían a sus necesidades habituales, quizá a causa de
la supervivencia de un viejo hábito de servidumbre. Lo hacían como un caballo
encabritado agita sus patas, o como un hombre se divierte en matar animales
por deporte: porque unas antiguas y fenecidas necesidades lo habían inculcado
en su organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte
invertido. La Némesis[18] de los delicados hombrecillos se acercaba de prisa.
Hacía edades, hacía miles de generaciones, el hombre había privado a su
hermano el hombre de la comodidad y de la luz del sol. ¡Y ahora aquel hermano
volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender una vieja lección otra
vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la
mente el recuerdo de la carne que había visto en el mundo subterráneo. Parece
extraño cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el
curso de mis meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación desde
fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de algo
familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.
Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia
de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de
esta edad nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo
no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería
por mí mismo. Sin dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue
fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podría hacer
frente a aquel extraño mundo con algo de la confianza que había perdido al
darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de
ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me habían examinado ya.
Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude
encontrar nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios
y todos los árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan
hábiles como debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos
pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido fulgor de sus muros
resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a Weena como una niña
sobre mi hombro, subí a la colina, hacia el sudoeste. Había calculado la distancia
en unas siete u ocho millas, pero debía estar cerca de las dieciocho. Había yo
visto el palacio por primera vez en una tarde húmeda, en que las distancias
disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de una de mis botas, y un
clavo penetraba a través de la suela —eran unas botas viejas, cómodas, que
usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el
sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el
amarillo pálido del cielo.
141
Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un
rato quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a
veces a coger flores que introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado
siempre a Weena, pero al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros
para adornos florales. ¡Y esto me recuerda ...! Al cambiar de chaqueta he
encontrado...
El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo
y colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban
de parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato.
Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre— el mundo y
avanzábamos más allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió
cansada y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes
pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle
comprender que íbamos a buscar allí un refugio contra su miedo ¿Conocen
ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de anochecer? La
brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un aire de
expectación en esa quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado,
salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche
la expectación tomó el color de mis temores. En aquella oscura calma mis
sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía
incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podía, realmente, casi ver a través
de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera de la
oscuridad. En mi excitación me figuré que recibieron mi invasión de sus
madrigueras como una declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi
Máquina del Tiempo?
Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la
noche. El azul claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las
estrellas. La tierra se tornó gris oscura y los árboles negros. Los temores de
Weena y su fatiga aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié.
Luego, como la oscuridad aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus brazos, y
cerrando los ojos, apoyó apretadamente su cara contra mi hombro. Así
descendimos una larga pendiente hasta el valle y allí, en la oscuridad, me metí
casi en un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle, más allá de
muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un Fauno o una figura por el
estilo— sin cabeza. Allí también había acacias. Hasta entonces no había visto
nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de
oscuridad anteriores a la salida de la luna nueva no habían llegado aún.
Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía,
amplio y negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la
derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolía
mucho— bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté
sobre la hierba. No podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la
dirección a seguir. Escudriñé la espesura del bosque y pensé en lo que podía
ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas no debían verse las estrellas.
142
Aunque no existiese allí ningún peligro emboscado —un peligro sobre el cual no
quería yo dar rienda suelta a la imaginación—, habría, sin embargo, raíces en
que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, además,
después de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, y pasar
en cambio la noche al aire libre en la colina.
Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con
cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la
luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía
de vez en cuando una agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas,
pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensación de amistoso
bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas constelaciones
habían desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible
durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía largo tiempo,
reordenado en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, parecíame, era aún la
misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur
(según pude apreciar) había una estrella roja muy brillante, nueva para mí;
parecía aún más espléndida que nuestra propia y verde Sirio[19]. Y entre todos
aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un planeta benévola y
constantemente como la cara de un antiguo amigo.
Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y
todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en
el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado
hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[20] que describe
el eje de la Tierra. Sólo cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa
revolución durante todos los años que había yo atravesado. Y durante aquellas
escasas revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas
organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple
recuerdo del Hombre tal corno yo lo conocía, habían sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas amp;ágiles criaturas que habían
olvidado a sus llevados antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban..
Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera
vez, con un estremecimiento repentino, comprendí claramente de dónde
procedía la carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible!
Comtemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, su, cara blanca y
radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.
Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podía encontrar las
huellas de las viejas constelaciones en lla nueva confusión. El cielo seguía muy
claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a
ratosLuego, al transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el cielo, al
este, como reflejo de un fuego incoloro, Y salió la luna nueva, delgada,
puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola,
llegó el alba, pálida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningún Morlock se
había acercado a nosotros. Realmente, no había yo visto ninguno en la colina
143
aquella noche. Y con la confianza que aportaba el día renovado, me pareció casi
que mi miedo había sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la
bota sin tacón estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talón; de
modo que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.
Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y
agradable, en lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las
cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi,
riendo y danzando al sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la
noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que había visto. Estaba ahora
seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazón me apiadé de aquel
último y débil arroyuelo del gran río de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los
Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido con ratas y con inmundicias
parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su
alimentación que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio
contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues,
aquellos inhumanos hijos de los hombres ...! Intenté considerar la cosa con un
espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos y estaban más
alejados que nuestros caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la
inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento había
desaparecido. ¿Por qué inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado
para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban y consumían, y a
cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado!
Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que Me invadía,
considerando aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre
se había —contentado con vivir fácil y placenteramente a expensas del trabajo
de sus hermanos, había tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la
plenitud del tiempo la Necesidad se había vuelto contra él. Intenté incluso una
especie de desprecio a l o Carlyle[21] de esta mísera aristocracia en decadencia.
Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su
degeneración intelectual, los Eloi habían conservado en demasía la forma
humana para no tener derecho a mi simpatía y hacerme compartir a la fuerza su
degradación y su miedo.
Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir.
La primera de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo
mismo las armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era
inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer
fuego, teniendo así el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabía que
nada sería más eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que idear
algún artefacto para romper las puertas de bronce que había bajo la Esfinge
Blanca. Se me ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si
podía abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriría la Máquina del
Tiempo y me escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fuesen lo
suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a
144
Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi
cabeza proseguí mi camino hacia el edificio que mi fantasía había escogido para
morada nuestra.
11 — EL PALACIO DE PORCELANA VERDE
Encontré el Palacio de Porcelana Verde„ al filo de mediodía, desierto y
desmoronándose en ruinas. Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras
metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente
herbosa; mirando, antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un
ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth[22] y
Batterseaf[23] debían haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no
seguí nunca más lejos este pensamiento, qué debía haber sucedido, o qué
sucedía, a los seres que vivían en el mar.
Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,
auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos
caracteres desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena podía
ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la
escritura no había nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre, creo
yo, más humana de lo que era, quizá por ser su afecto tan humano.
Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada
por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El
enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos
se ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi entonces, levantándose extraño y
ahilado en el centro del vestíbulo, lo que era sin duda la parte inferior de un
inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que se trataba de algún ser
extinguido, de la especie del megaterio El cráneo y los huesos superiores yacían
al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia había
caído por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Más
adelante, en la galería, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un
brontosaurio[24]. Mi hipótesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré
los que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo,
descubrí las antiguas y familiares cajas encristaladas de nuestro propio tiempo.
Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta conservación de sus
contenidos.
¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South
Kensington[25] de nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de
Paleontología, que debía haber encerrado una espléndida serie de fósiles,
aunque el inevitable proceso de descomposición, que había sido detenido por un
145
tiempo, perdiendo gracias a la extinción de las bacterias y del moho las noventa
y nueve centésimas de su fuerza, se había, sin embargo, puesto de nuevo a la
obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destrucción de
todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los pequeños seres en forma
de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cañas. Y las cajas, en
algunos casos, habían sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un
gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas.
Weena, que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, se
acercó pronto a mí —mientras miraba yo fijamente alrededor—, me cogió muy
tranquilamente la mano y permaneció a mi lado.
Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una
época intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba.
Hasta la preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente.
A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde
contenía muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente
tenía galerías históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al.
menos en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que
aquel espectáculo de una vieja geología en decadencia. En mi exploración
encontré otra corta galería, que se extendía transversalmente a la primera.
Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre
despertó en mi mente la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude
encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían
disuelto desde hacía muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi
pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto
del contenido de aquella galería, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado
de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en mineralogía. Me
dirigí hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo en que habíamos
entrado. Evidentemente, aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural,
pero todo resultaba allí imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios
encogidos y ennegrecidos de lo que habían sido en otro tiempo animales
disecados, momias disecadas en frascos que habían contenido antaño alcohol,
un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡esto era todo! Lo deploré, porque
me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por medio de los cuales
habían conseguido hacer la conquista de la naturaleza animada. Luego, Regamos
a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero muy mal iluminada,
y cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con la última galería el'
que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo —muchos de
ellos rajados y rotos— indicando que aquel sitio había estado al principio
iluminado artíficialmente. Allí me encontraba más en mi elemento, pues de cada
lado se levantaban las enormes masas de unas gigantescas máquinas, todas
muy corroídas y muchas rotas, pero algunas aún bastante completas. Como
ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecánica, y estaba dispuesto a
detenerme entre ellas; tanto más cuanto que la mayoría ofrecían el interés de
un rompecabezas, y yo no podía hacer más que vagas conjeturas respecto a su
146
utilidad. Me imaginé que si podía resolver aquellos rompecabezas me encontraría
en posesión de fuerzas que podían servirme contra los Morlocks.
De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me
estremecí. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el
suelo de la galería era inclinado, en absoluto[26]. El extremo a que había llegado
se hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas
ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba
contra aquellas ventanas, con sólo una estrecha faja de luz en lo alto delante de
cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de una casa de
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las máquinas, y
prestándoles demasiada atención Para advertir la disminución gradual de la luz
del día, hasta que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atención
hacia ello. Vi entonces que la galería quedaba sumida al final en densas
tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era
menos abundante y su superficie menos lisa. Más lejos, hacia la oscuridad,
Parecía marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensación de la
inmediata presencia de los Morlocks se reanimó ante aquello. Comprendí que
estaba perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.
Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni
arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la
remota oscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos
que había percibido abajo en el pozo.
Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví
hacia una máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de
las garitas de señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella
palanca y la torcí hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena,
abandonada en la nave central, empezó a gemir. Había yo calculado la
resistencia de la palanca con bastante corrección, pues al minuto de esfuerzos se
partió, y me un¡ a Weena con una maza en la mano, más que suficiente, creía
yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba
impaciente por matar a un Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes muy
inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes! Pero era
imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo
mi aversión a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a
apagar mi sed de matanza mi Máquina del Tiempo sufriría por ello, me
contuvieron de bajar derechamente a la galería y de ir a matar a los Morlocks.
Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de
aquella galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó
una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los
harapos oscuros y carbonizados que pendían a los lados restos averiados de
libros. Desde hacía largo tiempo Se habían caído a pedazos, desapareciendo en
ellos toda apariencia de impresión. Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y
cierres metálicos decían bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un
literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza de toda ambición. Pero
147
tal como era, la cosa que me impresionó con más honda fuerza fue el enorme
derroche de trabajo que aquella sombría mezcolanza de papel podrido
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en las
Philosophical Transactions[27] y en mis propios diecisiete trabajos sobre física
óptica.
Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en
otro tiempo una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de
hacer descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había
desplomado, aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las
cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en
una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en
perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas. Me volví hacia Weena. «¡Baila!»,
le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una verdadera arma contra
los horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo abandonado,
sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena,
ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos
compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte
un modesto cancán, en parte un paso de baile, en parte una danza de faldón
(hasta donde mi levita lo permitía), y en Parte original. Porque, como ustedes
saben, soy inventivo Por naturaleza.
Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas
al desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y para
mí la cosa más afortunada. Además, de un modo bastante singular, encontré
una sustancia más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado
que, por casualidad, supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado.
Creí al principio que sería cera de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal.
Pero el olor del alcanfor era evidente. En la descomposición universal aquella
sustancia volátil había sobrevivido casualmente, quizá a través de muchos miles
de centurias. Esto me recordó una pintura en sepia que había visto ejecutar una
vez con la tinta de una belemnita[28] fósil hacía millones de años. Estaba a punto
de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía con una buena
y brillante llama —fue, en efecto, una excelente bujía— y me lo metí en el
bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las
puertas de bronce. Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía
yo por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería altamente exaltado.
No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde.
Exigiría un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su
adecuado orden. Recuerdo una larga galería con panoplias de —armas
enmohecidas, y cómo vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No
podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometía un mejor
resultado contra las puertas de bronce. Había allí innumerables fusiles, pistolas y
rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de
algún nuevo metal y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que
pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que
148
una de las esquinas de aquella galería estaba carbonizada y derruida; quizá —
me figuro yo— por la explosión de alguna de las muestras. En otro sitio había
una amplia exposición de ídolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios—,
creo que de todos los países de la tierra. Y allí, cediendo a un impulso
irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita
procedente de Sudamérica, que impresionó en especial mi imaginación.
A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras
galería, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí
expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos
casos recientes. En un lugar me' encontré de repente cerca del modelo de una
mina de estaño, y entonces por el más simple azar descubrí dentro de una caja
hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «¡Eureka!» y rompí aquella caja
con alegría. Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo una
pequeña galería lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengaño
igual al que sentí esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una
explosión. Naturalmente, aquello era simulado, como debía haberlo supuesto por
su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber sido así, me hubiese
precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y
(como quedó probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del Tiempo,
acabando con todo.
Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto
del palacio. Estaba tapizado de césped Y habían crecido tres árboles frutales en
su centro. De modo que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso
empecé a pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro
alrededor y aún tenía que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello
me inquietaba ahora muy poco. Tenía en mi poder una cosa que era, quizá, la
mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas!
Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una
llamarada. Parecíame que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al
aire libre, protegido, por el fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del
Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenía yo solamente mi maza de hierro. Pero
ahora, con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas
puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me había
abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado. No me
habían hecho nunca la impresión de ser muy resistentes, y esperaba que mi
barra de hierro no sería del todo inadecuada para aquella obra.
12 — EN LAS TINIEBLAS
Salimos del palacio cuando el sol estaba aún en parte sobre el horizonte.
Había yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mañana siguiente muy
149
temprano y tenía el propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me
había detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella
noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la protección de su resplandor. De
acuerdo con esto, mientras caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas
vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Así cargado,
avanzábamos más lentamente de lo que había previsto —y además Weena
estaba rendida y yo empezaba también a tener sueño— de modo que era noche
cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un
altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que la oscuridad se nos
anticipase; pero una singular sensación de calamidad inminente, que hubiera
debido realmente servirme de advertencia, me impulsó hacia adelante. Había
estado sin dormir durante dos días y una noche y me sentía febril e irritable.
Sentía que el sueño me invadía, y que con él vendrían los Morlocks.
Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda,
confusas en la oscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas a
nuestro alrededor, y yo no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque,
según mi cálculo, debía tener menos de una milla de largo. Si podíamos
atravesarla y llegar a la ladera pelada, parecíame que encontraríamos un sitio
donde descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y mi alcanfor
lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si
tenía que agitar las cerillas con mis manos debería abandonar mi leña; así pues,
la dejé en el suelo, más bien de mala gana. Y entonces se me ocurrió la idea de
prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba
a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se presentó a mi mente
como un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.
No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en
ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del sol es rara vez lo
bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de
rocío, como ocurre a veces en las comarcas más tropicales. El rayo puede
destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos.
La vegetación que se descompone puede casualmente arder con el calor de su
fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia,
además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la tierra. Las rojas
lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo nuevo y
extraño por completo.
Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de
no haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminó mi camino. Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados
troncos, que de mi montón de ramaje la llama se había extendido a algunas
matas contiguas y que una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la
colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a caminar avanzando entre los
árboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí
convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas,
150
había aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza
todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y allá
sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no tenía las manos
libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la mano derecha
llevaba mi barra de hierro.
Durante un rato no oí más que los —crujidos de las ramitas bajo mis pies,
el débil susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los
vasos sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi
alrededor. Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté
los mismos extraños sonidos y las voces que había oído en el Mundo
Subterráneo. Debían estar allí evidentemente varios Morlocks, y me iban
rodeando. En efecto, un minuto después sentí un tirón de mi chaqueta, y luego
de mi brazo. Y Weena se estremeció violentamente, quedando inmóvil en
absoluto.
Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a
Weena en el suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una
lucha en la oscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte
de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi
espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y encendí la cerilla. La levanté
flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huían entre los árboles.
Cogí presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo
tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacía en tierra,
agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con
un terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. Encendí el
trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba,
alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. ¡El bosque, a mi
espalda, parecía lleno de la agitación Y del murmullo de una gran multitud!
Weena parecía estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi
hombro y me levanté para caminar,— Y entonces se me apareció la horrible
realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, había yo dado varias
vueltas sobre mí mismo, y ahora no tenía ni la más ligera idea de la dirección en
que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de cara al
Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo. Era preciso pensar
rápidamente qué debía hacer. Decidí encender un fuego y acampar donde
estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un tronco cubierto de
musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse,
empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y allá en las tinieblas, a mi alrededor,
los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.
El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía,
dos formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente.
Una de ellas quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y sentí
sus huesos partirse bajo mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se
tambaleó un momento y se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí
151
acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje
encima de mí, pues desde mi llegada en la Máquina del Tiempo, una semana
antes, no había llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los árboles caídos,
empecé a alcanzar y a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego sofocante de
leña verde y de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volví
donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para
reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba
o no.
Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de
pronto. Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía
durar aún una hora, aproximadamente. Me sentía muy débil después de aquellos
esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento
murmullo que no podía yo comprender. Parecióme realmente que dormitaba y
abrí los ojos. Pero todo estaba oscuro, y los Morlocks tenían sus manos sobre
mí. Rechazando sus dedos que me asían, busqué apresuradamente la caja de
cerillas de mi bolsillo, y... ¡había desaparecido! Entonces me agarraron y
cayeron sobre mí de nuevo. En un instante supe lo sucedido Habíame dormido, y
mi fuego se extinguió; la amargura de la muerte invadió mi alma. La selva
parecía llena del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los
brazos y derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos
aquellos seres amontonados sobre mí. Tuve la sensación de hallarme apresado
en una monstruosa telaraña. Estaba vencido y me abandoné. Sentí que unos
dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayó por
casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché,
apartando de mí aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la
hundí donde juzgué que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el
magnífico aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve
libre.
La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una
lucha encarnizada me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero
decidí hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y
apoyándome contra un árbol, blandí la barra de hierro ante mi. El bosque entero
estaba lleno de la agitación y del griterío de aquellos eres. Pasó un minuto. Sus
voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitación y sus movimientos
se hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.
Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los
talones a esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron
tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi
alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y entonces reconocí con una
sorpresa incrédula que los otros huían, en una oleada incesante, al parecer, por
detrás de mí y que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran ya blancas
sino rojizas. Mientras permanecía con la boca abierta, vi una chispita roja
revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y
152
por ello comprendí el olor a madera quemada, el murmullo monótono que se
había convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la
huida de los Morlocks.
Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las
negras columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado.
Era mi primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había
desaparecido. Detrás de mí los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de
cada árbol que se prendía me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi
barra de hierro asida aún seguí la trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera
precipitada. En una ocasión las llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha,
mientras corría, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero
al fin salí a un pequeño claro, y en el mismo momento un Morlock vino
equivocado hacia mi, me pasó, ¡y se precipitó derechamente en el fuego!
Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo,
de todas las que había visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto
estaba tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el
centro había un montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás,
otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían,
cercando por completo el espacio con una barrera de fuego. Sobre la ladera de
la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el calor,
corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su
trastorno.
Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los
golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y
lisiando a varios más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos,
yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí
de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé
más.
Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí,
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió
a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos,
rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena había
desaparecido.
Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble
tropel de seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, y lanzando pavorosos
gritos mientras el resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de
humo ascendían hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo
dosel, lejanas como si perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las
estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a
puñetazos, temblando al hacerlo.
153
Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que
sufría una pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de
despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme,
vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y
a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse
dentro de las llamas en una especie de agonía. Pero al final, por encima de las
encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo
negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el número decreciente de
aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día.
Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto allí no encontré ninguna. Era
evidente que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No
puedo describir hasta qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había
librado del horrible destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto,
sentí casi impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones
que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel montículo, como ya he
dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podía ahora
descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde
allí orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas
almas malditas, que se movían aún de aquí para allá gimiendo, mientras el día
iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando —
entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún por el fuego
en una conmoción interna—, hacia el escondite de la Máquina del Tiempo.
Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me sentía
hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequeña Weena. Parecíame
una calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar, aquello se
me antoja más la pena de un sueno que una pérdida real. Pero aquella mañana
su pérdida me dejó otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a
pensar en esta casa mia, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y
con tales pensamientos se apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento.
Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal,
hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas.
Debían haberse caído de la caja antes de perderse ésta.
13 — LA TRAMPA DE LA ESFINGE BLANCA
Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de
metal amarillo desde el cual había contemplado el mundo la noche de mi
llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no
pude dejar de reírme amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo
bello paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y
magníficas ruinas, el mismo río plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los
154
alegres vestidos de aquellos delicados seres se movían de aquí para allí entre los
árboles. Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había yo salvado a
Weena, y esto me asestó de repente una aguda puñalada de dolor. Como
manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas por encima de los caminos
hacia el Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda la belleza del
Mundo Superior. Sus días eran muy agradables, como lo son los días que pasa el
ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y
no prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo.
Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia
humana. Habíase suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la
comodidad y el bienestar de una Sociedad equilibrada con seguridad y
estabilidad, como lema; había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al
Final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar Una casi absoluta
seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador
su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no había existido ningún
problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y esto
había sido seguido de una gran calma.
Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta
armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La naturaleza no
hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean
inútiles. No hay inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio.
Sólo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una
enorme variedad de necesidades y de peligros.
Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado
hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria
mecánica. Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la
perfección mecánica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurría el lempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se
efectuase, se había alterado. La Madre Necesidad, que había sido rechazada
durante algunos milenios, volvió otra vez y comenzó de nuevo su obra, abajo. El
Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo
perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito,
había probablemente conservado, por fuerza, bastante más iniciativa, pero
menos carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne,
acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces.
De esta manera vi en mi última mirada el mundo del año 802.701. Esta es tal
vez la explicación más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin
embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes.
Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días,
y pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del sol eran muy
agradables. Estaba muy cansado y soñoliento y pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco
155
antes de ponerse el sol. Me sentía ahora a salvo de ser sorprendido por los
Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba
mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.
Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas
ranuras.
Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.
Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la
Máquina del Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues,
después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge
Blanca, me encontraba con una humilde rendición. Tiré mi barra de hierro,
sintiendo casi no haberla usado.
Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia
la entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los
Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y
avancé hacia la Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido
cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks
la habían desmontado en parte, intentando a su insegura manera averiguar para
qué servía.
Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto
con el aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de
repente y cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en la oscuridad,
cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes
gozosamente.
Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda
tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenía más que tirar de las palancas
y partiría como un fantasma. Pero había olvidado una cosa insignificante. Las
cerillas eran de esa clase abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la
caja.
Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños
brutos estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las
palancas barrí de un golpe la oscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina.
Entonces una mano se posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto,
simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis
palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales
encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que me
escurría de la mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la oscuridad
—pude oír retumbar el cráneo del Morlock— para recuperarla. Creo que aquel
último esfuerzo representaba algo más inmediato que la lucha en la selva.
Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en
marcha. Las manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se
disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y entre el
mismo tumulto que ya he descrito.
156
 14 — LA VISIÓN MÁS DISTANTE almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste hacíase brillante, llegando a un
escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el
inmenso disco del sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero
color rojizo, y el único vestigio de vida que pude ver al principio fue la
Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través
vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente sobre su cara del
del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y
sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en
de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que
el liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo
oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar
crepúsculo.
los cuadrantes de nuevo, me dejó asombrado ver adónde había llegado. Uno de
La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se
los cuadrantes señala los días; otro, los millares de días; otro, los millones de
extendía hacia el sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No
días, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en
había allí ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo
marcha atrás las había puesto en posición de marcha hacia delante, y cuando
una ligera y oleosa ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y
consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la
vivía. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había una gruesa
del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.
capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentía una opresión en mi cabeza,
Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
y observé que tenía la respiración muy agitada. Aquella sensación me recordó mi
palpitación grisácea se tornó oscura; entonces —aunque estaba yo viajando
único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que el aire debía estar más
todavía a una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la
enrarecido que ahora.
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez más
Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una
acusada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día y de
cosa parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el
noche se hicieron más y más lentas, así como también el paso del sol por el
cielo y, dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan
cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias. Al final, un
lúgubre, que me estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina.
constante crepúsculo envolvió la tierra, un crepusculo interrumpido tan sólo de
Mirando nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado por
vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja
una rojiza masa de rocas se movía lentamente hacia mí. Percibí entonces que la
de luz que señalaba el sol había desaparecido hacía largo rato, pues el sol no se
cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ¿Pueden ustedes
ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste, mostrándose más
imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus
grande y más rojo. Todo rastro de la luna habíase desvanecido. Las revoluciones
numerosas patas, bamboleándose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas
de las estrellas, cada vez más lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que
antenas, como látigos de carretero, ondulantes tentáculos, con sus ojos
ascendían despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el sol rojo e inmenso
acechándoles centelleantes a cada lado de su frente metálica? Su lomo era
quedóse inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un
rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas incrustaciones
resplandor empañado, y que sufría de vez en cuando una extinción
lo recubrían aquí y allá. Veía yo, mientras se movía, los numerosos palpos de su
momentánea. Una vez se reanimó un poco mientras brillaba con más fulgor
complicada boca agitarse y tantear.
nuevamente, pero recobró en seguida su rojo y sombrío resplandor. Comprendí
Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba
que por aquel aminoramiento de su salida y de su puesta se realizaba la obra de
hacia mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en
las mareas. La tierra reposaba con una de sus caras vuelta hacia el sol, del
ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi
mismo modo que en nuestra propia época la luna presenta su cara a la tierra.
inmediatamente sentí otra sobre mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un
Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de bruces, empecé a
hilo. Se me escapó rápidamente de la mano. Con una náusea atroz me volví y
invertir el movimiento. Giraron cada vez más despacio las agujas hasta que la de
pude ver que había atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba
los millares pareció inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nube
detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban sus pedúnculos, su boca estaba
sobre su cuadrante. Más despacio aún, hasta que los vagos contornos de una
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algáceo,
playa desolada se hicieron visibles.
iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la palanca y puse un mes de
Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré
intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aún en la misma
alrededor. El cielo ya no era azul.
playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse
Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban
aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.
con gran fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un

157 158
 No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba
sobre el mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar
Muerto[29], la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos
inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso
de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones:
todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la máquina me llevase
cien años hacia delante; y había allí el mismo sol rojo —un poco más grande, un
poco más empañado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el
mismo amontonamiento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y las
rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una pálida línea curva como una enorme
Luna nueva.
Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años
o más, arrastrado por el misterio del destino de la tierra, viendo con una extraña
fascinación cómo el sol se tornaba más grande y más empañado en el cielo de
occidente, y la vida de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta
millones de años de aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del sol acabó
por oscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombríos. Entonces me
detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos había desaparecido, y la
rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus líquenes de un verde lívido,
parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frío penetrante
me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando, remolineando. Hacia
el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de las estrellas de
un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco
rosado. Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas
flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel océano salado, todo
sangriento bajo el eterno sol poniente, no estaba helada aún.
Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal.
Cierta indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi
moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde
sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de
arena apareció en el mar y el agua habíase retirado de la costa. Creí ver algún
objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé permaneció
inmóvil. juzgué que mis ojos se habían engañado y que el negro objeto era
simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me
pareció que centelleaban muy levemente.
De repente noté que el contorno occidental del sol había cambiado; que
una concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante
un minuto, quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían
lentamente el día, y entonces comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el
planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me
pareció que era la luna, pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en
realidad era el tránsito de un planeta —interior que pasaba muy próximo a la
tierra.
159
La oscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en
ráfagas refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en
número. De la orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de
estos ruidos inanimados el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil
describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los
gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo
de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas se
adensaron, los copos remolineantes cayeron más abundantes, danzando ante
mis ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas
colinas se desvanecieron en la oscuridad. La brisa se convirtió en un viento
quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En otro
momento sólo las pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido
en las tinieblas. El cielo era completamente negro.
Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me
penetraba hasta los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me
estremecí, y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco
candente en el cielo, apareció el borde del sol. Bajé de la máquina para
reanimarme. Me sentía aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta.
Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible
sobre el banco —no había ahora equivocación posible de que la cosa se movía—
resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un
balón de fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos que le arrastraban
por detrás; parecía negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba
torpemente de aquí para allá. Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un
terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo remoto y
tremendo Me sostuvo mientras trepaba sobre el sillín.
15 — EL REGRESO DEL VIAJERO A TRAVÉS DEL
TIEMPO
Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina.
La sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el sol salió dorado
de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos
fluctuantes de la tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás
sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los
testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron;
aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millón estuvo a cero, aminoré
160
la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la
aguja de los millares volvió rápidamente a su punto de partida, la noche y el día
alternaban cada vez más despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me
rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.
Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande,
la señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose,
eso me pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto
en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser
exactamente la inversa de los que había ella hecho antes. La puerta del extremo
inferior se abrió, y ella se deslizó tranquilamente en el laboratorio, de espaldas,
y desapareció detrás de la puerta por donde había entrado antes. Exactamente
en el minuto precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó
como un relámpago. Entonces detuve la máquina, y vi otra vez a mi alrededor el
viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales
como los dejé. Bajé de la' máquina todo trémulo, y me senté en mi banco.
Durante varios minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi
alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba antes.
Debí haberme dormido allí, y todo esto había sido un sueño.
¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del
rincón sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la
pared donde la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había
desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían
trasladado mi máquina los Morlocks.
Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine
aquí por el pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y sintiéndome
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la
puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que
marcaba casi las ocho. Oí las voces de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé.
¡Me sentía tan extenuado y débil! Entonces olí una buena y sana comida, abrí la
puerta y aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comí, y ahora les he
contado la aventura.
16 — DESPUÉS DEL RELATO
—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que
todo esto les parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa increíble
161
es estar aquí esta noche, en esta vieja y familiar habitación, viendo sus caras
amigas y contándoles estas extrañas aventuras.
Miró al Doctor.
—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una
patraña o como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense que
he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta
ficción. Considere mi afirmación de su autenticidad como una simple pincelada
artística para aumentar su interés. Y tomando así el relato, ¿qué piensa usted de
él?
Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con
ella nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentáneo.
Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra.
Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a
mi alrededor. Estaban en la oscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban
ante ellos. El Doctor Parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El
Director del periódico miraba con obstinación la punta de su cigarro, el sexto.—
El Periodista sacó su reloj. Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles.
El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:
—¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el
hombro del Viajero a través del Tiempo.
—¿No cree usted esto?
—Pues yo...
—Me lo figuraba.
El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros
—¿Dónde están las cerillas? —dijo. Encendió una entre bocanadas de humo
de su pipa habló—: Si he decirles la verdad..., apenas creo yo mismo en ello... Y
sin embargo...
Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas
marchitas que había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa,
y vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.
El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores.
—El gineceo es raro —dijo.
El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas.
—¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el Periodista—.
¿Cómo voy a volver a mi casa?
—Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo.
—Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué
género pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas?
El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto:
—¡De ningún modo! —contestó.
—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como
quien intenta mantener asida una idea que se le escapa.
—Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.
162
 Miró desconcertado a su alrededor.
—¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y
esta atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He construido
yo alguna vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿0 es esto
solamente un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces
precioso.... pero no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me
ha venido este sueño ... ? Tengo que ir a ver esa máquina ¡Si es que la hay!
Cogió presuroso la lámpara, franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja, a lo
largo del corredor. Le seguimos. Allí, bajo la vacilante luz dela lámpara, estaba
en toda su realidad la máquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de
bronce, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto —pues
alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrón sobre el
marfil, y briznas' de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte inferior,
y una de las barras torcida oblicuamente.
El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió
con su mano la barra averiada.
—Ahora está muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto.
Siento haberles traído aquí, al frío.
Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de
fumar.
Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El
Doctor le miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el
trabajo excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el
umbral, gritándonos buenas noches.
Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía éste que el relato era una
«brillante mentira». Por mi parte, sentíame incapaz de llegar a una conclusión.
¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y la manera de narrarlo tan creíble y
serena! Permanecí desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello.
Decidí volver al día siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me
dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me consideraban de toda
confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío.
Fijé la mirada un momento en la Máquina del Tiempo, alargué la mano y moví la
palanca. A lo cual la masa rechoncha y sólida de aspecto osciló como una rama
sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogió grandemente, y tuve el
extraño recuerdo de los días de mi infancia cuando me prohibían tocar las cosas.
Volví por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala de
fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato fotográfico debajo de un
brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se echó a reír al verme y me ofreció su
codo para que lo estrechase, ya que no podía tenderme su mano.
—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí.
Pero ¿no es broma? —dije ¿Viajaba usted realmente a través del tiempo?
—Así es real y verdaderamente.
Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la
habitación.
163
—Necesito sólo media hora —continuó—. Sé por qué ha venido usted y es
sumamente amable por su parte. Aquí hay unas revistas. Si quiere usted
quedarse a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con
muestras y todo. ¿Me perdona usted que le deje ahora?
Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus
palabras; y haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor. Oí
la puerta cerrarse de golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a
hacer hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que
estaba citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no
podía eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a decírselo al
Viajero a través del Tiempo.
Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al
final, y un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse a
mi alrededor cuando abría la puerta, y sonó dentro un ruido de cristales rotos
cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció
ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa
remolineante —negra y cobriza—, una forma tan transparente que el banco de
detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma
se desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del Tiempo había
partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo más alejado del
laboratorio estaba vacío. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de
ser arrancada.
Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había ocurrido,
y durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras
permanecía allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y apareció el
criado.
Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
—¿Ha salido su amo... por ahí? —dije.
—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí.
Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo
relato, quizá más extraño aún, y las muestras y las fotografías que traería él
consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El
Viajero a través del Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo
sabe, no ha regresado nunca.
17 — EPÍLOGO
164
 No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez?
Puede que se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos
bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del
mar cretáceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores
de la época jurásica. Puede estar ahora —si me permite emplear la frase
vagando sobre algún arrecife de coral Oolitico[30], frecuentado por los
pleslosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triásica. ¿O
marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en las cuales los hombres
son hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo están
aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza:
pues yo, por mi parte, no puedo creer que esos días recientes de tímida
experimentación de teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente
la época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo sé —porque la
cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la
Máquina del Tiempo—, pensaba, no pensaba alegremente acerca del Progreso de
la Humanidad, y veía tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia
acumulación que debía inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus
artífices. Si esto es así, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para
mí, el porvenir aparece aún oscuro y vacío; es una gran ignorancia, iluminada en
algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mío,
dos extrañas flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y
frágiles— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habían
desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón del
hombre.
FIN
LA PATA DE MONO -W.W. JACOBS
I -Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.
La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa los
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al
ajedrez. El primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan
desesperados e inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja señora
que tejía plácidamente junto a la chimenea.
165
-Oigan el viento -dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba
de que su hijo no lo advirtiera.
-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.
-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.
-Mate -contestó el hijo.
-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el señor White con imprevista y
repentina violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un
pantano. No se qué piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les
importa.
-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganarás la próxima vez.
El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre
madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de
fastidio.
-Ahí viene -dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se
acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; le
oyeron condolerse con el recién venido.
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y
la cara rojiza.
-El sargento mayor Morris -dijo el señor White, presentándolo. El sargento les
dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el
dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre
sobre el fuego.
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con
interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos
extraños.
-Hace veintiún años -dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo-.
Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.
-No parece haberle sentado tan mal -dijo la señora White amablemente.
-Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-. Sólo para dar un vistazo.
-Mejor quedarse aquí -replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y,
suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.
-Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el señor
White-. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una
pata de mono o algo por el estilo?
-Nada -contestó el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oír.
-¿Una pata de mono? -preguntó la señora White.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero
llevó la copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -
dijo el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la
examinó atentamente.
166
 -¿Y qué tiene de extraordinario? -preguntó el señor White quitándosela a su
hijo, para mirarla.
-Un viejo faquir le dio poderes mágicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre
muy santo... Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y
que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres
pueden pedirle tres deseos.
Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? -preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palideció.
-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? -preguntó la señora White.
-Se cumplieron -dijo el sargento.
-¿Y nadie más pidió? -insistió la señora.
-Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la
tercera fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.
Habló con tanta gravedad que produjo silencio.
-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán -dijo, finalmente,
el señor White-. ¿Para qué lo guarda?
El sargento sacudió la cabeza:
-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no
lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere
comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren
probarlo primero y pagarme después.
-Y si a usted le concedieran tres deseos más -dijo el señor White-, ¿los
pediría?
-No sé -contestó el otro-. No sé.
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego.
White la recogió.
-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.
-Si usted no la quiere, Morris, démela.
-No quiero -respondió terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no
me eche la culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:
-¿Cómo se hace?
-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le
prevengo que debe temer las consecuencias.
-Parece de Las mil y una noches -dijo la señora White. Se levantó a preparar
la mesa-. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos?
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la
expresión de alarma del sargento.
-Si está resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo
razonable.
167
El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a
sentarse a la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado.
Atraídos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.
-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo
Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el
último tren-, no conseguiremos gran cosa.
-¿Le diste algo? -preguntó la señora mirando atentamente a su marido.
-Una bagatela -contestó el señor White, ruborizándose levemente-. No quería
aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.
-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos.
Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu
mujer.
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad.
-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo
todo lo que deseo.
-Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? -dijo Herbert
poniéndole la mano sobre el hombro-. Bastará con que pidas doscientas libras.
El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán;
Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano
unos acordes graves.
-Quiero doscientas libras -pronunció el señor White.
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un
grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él.
-Se movió -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer-. Se retorció
en mi mano como una víbora.
-Pero yo no veo el dinero -observó el hijo, recogiendo el talismán y
poniéndolo sobre la mesa-. Apostaría que nunca lo veré.
-Habrá sido tu imaginación, querido -dijo la mujer, mirándolo ansiosamente.
Sacudió la cabeza.
-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas.
El viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó
una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió
hasta que se levantaron para ir a acostarse.
-Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la
cama -dijo Herbert al darles las buenas noches-. Una aparición horrible,
agazapada encima del ropero, te acechará cuando estés guardando tus bienes
ilegítimos.
Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras
en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se
rió, molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo encima y
apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la mano
en el abrigo y subió a su cuarto.
168

II
A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol
invernal, se rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica
salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia,
tirada sobre el aparador, no parecía terrible.
-Todos los viejos militares son iguales -dijo la señora White-. ¡Qué idea, la
nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes en esta
época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte?
-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.
-Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían
coincidencias -dijo el padre.
-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo
Herbert, levantándose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y
tengamos que repudiarte.
La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de
vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido.
Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y cuando
vio que sólo traía la cuenta del sastre se refirió con cierto malhumor a los
militares de costumbres intemperantes.
-Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas -dijo al sentarse.
-Sin duda -dijo el señor White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi
mano. Puedo jurarlo.
-Habrá sido en tu imaginación -dijo la señora suavemente.
-Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede?
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un
hombre que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba
bien vestido y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en las doscientas
libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón; por fin se decidió a llamar.
Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo
del almohadón de la silla.
Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente,
mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el
guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente que les dijera el motivo
de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.
-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por fin.
La señora White tuvo un sobresalto.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted
no trae malas noticias, señor.
Y lo miró patéticamente.
-Lo siento... -empezó el otro.
-¿Está herido? -preguntó, enloquecida, la madre.
169
El hombre asintió.
-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.
-Gracias a Dios -dijo la señora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que
le daban y vio la confirmación de sus temores en la cara significativa del
hombre. Retuvo la respiración, miró a su marido que parecía tardar en
comprender, y le tomó la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.
-Lo agarraron las máquinas -dijo en voz baja el visitante.
-Lo agarraron las máquinas -repitió el señor White, aturdido.
Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la
apretó en la suya, como en sus tiempos de enamorados.
-Era el único que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.
El otro se levantó y se acercó a la ventana.
-La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta
gran pérdida -dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan sólo
un empleado y que obedezco las órdenes que me dieron.
No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.
-Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente -prosiguió el otro-. Pero en consideración a los
servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.
El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto?
-Doscientas libras -fue la respuesta.
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los
brazos, como un ciego, y se desplomó, desmayado.
III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer
dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de
silencio.
Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron
esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la
expectativa se transformó en resignación, esa desesperada resignación de los
viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada
que decirse; sus días eran interminables hasta el cansancio.
Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la
noche, estiró la mano y se encontró solo.
El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana, un llanto contenido. Se
incorporó en la cama para escuchar.
-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frío.
-Mi hijo tiene más frío -dijo la señora White y volvió a llorar.
170
 Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba
tibia, y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo
despertó.
-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.
El señor White se incorporó alarmado.
-¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?
Ella se acercó:
-La quiero. ¿No la has destruido?
-Está en la sala, sobre la repisa -contestó asombrado-. ¿Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:
-Sólo ahora he pensado... ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no
pensaste?
-¿Pensaste en qué? -preguntó.
-En los otros dos deseos -respondió en seguida-. Sólo hemos pedido uno.
-¿No fue bastante?
-No -gritó ella triunfalmente-. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide
que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama, temblando.
-Dios mío, estás loca.
-Búscala pronto y pide -le balbuceó-; ¡mi hijo, mi hijo!
El hombre encendió la vela.
-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.
-Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?
-Fue una coincidencia.
-Búscala y desea -gritó con exaltación la mujer.
El marido se volvió y la miró:
-Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra cosa, lo
reconocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...
-¡Tráemelo! -gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta-. ¿Crees que temo
al niño que he criado?
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa.
El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía no
formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse
del cuarto.
Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y
a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno
objeto en la mano.
Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció
cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
-¡Pídelo! -gritó con violencia.
-Es absurdo y perverso -balbuceó.
-Pídelo -repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
-Deseo que mi hijo viva de nuevo.
171
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego,
temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y
levantó la cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo
traspasó. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se había
consumido; hasta casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras
vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la
cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.
No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad
era opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar
una vela.
Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para
encender otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en
la puerta de entrada.
Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el
golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.
-¿Qué es eso? -gritó la mujer.
-Un ratón -dijo el hombre-. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
-¡Es Herbert! ¡Es Herbert! -La señora White corrió hacia la puerta, pero su
marido la alcanzó.
-¿Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.
-¡Es mi hijo; es Herbert! -gritó la mujer, luchando para que la soltara-. Me
había olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que
abrir la puerta.
-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.
-¿Tienes miedo de tu propio hijo? -gritó-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la
siguió y la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de
abajo; oyó el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:
-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su
mujer acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo
instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último
deseo.
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa.
Oyó retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera, y un
largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y
luego hasta el portón. El camino estaba desierto y tranquilo.
172
 hacer la prueba? ¿Por qué no pedirle que Herbert recupere la vida? El señor
NO METER LA PATA CON LA PATA DE MONO - MARCO
White se niega.
DENEVI - Hace diez días que está muerto - solloza -. El día en que murió lo reconocí
por la ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras, imagínate
ahora.
-¡Tráemelo! - insiste la señora White completamente histérica -. ¿Crees que
temo al niño que he traído al mundo?
Los otros días fui a ver La pata de mono, un cuento de cierto señor W. W.
Luego de una prolongada discusión el señor White accede de mala gana,
Jacobs, a quien no conozco, adaptada para el teatro por otro señor Marco
busca la pata de mono y temblando de pies a cabeza pronuncia el segundo
Denevi, a quien conozco menos.
deseo: que Herbert resucite. Y otra vez arroja la pata de mono al suelo, señal de
La acción transcurre en una casa de clase media, en Inglaterra. Allí vive el
que nuevamente se había retorcido como una víbora. Luego va a sentarse en su
matrimonio White con su hijo Herbert, un muchacho simpático. Es de noche y
sillón, oculta el rostro entre las manos, está hecho una piltrafa. En cambio la
afuera sopla el viento. Llega un tal Morris, sargento mayor o cosa así. Acaba de
señora White, impaciente ansiosa, se asoma a la ventana. El tictac del reloj
regresar de la India y trae consigo una pata de mono disecada. Dice que es un
crece, decrece, vuelve a crecer y a decrecer, para que el público se dé cuenta de
amuleto al que un faquir dotó de poderes mágicos: tres hombres pueden pedirle,
que pasan las horas. Chasqueada, la pobre señora White se derrumba sobre una
cada uno, tres deseos, y la pata de mono se los concederá. Después de varios
escuálida sillita junto al fuego.
dimes y diretes que no interesan, la pata de mono queda en poder de los White
Y de pronto golpes en la puerta.
y su hijo Herbert induce al señor White a pedirle algo a la pata, así, como una
-¡Es Herbert! !Es Herbert! - grita la mujer -. ¡Había olvidado que el
broma. El señor White le pide doscientas libras, suma modesta que alcanzaría
cementerio está a dos millas y que mi pobre niño tuvo que venir caminando!
para pagar la hipoteca de la casa. Apenas ha formulado su deseo, el señor White
Quiere abrir la puerta, pero el marido trata de impedírselo.
lanza un grito y arroja la pata de mono al suelo: asegura que la pata se retorció
-¡Por el amor de Dios -gime el cobarde- no lo dejes entrar!
en su mano como una víbora. La mujer y el hijo fingen creer que todo es pura
-¿Tienes miedo de tu propio hijo? ¡Suéltame! ¡Ya voy, Herbert, ya voy!
imaginación, pero se veía que estaban impresionados. También yo. Se van a
Luchan como demonios. Entre tanto siguen resonando los golpes en la
dormir y termina el primer acto.
puerta. Una escena escalofriante. Yo no podía mantenerme quieto en la butaca.
El segundo transcurre a la mañana siguiente. Herbert se dirige a su empleo
Hasta que la señora White consigue zafarse y corre hacia la puerta. Pero la
en una fábrica. El matrimonio White sigue comentando (la escena es aburrida y
puerta tiene colocada la tranca. La señora White, no pudiendo alcanzarla, busca
demasiado larga) lo que sucedió la noche anterior con la pata de mono. Llaman
una silla, arrastra la silla hasta la puerta, se sube a la silla, levanta la tranca,
a la puerta. La señora White abre. Es un hombre vestido de negro y muy
desciende de la silla, aparta la silla. Esa demora es aprovechada por el señor
nervioso. Lo hacen entrar. El desconocido no se decide a hablar claro. Al fin,
White para buscar la pata de mono, encontrarla en un rincón y balbucear en voz
después de muchas vueltas, revela el objeto de su visita: es un enviado de la
baja el tercero y último pedido. Respiré.
fábrica donde trabaja Herbert, viene a anunciarles que al muchacho lo agarró
Pero cuando la señora White abre, por fin, la puerta, comprueba con horror,
una máquina y, bueno, murió. El señor y la señora White, espantados, aturdidos
también yo compruebo con horror que no hay nadie, que Herbert no está, que el
por la terrible noticia, no se mueven. Entonces el hombre les ofrece, como
bobalicón del señor White le ha pedido a la pata de mono que el muchacho
indemnización por la muerte de Herbert, doscientas libras. La señora White lanza
vuelva a la tumba. Aquello era inaudito, era sencillamente inconcebible. No sé
un alarido y el señor White cae desmayado. Fin del segundo acto.
como pude reprimir el deseo de trepar al escenario y propinarle a ese imbécil
Tercero y último acto. Otra vez de noche. El señor White mira el vuelo de una
una paliza. Opté por salir rápidamente del teatro. Hablaría a solas con el señor
mosca imaginaria. La señora White va y viene como una sonámbula. Pronuncia
White. El infeliz amaba a su hijo, nadie lo duda. El error lo había cometido de
frases distraídas, las interrumpe por la mitad, se queda con la vista perdida en el
buena fe, obnubilado por el miedo. Yo lo instruiría para que en las próximas
vacío. Los dos pobres viejos están como idiotizados por el dolor. Y de golpe la
funciones no reincidiese en la misma torpeza.
señora White empieza a gritar:
Lo visité en su casa, cuyas señas obtuve en el mismo teatro haciéndome
-¡La pata de mono! ¡La pata de mono! ¿Dónde está?
pasar por periodista. Vivía solo y me recibió con una obsequiosidad repugnante.
El señor White se pone de pie, mira para todas partes, no comprende. A la
Mi primera impresión fue que era un viejo sin mayores luces, así se explicaba la
señora White se le ha ocurrido una idea, obvia, por lo demás. El señor White
inexplicable sandez que había cometido. Lo malo es que dos personas tan
formuló uno solo de los tres deseos. Dispone de otros dos. ¿Por qué no volver a

173 174
simpáticas como la señora White y Herbert debían pagar las consecuencias. Por
fortuna ahí estaba yo para poner las cosas en su lugar.
-¿Qué le pareció La pata de mono? - me preguntó el macaco.
- Magnífica. Pero en la última escena usted se comporta como un chambón.
-¿Yo? - se azoró, al punto de que las cejas se le unieron en una sola como un
bigote postizo que se hubiese pegoteado en mitad de la frente.
- Usted. ¿Qué le pidió, la tercera vez, a la pata de mono?
- Que Herbert desaparezca.
- Mal hecho. Debió pedirle que Herbert volviera a ser lo que era antes del
accidente.
- Pero...
- No me interrumpa. Una de dos: o la pata de mono no tiene poderes
mágicos, y entonces las doscientas libras fueron pura casualidad y los golpes en
la puerta era el viento, o sí los tiene y la señora White, al abrir, se encontraba
con su hijo sano y salvo.
De pronto tomó un aire engreído.
- Disculpe, pero el autor quiere que las dos versiones, la fantástica y la
realista, sean igualmente válidas y que el espectador elija la que más le guste.
En la versión que usted propone eso es imposible.
Sofrené mi cólera.
-¿Que el espectador elija? ¿Qué espectador? Yo no quiero elegir. Quiero que
sea el autor quien tome la decisión. Muy bonito. Para lavarse las manos y
echarnos a nosotros todo el fardo, lo obliga a usted a desperdiciar
estúpidamente el tercer deseo, obliga a esa pobre madre a vivir el resto de sus
días en la más negra aflicción.
- Yo no soy quién para introducir modificaciones en la obra.
- Usted es el padre de Herbert, qué cuernos. ¿Qué habría hecho cualquier
otro padre en su lugar? Pedirle a la pata de mono que reconstruyese el cuerpo
de su hijo. ¿La pata de mono no cumplía? Paciencia, todo había sido un cuento
del tío de ese Morris. ¿Cumplía? Albricias: ahí estaba Herbert sin un rasguño.
Pero para que nosotros nos devanemos los sesos entre la versión fantástica y la
versión realista, el señor W. W. Jacobs y el otro cómplice, Denevi, lo arrastran a
usted a perpetrar ese final absurdo, ese desenlace ridículo. Pero usted no sea
papanatas. Rebélese, y en la próxima función haga lo que yo le digo.
Bruscamente se puso amable.
- Está bien, señor, no se exalte.
-¿Qué quiere insinuar con eso de que no me exalte? No me exalto, pero
ciertas cosas me sacan de quicio. Usted no me parece mala persona. Sin
embargo, todavía no ha comprendido que Jacobs y Denevi lo han engañado. No
se deje manejar por esos dos canallas. Usted, esta noche, respetará el texto
hasta el momento de pedir el tercer deseo. Ya sabe, entonces pida que Herbert
vuelva a ser el que era antes de que lo agarrase la máquina. Veremos que
sucede. O al abrir la puerta no hay nadie, en cuyo caso usted se librará de todo
remordimiento por haber pedido las doscientas libras, o ahí está Herbert vivito y
175
coleando y sin las consecuencias del accidente. Imagínese la alegría de la pobre
señora White.
De golpe el señor White, a quien yo había tomado por un viejo sin carácter,
me reveló quién era.
-¡Salga de mi casa! - Tronó, rojo como un apoplético al borde del colapso-
¡Salga o llamo a la policía!
Era un sádico, un padre descastado. Se burlaba de su mujer, de su hijo, de
los espectadores, de mí. ¡Y yo, candorosamente, había ido a apelar a sus buenos
sentimientos! Quizá, la primera vez, se había prestado con inocencia y temor a
las maquinaciones de los dos granujas de Jacobs y Denevi. Ahora, después de
varias funciones, se cebaba en ese juego abyecto. Me costó, porque se defendió
con inesperada energía, pero conseguí librar al mundo de semejante monstruo.
EL ESCUERZO - LEOPOLDO LUGONES.
Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia,
di con un pequeño sapo que, en vez de huir como sus congéneres más
corpulentos, se hinchó extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizábanme
los sapos y era mi diversión aplastar cuantos podía. Así que el pequeño y
obstinado reptil no tardó en sucumbir a los golpes de mis piedras. Como todos
los muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de
provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Además, la casa estaba situada
cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual contribuía a aumentar la
frecuencia de mis relaciones con tales bichos. Entro en estos detalles para que
se comprenda bien cómo me sorprendí al notar que el atrabiliario sapo me era
enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando mi
víctima con toda la precaución del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada,
confidente de mis primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años y ella
sesenta. El asunto había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer
estaba, como de costumbre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba ver
acogido mi relato con la acostumbrada benevolencia, cuando apenas hube
comenzado la vi levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos el
despanzurrado animalejo.
-¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! -exclamó con muestras de la mayor
alegría-, en este mismo instante vamos a quemarlo.
-¿Quemarlo? -dije yo-; pero qué va a hacer, si ya está muerto…
-¿No sabés lo que es un escuerzo -replicó en tono misterioso mi
interlocutora- y que este animalito resucita si no lo queman? ¡Quién mandó
matarlo! ¡Eso habías de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo
que le pasó al hijo de mi amiga la finada Antonia, que en paz descanse.
Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las
cuales puso el cadáver del escuerzo.
176
 ¡Un escuerzo!, decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso: ¡un
escuerzo! Y sacudía los dedos como si el frío del sapo se me hubiera pegado a
ellos. ¡Un sapo resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de barba
entera.
-¿Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquía? -interrumpió
aquí Julia con el amable desenfado de su coquetería de treinta años.
-De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado.
Julia sonrió.
-No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla…
-Será usted complacida, tanto más cuando que tengo la pretensión de
vengarme con ella de su sonrisa.
Así, pues, proseguí, mientras se asaba mi fatídica pieza de caza, la vieja
criada hilvanó su narración, que es como sigue:
Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único que había
tenido de él, en una casita muy pobre, distante de toda población. El muchacho
trabajaba para ambos, cortando maderas en el vecino bosque, y así pasaban año
tras año, haciendo a pie la jornada de la vida. Un día volvió, como de costumbre,
por la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al
hombro. Y mientras lo hacía, refirió a su madre que en la raíz de cierto árbol
muy viejo había encontrado un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para
quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.
La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharla, pidiéndole que por favor la
acompañara al sitio, para quemar el cadáver del animal.
-Has de saber -le dijo- que el escuerzo no perdona jamás al que lo ofende. Si
no lo queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que
pueda hacer con él otro tanto.
El buen muchacho rió grandemente del cuento, intentando convencer a la
pobre vieja que aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos,
pero indigna de preocupar a una persona de cierta reflexión. Ella insistió, sin
embargo, en que la acompañara a quemar los restos del animal.
Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, sobre el
daño que podía causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de
noviembre. A toda costa quiso ir, y él tuvo que decidirse a acompañarla.
No era tan distante, unas seis cuadras a lo más. Fácilmente dieron con el
árbol recién cortado, pero por más que hurgaron entre las astillas y las ramas
desprendidas, el cadáver del escuerzo no apareció.
-¿No te dije? -exclamó ella echándose a llorar-. Ya se ha ido; ahora ya no
tiene remedio esto. ¡Mi padre San Antonio te ampare!
-Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado las hormigas o lo
comería algún zorro hambriento. ¡Habráse visto extravagancia, llorar por un
sapo!. Lo mejor es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los
pastos es dañosa.
Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llora, él procurando distraerla con
detalles sobre el maizal que prometía buena cosecha si seguía lloviendo; hasta
177
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era
casi de noche cuando llegaron. Después de un registro minuicioso por todos los
rincones, que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron en el patio,
silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se disponía él a tenderse sobre su
montura para dormir, cuando Antonia le suplicó que por aquella noche, siquiera,
consintiese en encerrarse dentro de una caja de madera que poseía y dormir allí.
La protesta contra semejante petición fue viva. Estaba chocha, la pobre, no
había duda. ¡A quién se le ocurría pensar en hacerlo dormir con aquel calor
dentro de una caja que seguramente estaría llena de sabandijas!
Pero tales fueron las súplicas de la anciana, que como el muchacho la quería
tanto decidió acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un
poco encogido, no estaría del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el
fondo la cama, metióse él adentro, y la triste viuda tomó asiento al lado del
mueble, decidida a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor
señal de peligro.
Calculaba ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a
bañar con su luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi
imperceptible, saltó sobre el dintel* de la puerta que no se había cerrado por
efecto del gran calor. Antonia se estremeció de angustia,
Allí estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como
meditando un plan. ¡Qué mal había hecho el joven en reírse! Aquella figurita
lúgubre, inmóvil en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente,
tomaba proporciones de monstruo. ¿Pero si no era más que uno de los tantos
sapos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de insectos? Un
momento respiró, sostenida por esta idea. Más el escuerzo dio de pronto un
saltito, después otro, en dirección a la caja. Su intención era manifiesta. No se
apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia miró con indecible
expresión de terror a su hijo; dormía, vencido por el sueño, respirando
acompasadamente.
Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado
mueble. El animal no se detenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja.
Rodeóla pausamente, se detuvo en uno de los ángulos, y de súbito, con un salto
increíble en su pequeña talla, se plantó sobre la tapa.
Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había
concentrado en sus ojos. La luna bañaba ahora enteramente la pieza. Y he aquí
lo que sucedió: el sapo comenzó a hincharse por grados, aumentó, aumentó de
una manera prodigiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneció así durante un
minuto, en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos los ahogos de la
muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva
forma, saltó a tierra, se dirigió a la puerta y atravesando el patio acabó por
perderse entre las hierbas.
Entonces se atrevió Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento
ademán abrió de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal modo horrible, que a
los pocos meses murió víctima del espanto que le produjo.
178
 Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido
bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho
piedra ya bajo un inexplicable baño de escarcha.
A LA DERIVA - HORACIO QUIROGA
El hombre pisó blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie.
Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada
sobre sí misma esperaba otro ataque.
El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la
amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.
El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo
con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y
de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como
relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de
sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.
Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa
hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de
tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.
—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos.
Pero no había sentido gusto alguno.
—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña!
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó
uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía
179
caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante
vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a
su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí
la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.
El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y
tras un nuevo vómito —de sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya
trasponía el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón
con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas
y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a
Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía
mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el
hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero
a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.
—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.
—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo,
alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El
hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevó velozmente a la deriva.
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas
de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a
los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje
es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombría y calma cobra una majestad única.
El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó
pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed
disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.
El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para
reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona
en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al
recibidor del obraje.
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de
oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya
180
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella
se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había
pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos
años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la
respiración también...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.
LA GALLINA DEGOLLADA - HORACIO QUIROGA
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos
estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado
al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros,
y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al
fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegría bestial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando
al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo
el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalón.
El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital:
un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración
181
de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y
radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una
noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus
padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo;
había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.
—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
su primogénito.
El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.
Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero
no más allá.
—¡Sí...! ¡sí...! —asentía Mazzini—. Pero dígame; ¿Usted cree que es
herencia, que...?
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada
más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a
su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetían, y al día siguiente amanecía idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su
sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él,
veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de
vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito;
¡pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos
mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero
182
chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer,
o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos
pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de
sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían
nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que
es patrimonio específico de los corazones inferiores.
Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.
—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos— que podrías tener más limpios a los muchachos.
Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco,
supongo...! ¡No faltaba más...! —murmuró.
—¿Qué, no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo
que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más
extremos límites del mimo y la mala crianza.
Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba,
183
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasábale lo mismo.
No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de
su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el
primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que
el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito;
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con
visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a
reabrir la eterna llaga.
Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.
—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...?
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa:
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste...?
—¡Nada!
—Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin!— murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has
dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi
padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el
mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de
tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera
indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
184
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la
reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin
que ninguno se atreviera a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio
a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos
la operación... Rojo... rojo...
—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas
de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible
visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su
marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.
—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y
el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a
casa.
Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco.
El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban
mirando los ladrillos, más inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al
pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al
fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con
lo cual triunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba
la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.
Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana,
mientras una creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
185
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados
en los suyos le dieron miedo.
—¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún
de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.
—Mamá, ¡ay! Ma...
No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta
la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancándole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído inquietos pero no oyeron más. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzó en el patio.
—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó mas la voz ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la
espalda se le heló de horrible presentimiento.
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente
la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.
Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso conteniéndola:
—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
EL ALMOHADÓN DE PLUMAS - HORACIO QUIROGA
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho,
sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo
desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenía siempre.
186
 La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía
una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco,
sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de
desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante,
había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y
Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención,
ordenándole calma y descanso absolutos.
—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si
mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia
de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez
que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
187
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó
entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida
que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente
cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... poco hay que hacer...
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente
sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre
al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el
almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que
salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola
ya, miró un rato extrañada el almohadón.
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay
manchas que parecen de sangre.
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se
veían manchitas oscuras.
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de
inmóvil observación.
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó
mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los
cabellos se le erizaban.
—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre
la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas
188
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevándose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del
almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había
vaciado a Alicia.
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.
EL GATO NEGRO - EDGAR ALLAN POE
No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que
me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos
rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es
un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.
Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán
menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya
inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más
serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las
circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y
efectos naturales.
Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La
ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en
objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales,
y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor
parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y
los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la
virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que
alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan
que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que
recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega
directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad
y la frágil fidelidad del hombre.
189
Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis
preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía
oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros,
peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.
Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente
negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer,
que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No
quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de
recordarla.
Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en mi favorito y mi
camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa.
Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle.
Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al
confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa
del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico,
irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar
descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis
favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los
descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo,
conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa
que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o
movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se
agravaba -pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el
mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir
las consecuencias de mi mal humor.
Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una
de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo
alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la
mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía.
Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad
más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser.
Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al
pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.
Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.
Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño
los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el
remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los
excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.
El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba
el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se
paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía
190
aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser
para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez
me había querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la
irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de
la perversidad. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo,
tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de
los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias
indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién
no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una
acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay
en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen
sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho
de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída
final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a
continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que había infligido a la inocente
bestia. Una mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo
ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de
mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué
porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me
había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo,
cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla
-si ello fuera posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más
misericordioso y más terrible. La noche de aquel mismo día en que cometí tan
cruel acción me despertaron gritos de: "¡Incendio!" Las cortinas de mi cama eran
una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos
escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido.
Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a
la desesperanza.
No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre
el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y
no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a
visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba
en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa,
y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había
quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación.
Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la pared y varias personas
parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras
"¡extraño!, ¡curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme
vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen
de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente
maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo del animal.
Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla otra cosa- me sentí
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda.
191
Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al
producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el
jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la
ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el
amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver.
Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia,
sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación.
Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese
tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al
remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en
los viles antros que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y
apariencia que pudiera ocupar su lugar.
Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que
infame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes
toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del lugar. Durante
algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber
advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la
toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y
absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutón no tenía el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida
mancha blanca que le cubría casi todo el pecho.
Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se
frotó contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de
encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse
su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y que
jamás lo había visto antes ni sabía nada de él.
Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal
pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una
y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a
ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer.
Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero -sin que pueda decir
cómo ni por qué- su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba.
Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la
amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y
el recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas
semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo víctima de cualquier violencia;
pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y
a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de la
peste.
Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana
siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto.
192
Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo más grato a mi mujer, quien,
como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna
vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y
más puros.
El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi
aversión. Seguía mis pasos con una pertinencia que me costaría hacer entender
al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a
mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía
entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y
afiladas uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía paralizado
por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora
mismo- por un espantoso temor al animal.
Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me
sería imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de
reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de
reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era
intensificado por una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir.
Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la
mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia
entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta
mancha, aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida;
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante
largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un
contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si
hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., ¡la imagen del patíbulo! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del
horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!
Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar
que una bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia
era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen
y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición
del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche,
despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que
no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazón.
Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me
quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad;
los más tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía habitual de
mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba
y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a
ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de
ciega cólera a que me abandonaba.
193
Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la
vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió
mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo,
lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia
los pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un
golpe que hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado.
Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su
intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su abrazo y le hundí el
hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies.
Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre
fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa,
tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me
observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una
tumba en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al
pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una mercadería
común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di
con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el
sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus
víctimas.
El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material
poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la
humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las
paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y
tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy
fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero
como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.
No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda
de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared
interna, lo mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería
en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé
un enlucido que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo
enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La
pared no mostraba la menor señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el
menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: "Aquí,
por lo menos, no he trabajado en vano".
Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta
desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el
gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo
visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera,
se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o
imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada
criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por primera vez
194
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, pude
dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.
Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más
respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para
siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la
culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas
averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una
perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi
tranquilidad futura me parecía asegurada.
Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó
inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de
que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales
me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin
revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que
me temblara un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel
que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del sótano. Había
cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí para allá.
Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La
alegría de mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de
decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar
doblemente mi inocencia.
-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro
mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de
cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien construida...
(En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba
cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construcción.
Estas paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.
Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el
bastón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se
hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.
¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas
había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la
tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de
un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y
continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de
lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios
exultantes en la condenación.
Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui
tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en
la escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos
atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y
manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los
espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de
195
fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido al
asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al
monstruo en la tumba!
EL BARRIL DE AMONTILLADO - EDGAR ALLAN POE
Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando llegó el insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la
naturaleza de mi carácter, no llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara
la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este
era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con que lo
había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenía que
castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su
justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando
ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.
Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato
motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de
costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa,
entonces, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.
Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un
hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía
siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero
talento de los catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con frecuencia
a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto de dedicarse a engañar a
los millionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato,
como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en cuanto a
vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería extraordinariamente
de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y
siempre que se me presentaba ocasión compraba gran cantidad de estos.
Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen
hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido
con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo cónico adornado
con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su
mano como en aquel momento.
—Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, éste es un encuentro
afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido
un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.
—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno
Carnaval!
196
 —Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a
cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado,
sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la
ocasión.
—¡Amontillado!
—Tengo mis dudas.
—¡Amontillado!
—Y he de pagarlo.
—¡Amontillado!
—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar
a Luchesi. El es un buen entendido. El me dirá...
—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.
—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir
con el de usted.
—Vamos, vamos allá.
—¿Adónde?
—A sus bodegas.
—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que
tiene usted algún compromiso. Luchesi...
—No tengo ningún compromiso. Vamos.
—No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que
tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están
materialmente cubiertas de salitre.
—A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han
engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.
Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda
negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta
mi palazzo. Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la
festividad del Carnaval. Ya antes les había dicho que yo no volvería hasta la
mañana siguiente, dándoles órdenes concretas para que no estorbaran por la
casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurarme la
inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas.
Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y
le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado
pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa
escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos,
por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el
suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.
El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico
resonaban a cada una de sus zancadas.
—¿Y el barril? —preguntó.
—Está más allá —le contesté—. Pero observe usted esos blancos festones
que brillan en las paredes de la cueva.
197
Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban
las lágrimas de la embriaguez.
—¿Salitre? —me preguntó, por fin.
—Salitre —le contesté—. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos
minutos.
—No es nada —dijo por último.
—Venga —le dije enérgicamente—. Volvámonos. Su salud es preciosa,
amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo
lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que mí respecta, es
distinto. Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa
responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...
—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matará. No
me moriré de tos.
—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intención
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le
defenderá de la humedad.
Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una
larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo.
—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.
Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y
me saludó con familiaridad. Los cascabeles sonaron.
—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno
nuestro.
—Y yo, por la larga vida de usted.
De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.
—Esas cuevas —me dijo— son muy vastas.
—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia.
—He olvidado cuáles eran sus armas.
—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente
rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.
—¡Muy bien! —dijo.
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó
mi fantasía a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de
esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más profundos
recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atreví a coger a
Fortunato de un brazo, más arriba del codo.
—El salitre —le dije—. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera
musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de
humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de que
sea muy tarde. Esa tos...
—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito
de medoc.
198
 Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago.
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con
un ademán que no pude comprender.
Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento grotesco.
—¿No comprende usted? —preguntó.
—No —le contesté.
—Entonces, ¿no es usted de la hermandad?
—¿Cómo?
—¿No pertenece usted a la masonería?
—Sí, sí —dije—; sí, sí.
—¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?
—Un masón —repliqué.
—A ver, un signo —dijo.
—Éste —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de
albañil.
—Usted bromea —dijo, retrocediéndo unos pasos—. Pero, en fin, vamos
por el amontillado.
—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de
nuevo mi brazo.
Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos,
avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta,
donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras antorchas.
En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos espaciosa. En sus
paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la
cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de París.
Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del
mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos
por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de la
pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos,
veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de
anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido construido para
un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los
enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se
apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.
En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de
penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el
fondo.
—Adelántese —le dije—. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera
Luchesi...
—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso
y seguido inmediatamente por mí.
En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso
por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo
199
conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hierro,
separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cintura con
los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos segundos. Estaba demasiado
aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo del
recinto.
—Pase usted la mano por la pared —le dije—, y no podrá menos que
sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que
regrese. ¿No? Entonces, no me queda más remedio que abandonarlo; pero debo
antes prestarle algunos cuidados que están en mi mano.
—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había salido aún de su
asombro.
—Cierto —repliqué—, el amontillado.
Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que
antes he aludido. Apartándolos a un lado no tarde en dejar al descubierto cierta
cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda
de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Apenas había
colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, cuando me di cuenta de que
la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El primer indicio
que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la profundidad del recinto.
No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y
obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y
la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó
unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y
me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel
rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta
y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De
nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que había
ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.
Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás.
Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé
a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó
para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra y respiré
satisfecho. Volví a acercarme a la pared, y contesté entonces a los gritos de
quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión y fuerza. Así lo
hice, y el que gritaba acabó por callarse.
Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a
las octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la
oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar
con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la posición necesaria. Pero
entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se
emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble
Fortunato. La voz decía:
200
 —¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos
reiremos luego en el palazzo, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je!
—El amontillado —dije.
—¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán
esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.
—Sí —dije—; vámonos ya.
—¡Por el amor de Dios, Montresor!
—Sí —dije—; por el amor de Dios.
En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me
impacienté y llamé en alta voz:
—¡Fortunato!
No hubo respuesta, y volví a llamar.
—¡Fortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que
quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una
presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me
apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la
última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de
huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado.
In pace requiescat!
EL ÁRBOL DE LA BUENA MUERTE - HECTOR G.
OESTERHELD
María Santos cerró los ojos, aflojó el cuerpo, acomodó la espalda contra el
blando tronco del árbol.
Se estaba bien allí, a la sombra de aquellas hojas transparentes que filtraban
la luz rojiza del Sol.
Carlos, el yerno, no podía haberle hecho un regalo mejor para su
cumpleaños.
Todo el día anterior había trabajado Carlos, limpiando de malezas el lugar
donde crecía el árbol. Y había hecho el sacrificio de madrugar todavía más
temprano que de costumbre para que, cuando ella se levantara, encontrara
instalado el banco al pie del árbol.
María Santos sonrió agradecida; el tronco parecía rugoso y áspero, pero era
muelle, cedía a la menor presión como si estuviera relleno de plumas. Carlos
había tenido una gran idea cuando se le ocurrió plantarlo allí, al borde del
sembrado.
Tuf-tuf-tuf. Hasta María Santos llegó el ruido del tractor. Por entre los
párpados entrecerrados, la anciana miró a Marisa, su hija, sentada en el asiento
de la máquina, al lado de Carlos.
El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las dos cabezas
estaban muy juntas: seguro que hacían planes para la nueva casa que Carlos
quería construir.
María Santos sonrió; Carlos era un buen hombre, un marido inmejorable para
Marisa. Suerte que Marisa no se casó con Larco, el ingeniero aquel: Carlos no
era más que un agricultor, pero era bueno y sabía trabajar, y no les hacía faltar
nada.
¿No les hacía faltar nada?
Una punzada dolida borró la sonrisa de María Santos.
El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de mucho
trabajo, se nubló.
No, Carlos podría hacer feliz a Marisa y a Roberto, el hijo, que ya tenía 18
años y estudiaba medicina por televisión.
No, nunca podría hacerla feliz a ella, a María Santos, la abuela...
Porque María Santos no se adaptaría nunca –hacía mucho que había
renunciado a hacerlo– a la vida en aquella colonia de Marte.
De acuerdo con que allí se ganaba bien, que no les faltaba nada, que se vivía
mucho mejor que en la Tierra, de acuerdo con que allí, en Marte, toda la familia
tenía un porvenir mucho mejor; de acuerdo con que la vida en la Tierra era
ahora muy dura... De acuerdo con todo eso; pero, ¡Marte era tan diferente!...
¡Qué no daría María Santos por un poco de viento como el de la Tierra, con
algún "panadero" volando alto!
–¿Duermes, abuela? –Roberto, el nieto, viene sonriente, con su libro bajo el
brazo.
–No, Roberto. Un poco cansada, nada más.
–¿No necesitas nada?
–No, nada.
–¿Seguro?
–Seguro.
Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba a ser tan solícito; a
veces se pasaba días enteros sin acordarse de que ella existía.
Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de siempre, tiene
demasiado quehacer con eso, con ser joven.
Aunque en verdad María Santos no tiene por qué quejarse: últimamente
Roberto había estado muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su lado,
haciéndola hablar de la Tierra.
Claro, Roberto no conocía la Tierra; él había nacido en Marte, y las cosas de
la Tierra eran para él algo tan raro, como cincuenta o sesenta años atrás lo
habían sido las cosas de Buenos Aires –la capital–, tan raras y fantásticas para
María Santos, la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas, allá en el
pueblito de Catamarca.
Roberto, el nieto, la había hecho hablar de los viejos tiempos, de los tantos
años que María Santos vivió en la ciudad, en una casita de Saavedra, a siete
cuadras de la estación.

201 202
 Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, quiso saber el nombre de
cada flor en el cantero que estaba delante, quiso saber cómo era la calle antes
de que la pavimentaran, no se cansaba de oírla contar cómo jugaban los chicos
a la pelota, cómo remontaban barriletes, cómo iban en bandadas de
guardapolvos al colegio, tres cuadras más allá.
Todo le interesaba a Roberto, el almacén del barrio, la librería, la lechería...
¿No tuvo acaso que explicarle cómo eran las moscas? Hasta quiso saber cuántas
patas tenían... ¡Cómo si alguna vez María Santos se hubiera acordado de
contarlas! Pero, hoy, Roberto no quiere oírla recordar: claro, debe ser ya la hora
de la lección, por eso el muchacho se aparta casi de pronto, apurado.
Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor. Ahora vienen
de vuelta.
Da gusto verlos; ya no son jóvenes, pero están contentos.
Más contentos que de costumbre, con un contento profundo, un contento sin
sonrisas, pero con una gran placidez, como si ya hubieran construido la nueva
casa. O como si ya hubieran podido comprarse el helicóptero que Carlos dice que
necesitan tanto.
Tuf-tuf-tuf... El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa, la
hija, saluda con la mano, María Santos sólo sonríe; quisiera contestarle, pero
hoy está muy cansada.
Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera nunca en su
Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al pisarlo,
María Santos no se acostumbró nunca a él. Es como una alfombra rota que se
estira por todas partes, por los lugares rotos afloran las rocas, siempre
angulosas, siempre obscuras.
Algo pasa delante de los ojos de María Santos.
Un golpe de viento quiere despeinarla.
María Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa delante.
Allí viene otro.
Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...
¡"Panaderos"!
¡Sí, "panaderos", semillas de cardo, iguales que en la Tierra!
El gastado corazón de María Santos se encabrita en el viejo pecho:
¡"Panaderos"!
No más pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con huellones
profundos, con algo de pasto verde en los bordes, con una zanja, con veredas de
ladrillos torcidos...
Callecita de barrio, callecita de recuerdo, con chicos de guardapolvo corriendo
para la librería de la esquina, con el esqueleto de un barrilete no terminando de
morirse nunca, enredado en un hilo del teléfono.
María Santos está sentada en la puerta de su casa, en su silla de paja, ve la
hilera de casitas bajas, las más viejas tienen jardín al frente, las más modernas
son muy blancas, con algún balcón cromado, el colmo de la elegancia.
203
"Panaderos" en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo mismo,
desde aquellas nubes tan blancas y tan redondas...
"Panaderos" como los que perseguía en el patio de tierra del rancho allá en la
provincia.
¡"Panaderos"!
El pecho de María Santos es un gran tumulto gozoso.
" Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto.
Carlos y Marisa han detenido el tractor.
Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a María Santos.
Se quedan mirándola.
–Ha muerto feliz... Mira, parece reírse.
–Sí... ¡Pobre doña María!...
–Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una muerte así.
–Sí... Tenía razón el que me vendió el árbol, no exageró en nada: la sombra
mata en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario.
–¡Abuela!... ¡Abuelita!
LAS RUINAS CIRCULARES JORGE LUIS BORGES
And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass , VI
Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el
hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas
que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma
zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente,
sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva
palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero
se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que
las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza
de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el
lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no
204
habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio,
también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era
el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro.
Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los
hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su
amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería
soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los
labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la única tarea de dormir y soñar.
Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se soñaba— en el centro de un anfiteatro circular que era
de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y
lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente.
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los
últimos preexistían un poco más.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto
colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo
desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su
progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al
maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del
sueñó como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto
confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y
todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar
la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil,
205
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso
congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de
exhortación, éste se deformó, se borró.
En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.
Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa
de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme
alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había
malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto
continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó
durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó
que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las
aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas licitas de un
nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que
latía.
Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con
minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía
con mayor evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal
vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y
muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y
luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el
nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales.
Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal
vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo
soñaba dormido.
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no
logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era
el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el
hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido
destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a
los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su
desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. soñó viva, trémula: no
era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le
reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al
fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el
soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez
206
instruido en los ritos, lo enviara al otro templo despedazado cuyas pirámides
persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio
desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.
El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos
años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente,
le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba
cada día las horas dedicadas al sueño. También rehízo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había
acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba:
«Ahora estaré con mi hijo». O, más raramente: «El hijo que he engendrado me
espera y no existirá si no voy».
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente—. Esa
noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga.
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un
hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo;
de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con
cierta palidez los 'sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de
esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el
hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos
narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo
despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron
de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de
todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su
hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por
atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y
descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre,
ser la proyección del sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable, qué
vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido)
en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el
porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y
una noches secretas.
El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos
signos.
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana
como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía
de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
207
después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por
el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego
comprendió que la muerte venía a coronar su vejez,y a absolverlo de sus
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro
estaba soñándolo.
EL MILAGRO SECRETO - JORGE LUIS BORGES
Y Dios lo hizo morir durante cien años
y luego lo animó y le dijo:
-¿Cuánto tiempo has estado aquí?
-Un día o parte de un día, respondió.
Alcorán, II, 261.
La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los
enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas
fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban
dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace
muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se
murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las
familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el
soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las
figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron los
estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y
unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el
amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.
El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve,
al atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y
blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos
de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su
estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una
protesta contra el Anschluss. En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la
editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado
comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius
208
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay
hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en
letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík
y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el
día veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia
apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar
impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.
El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible,
no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente
el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del
día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas
formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados
variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje)
esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos;
cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas de
su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las
previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es
impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no
sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos
fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en
la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del
día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós;
mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal.
Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía
sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo
redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el
último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.
Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de
muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida;
como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y
pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los
libros que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En
sus exámenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido
esencialmente la mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la
Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades
que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos
los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la
209
cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repetición"
para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos
falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con
cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de poemas
expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de
1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese pasado
equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los
enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores
olviden la irrealidad, que es condición del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción;
transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de
las últimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un
desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de
último sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible música
húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo
importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un
sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero para los
espectadores del drama, luego para el mismo barón- que son enemigos
secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus
complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un
tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Éste, ahora, se ha
enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al
cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador.
Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias:
vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un
instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha
atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental,
el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite
las palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le
habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable
Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin.
Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la
invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades,
la posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida.
Había terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter
métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los
hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aun le faltaban dos actos y
que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte,
requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el
210
tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo
anegó como un agua oscura.
Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca
del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca?
Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las
letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del
Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo
me he quedado ciego, buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que
estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y
se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso.
Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El
tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó.
Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides
ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y
claras y no se puede ver quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la
celda y le ordenaron que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por
una sola escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado-
revisaban una motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho
y cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík,
más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que
los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le
entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al
encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró
recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau...
El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel,
esperó la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre;
entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente,
recordó las vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia
rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento
vociferó la orden final.
El universo físico se detuvo.
Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En
una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había
cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una
mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor
del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco.
Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se
hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los
labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos
soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con ellos. Le asombró no
211
sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo.
En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el
humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "día"
pasó, antes que Hladík entendiera.
Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría
el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría
entre la orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del
estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud.
No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada
hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan
quienes aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía.
Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo
el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las repetidas
campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió,
amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el
cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del
carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron
tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la
palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba
ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su
mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo
derribó.
Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de
la mañana.
PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE - JORGE LUIS
BORGES
A Silvina Ocampo
La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración.
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por
madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia
«protestante» no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus
deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones
y circuncisos—. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese
catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol
212
final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria...
Decididamente, una breve rectificación es inevitable.
Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo,
que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt
(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha
tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de
los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh,
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional Simón
Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas
maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son sus
palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en
la revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no
son insuficientes.
He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado
con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que
siguen:
a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la
revista La conque (números de marzo y octubre de 1899).
b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje
común, «sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas» (Nîmes, 1901).
c) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903).
d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nîmes,
1904).
e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando
uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovación.
f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull (Nîmes,
1906).
g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte
del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907).
h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George
Boole..
i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado
con ejemplos de Saint-Simon ( Revue des Langues Romanes, Montpellier,
octubre de 1909).
j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).
k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.
213
l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade
(Nîmes, 1914).
m) La obra Les Problèmes d un problème (París, 1917) que discute en orden
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como
epígrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue », y
renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes.
n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» de Toulet (N.R.F.,
marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica.
o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry
(N.R.F., enero de 1928).
p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la
amistad antigua de los dos no corrió peligro.)
q) Una «definición» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen»
—la locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio— que anualmente
publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y
presentar «al mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta
(en razón misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o
apresuradas.
r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación. (8)
Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Ba— a chelier) la obra visible de
Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la
interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del
hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo,
consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don
Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece
un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.(9)
Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filológico de Novalis —el que lleva el número 2.005 en la edición de Dresden—
que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es
uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos —decía— para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que
son distintas. Más interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial,
214
le parecía el famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es
Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que
Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara
memoria.
No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino «el»
Quijote.
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original;
no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que
coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de
Cervantes.
«Mi propósito es meramente asombroso», me escribió el 30 de septiembre de
1934 desde Bayonne. «El término final de una demostración teológica o
metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no
es menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que
los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su
labor y que yo he resuelto perderlas.» En efecto, no queda un solo borrador que
atestigüe ese trabajo de años.
El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo
bastante fiel del español del siglo XVII) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por
imposible!, dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le
pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.
(Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la
segunda parte del Don Quijote.
Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero
también hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y
no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.) «Mi empresa no es
difícil, esencialmente —leo en otro lugar de la carta—. Me bastaría ser inmortal
para llevarla a cabo.» ¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el
Quijote —todo el Quijotecomo si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca por él—
reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:
«las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco». Esa conjunción eficaz de un
adjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que
discutimos una tarde:
Where a malignant and a turbaned Turk... ¿Por qué precisamente el Quijote?
dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, no hubiera sido inexplicable;
pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes, devoto esencialmente de Poe,
215
que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry,
que engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto.
«El Quijote —aclara Menard— me interesa profundamente, pero no me
parece ¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la
interjección de Edgar Allan Poe:
Ah, bear in mind this Barden was enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient
Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de
mi capacidad personal, no de la resonancia histórica de las obras.) El Quijote es
un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura,
puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo leí, tal
vez íntegramente. Después, he releído con atención algunos capítulos, aquellos
que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias,
La Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y
Segismunda y el Viaje del Parnaso...
Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.
Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible
que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi complaciente
precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal
un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo he
contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi
solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me permite
ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa
aniquilación... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita.
Componer el Quijote a principios del siglo Xvii era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos,
para mencionar uno solo: el mismo Quijote.»
A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más
sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como
«realidad» la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué
españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al doctor
Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
histórica. Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente.
No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo,
examinemos el XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que
hizo don Quixote de las armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como
Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito
contra las letras y en favor de las armas.
216
 Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de
Pierre Menard —hombre contemporáneo de La Trahison des clercs y de Bertrand
Russellreincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas
una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros
(nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé
si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina
modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que
eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su
diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.)
El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo
es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la
ambigüedad es una riqueza.) Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard
con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte,
noveno capítulo,): ... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio,
escribe: ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.
La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de
la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —«ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir»— son descaradamente
pragmáticas.
También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que
maneja con desenfado el español corriente de su época.
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero
capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la
literatura, esa caducidad es aún más notoria. El Quijote —me dijo Menard— fue
ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.
La gloria es una incomprensión y quizá la peor.
Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la
decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que
aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de
antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un
libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró
217
miles de páginas manuscritas. (10) No permitió que fueran examinadas por nadie
y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.
He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no
indescifrables— de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría
exhumar y resucitar esas Troyas...
«Pensar, analizar, inventar —me escribió también— no son actos anómalos,
son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento
de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el
porvenir lo será.»
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure a madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier.
Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente
renovación de esos tenues avisos espirituales?
Nîmes, 1939
FUNES EL MEMORIOSO
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota , detrás del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa
218
una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora.
Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio
será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me
impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay—,cuando el
tema es un uruguayo.
Literato , cajetilla, porteño;
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me
consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, «un Zarathustra
cimarrón y vernáculo»; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también
un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a
veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia
de San Francisco.
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi
felicidad.
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había
escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles;
yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en
un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había
oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi
un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y
rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el
duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó
imprevisiblemente: «¿Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin
detenerse, el otro respondió: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco». La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera
llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora,
como un reloj.
Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina
Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés
O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.
219
Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural,
por todos los conocidos y, finalmente, por el «cronométrico Funes». Me
contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y
que había quedado Tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la
única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un
lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre,
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres,
permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de
simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás
de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una,
inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la
contemplación de un oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio
metódico del latín. Mi valija incluía el De vires illustribus de Lhomond, el
Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de
la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas
virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho
de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me
dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, «del día siete de febrero del año ochenta y cuatro»,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese
mismo año,
«había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó», y
me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un
diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro
el latín». Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era
perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por
y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron
que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un
diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum,
de Quicherat, y la obra de Plinio.
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar
a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el
perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturales historia.
220
 El Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de
cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos
pesada que el día.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y
burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la
tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación.
Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía
indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de ese noche, supe
que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de
la Naturalis historia.
La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron « ut
nihil non iisdem verbis redderetur auditum».
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí
la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.
Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno e que ya lo
sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo d hace ya medio siglo.
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y
débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos d memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia:
Ciro, re de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldado
de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22
idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una
sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa e: que lo volteó el azulejo, él había sido lo
que son todos los cristiano: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su
memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido
con quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al
caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales.
Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó
(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su
memoria eran infalibles.
221
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de
las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado
una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la
víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada
imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc.
Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces
había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada
reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: «Más recuerdos tengo yo
solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo». Y también: «Mis sueños son como la vigilia de ustedes». Y también,
hacia el alba: «Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras». Una
circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con
el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En
aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo,
inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo
cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos
profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre
hará todas las cosas y sabrá todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración
y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por
ejemplo) «Máximo Pérez»; en lugar de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros
números eran «Luis Melián Lafinur», «Olimar», «azufre»,
«los bastos», «la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoleón», «Agustín
de Vedia». En lugar de quinientos, decía «nueve». Cada palabra tenía un signo
particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté
de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario
de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis
decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los «números»
El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendió o no quiso entenderme.
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre
propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por
222
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo
recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces
que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas
pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría
acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platónicas.
No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus
propias manos, lo sorprendían cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del
minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme,
instantáneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la
imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la
que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes,
de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de
las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus
recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce
físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado,
había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir.
También solía imaginarse en el tundo del río, mecido y anulado por la corriente.
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había
sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el
bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su
implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.
223
Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.
1942
LA NOCHE BOCA ARRIBA - JULIO CORTÁZAR
Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.
A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a
salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le
permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos
diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía
nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre
sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.
Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable
del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco
tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas
demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha
como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día
apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada
a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el
pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto
con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.
Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y
cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho.
Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban
con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había
estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de
dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba
hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más
que rasguños en la piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar
la máquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas,
así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió
en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.
224
 La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que
estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo
acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El
vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él.
"Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al
llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco;
mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo,
pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital,
llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y
dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estómago se habría sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía
húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la
radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de
una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con
algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a
alguien parado atrás.
Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el
olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en
que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de
los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de
esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha
calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.
Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del
sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no
había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el
puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo
hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en
sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la
noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían
estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El
sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía
nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra
florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A
tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada,
225
dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió
una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque
tanto, amigazo.
Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga
sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la
última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con
pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no
querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La
fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero
saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una
enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una
gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido
opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al
brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de
gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes;
como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es
peor; y quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil.
Un trozito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando
poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían
suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los
ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a
ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua
por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad,
abandonándose.
Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un
instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena
oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro
que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en
un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los
arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a
pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada
estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal,
subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que
trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le
226
hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya
tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los
guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya
habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su
número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.
Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy
cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al
cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces,
y entonces una soga lo atrapó desde atrás.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un
ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo
era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la
pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete,
golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La
ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba
de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un
hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en
que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver
nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había
durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había
sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del
brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso,
un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño,
a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las
malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco
a poco.
Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
227
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y
mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso
enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado
en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su
amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna
plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras
del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en
las mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando
en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo,
todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable.
Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían
ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir
la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y
se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos
lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las
cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba
hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble
puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el
taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron
mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos
calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado
por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo
llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva
que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del
techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos
y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de
repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo
sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo
impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el
centro de la vida.
Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de
imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el
alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus
párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y
se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba
despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen
sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba
228
mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último
esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba
gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como
una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna
menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla,
desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir
de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche
y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando
hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el
vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las
escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo
por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez
inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y
cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia
él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados,
aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño
en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño
también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un
cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras.
CARTAS DE MAMÁ - JULIO CORTAZAR
Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la
portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara
familiar de José de San Martín para comprender que otra vez más habría de
franquear el puente. San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también
imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón de
Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes donde lo esperaban a veces los
amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre
en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era ya lo
mismo que el día anterior, que todos los días anteriores. Cada carta de mamá
(aun antes de eso que acababa de ocurrir, este absurdo error ridículo) cambiaba
de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro rebote de pelota.
Aun antes de eso que acababa de leer —y que ahora releía en el autobús entre
229
enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de mamá; eran
siempre una alteración del tiempo, un pequeño escándalo inofensivo dentro del
orden de cosas que Luis había querido y trazado y conseguido, calzándolo en su
vida como había calzado a Laura en su vida y a París en su vida. Cada nueva
carta insinuaba por un rato (porque después el las borraba en el acto mismo de
contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva
vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demás
habían llamado su vida, cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el
fondo de las calles mientras el autobús corría por la rue de Richelieu. No
quedaba más que una parva libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera
de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin
embargo es casi siempre sostén y explicación. Y desazón, y una necesidad de
contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.
Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta
de mamá. Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de
Flores. No es que a Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Más bien se
trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía ya tanto tiempo, los
verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración pertinaz). Un día se
había animado a decirle a Laura: «Si se pudiera romper y tirar el pasado como el
borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la
copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro.» En realidad, por qué
no habían de hablar de Buenos Aires donde vivía la familia, donde los amigos de
cuando en cuando adornaban una postal con frases cariñosas. Y el roto-grabado
de La Nación con los sonetos de tantas señoras entusiastas, esa sensación de ya
leído, de para qué. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabinete, algún
coronel enojado, algún boxeador magnífico. ¿Por qué no habían de hablar de
Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvía al tiempo de antes, sólo al
azar de algún diálogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mamá, dejaba
caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulación, objetos de un
mundo caduco en la lejana orilla del río.
—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.
«Si supiera lo que es el calor —pensó Luis—. Si pudiera andar una tarde de
febrero por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»
Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el párrafo estaba ahí, bien
claro. Era perfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción, después
de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no
debía leer la carta de mamá. Por más ridículo que fuese el error, la confusión de
nombres (mamá había querido escribir «Víctor» y había puesto «Nico»), de
todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. De cuando en cuando se pierden
cartas; ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendría que tirarla al
water de la oficina, y por supuesto unos días después Laura se extrañaría: «Qué
raro, no ha llegado carta de tu madre.» Nunca decía tu mamá, tal vez porque
había perdido a la suya siendo niña. Entonces él contestaría: «De veras, es raro.
Le voy a mandar unas líneas hoy mismo», y las mandaría, asombrándose del
230
silencio de mamá. La vida seguiría igual, la oficina, el cine por las noches, Laura
siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar del autobús en la
rue de Rennes se preguntó bruscamente (no era una pregunta, pero cómo
decirlo de otro modo) por qué no quería mostrarle a Laura la carta de mamá. No
por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¿No le
importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrás, la
verdad inmediata por decirlo así, era que le importaba la cara que pondría Laura,
la actitud de Laura. Y le importaba por él, naturalmente, por el efecto que le
haría la forma en que a Laura iba a importarle la carta de mamá. Sus ojos
caerían en un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabéa que el mentón
de Laura empezaría a temblar ligeramente, y después Laura diría: «Pero qué
raro... ¿qué le habrá pasado a tu madre?» Y él habría sabido todo el tiempo que
Laura se contenía para no gritar, para no esconder entre las manos un rostro
desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblándole en la
boca.
En la agencia de publicidad donde trabajaba como diseñador, releyó la
carta, una de las tantas cartas de mamá, sin nada de extraordinario fuera del
párrafo donde se habáa equivocado de nombre. Pensó si no podría borrar la
palabra, reemplazar Nico por Víctor, sencillamente reemplazar el error por la
verdad, y volver con la carta a casa para que Laura la leyera. Las cartas de
mamá interesaban siempre a Laura, aunque de una manera indefinible no le
estuvieran destinadas. Mamá le escribía a él; agregaba al final, a veces a mitad
de la carta, saludos muy cariñosos para Laura. No importaba, las leía con el
mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma y la
miopía. «Tomo Saridón, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...» Las
cartas se posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera querido
tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les gusta
releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo
sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mamá eran
breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional (pero
esas cosas que ya se sabían por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre
tarde por su mano). Hasta podía pensarse que las cartas eran siempre la misma,
escueta y mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mamá era que nunca se
había abandonado a la tristeza que debía causarle la ausencia de su hijo y de su
nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lágrimas al principio— por la
muerte de Nico. Nunca, en los dos años que llevaban ya en París, mamá había
mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba.
Ninguna de las dos lo nombraba, y hacía más de dos años que Nico había
muerto. La repentina mención de su nombre a mitad de la carta era casi un
escándalo. Ya el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en
una frase, con la N larga y temblorosa, la o con una torcida; pero era peor,
porque el nombre se situaba en una frase incomprensible y absurda, en algo que
231
no podía ser otra cosa que un anuncio de senilidad. De golpe mamá perdía la
noción del tiempo, se imaginaba que... El párrafo venía después de un breve
acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas marcado con la débil
tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa: «Esta mañana
Nico preguntó por ustedes.» El resto seguía como siempre: la salud, la prima
Matilde se había caído y tenía una clavícula sacada, los perros estaban bien. Pero
Nico había preguntado por ellos.
En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víctor, que era el que sin
duda había preguntado por ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. Víctor
tenía dos letras más que Nico, pero con una goma y habilidad se podían cambiar
los nombres. Esta mañana Víctor preguntó por ustedes. Tan natural que Víctor
pasara a visitar a mamá y le preguntara por los ausentes.
Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en el bolsillo. Seguía
dispuesto a no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el
rostro que parecía haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires,
como si el aire gris de París le quitara el color y el relieve. Llevaban más de dos
años en París, habían salido de Buenos Aires apenas dos meses después de la
muerte de Nico, pero en realidad Luis se había considerado como ausente desde
el día mismo de su casamiento con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico
que estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de
Flores, de mamá y los perros y su hermano (que ya estaba enfermo). En
aquellos meses todo había girado en torno a él como las figuras de una danza.
Nico, Laura, mamá, los perros, el jardín. Su juramento había sido el gesto brutal
del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con un chicotear
de vidrios rotos. Todo había sido brutal en eso días: su casamiento, la partida sin
remilgos ni consideraciones para con mamá, el olvido de todos los deberes
sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le había
importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mamá se quedaba
sola en el caserón, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico
colgada todavía en un ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio.
Mamá había parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por
la casa, con la fría y resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte. Pero
Luis no quería acordarse de lo que había sido la tarde de la despedida, las
valijas, el taxi en la puerta, la casa ahí con toda la infancia, el jardín donde Nico
y él habían jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estúpidos. Ahora era
casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvía a
comer, bebía la taza de café que Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al
cine, mucho a los bosques, conocían cada vez mejor París. Habían tenido suerte,
la vida era sorprendentemente fácil, el trabajo pasable, el departamento bonito,
las películas excelentes. Entonces llegaba carta de mamá.
No las detestaba; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la
libertad como un peso insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito
perdón (pero de nada había que perdonarlo), tendían el puente por donde era
posible seguir pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud
232
de mamá, le recordaba la economía familiar, la permanencia de un orden. Y a la
vez odiaba ese orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque
Laura estaba en París pero cada carta de mamá la definía como ajena, como
cómplice de ese orden que el había repudiado una noche en el jardín, después
de oír una vez más la tos apagada, casi humilde de Nico.
No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era
intolerable que Laura leyera la frase de mamá. Su grotesco error, su tonta
torpeza de un instante —la veía luchando con una pluma vieja, con el papel que
se ladeaba, con su vista insuficiente—, crecería con Laura como una semilla fácil.
Mejor tirar la carta (la tiró esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura,
olvidarse lo antes posible de que Víctor había preguntado por ellos. Aunque fuera
Víctor, el primo tan bien educado, olvidarse de que Víctor había preguntado por
ellos.
Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en
la trampa. Jerry no cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables. Después
Luis compró helados, los comieron mientras miraban distraídamente los
anuncios en colores. Cuando empezó la película, Laura se hundió un poco más
en su butaca y retiró la mano del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos, quién
sabe si lo que miraban juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque más
tarde comentaran la película en la calle o en la cama. Se preguntó (no era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían estado así de
distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salían juntos. Probablemente
habían conocido todos los cines de Flores, toda la rambla estúpida de la calle
Lavalle, el león, el atleta que golpea el gongo, los subtítulos en castellano por
Carmen de Pinillos, los personajes de esta película son ficticios, y toda relación...
Entonces, cuando Jerry había escapado de Tom y empezaba la hora de Bárbara
Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el
muslo de Laura (el pobre Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirían
culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no habían sido
culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la más deliciosa de las
pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese
noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los círculos
culturales y recreativos que son la sal de Flores. Había bastado el capricho de ir
una noche a la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una
presentación fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el
resto había sido inesperadamente duro y amargo. Pero no quería acordarse
ahora, la comedia había terminado con la blanda derrota de Nico, su melancólico
refugio en una muerte de tísico. Lo raro era que Laura no lo nombrara nunca, y
que por eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni
siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá. Al principio le había traído un alivio
después del turbio intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mamá, de
la estúpida intervención del tío Emilio y del primo Víctor (Víctor preguntó esta
mañana por ustedes), el casamiento apresurado y sin más ceremonia que un
taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario con caspa en
233
las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la
parentela desencadenada, Luis había agradecido a Laura que jamás hiciera
referencia al pobre fantoche que tan vagamente había pasado de novio a
cuñado. Pero ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos años de por
medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardía,
sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche,
de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la traición. Más de una
vez había mencionado expresamente a Nico, pero comprendía que eso no
contaba, que la respuesta de Laura tendía a desviar la conversación. Un lento
territorio prohibido se había ido formando poco a poco en su lenguaje,
aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodón
manchado y pegajoso. Y del otro lado mamá hacía lo mismo, confabulaba
inexplicablemente en el silencio. Cada carta hablaba de los perros, de Matilde,
de Víctor, del salicilato, del pago de la pensión. Luis había esperado que alguna
vez mamá aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura, obligar
cariñosamente a Laura a que aceptara la existencia póstuma de Nico. No porque
fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la
tolerancia de su recuerdo en el panteón del pasado hubiera sido la oscura,
irrefutable prueba de que Laura lo había olvidado verdaderamente y para
siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el íncubo se hubiera desvanecido,
tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguía callando el
nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que
hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez
la presencia de Nico en el jardín de Flores, escuchaba su tos discreta preparando
el más perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de
la que había sido su novia, del que había sido su hermano.
Una semana más tarde Laura se sorprendió de que no hubiera llegado
carta de mamá. Barajaron las hipótesis usuales, y Luis escribió esa misma tarde.
La respuesta no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentía al
bajar las escaleras por la mañana) que la portera le diera a él la carta en vez de
subir al tercer piso. Una quincena más tarde reconoció el sobre familiar, el rostro
del almirante Brown y una vista de las cataratas del Iguazú. Guardó el sobre
antes de salir a la calle y contestar el saludo de Laura asomada a la ventana. Le
pareció ridículo tener que doblar la esquina antes de abrir la carta. El Boby se
había escapado a la calle y unos días después había empezado a rascarse,
contagio de algún perro sarnoso. Mamá iba a consultar a un veterinario amigo
del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste al Negro. El
tío Emilio era de parecer que los bañara con acaroína, pero ella ya no estaba
para esos trotes y sería mejor que el veterinario recetara algún polvo insecticida
o algo para mezclar con la comida. La señora de la lado tenía un gato sarnoso,
vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aunque
fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de
vieja, aunque Luis siempre había sido muy cariñoso con los perros y de chico
hasta dormía con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban
234
mucho. La señora de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era
sarna, los perros pescan toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la
esquina de Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo mejor había
microbios en el aire, esas cosas. Mamá no ganaba para sustos, entre el chico de
la modista que se había quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby
sarnoso.
Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se
enganchaba en el papel, la exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas
reflexiones melancólicas sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba a
Europa como parecía, pero ese era el destino de los viejos, los hijos son
golondrinas que se van un día, hay que tener resignación mientras el cuerpo
vaya tirando. La señora de al lado...
Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida declaración de derechos y
obligaciones con acento marsellés. Vagamente comprendió que estaba
estorbando el paso de la gente que entraba por el angosto corredor al métro. El
resto del día fue igualmente vago, telefoneó a Laura para decirle que no iría a
almorzar, pasó dos horas en un banco de plaza releyendo la carta de mamá,
preguntándose qué debería hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de
nada. Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) seguir
ocultándole a Laura lo que pasaba. Ya no podía fingir que esta carta se había
perdido como la otra, ya no podía creer a medias que mamá se había
equivocado y escrito Nico por Víctor, y que era tan penoso que se estuviera
poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a
ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya había ocurrido desde el día de su
casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habían querido
desesperadamente en el barco que los traía a Francia. Todo era Laura, todo iba a
ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa en el delirio de mamá. Cómplices
como nunca, mamá le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando
que Nico iba a venir a Europa, y lo decía así, Europa a secas, sabiendo tan bien
que Laura comprendería que Nico iba a desembarcar en Francia, en París, en
una casa donde se fingía exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.
Hizo dos cosas: escribió al tío Emilio señalándole los síntomas que lo
inquietaban y pidiéndole que visitara inmediatamentte a mamá para cerciorarse
y tomar las medidas del caso. Bebió un coñac tras otro y anduvo a pie hacia su
casa para pensar en el camino lo que debía decirle a Laura, porque al fin y al
cabo tenía que hablar con Laura y ponerla al corriente. De calle en calle fue
sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que tendría que suceder
media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de
esos dos años de vida en París, la mentira de una paz traficada, de una felicidad
de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto
involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a poco como en todos
los pactos negativos. Sí, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby,
pobre Luis, cuánta sarna, mamá. Un baile del club de Flores, mamá, fui porque
él insistía, me imagino que quería darse corte con su conquista. Pobre Nico,
235
mamá, con esa tos seca en que nadie creía todavía, con ese traje cruzado a
rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayón tan cajetillas. Uno
charla un rato, simpatiza, cómo no vas a bailar esa pieza con la novia del
hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis,
verdad. Pero sí, me extraña que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le
va a caer tan bien a mamá. Este Nico es más torpe, a que ni siquiera habló con
su papá. Tímido, sí, siempre fue igual. Como yo. ¿De qué se ríe, no me cree?
Pero si yo no soy lo que parezco... ¿Verdad que hace calor? De veras, usted
tiene que venir a casa, mamá va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con
los perros. Che Nico, pero es una vergüenza, te tenías esto escondido, malandra.
Entre nosotros somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo
bailaría este tango con la señorita.
Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayón.
Ella había roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana había
sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis,
qué va a jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hágame el favor.
Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se había ido quedando atrás, perdido
en un rincón del patio, consolándose con el jarabe pectoral y el mate amargo.
Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo coincidió justamente con un baile
en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder esas cosas,
máxime cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete. A mamá le
parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura, le había caído como una hija
apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mamá, el pibe está débil y
capaz que le hace impresión si uno le cuenta. Los enfermos como él se imaginan
cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor que no
sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mamá, nadie de casa se
enteró nunca que andábamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro.
Y así el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías de Nico, después el
auto del petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el
paseo en auto hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana
de hotel allá arriba, y Laura en el auto negándose, un poco bebida, las manos
hábiles, los besos, los gritos ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en silencio,
la sonrisa de perdón.
La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrió la puerta. Había carne al
horno, ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus
compañeros de canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis
sacó la carta y la puso sobre la mesa de luz.
—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me parece que mamá...
Acostado, dándole la espalda, esperó. Laura guardó la carta en el sobre,
apagó el velador. La sintió contra él, no exactamente contra pero la oía respirar
cerca de su oreja.
—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
—Sí. ¿No creés que se habrá equivocado de nombre?
Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto.
236
 —A lo mejor quizo poner Víctor —dijo, clavándose lentamente las uñas en la
palma de la mano.
—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.
Empezaron a fingir que dormían.
A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fuera el único en
enterarse, y los días pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que
volvía a casa, Luis esperaba una frase o un gesto insólitos en Laura, un claro en
esa guardia perfecta de calma y de silencio. Iban al cine como siempre, hacían el
amor como siempre. Para Luis ya no había en Laura otro misterio que el de su
resignada adhesión a esa vida en la que nada había llegado a ser lo que
pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de las
confrontaciones definitivas tenía que admitir que Laura era como había sido
Nico, de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque empleara a
veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para
nada. Se hubiera entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venían
sabiendo desde el día de su casamiento, desde las primerras tomas de posición
que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo. Ahora Laura
volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era distinta, Luis la
reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o
breves gritos de animal que se ahoga. Había empezado a bordo, cuando todavía
hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y ellos se habían embarcado
unas pocas semanas después. Una noche, después de acordarse de Nico y
cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego entre ellos, Laura
lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de
golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y todo
el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caía desde el sueño como un
enorme pedazo de materia pegajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que
bebía sollozando, acosada aún a medias por el otro lado de su vida. Decía no
recordar nada, era algo horrible pero no se podía explicar, y acababa por
dormirse llevándose su secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que acababa
de enfrentarse con aquel que entraba en su sueño, vaya a saber bajo qué
horrenda máscara, y cuyas rodillas abrazaría Laura en un vértigo de espanto,
quizá de amor inútil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua,
esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada.
Quizá un día el espanto fuera más fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quizá
entonces él podría luchar desde su lado. Quizá no todo estaba perdido, quizá la
nueva vida llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de
cine francés.
Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el
sentido de la simetría y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que
Laura no tocaba el tema, esperando con aparente indiferencia la contestación del
tío Emilio, a él le correspondía entenderse con mamá. Contestó su carta
limitándose a las menudas noticias de las últimas semanas, y dejó para la
postdata una frase rectificatoria: «De modo que Víctor habla de venir a Europa.
237
A todo el mundo le da por viajar, debe ser la propaganda de las agencias de
turismo. Decíle que escriba, le podemos mandar todos los datos que necesite.
Decíle también que desde ahora cuenta con nuestra casa.»
El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo, secamente como
correspondía a un pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio
de Nico había calificado de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con
Luis, había demostrado sus sentimientos con la sutileza habitual en casos
parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco, olvidando dos años
seguidos la fecha de su cumpleaños. Ahora se limitaba a cumplir con su deber de
hermano político de mamá, y enviaba escuetamente los resultados. Mamá
estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta los
muchos disgustos de los últimos tiempos. Se notaba que estaba muy sola en la
casa de Flores, lo cual era lógico puesto que ninguna madre que ha vivido toda
la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en una enorme casa llena de
recuerdos. En cuanto a las frases en cuestión, el tío Emilio había procedido con
el tacto que se requería en vista de lo delicado del asunto, pero lamentaba
decirles que no había sacado gran cosa en limpio, porque mamá no estaba en
vena de conversación y hasta lo había recibido en la sala, cosa que nunca hacía
con su hermano político. A una insinuación de orden terapéutico, había
contestado que aparte del reumatismo se sentía perfectamente bien, aunque en
esos días la fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tío Emilio se había
interesado por saber de qué camisas se trataba, pero ella se había limitado a
una inclinación de cabeza y un ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.
Mamá no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tío Emilio y
su ineficacia manifiesta. Cuatro días después llegó un sobre certificado, aunque
mamá sabía de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a
París. Laura telefoneó a Luis y le pidió que volviera lo antes posible. Media hora
más tarde la encontró respirando pesadamente, perdida en la contemplación de
unas flores amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea,
y Luis volvió a dejarla ahí después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura,
esperó. Ella se encogió de hombros.
—Se ha vuelto loca —dijo.
Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendió
que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero a esa partida la
estaban jugando tres jugadores, quizá cuatro. Ahora tenía la seguridad de que
también mamá estaba al borde del tablero. Poco a poco resbaló en el sillón, y
dejó que su cara se pusiera la inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a
Laura, abajo corrían a gritos los chicos de la portera.
La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un sueño pesado y sordo,
después que los cuerpos se encontraron en una monótona batalla que en el
fondo no habían deseado. Una vez más se cerraba el tácito acuerdo: por la
mañana hablarían del tiempo, del crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La
carta seguía sobre la repisa y mientras bebían té no pudieron dejar de verla,
pero Luis sabía que al volver del trabajo ya no la encontraría. Laura borraba las
238
huellas con su fría, eficaz diligencia. Un día, otro día, otro día más. Una noche se
rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una audición de Fernandel. Se
habló de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de semana en
Fontainebleau.
Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo
coincidía con la carta de mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el
vierrnes 17 por la mañana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las
11:45. El jueves vieron la pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches
antes Laura había tenido otra pesadilla, pero él no se molestó en traerle agua y
la dejó que se tranquilizara sola, dándole la espalda. Después Laura durmió en
paz, de día andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido de verano. Hablaron
de comprar una máquina de coser eléctrica cuando terminaran de pagar la
heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón de la mesa de luz y la llevó
a la oficina. Telefoneó a la compañía naviera, aunque estaba seguro de que
mamá daba las fechas exactas. Era su única seguridad, porque todo el resto no
se podía siquiera pensar. Y ese imbécil del tío Emilio. Lo mejor sería escribir a
Matilde, por más que estuviesen distanciados Matilde comprendería la urgencia
de intervenir, de proteger a mamá. ¿Pero realmente (no era una pregunta, pero
cómo decirlo de otro modo) había que proteger a mamá, precisamente a mamá?
Por un momento pensó en pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordó del
jerez y las galletitas Bagley, se encogió de hombros. Tampoco había tiempo de
escribir a Matilde, aunque en realidad había tiempo pero quizá fuese preferible
esperar al viernes diecisiete antes de... El coñac ya no lo ayudaba ni siquiera a
no pensar, o por lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con
más claridad la cara de mamá en las últimas semanas de Buenos Aires, después
del entierro de Nico. Lo que él había entendido como dolor, se lo mostraba ahora
como otra cosa, algo en donde había una rencorosa desconfianza, una expresión
de animal que siente que van a abandonarlo en un terreno baldío lejos de la
casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver de veras la cara de mamá.
Recién ahora la veía de veras en aquellos días en que toda la familia se había
turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompañarla de tarde, y
también Laura y él venían de Adrogué para acompañarla, para estar con mamá.
Se quedaban apenas un rato porque después aparecía el tío Emilio, o Víctor, o
Matilde, y todos eran una misma fría repulsa, la familia indignada por lo
sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras
Nico. Jamás sospecharían hasta qué punto habían colaborado para embarcarlos
en el primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles los
pasajes, llevarlos cariñosamente a bordo con regalos y pañuelos.
Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde.
Todavía era capaz de pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las
pensaba de nuevo y se reía (cruzaba París a pie para estar más solo y
despejarse la cabeza), se reía de su deber de hijo, como si los hijos tuvieran
deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado, los sagrados deberes
para la sagrada señorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo no
239
era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una pregunta, pero cómo decirlo
de otro modo) que mamá estaba loca? Lo único que se podía hacer era no hacer
nada, dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se despidió como
siempre de Laura diciéndole que no vendría a almorzar porque tenía que
ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera
podido agregar: «Si querés vamos juntos.» Se refugió en el café de la estación,
menos por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A las
once y treinta y cinco descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a distancia, la
vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma,
entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan.
Detrás de una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecía
dudar entre quedarse cerca de la salida del andén o internarse por él. La miraba
sin sorpresa, como a un insecto cuyo comportamiento podía ser interesante. El
tren llegó casi en seguida y Laura se mezcló con la gente que se acercaba a las
ventanillas de los coches buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos que
sobresalían como si dentro del tren se estuvieran ahogando. Bordeó la zorra y
entró al andén entre más cajones de fruta y manchas de grasa. Desde donde
estaba vería salir a los pasajeros, vería pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de
alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de alivio? (No era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y después, dándose el lujo de ser el
último una vez que pasaran los últimos viajeros y los últimos changadores,
entonces saldría a su vez, bajaría a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al
café de la esquina. Y esa misma tarde escribiría a mamá sin la menor referencia
al ridículo episodio (pero no era ridículo) y después tendría valor y hablaría con
Laura (pero no tendría valor y no hablaría con Laura). De todas maneras coñac,
eso sin la menor duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar así en
racimos, abrazándose con gritos y lágrimas, las parentelas desatadas, un
erotismo barato como un carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y
paquetes y por fin, por fin, cuánto tiempo sin vernos, qué quemada estás,
Ivette, pero sí, hubo un sol estupendo, hija. Puesto a buscar semejanzas, por
gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que pasaban cerca debían
ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de suficiencia disimulando
el azoramiento de entrar en París. Uno sobre todo se parecía a Nico, puesto a
buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco apenas se le miraba
el cuello mucho más grueso y la cintura más ancha. Pero puesto a buscar
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya había pasado y avanzaba hacia el
portillo de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como
él, tenía esa espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debía
haber pensado lo mismo porque venía detrás mirándolo, y en la cara una
expresión que él conocía bien, la cara de Laura cuando despertaba de la
pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mirando, ahora
lo sabía, a aquél que se alejaba dándole la espalda, consumaba la innominable
venganza que la hacía gritar y debatirse en sueños.
240
 Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un
desconocido, lo vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el
billete y entregarlo al del portillo. Laura salió la primera de la estación, la dejó
que tomara distancia y se perdiera en la plataforma del autobús. Entró en el café
de la esquina y se tiró en una banqueta. Más tarde no se acordó si había pedido
algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del coñac barato.
Trabajó toda la tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A ratos pensaba que
tendría que escribirle a mamá, pero lo fue dejando pasar hasta la hora de la
salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa encontró a la portera en el zaguán y
charlo un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando con la portera o los
vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y se acercaba la hora
de cenar. Subió despacio (en realidad siempre subía despacio para no fatigarse
los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoyó en la puerta antes de
tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del que escucha lo que
pasa en el interior de una casa. Después llamó con los dos toques cortos de
siempre.Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fría—. Ya empezaba a
preguntarme si habrías tenido que quedarte más tarde. La carne debe estar
recocida.
No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a nada. Si en ese
momento hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué había ido a la
estación, tal vez el café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no
se había movido de casa en todo el día, lo dijo como si necesitara mentir o
esperara que él hiciera un comentario burlón sobre la fecha, las manías
lamentables de mamá. Revolviendo el café, de codos sobre el mantel, dejó pasar
una vez más el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una más entre
tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada
en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta, pero cómo
decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse,
por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo
del cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar
poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la
otra habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta como había esperado él,
o se había instalado ya donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco
y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en sueños de Laura. Allí
esperaría, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un
poco, riéndose con una cara de payaso como la cara de los últimos días, cuando
no le quedaba ni una gota de sangre sana en las venas.
Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No
necesitaba releer la carta de mamá para contestarla como debía. Empezó a
escribir, querida mamá. Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: mamá.
Sentía la casa como un puño que se fuera apretando. Todo era más estrecho,
más sofocante. El departamento había sido suficiente para dos, estaba pensado
exactamente para dos. Cuando levantó los ojos (acababa de escribir: mamá),
Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó la pluma.
241
—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...
EL HAMBRE - MANUEL MUJICA LAINEZ
Alrededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al río, las
hogueras de los indios chisporrotean día y noche. En la negrura sin estrellas
meten más miedo todavía. Los españoles, apostados cautelosamente entre los
troncos, ven al fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura del viento, las
sombras bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de aire helado,
al colarse en las casucas de barro y paja, trae con él los alaridos y los cantos de
guerra. Y en seguida recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos cometas
iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los gemidos del Adelantado, que no
abandona el lecho, añaden pavor a los conquistadores. Hubieran querido sacarle
de allí; hubieran querido arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la espada
como un demente, hasta los navíos que cabecean más allá de la playa de toscas,
desplegar las velas y escapar de esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco
de los indios. Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni los lamentos de
Mendoza, ahí está el angustiado implorar de los que roe el hambre, y cuya queja
crece a modo de una marea, debajo de las otras voces, del golpear de las
ráfagas, del tiroteo espaciado de los arcabuces, del crujir y derrumbarse de las
construcciones ardientes.
Así han transcurrido varios días; muchos días. No los cuentan ya. Hoy no
queda mendrugo que llevarse a la boca. Todo ha sido arrebatado, arrancado,
triturado: las flacas raciones primero, luego la harina podrida, las ratas, las
sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero chuparon
desesperadamente. Ahora jefes y soldados yacen doquier, junto a los fuegos
débiles o arrimados a las estacas defensoras. Es difícil distinguir a los vivos de
los muertos.
Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos secos,
pero en el interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma de esas
caras sin torsos, que reptan sobre el lujo burlón de los muebles traídos de
Guadix, se adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden de Santiago,
aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y el Virgilio inútiles, entre la revuelta
vajilla que, limpia de viandas, muestra en su tersura el “Ave María” heráldico del
fundador.
El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se enrosca
el rosario de madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas enfurecido,
como si quisiera arrastrar el pabellón de damasco y sepultarse bajo sus
bordadas alegorías. Pero hasta allí le hubieran alcanzado los quejidos de la
tropa. Hasta allí se hubiera deslizado la voz espectral de Osorio, el que hizo
242
asesinar en la playa del Janeiro, y la de su hermano don Diego, ultimado por los
querandíes el día de Corpus Christi, y las otras voces, más distantes, de los que
condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que refugiarse con sus
cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera llegado aquel plañir
atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir la persecución de la
carne corrupta, cuyo olor invade el aposento y es más fuerte que el de las
medicinas. ¡Ay!, no necesita asomarse a la ventana para recordar que allá
afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadáveres de los tres españoles
que mandó a la horca por haber hurtado un caballo y habérselo comido. Les
imagina, despedazados, pues sabe que otros compañeros les devoraron los
muslos.
¿Cuándo regresará Ayolas, Virgen del Buen Aire? ¿Cuándo regresarán los que
fueron al Brasil en pos de víveres? ¿Cuándo terminará este martirio y partirán
hacia la comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios, pero de ellos
brota el rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia los platos donde
el pintado escudo del Marqués de Santillana finge a su extravío una fruta roja y
verde.
Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un rincón de su tienda,
sobre el suelo duro, piensa que el Adelantado y sus capitanes se regalan con
maravillosos festines, mientras él perece con las entrañas arañadas por el
hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces más frenético. Esa rabia le
mantiene, le alimenta, le impide echarse a morir. Es un odio que nada justifica,
pero que en su vida sin fervores obra como un estímulo violento. En Morón de la
Frontera detestaba al señorío. Si vino a América fue porque creyó que aquí se
harían ricos los caballeros y los villanos, y no existirían diferencias. ¡Cómo se
equivocó! España no envió a las Indias armada con tanta hidalguía como la que
fondeó en el Río de la Plata. Todos se las daban de duques. En los puentes y en
las cámaras departían como si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con
los ojos pequeños, entrecerrándolos bajo las cejas pobladas. El único que para él
algo valía, pues se acercaba a veces a la soldadesca, era Juan Osorio, y ya se
sabe lo que pasó: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los señores por
temor y por envidia. ¡Ah, cuánto, cuánto les odia, con sus ceremonias y sus
aires! ¡Como si no nacieran todos de idéntica manera! Y más ira le causan
cuando pretenden endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran sus
iguales. ¡Mentira, mentiras! Tentado está de alegrarse por el desastre de la
fundación que tan recio golpe ha asestado a las ambiciones de esos falsos
príncipes. ¡Sí! ¿Y por qué no alegrarse?
El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes de
la situación. ¡El hambre!, ¡el hambre!, ¡ay!; ¡clavar los dientes en un trozo de
carne! Pero no lo hay… no lo hay… Hoy mismo, con su hermano Francisco,
sosteniéndose el uno al otro, registraron el campamento. No queda nada que
robar. Su hermano ha ofrecido vanamente, a cambio de un armadillo, de una
culebra, de un cuero, de un bocado, la única alhaja que posee: ese anillo de
plata que le entregó su madre al zarpar de San Lúcar y en el que hay labrada
243
una cruz. Pero así hubiera ofrecido una montaña de oro, no lo hubiera logrado,
porque no lo hay, porque no lo hay. No hay más que ceñirse el vientre que
punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincón de la tienda.
El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se pasa la
lengua sobre los labios deformes. ¡Los ahorcados! Esta noche le toca a su
hermano montar guardia junto al patíbulo. Allí estará ahora, con la ballesta. ¿Por
qué no arrastrarse hasta él? Entre los dos podrán descender uno de los cuerpos
y entonces…
Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleándose.
Es una noche muy fría del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer las
chozas, las tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas habrá paz
con los indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque. Baitos busca
su camino a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por aquí debe de ser. Sí,
allí están, allí están, como tres péndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados.
Cuelgan, sin brazos, sin piernas… Unos pasos más y los alcanzará. Su hermano
andará cerca. Unos pasos más…
Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a una de
las hogueras y el ballestero siente que se aviva su cólera, atizada por las
presencias inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes: don
Francisco de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don Fernando,
Rey de los Romanos; don Diego Barba, muy joven, caballero de la Orden de San
Juan de Jerusalén; Carlos Dubrin, hermano de leche de nuestro señor Carlos V;
y Bernardo Centurión, el genovés, antiguo cuatralbo de las galeras del Príncipe
Andrea Doria.
Baitos se disimula detrás de una barrica. Le irrita observar que ni aun en
estos momentos en que la muerte asedia a todos han perdido nada de su
empaque y de su orgullo. Por lo menos lo cree él así. Y tomándose de la cuba
para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba que el caballero de
San Juan luce todavía su roja cota de armas, con la cruz blanca de ocho puntas
abierta como una flor en el lado izquierdo, y que el italiano lleva sobre la
armadura la enorme capa de pieles de nutria que le envanece tanto.A este
Bernardo Centurión le execra más que a ningún otro. Ya en San Lúcar de
Barrameda, cuando embarcaron, le cobró una aversión que ha crecido durante el
viaje. Los cuentos de los soldados que a él se refieren fomentaron su
animosidad. Sabe que ha sido capitán de cuatro galeras del Príncipe Doria y que
ha luchado a sus órdenes en Nápoles y en Grecia. Los esclavos turcos bramaban
bajo su látigo, encadenados a los remos. Sabe también que el gran almirante le
dio ese manto de pieles el mismo día en que el Emperador le hizo a él la gracia
del Toisón. ¿Y qué? ¿Acaso se explica tanto engreimiento? De verle, cuando
venía a bordo de la nao, hubieran podido pensar que era el propio Andrea Doria
quien venía a América. Tiene un modo de volver la cabeza morena, casi africana,
y de hacer relampaguear los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a Baitos le
obliga a apretar los dientes y los puños. ¡Cuatralbo, cuatralbo de la armada del
244
Príncipe Andrea Doria! ¿Y qué? ¿Será él menos hombre, por ventura? También de lo que está haciendo, sino en morder, en saciarse. Sólo entonces la pincelada
dispone de dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester… bermeja de las brasas le muestra más allá, mucho más allá, tumbado junto a la
Conversan los señores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y sus empalizada, al corsario italiano. Tiene una flecha plantada entre los ojos de
sortijas cuando las mueven con la sobriedad del ademán cortesano; brilla la cruz vidrio. Los dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su madre, el
de Malta; brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el anillo con una labrada cruz, y ve el rostro torcido de su hermano, entre esas
desgarrado jubón; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su dueño pieles que Francisco le quitó al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse.
afirma las manos en las caderas. El genovés dobla la cabeza crespa con altanería El ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en la
y le tiemblan los aros redondos. Detrás, los tres cadáveres giran en los dedos del estacada de troncos de sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia
viento. las hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las órbitas, como si la mano
El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar mas no lo consigue y trunca de su hermano le fuera apretando la garganta más y más.
cae silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala.
Cuando recobró el sentido, se había ocultado la luna y el fuego parpadeaba EL HOMBRECITO DEL AZULEJO 1875 - MANUEL
apenas, pronto a apagarse. Había callado el viento y se oían, remotos, los
MUJICA LAINEZ
aullidos de la indiada. Se incorporó pesadamente y miró hacia las horcas. Casi
no divisaba a los ajusticiados. Lo veía todo como arropado por una bruma leve.
Alguien se movió, muy cerca. Retuvo la respiración, y el manto de nutrias del
capitán de Doria se recortó, magnífico, a la luz roja de las brasas. Los otros ya
Los dos médicos cruzan el zaguán hablando en voz baja. Su juventud puede
no estaban allí. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni Carlos Dubrin, ni el caballero
más que sus barbas y que sus levitas severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de
de San Juan. Nadie. Escudriñó en la oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan
ellos, el doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente esculpidas.
siquiera el señor don Rodrigo de Cepeda, que a esa hora solía andar de ronda,
Apoya una de las manos grandes, robustas, en el hombro del otro, y comenta:
con su libro de oraciones.
-Esta noche será la crisis.
Bernardo Centurión se interpone entre él y los cadáveres: sólo Bernardo
-Sí -responde el doctor Eduardo Wilde- ; hemos hecho cuanto pudimos.
Centurión, pues los centinelas están lejos. Y a pocos metros se balancean los
-Veremos mañana. Tiene que pasar esta noche. . . Hay que esperar...
cuerpos desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende que si no
Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus compañeros de la
la apacigua en seguida enloquecerá. Se muerde un brazo hasta que siente,
Facultad, del Lazareto y del Hospital del Alto de San Telmo, les hubiera costado
sobre la lengua, la tibieza de la sangre. Se devoraría a sí mismo, si pudiera. Se
reconocerles, tan serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres
troncharía ese brazo. Y los tres cuerpos lívidos penden, con su espantosa
famosos por su buen humor, que en el primero se expresa con farsas
tentación… Si el genovés se fuera de una vez por todas… de una vez por todas…
estudiantiles y en ef segundo con chisporroteos de ironía mordaz.
¿Y por qué no, en verdad, en su más terrible verdad, de una vez por todas? ¿Por
Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noche.
qué no aprovechar la ocasión que se le brinda y suprimirle para siempre?
Detrás, en el gran patio que la luna enjalbega, la Muerte aguarda, sentada en el
Ninguno lo sabrá. Un salto y el cuchillo de caza se hundirá en la espalda del
brocal del pozo. Ha oído el comentario y en su calavera flota una mueca que
italiano. Pero ¿podrá él, exhausto, saltar así? En Morón de la Frontera hubiera
hace las veces de sonrisa. También lo oyó el hombrecito del azulejo.
estado seguro de su destreza, de su agilidad…
El hombrecito del azulejo es un ser singular. Nació en Francia, en Desvres,
No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado cazador. Tuvo que
departamento del Paso de Calais, y vino a Buenos Aires por equivocación. Sus
levantar la empuñadura afirmándose con las dos manos para clavar la hoja. ¡Y
manufactureros, los Fourmaintraux, no lo destinaban aquí, pero lo incluyeron por
cómo desapareció en la suavidad de las nutrias! ¡Cómo se le fue hacia adentro,
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina, e hizo el
camino del corazón, en la carne de ese animal que está cazando y que ha
viaje, embalado prolijamente el único distinto de los azulejos del lote. Los
logrado por fin! La bestia cae con un sordo gruñido, estremecida de
demás, los que ahora lo acompañan en el zócalo, son azules corno él, con
convulsiones, y él cae encima y siente, sobre la cara, en la frente, en la nariz, en
dibujos geométricos estampados cuya tonalidad se deslíe hacia el blanco def
los pómulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el cuchillo. En su delirio
centro lechoso, pero ninguno se honra con su diseño: el de un hombrecito azul,
no sabe ya si ha muerto al cuatralbo del Príncipe Doria o a uno de los tigres que
barbudo, con calzas antiguas, gorro de duende y un bastón en la mano derecha.
merodean en torno del campamento. Hasta que cesa todo estertor. Busca bajo
Cuando el obrero que ornamentaba el zaguán porteño topó con él, lo dejó
el manto y al topar con un brazo del hombre que acaba de apuñalar, lo cercena
aparte, porque su presencia intrusa interrumpía el friso; mas luego le hizo falta
con la faca e hinca en él los dientes que aguza el hambre. No piensa en el horror

245 246
un azulejo para completar y lo colocó en un extremo, junto a la historiada
cancela que separa zaguán y patio, pensando que nadie lo descubriría. Y el
tiempo transcurrió sin que ninguno notara que entre los baldosines había uno,
disimulado por la penumbra de la galería, tan diverso. Entraban los lecheros, los
pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos por los indios
pampas; depositaban en el suelo sus hondos canastos, y no se percataban del
menudo extranjero del zócalo. Otras veces eran las señoronas de visita las que
atravesaban el zaguán y tampoco lo veían, ni lo veían las chinas crinudas que
pelaban la pava a la puerta aprovechando la hora en que el ama rezaba el
rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta que un día la casa se vendió y entre
sus nuevos habitantes hubo un niño, quien lo halló de inmediato.
Ese niño, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde el brocal, fue en
seguida su amigo. Le apasionó el misterio del hombrecito del azulejo, de ese
diminuto ser que tiene por dominio un cuadrado con diez centímetros por lado, y
que sin duda vive ahí por razones muy extraordinarias y muy secretas. Le dio un
nombre. Lo llamó Martinito, en recuerdo del gaucho don Martín que le regaló un
petiso cuando estuvieron en la estancia de su tío materno, en Arrecifes, y que se
le parece vagamente, pues lleva como él unos largos bigotes caídos y una barba
en punta y hasta posee un bastón hecho con una rama de manzano.
-¡Martinito! ¡Martinito!
El niño lo llama al despertarse, y arrastra a la gata gruñona para que lo
salude. Martinito es el compañero de su soledad. Daniel se acurruca en el suelo
junto a él y le habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la
minuciosa telaraña de la cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos
elementos vegetales, con la medialuna del montante donde hay una pequeña
lira.
Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde su
silencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zaguán y por el
patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno, sutilmente, al
sahumerio encendido en el brasero de la sala.
Pero ahora el niño está enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los
doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal.
El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. En el patio lunado,
donde las macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se
levantan como una extraña fuente imnóvil, la Muerte evoca las litografías del
mexicano José Guadalupe Posada, ese que tantas "calaveras, ejemplos y
corridos" ilustró durante la dictadura de Porfirio Díaz, pues como en ciertos
dibujos macabros del mestizo está vestida como si fuera una gran señora, que
por otra parte lo es.
Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con muchos botones y
cintas, y a gorra emplumada que un moño de crespón sostiene bajo el maxilar y
estudia su cráneo terrible, más pavoroso que ei de los mortales porque es la
calavera de la propia Muerte y fosforece con verde resplandor. Y ve que la
Muerte bosteza.
247
Ni un rumor se oye en la casa. E1 ama recomendó a todos que caminaran
rozando apenas el suelo, como si fueran ángeles, para no despertar a Daniel, y
las pardas se han reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la
señora v sus hermanas lloran con los pañuelos apretados sobre los labios, en el
cuarto def enfermo, donde algún bicho zumba como si pidiera silencio, alrededor
de la única lámpara encendida.
Martinito piensa que el niño, su amigo, va a morir, y le late el frágil corazón
de cerámica. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán; nadie le
traerá los juguetes nuevos, para mostrárselos y que conversen con él. Quedará
solo una vez más, mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura.
La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el brocal poliédrico
de mármol que ornan anclas y delfines. El hombrecito da un paso y abandona su
cuadrado refugio. Va hacia el patio, pequeño peregrino azul que atraviesa los
hierros de la cancela asombrada, apoyándose en el bastón. Los gatos a quienes
trastorna la proximidad de la Muerte, cesan de maullar: es insólita la presencia
del personaje que podría dormir en la palma de la mano de un chico; tan insólita
como la de la enlutada mujer sin ojos. Allá abajo, en el pozo profundo, la gran
tortuga que lo habita adivina que algo extraño sucede en la superficie,y saca la
cabeza del caparazón.
La Muerte se hastía entre las enredaderas tenebrosas, mientras aguarda la
hora fija en que se descalzará los mitones fúnebres para cumplir su función.
Desprende el relojito que cuelga sobre su pecho fláccido y al que una guadaña
sirve de minutero, mira la hora y vuelve a bostezar. Entonces advierte a sus pies
al enano del azulejo, que se ha quitado el bonete y hace una reverencia de
Francia.
-Madame la Mort...
A la Muerte le gusta, súbitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja
del modesto patio de una casa criolla perfumada con alhucema y benjuí; la aleja
de una ciudad donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no cruzarse
con cuarteadores y con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la
Muerte de Daniel, no es la gran Muerte, como se pensará, la Muerte que las
gobierna a todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de barrio,
exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en Buenos Aires, y al oírse
dirigir la palabra en francés, cuando no lo esperaba, y por un caballero tan
atildado, ha sentido crecer su jerarquía en el lúgubre escalafón. Es hermoso que
la llamen a una así: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras
Muertes mucho más ilustres, que sólo conoce de fama, y que aparecen junto al
baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en
el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las
alegrías de las sucesiones históricas.
-Madame la Mort...
La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a Martinito. Lo deposita,
sacudiéndose como un pájaro, en el brocal.
-Al fin- reflexiona la huesuda señora - pasa algo distinto.
248
 Está acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada visita suya, los
que pueden verla -los gatos, Ios perros, los ratones- huyen vertiginosamente
o enloquecen la cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los
otros, los moradores del mundo secreto -los personajes pintados en los cuadros,
las estatuas de los jardines, las cabezas talladas en los muebles, los
espantapájaros, las miniaturas de las porcelanas- fingen no enterarse de su
cercanía, pero enmudecen como si imaginaran que así va a desentenderse de
ellos y de su permanente conspiración temerosa. Y todo, ¿por qué?, ¿porque
alguien va a morir?, ¿y eso? Todos moriremos; también morirá la Muerte.
Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. El
hombrecito está sonriendo en el borde del brocal, y la Muerte no ha observado
hasta ahora que nadie le sonriera. Y hay más. El hombrecito sonriente se ha
puesto a hablar, a hablar simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin citas
latinas, sin enrostrarle esto o aquello y, sobre todo, sin lágrimas. Y ¿qué le dice?
La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.
Martinito le dice que comprende que su misión debe ser muy aburrida v
que si se lo permite la divertirá, y antes que ellá le responda, descontando su
respuesta afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento
que transcurre a mil leguas de allí, allende el mar, en Desvres de Francia. Le
explica que ha nacido en Desvres, en casa de los Fourmaintraux, los
manufactureros de cerámica. "rue de Poitiers", y que pudo haber sido de color
cobalto, o negro, o carmín oscuro, o amarillo cromo, o verde, u ocre rojo, pero
que prefiere este azu] de ultramar. ¿No es cierto? N'est-ce pas? Y le confía cómo
vino por error a Buenos Aires y, adelantándose a las réplicas, dando unos
saltitos graciosos, le describe las gentes que transitan por el zaguán: la parda
enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una moneda de oro en la
media; el boticario que ha inventado un remedio para la calvicie y que, de tanto
repetir demostraciones y ensayarlo en sí mismo, perdió el escaso pelo que le
quedaba; el mayoral del tranvía de los hermanos Lacroze, que escolta a la
señora hasta la puerta, galantemente, "comme un gentilhomme", y luego
desaparece corneteando...
La Muerte ríe con sus huesos bailoteantes y mira el reloj. Faltan treinta y
tres minutos.
Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires ya no le brinda
tema y no quiere nombrar a Daniel y a la amistad que los une, por razones
diplomáticas, vuelve a hablar de Desvres, del bosque trémulo de hadas, de
gnomos y de vampiros, que lo circunda, y de la montaña vecina, donde hay
bastiones ruinosos y merodean las hechiceras la noche del sábado. Y habla y
habla. Sospecha que a esta Muerte parroquial le agradará la alusión a otras
Muertes más aparatosas, sus parientas ricas, y le relata lo que sabe de las
grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace siglos, armadas de
pies a cabeza, al son de los curvos cuernos marciales, "bastante diferentes,
n'est-ce pas, de la corneta del mayoral del tránguay", sitiando castillos e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses, con los borgoñones.
249
Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadáveres revestidos de cotas
de malla. Hay desgarradas banderas con leopardos y flores de lis, que cuelgan
de la cancela criolla; hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a
las rejas, en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque Martinito narra tan bien
que no olvida pormenores. Además no está quieto ni un segundo, y al pintar el
episodio más truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace reir a
la Muerte del barrio de San Miguel, como cuando inventa la anécdota de ese
general gordísimo, tan temido por sus soldados, que osó retar a duelo a Madame
la Mort de Normandie, y la Muerte aceptó el duelo, y mientras éste se
desarrollaba lla produjo un calor tan intenso que obligó a su adversario a
despojarse de sus ropas una a una, hasta que los soldados vieron que su jefe
era en verdad un individuo flacucho, que se rellellaba de lanas y plumas, como
un almohadón enorme, para fingir su corpulencia.
La Muerte ríe como una histérica, aferrada al forjado coronamiento del
aljibe.
-Y además... -prosigue el hombrecito del azulejo.
Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se persignan en la
ciudad, figurándose que un ave feroz revolotea entre los campanarios. Ha
mirado su reloj de nuevo y ha comprobado que el plazo que el destino estableció
para Daniel pasó hace cuatro minutos. De un brinco se para en la mitad del
patio, y se desespera. ¡Nunca, nunca había sucedido esto, desde que presta
servicios en el barrio de San Miguel! ¿Qué sucederá ahora y cómo rendirá
cuentas de su imperdonable distracción? Se revuelve, iracunda, trastornando el
emplumado sombrero y el moño, y corre hacia Martinito. Martinito es ágil y ha
conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda de los delfines de mármol
adheridos al brocal, descender al patio, y escapa como un escarabajo veloz hacia
su azulejo del zaguán. La Muerte lo persigue v lo alcanza en momentos en que
pretende disimularse en la monotonía del zócalo. Y lo descubre, muy orondo,
apoyado en el bastón, espejeantes las calzas de caballero antiguo.
-El se ha salvado-castañetean los dientes amarillos de la Muerte-, pero tú
morirás por él.
Se arranca el mitón derecho y desliza la falange sobre el pequeño
cuadrado, en el que se diseña una fisura que se va agrandando; la cerámica se
quiebra en dos trozos que caen al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe
y los arroja en su interior, donde provocan una tos breve al agua quieta y
despabilan a la vieja tortuga errnitaña. Luego se va, rabiosa, arrastrando los
encajes lúgubres. Aun tiene rnucho que hacer y esta noche nadie volverá a
burlarse de ella.
Los dos médicos jóvenes regresan por la mañana. En cuanto entran en la
habitación de Daniel se percatan del cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis
como presumían. El niño abre los ojos, y su madre y sus tías lloran, pero esta
vez es de júbilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde se sientan a la cabecera del
enfermo. Al rato, las señoras se han contagiado del optimismo que emana de su
buen humor. Ambos son ingeniosos, ambos están desprovistos de solemnidad, a
250
pesar de que el primero dicta la cátedra de histología y anatomía patológica y de
que el segundo es profesor de medicina legal y toxicología, también en Ia
Facultad de Buenos Aires.
ROCK SPRINGS - RICHARD FORD
Edna y yo salimos de Kalispell camino de Tampa-St. Pete, donde todavía me
quedaban algunos amigos de los buenos tiempos, gente que jamás me
entregaría a la policía. Me las había arreglado para tener algunos roces con la ley
en Kalispell, todo por culpa de unos cheques sin fondos, que en Montana son
delito penado con la cárcel. Yo sabía que a Edna le rondaba la cabeza la idea de
dejarme, porque no era la primera vez en mi vida que tenía líos con la justicia.
Edna también había tenido sus problemas, la pérdida de sus hijos y evitar día
tras día que Danny, su ex marido, se colara en su casa y se lo llevara todo
mientras ella trabajaba, que era el verdadero motivo por el cual me fui a vivir
con ella al principio; eso y la necesidad de darle a mi hija Cheryl una vida algo
mejor.
No sé muy bien qué había entre Edna y yo; tal vez eran unas corrientes
confluyentes las que nos habían hecho acabar varados en la misma playa.
Aunque —como sé muy bien— a veces el amor se construye sobre cimientos aún
más frágiles. Y cuando aquella tarde entré en casa, me limité a preguntarle si
quería venirse a Florida conmigo y dejarlo todo tal como estaba, y ella me dijo:
«¿Por qué no? Tampoco tengo la agenda tan llena».
Edna y yo llevábamos juntos ocho meses, viviendo más o menos como
marido y mujer, y aunque parte de ese tiempo yo estuve en paro, durante unos
meses trabajé de subalterno en el canódromo y pude ayudar a pagar el alquiler
y tranquilizar a Danny cuando se presentaba. Danny me tenía miedo porque
Edna le había dicho que estuve en la cárcel en Florida por haber matado a un
hombre. Aunque no era cierto. Una vez me metieron en chirona en Tallahassee
por robar neumáticos, y otra vez me metí en una pelea de granjeros en la que
un tipo perdió un ojo. Pero no fui yo quien hizo el daño, y Edna sólo pretendía
hacer más graves mis culpas para que Danny no hiciese locuras y la obligase a
quedarse de nuevo con los niños, porque Edna finalmente se había
acostumbrado a no tenerlos, y yo ya tenía conmigo a Cheryl. No soy una
persona violenta; jamás le arrancaría un ojo a nadie, ni mucho menos le
mataría. Helen, mi ex esposa, estaría dispuesta a venir desde Waikiki Beach
para atestiguarlo. Nunca hubo violencia entre nosotros, y soy partidario de
cruzar la calle para alejarme de los líos. Pero Danny no lo sabía.
Estábamos ya a mitad de Wyoming, camino de la I-80. Nos sentíamos muy
bien, pero de pronto la luz del aceite del coche que había robado empezó a
parpadear, y supe que era una pésima señal.
251
Me hice con un buen coche, un Mercedes color arándano que encontré en el
aparcamiento de un oftalmólogo, en Whitefish, Montana. Me pareció muy
cómodo para un viaje tan largo, porque pensé que tendría un buen kilometraje
—lo cual resultó falso— y porque nunca había tenido un buen coche —sólo viejos
cacharros Chevrolet y camionetas usadas— desde que era un niño y recogía
limones entre cubanos.
El coche nos levantó el ánimo aquel día. No paré de subir y bajar las
ventanillas, y Edna contó chistes y nos hizo muecas. A veces era muy divertida.
Se le encendían las facciones como si fuera un faro, y era entonces cuando se
veía su belleza, en absoluto corriente. Todo esto me dejó como mareado. Bajé
directamente hasta Bozeman, y luego crucé el parque hasta Jackson Hole.
Alquilé la suite nupcial del Quality Court de Jackson, dejamos a Cheryl y a su
perrito Duke durmiendo y Edna y yo nos fuimos en coche a un merendero y
estuvimos bebiendo cerveza y riendo hasta después de media-noche.
Para nosotros era como comenzar de nuevo; dejar atrás los malos recuerdos
y abrirnos a un nuevo horizonte. Llegué a estar tan eufórico que hice que me
tatuaran en el brazo TIEMPOS GLORIOSOS, y Edna se compró un sombrero indio
con plumas, y un brazalete de plata y turquesas para Cheryl, e hicimos el amor
en el asiento del coche, en el aparcamiento del Quality Court, justo cuando el sol
encendía el Snake River y todo parecía ser el final del arco iris.
Fue precisamente ese entusiasmo, de hecho, lo que me llevó a conservar el
coche un día más en lugar de empujarlo al fondo del río y robar otro, que es lo
que tendría que haber hecho, y lo que siempre hacía.
En el lugar donde el coche empezó a fallar no había ni pueblo ni casa alguna
a la vista, sólo unas montañas bajas a unos setenta kilómetros —o quizá el
doble— de distancia, una valla de alambre de espinos en ambas direcciones, una
extensión de pradera yerma y unos cuantos halcones cazando insectos en el
cielo de la tarde.
Bajé para echarle una ojeada al motor, y Edna se apeó con Cheryl y el perro
para que hicieran pipí junto al coche. Miré el agua, comprobé la varilla del
aceite, y todo estaba en orden.
—¿Qué significa esa luz, Earl? —preguntó Edna.
Se había acercado al coche y llevaba el sombrero puesto. Trataba de calibrar
cómo estaban las cosas.
—Sería mejor que no siguiéramos con él —dije—. Al aceite le pasa algo.
Edna se volvió a mirar a Cheryl y a Duke que hacían pipí uno junto al otro
sobre el asfalto, como un par de muñecos, y después miró hacia las montañas,
que iban ennegreciéndose y perdiéndose a lo lejos.
—¿Qué podemos hacer? —dijo Edna.
Aún no estaba preocupada, pero quería saber mi opinión —Voy a probarlo
otra vez.
—Buena idea —dijo ella, y nos montamos todos en el coche.
252
 Cuando le di a la llave de contacto, el motor se puso en marcha en el acto, la
luz roja se apagó y no se oyó ningún ruido sospechoso. Lo dejé un momento en
punto muerto; luego pisé un poco el acelerador sin perder de vista el testigo del
aceite. Pero no se encendió ninguna luz roja, y empecé a preguntarme si no
habría soñado que la había visto, o si no habría sido el sol reflejado en los
cromados de la ventanilla, o si no estaría yo asustado por algo sin saberlo.
—¿Qué le pasa, papá? —preguntó Cheryl desde el asiento trasero.
Me volví y la miré. Llevaba puesto su brazalete de turquesas y el sombrero
de Edna encajado en la coronilla, y tenía sobre el regazo su perrito Heinz blanco
y negro. Parecía una pequeña vaquera de película.
—Nada, cariño, ya está todo arreglado —respondí
—Duke ha hecho pis en el mismo sitio que yo —dijo Cheryl, y se echó a reír.
—Menudo par —comentó Edna sin volverse. Edna solía tratar bien a Cheryl,
pero yo sabía que ahora estaba cansada. Habíamos dormido poco y Edna se
ponía irritable cuando no dormía—. Tendríamos que deshacernos de este maldito
coche a la primera oportunidad.
—¿Dónde será esa primera oportunidad? —pregunté, porque Edna había
estado estudiando el mapa.
—Rock Springs, Wyoming —dijo Edna con decisión—. A cincuenta kilómetros
de aquí, por esta misma carretera. —Señaló hacia el frente.
Se me había metido en la cabeza la idea de llegar con aquel coche hasta
Florida; lo habría considerado una gran hazaña. Pero sabía que Edna tenía
razón, que no debíamos correr riesgos estúpidos. Había llegado a pensar que era
mi coche, y no el del oftalmólogo, y así es como uno acaba atrapado en estas
cosas.
—Entonces creo que deberíamos ir a Rock Springs y hacernos con otro coche
—dije. Pretendía mostrarme animoso, como si todo nos estuviera saliendo a
pedir de boca.
—Me parece una gran idea —dijo Edna y se inclinó hacia mí y me besó con
fuerza en los labios.
—Me parece una gran idea —repitió Cheryl—. Vayámonos de aquí ahora
mismo.
Recuerdo aquel crepúsculo como el más hermoso que haya visto en toda mi
vida. En el momento mismo de tocar el sol el borde del horizonte, el aire se
incendió súbitamente en joyas y lentejuelas, en un estallido que jamás había
visto y que jamás he vuelto a ver desde entonces. Nada como el Oeste para los
crepúsculos; son superiores incluso a los de Florida, pues aunque tiene fama de
ser un estado llano la mitad de las veces los árboles te impiden ver el horizonte.
—Es la hora del cóctel —dijo Edna al rato de rodar por la carretera—.
Tenemos que tomar un trago festejar algo, cualquier cosa.
Se sentía mejor pensando que nos íbamos a desprender del coche. Aquel
Mercedes ocultaba sin duda un fallo mecánico, y más valía abandonarlo cuanto
antes.
253
Edna sacó una botella de whisky y unos vasos de plástico, y se puso a igualar
niveles sobre la tapa de la guantera. A Edna le gustaba beber, y le gustaba
beber cuando iba en coche, algo bastante corriente en Montana, donde no
estaba penado por la ley, pero donde, en cambio, un cheque sin fondos bastaba
para que te pasaras un año entere tras las rejas de la cárcel de Deer Lodge.
—¿Te he contado que una vez tuve un mono? —preguntó Edna mientras
dejaba mi vaso sobre el salpicadero para que pudiera cogerlo cuando me
apeteciera. Estaba otra vez animada. Edna era así, pasaba de la alegría a la
depresión en un instante.
—Me parece que no me lo has contado —respondí—. ¿Dónde vivías entonces?
—En Missoula —dijo Edna. Puso un pie descalzo sobre el salpicadero y apoyó
el vaso sobre sus pechos—. Estaba de camarera en el club de veteranos de
guerra. Fue antes de conocerte. Un día llegó un tipo con un mono. Un mono
araña. Y yo, bromeando, le dije: «Te lo juego a los dados.» Y el tipo propuso:
«¿A una tirada?» Y yo le respondí: «Vale.» El tipo dejó el mono en la barra,
cogió el cubilete, tiró y le salieron doce puntos. Luego tiré yo, y saqué tres
cincos. Y me quedé mirando al tipo. No era más que alguien que iba de paso, un
veterano, supongo. Vi que se le había puesto una expresión rara en la cara,
aunque seguro que menos rara que la mía, pero parecía triste y sorprendido y
satisfecho, todo al mismo tiempo. «Podemos tirar otra vez», le dije. «No. Nunca
tiro dos veces los dados. Por nada.» Se sentó y se bebió una cerveza y estuvo
hablando de esto y de aquello durante un buen rato, de la guerra nuclear y de
construir una fortaleza en lo alto de las Bitterroot, dondequiera que eso esté,
mientras yo miraba el mono y me preguntaba qué iba a hacer con él cuando
aquel tipo se fuera. Y al fin se puso en pie y dijo: «Bueno, adiós, Chipper»,
porque era así como se llamaba el mono. Y se fue sin darme tiempo a decirle
nada. Y el mono se quedó sentado en la barra toda la noche. No sé por qué me
he acordado de esto, Earl. Qué extraño. Mis pensamientos vagan sin rumbo fijo.
—Me parece perfecto —le dije.
Tomé un sorbo de mi vaso.
—Yo nunca tendría un mono —añadí poco después—. Son unos bichos
asquerosos. Pero estoy seguro de que a Cheryl le encantaría tener uno, ¿verdad
que sí, bonita? —Cheryl estaba hundida en el asiento, jugando con Duke. En
aquella época se pasaba el día hablando de monos—.
¿Qué diablos hiciste con ese mono? —pregunté mientras echaba una ojeada
al velocímetro.
Convenía ir más despacio, porque la luz roja parpadeaba a veces. Lo único
que conseguía apagarla era reducir la velocidad. Íbamos a menos de sesenta;
faltaba una hora para que anocheciera, y confiaba en que Rock Springs no
estuviese demasiado lejos.
—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Edna.
Me lanzó una mirada rápida y luego volvió la vista al desolado paisaje, como
si el desierto le diera que pensar.
254
 —Claro —dije.
Seguía animado. Pensé que más valía que sólo yo me preocupara por el
posible fallo mecánico, y que los demás siguieran disfrutando.
—Lo tuve una semana —De pronto Edna pareció ponerse triste, como si
empezara a ver cierto aspecto de la anécdota que hasta entonces se le había
escapado—. Me lo llevé a casa, e iba con él de casa al bar y del bar a casa todos
los días. Y no me creó ningún problema. Le puse una silla al fondo del bar para
que se sentara, y a la gente le gustaba. Hacía un clic-clic muy gracioso. Le
pusimos de nombre Mary, porque el encargado del bar dijo que era una hembra.
Pero nunca me sentí realmente a gusto teniéndolo en casa. Hasta que un día
vino un tipo que había estado en Vietnam y aún llevaba la guerrera de faena, y
me dijo: «¿No sabes que un mono puede matarte? Tiene más fuerza en los
dedos que tú en todo el cuerpo». Contó que hubo soldados en Vietnam que
murieron a manos de los monos. Que los bichos salían a merodear en grandes
grupos mientras la gente dormía, y te mataban y te tapaban con hojas. No me
creí ni media palabra pero cuando llegué a casa me desnudé y me puse a mirar
a Mary. Estaba en su silla, al otro extremo del cuarto, mirándome. Y me entró
pánico. Y al cabo de un rato me levanté y me fui al coche, cogí un rollo de
alambre de tender la ropa, volví a casa y até a Mary al tirador de la puerta
después de pasarle el alambre por el collar plateado, y luego intenté conciliar el
sueño otra vez. Y supongo que me dormí como un leño, aunque yo no lo
recuerde, porque al despertar me encontré con que Mary había tirado la silla al
suelo y se había ahorcado con el alambre de tender. Le había dejado un cabo
demasiado corto.
Edna parecía muy afectada por lo que había contado, y se hundió en el
asiento hasta que no pudo ver por encima del salpicadero.
—¿No te parece horrible, Earl? ¿No es horrible lo que le pasó a aquel pobre
mono?
—¡Veo un pueblo! ¡Veo un pueblo! —empezó a gritar Cheryl desde el asiento
trasero, y al instante Duke se puso a ladrar y todo el coche se llenó de estrépito.
Y, en efecto, Cheryl acababa de ver algo que yo no había visto, y era Rock
Springs, Wyoming, al fondo de una larga ladera; una diminuta joya rutilante en
medio del desierto, con la I-80 en su lado norte y el vasto y negro desierto a su
espalda.
—Ahí está, cariño —le dije—. Es ahí adonde vamos. Has sido la primera en
verlo.
—Tenemos hambre —dijo Cheryl—. Duke quiere algo de pescado, y yo
espaguetis.
Me rodeó el cuello con los brazos y me apretó contra su pecho.
—Pues eso es lo que vais a comer —dije—. Podrás tomarte lo que quieras. Y
lo mismo Edna y el pequeño Duke. —Volví la mirada, sonriendo, hacia Edna,
pero ella me miraba con ojos llenos de ira—. ¿Qué pasa? —pregunté.
—¿No te importa un rábano esa cosa horrible que me pasó?
255
Tenía los labios apretados, y sus ojos miraban con fiereza hacia Cheryl y
Duke, como si se hubieran pasado toda la tarde fastidiándola.
—Claro que me importa —dije—. Pienso que fue espantoso.
No quería que Edna estuviese triste. Estábamos a punto de llegar, y muy
pronto podríamos sentarnos ante una buena comida de verdad sin preocuparnos
por que nadie pudiera hacernos daño.
—¿Quieres saber qué hice con el mono? —dijo Edna.
—Claro que sí —dije.
—Metí a Mary en una bolsa verde de basura, la puse en el maletero del
coche, me fui hasta el vertedero y la tiré a la basura.
Me miraba con expresión sombría, como si la historia tuviera para ella un
significado realmente importante; algún sentido que sólo ella podía ver y que
nos convertía en estúpidos al resto de los mortales.
—Me parece horrible —dije—. Pero no veo qué otra cosa habrías podido
hacer. No quisiste matarla. Si hubieses querido matarla, lo habrías hecho de otro
modo. Luego tuviste que librarte del cuerpo, no te quedaba otra alternativa. Lo
de tirarla puede que a alguien le parezco poco piadoso, no lo niego, pero no a
mí. A veces no te queda otro remedio, y no debes preocuparte por lo que
piensen los demás. —Traté de sonreírle, pero la luz roja se encendía por poco
que pisara el acelerador, y traté de calibrar las posibilidades que teníamos de
descender en punto muerto hasta Rock Springs antes de que el coche se nos
quedara parado por completo. Miré otra vez a Edna—. ¿Qué más puedo decirte?
—le dije.
—Nada —dijo ella, y volvió a mirar hacia el oscuro asfalto—. Debería
haberme imaginado que pensarías de ese modo. Tienes un carácter que olvida
ciertas cosas, Earl. Hace mucho que lo sé.
—Pero aquí estás —le dije—. Y no te va mal. Las cosas podrían ir mucho
peor. Al menos, estamos los tres juntos.
—Las cosas siempre pueden ir mucho peor —dijo Edna—. Podrían llevarnos
mañana mismo a la silla eléctrica.
—Exacto —le dije—. Y puede que a alguien, en algún lugar, le suceda eso.
Pero no a ti.
—Tengo hambre —dijo Cheryl—. ¿Cuándo vamos a comer? Busquemos un
motel. Ya estoy cansada. Y Duke también lo está.
El coche dejó de deslizarse cuesta abajo a cierta distancia de la ciudad; desde
donde estábamos divisábamos el claro perfil de la autopista interestatal en la
oscuridad, y Rock Springs iluminando el cielo mas atrás. Nos llegaba el ruido de
los grandes traileres al pisar las juntas de dilatación del paso elevado, y al
reducir la marcha para iniciar el ascenso hacia las montañas.
Apagué los faros.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo Edna en tono irritado, dirigiéndome una
mirada rencorosa.
—Es lo que trato de pensar —dije—. Sea lo que sea, no va a ser tan terrible.
Tú no tendrás que hacer nada.
256
 —Eso espero —dijo Edna, y miró hacia otro lado.
Al otro lado de la carretera y de un arroyo seco, a unos cien metros de
distancia, había una especie de camping, y contigua a él una fábrica o refinería
muy iluminada y en plena actividad. Había luces encendidas en muchas de las
caravanas, y coches que circulaban por una carretera de acceso que terminaba
cerca del paso elevado de la autopista, un kilómetro más allá. Las luces de las
caravanas se me antojaron amistosas, y supe al instante lo que tenía que hacer.
—Baja —dije, abriendo mi puerta.
—¿Vamos a andar? —dijo Edna.
—Vamos a empujar el coche.
—Yo no voy a empujar nada.
Edna alzó la mano y cerró su puerta con el seguro.
—De acuerdo —dije—. Basta con que lleves el volante.
—¿Piensas empujarnos hasta Rock Springs, Earl? No parece que esté a más
de cinco kilómetros.
—Yo empujaré —dijo Cheryl desde atrás.
—No, cariño. Ya empuja papá. Tú baja del coche con Duke y hazte a un lado.
Edna me miró con aire amenazador, como si hubiera pretendido pegarle.
Pero cuando me bajé del coche, se deslizó hasta mi asiento, cogió el volante y se
quedó mirando fija y airadamente hacia una fronda de álamos que se alzaba a
escasos metros.
—Edna no sabe conducir este coche —dijo Cheryl desde la oscuridad del
asiento trasero—. Se le irá a la cuneta.
—Claro qué sabe, cariño. Tan bien como yo. Y hasta mejor.
—No, no sabe —dijo Cheryl—. No sabe.
Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.
Le dije a Edna que dejase el contacto puesto para que no se trabara la
dirección, y que condujera hacia los álamos con las luces de posición encendidas,
para poder ver un poco. Y cuando empecé a empujar, Edna dirigió el coche hacia
los álamos, y yo seguí empujando hasta que nos adentramos en el bosquecillo
unos veinte metros y los neumáticos se hundieron en la arena blanda y ya nadie
podía vernos desde la carretera.
—¿Dónde estamos ahora? —dijo Edna, se atada al volante. Hablaba con voz
dura y cansada, y comprendí que estaba muerta de hambre. Edna era dulce de
carácter, y hube de admitir que lo que nos estaba sucediendo no era culpa suya
sino mía. Pero me habría gustado que pudiera ser más optimista.
—Quédate aquí. Voy a ir hasta esas caravanas y pediré un taxi por teléfono
—le dije.
—¿Un taxi? —dijo Edna, con la boca fruncida, como si fuera la primera vez en
la vida que oía tal cosa.
—Habrá taxis —dije, e intenté sonreírle—. En todas partes hay taxis.
—¿Y qué piensas decirle al taxista cuando llegue? ¿Que el coche que robamos
se ha averiado y necesitamos que nos lleve a algún sitio para agenciarnos otro?
Será fantástico, Earl.
257
—Ya me encargaré yo de hablar con él —dije—. Tú escucha la radio unos diez
minutos y luego vete andando hasta la carretera como si no ocurriese nada raro.
A ver si Cheryl y tú lo sabéis hacer. Ella no debe saber nada de este coche.
—Como si no fuéramos ya bastante sospechosos. —Edna alzó la vista hacia
mí en la cabina iluminad a del coche—. No piensas correctamente, ¿lo sabes,
Earl? Cree que el mundo es estúpido y tú eres muy inteligente. Pero no es así.
Me das pena. Podrías haber llegado a ser alguien, pero las cosas se te torcieron
en alguna parte.
Pensé un instante en el pobre Danny. Era veterano de guerra y estaba loco
como un cencerro, y me alegré de que se hubiese librado de todo aquello.
—Mete a la niña en el coche —dije, tratando de ser paciente—. Estoy tan
hambriento como tú.
—Estoy cansada de todo esto —dijo Edna—. Ojalá me hubiese quedado en
Montana.
—Pues vuelve a Montana mañana por la mañana —le dije—. Te compraré el
billete y te acompañaré al autobús. Pero mañana, no antes.
—Sigue así, Earl.
Se hundió en el asiento, apagó las luces con un pie y conectó la radio con el
otro.
Aquella comunidad de caravanas era la mayor que había visto en mi vida.
Debía de hallarse vinculada de algún modo a la planta industrial que seguía
iluminada más abajo, pues de cuando en cuando algún coche salía de una de las
calles formadas por las caravanas, torcía en dirección a la fábrica y finalmente,
muy despacio, accedía a su interior. Todo en aquella fábrica era blanco, y las
caravanas —idénticas todas ellas— también eran blancas. Un zumbido grave
salía de la fábrica, y al ir acercándome pensé que no me habría gustado trabajar
en ella.
Me encaminé directamente a la primera caravana iluminada, y llamé a la
puerta metálica. En la gravilla, al pie de los peldaños de madera, había unos
cuantos juguetes desperdigados. La televisión, que instantes antes había oído en
el interior, cesó de pronto. Luego una mujer dijo algo, y después se abrió la
puerta.
En el umbral, ante mí, había un rostro ancho y amistoso. Me sonrió y se
adelantó, como si fuera a salir, pero se detuvo en el escalón de arriba. Un niño
negro asomaba tras sus piernas y me miraba con ojos entrecerrados. En la
caravana flotaba como un aura de que no hubiera nadie más en su interior, un
algo casi imperceptible que a lo largo de la vida yo había llegado a conocer bien.
—Siento molestar —dije—. Pero parece que esta noche tengo una racha de
mala suerte. Me llamo Earl Middleton.
La mujer me miró; luego miró hacia la noche, en dirección a la autopista,
como si lo que acababa de decirle fuera algo que ella pudiera ver con los ojos.
—¿Qué clase de mala suerte? —dijo, mirándome de nuevo.
258
 —Se me ha averiado el coche en plena carretera —dije—. No puedo
arreglarlo solo, y quería saber si sería tan amable de dejarme utilizar un
segundo su teléfono.
La mujer me dirigió una sonrisa perspicaz.
—Ya no sabemos vivir sin coche, ¿no es eso?
—Tiene usted toda la razón —dije yo.
—Son casi como nuestro corazón —dijo ella. La cara le brillaba a la débil luz
de la bombilla que había al lado de la puerta—. ¿Dónde se le ha quedado el
coche?
Me volví y miré hacia la oscuridad, pero no pude ver nada: el coche estaba
oculto entre los álamos.
—Por allí —dije—. Desde aquí no puede verse; está muy oscuro.
—¿Cuántos son? —dijo la mujer—. ¿Está con usted su esposa?
—Se ha quedado en el coche con la niña y el perrito —dije—. Mi hija se ha
dormido. Si no, me habrían acompañado.
—No debería dejarlas solas con esta oscuridad —dijo la mujer, y frunció el
ceño—. Hay mucho indeseable suelto.
—Lo mejor será que vuelva cuanto antes. —Traté de parecer sincero, pues
todo lo que había dicho, salvo que Cheryl dormía y que Edna era mi esposa, era
verdad. La verdad puede resultarte útil si permites que lo sea, y yo quería
servirme de ella—. Le pagaré la llamada —le dije a la mujer—. Si me trae el
teléfono a la puerta, puedo llamar desde aquí mismo.
La mujer volvió a mirarme como si buscara su propia verdad sobre el asunto,
y luego miró otra vez hacia la noche. Parecía tener unos sesenta y tantos años,
aunque no podría asegurarlo.
—¿Verdad que no va a robarme, señor Middleton? —Sonrió, como si se
tratara de una broma entre nosotros.
—Esta noche no —dije, y le dediqué una sonrisa genuina—. Esta noche no
estoy en ello. Quizá en otra ocasión.
—En tal caso, supongo que Terrel y yo podemos dejarle usar el teléfono
aunque no esté papá en casa, ¿no crees, Terrel? Señor Middleton, le presento a
mi nieto, Terrel Junior. —Puso la mano sobre la cabeza del niño y le miró—.
Terrel no habla. Pero si supiese hablar le diría que puede usted usar nuestro
teléfono. Es un encanto de niño.
La mujer abrió la puerta de tela metálica y me invitó a pasar.
Era una caravana grande, con una alfombra y un sofá nuevo y una sala de
estar tan amplia como la de una casa común y corriente. De la cocina llegaba un
aroma apetitoso y dulce; el ambiente general no era el de un acomodo temporal
sino el de un hogar nuevo y confortable. Yo he vivido en caravanas, pero eran
remolques de mala muerte con una sola habitación y sin retrete, y siempre me
parecieron exiguos y tristes, aunque a veces he pensado que quizá era yo quien
se sentía desdichado en ellas.
259
Había un gran televisor Sony y un montón de juguetes esparcidos por el
suelo. Vi un autocar Greyhound como el que le había comprado a Cheryl. El
teléfono estaba junto a un sillón nuevo de cuero, y la mujer me indicó con un
gesto que me sentara para llamar, y me dio el listín de teléfonos. Terrel se puso
a jugar con sus cosas y la mujer se sentó en el sofá, mirándome y sonriendo.
Había tres empresas de taxis: tres series de números con una sola cifra
diferente. Marqué los números por orden y no obtuve respuesta hasta el último,
que contestó con el nombre de la segunda empresa. Expliqué que estaba en la
carretera, más allá del paso elevado de la interestatal, y que necesitaba antes de
nada llevar a mi esposa e hija a la ciudad, y que de contratar una grúa me
ocuparía más tarde. Mientras explicaba el lugar donde me encontraba, busqué el
nombre de un servicio de grúa para decírselo al taxista en caso de que me lo
preguntara.
Cuando colgué, la negra me miraba con los mismos ojos con que había
mirado antes a la noche; una mirada que parecía exigir la verdad de lo mirado.
Sin embargo, sonreía. Debía de recordarle algo que le era grato recordar.
—Tiene una casa preciosa —dije, y me eché hacia atrás en el sillón, que era
tan confortable como el asiento del conductor del Mercedes y en el que no me
habría importado arrellanarme un rato.
—Esta no es nuestra casa, señor Middleton —dijo la negra—. Todas estas
caravanas son de la empresa. Nos las dejan gratis. Tenemos nuestra propia casa
en Rockford, Illinois.
—Maravilloso —dije.
—Estar lejos de la propia casa no es nunca maravilloso, señor Middleton;
aunque sólo llevamos aquí tres meses y todo será más fácil cuando Terrel Junior
empiece a ir a esa escuela especial. Mire, nuestro hijo murió en la guerra, y su
mujer se largó sin llevarse a Terrel Junior. Pero no se preocupe usted. El no nos
entiende. Su almita no sufre. —La mujer entrelazó las manos sobre el regazo y
sonrió con expresión satisfecha. Era atractiva, y llevaba un vestido floreado azul
y rosa que la hacía parecer más grande de lo que en realidad era: la mujer
adecuada para el sofá donde se había sentado. Era la estampa de la bondad, y
me alegré de que fuera capaz de vivir con aquel nieto aquejado de alguna
dolencia cerebral en un lugar donde nadie en su sano juicio soportaría vivir un
solo minuto—. ¿Dónde vive usted, señor Middelton? —dijo en tono cortés,
sonriendo con la misma afabilidad de siempre.
—Mi familia y yo estamos de paso —dije—. Soy oftalmólogo, y ahora
volvemos a Florida, donde nací. Voy a abrir un consultorio en algún pueblo
donde haga buen tiempo todo el año. Todavía no he decidido dónde.
—Florida es precioso —dijo la mujer—. Creo que a Terrel le gustaría.
—¿Me permite que le pregunte una cosa? —dije.
260
 —Claro que sí —dijo la mujer. Terrel se había puesto a empujar su
Greyhound por la pantalla del televisor, arañó el cristal e hizo unaraya que no
podía dejar de verse—. Deja de hacer eso, Terrel Junior —dijo sin alterarse la
mujer. Pero Terrel siguió empujando su autobús por el cristal, y ella volvió a
sonreírme como si ambos entendiéramos algo triste. Pero yo sabía que Cheryl
nunca estropearía un televisor. Respetaba las cosas bonitas, y me dio lástima
aquella mujer que había de soportar que Terrel no supiera respetarlas—. ¿Qué
quería preguntarme? —dijo la mujer.
—¿Qué es lo que hacen en esa especie de fábrica? ¿En ese sitio iluminado
que hay detrás de las caravanas?
—Oro —dijo la mujer, y sonrió.
—¿Cómo dice?
—Oro —dijo la negra, sonriendo tal como venía haciendo casi todo el rato
desde mi llegada—. Es una mina de oro.
—¿Quiere decir que sacan oro de ese sitio? —dije, señalando con el dedo.
—Día y noche —dijo con sonrisa satisfecha.
—¿Trabaja ahí su marido? —dije.
—Es el ensayador —dijo ella—. Controla la calidad. Trabaja tres meses al
año, y el resto del tiempo lo pasamos en nuestra casa de Rockford. Hemos
esperado mucho tiempo para conseguir esto. Nos alegra tener aquí a nuestro
nieto, pero no puedo decir que vaya a lamentar que tenga que dejarnos.
Queremos empezar una nueva vida. —Me dirigió una abierta sonrisa, y después
sonrió a Terrel, que la miraba maliciosamente desde el suelo—. Ha dicho que
tenía una hija —dijo la negra—. ¿Cómo se llama?
—Irma Cheryl —dije—. Como mi madre.
—Muy bonito. Y es una niña sana. Lo noto en su cara —dijo mirándome. Miró
a Terrel Junior de forma compasiva.
—Puedo considerarme afortunado —le dije.
—Hasta ahora lo es. Pero los niños traen pesares del mismo modo que traen
alegrías. Nosotros fuimos infelices durante mucho tiempo, antes de que mi
marido consiguiera este empleo en la mina de oro. Ahora, cuando Terrel
empiece a ir a esa escuela, volveremos a ser niños. —Se puso en pie—. No vaya
a perder el taxi, señor Middleton —dijo dirigiéndose hacia la puerta, aunque sin
forzarme a marcharme. Era demasiado cortés para hacer algo semejante—. Si
nosotros no podemos ver el coche, lo más probable es que el taxista tampoco
pueda verlo.
—Cierto. —Me levanté del sillón sobre el que había pasado un rato tan
cómodo—. Nosotros no hemos cenado aún, y su comida me recuerda lo
hambrientos que debemos de estar todos.
—En la ciudad hay buenos restaurantes, ya los encontrará —dijo la negra—.
Siento que no haya conocido a mi esposo. Es un hombre maravilloso. Lo es todo
para mí.
—Dígale que agradezco lo del teléfono —dije—. Me han salvado ustedes.
261
—No ha sido difícil —dijo la mujer—. A todos nos pusieron en la tierra para
que salváramos a nuestros semejantes. No he hecho más que ayudarle a seguir
hacia lo que le está esperando.
—Esperemos que algo bueno —dije, adentrándome de espaldas en la noche.
—Confío en ello, señor Middleton. Terrel y yo confiamos en ello.
Le hice adiós con la mano mientras caminaba hacia el Mercedes oculto en la
tiniebla de la noche.
Cuando llegué, el taxi estaba ya esperando. Había visto sus pequeños pilotos
rojos y verdes desde el otro lado del arroyo seco, y ello me hizo temer que Edna
estuviera ya diciendo algo que pudiera meternos en un lío, algo acerca del coche
o del lugar de donde veníamos, algo que pudiera hacer que el taxista sospechara
de nosotros. Entonces pensé que nunca llegaba a planear bien las cosas.
Siempre se abría un abismo entre mis planes y los hechos; yo me limitaba a
reaccionar ante las cosas a medida que se iban produciendo, o a confiar en que
me ahorraría los problemas. A los ojos de la ley, yo era un delincuente. Pero yo
siempre había visto las cosas de otro modo: a mis ojos no era un delincuente. Ni
tenía intención de serlo, lo cual era verdad. Pero tal como leí una vez en una
servilleta, entre la idea y el acto hay todo un mundo. Y yo había tenido siempre
dificultades con mis actos, que con frecuencia eran actos delictivos, y mis ideas,
tan buenas como el oro que sacaban en aquella mina iluminada en medio de la
noche.
—Estábamos esperándote, papá —dijo Cheryl cuando crucé la carretera—. El
taxi ya ha llegado.
—Ya lo veo, cariño —dije, y la abracé con fuerza. El taxista, sentado al
volante, fumaba con las luces interiores encendidas. Edna estaba apoyada en el
maletero, entre las dos luces de posición, y llevaba puesto su sombrero—. ¿Qué
le has dicho? —dije cuando estuve cerca de ella.
—Nada —dijo ella—. ¿Qué iba a decirle?
—¿Ha visto el coche?
Edna echó una ojeada en dirección a los álamos donde habíamos escondido el
Mercedes. En la negrura reinante no podía verse nada, pero oí a Duke
husmeando en el sotobosque; seguía alguna pista, y su pequeño collar
tintineaba en la oscuridad.
—¿Adónde vamos? —dijo Edna—. Estoy tan hambrienta que podría
desmayarme.
—Edna está enfadadísima —dijo Cheryl—. Hasta me ha dado un cachete.
—Todos estamos muy cansados, cariño —dije—. Así que trata de ser más
amable.
—Ella no es nunca amable —dijo Cheryl.
—Corre a buscar a Duke —dije—. Y vuelve en seguida.
—Parece que las preguntas que yo hago son las menos urgentes —dijo Edna.
Le pasé el brazo por los hombros.
262
 —Eso no es cierto.
—¿Has encontrado en las caravanas a alguien con quien te hubiese gustado
quedarte? Has tardado mucho.
—¿Por qué dices eso, Edna? —dije—. Sólo pretendía hacer que todo pareciese
normal; no quiero que nos metan en la cárcel.
—Que te metan, querrás decir.
Edna rió con una risita que no me gustó.
-Exacto. Para que no me metan. Soy yo el que acabaría en chirona. —Me
quedé mirando hacia aquel enorme complejo de edificios blancos y luces blancas
del que ascendían penachos de humo blanco hacia el despiadado cielo de
Wyoming, y todo aquel montaje de edificios parecía un castillo inverosímil que
emitiera un zumbido en un sueño deformado—. ¿Sabes lo que son esos edificios?
—le dije a Edna, que no se había movido y que parecía no sentir el más mínimo
deseo de moverse nunca más.
—No. Pero la verdad es que me da igual, porque no es un motel ni un
restaurante.
—Es una mina de oro —dije, mirando hacia la mina, la cual, según sabía
ahora, estaba mucho más lejos de nosotros de lo que parecía; pero la veíamos
gigantesca y próxima, recortada contra el cielo helado. Pensé que, en lugar de
aquellas luces y espacios sin vallar, lo lógico habría sido que hubiera un muro y
guardias de seguridad. Daba la sensación de que cualquiera podía entrar y
llevarse lo que le viniera en gana, del mismo modo que yo me había acercado
hasta el remolque de la mujer negra y usado su teléfono. Pero se trataba, corlo
es lógico, de una impresión desatinada.
Edna, en aquel momento, se echó a reír. No con la risa malévola que no me
gustaba, sino con una risa en la que había algo de afectuoso, la risa abierta que
celebra una broma, la risa con la que reía cuando la vi por vez primera, en el
East Gate Bar de Missoula, en 1979, una risa que reíamos los dos juntos cuando
Cheryl aún vivía con su madre y yo tenía un empleo fijo en el canódromo y no
me dedicaba a robar coches y a pasar cheques sin fondos en las tiendas. Un
tiempo mejor en todos los sentidos. Y por alguna razón me hizo reír el simple
hecho de oír la risa de Edna, y reímos juntos, y nos quedamos allí en la
oscuridad, detrás del taxi, riéndonos de aquella mina de oro en pleno desierto,
yo con el brazo sobre sus hombros y Cheryl correteando con Duke y el taxista
fumando en el taxi y nuestro Mercedes Benz robado —que tan bien nos habría
venido a todos en Florida— hundido hasta los ejes en la arena, en un rincón
donde ya jamás volvería a verlo.
—Siempre me he preguntado cómo sería una mina de oro —dijo Edna, aún
riendo, secándose una lágrima de un ojo.
—Yo también —dije—. Siempre me picó la curiosidad.
—Menudo par de tontos estamos hechos, ¿eh, Earl? —dijo ella, incapaz de
dejar de reír totalmente—. Somos tal para cual.
—Podría ser una buena señal, esa mina ¿No crees? —dije.
263
—¿Una buena señal? Imposible. No es nuestra. No tiene autoservicio para
llevarnos lo que nos apetezca. —Seguía riendo.
—Al menos la hemos visto —dije, señalándola—. Está ahí mismo. Puede
significar que estamos acercándonos. Hay gente que ni siquiera ve una en toda
su vida.
—¿Y nosotros la hemos visto, Earl? Y un cuerno —dijo ella—. Y un cuerno.
Y dio media vuelta y subió al taxi.
El taxista no preguntó nada sobre el coche, ni se interesó por dónde estaba;
no parecía haber notado nada extraño. Ello me hizo pensar que habíamos
logrado zafarnos del Mercedes, y que no podrían relacionarnos con él hasta
mucho más tarde, si es que llegaban a hacerlo. Mientras conducía, el taxista nos
habló largo y tendido de Rock Springs; dijo que la mina de oro había atraído a
mucha gente en los últimos seis meses, gente de todas partes, hasta de Nueva
York, y que la mayoría de ella vivía en las caravanas. La marea de prosperidad,
dijo, había hecho que llegaran prostitutas de Nueva York —«chicas de vida
alegre», dijo—, y por las calles de la ciudad pululaban todas las noches Cadillacs
con matrícula de Nueva York llenos de negros con grandes sombreros, los chulos
de las chicas. Explicó que, en los últimos tiempos, todo el que subía a su taxi
quería saber dónde estaban esas chicas, y que cuando recibió nuestra llamada
estuvo a punto de no venir a recogernos, porque algunas de las caravanas eran
burdeles que la propia mina proporcionaba a ingenieros y técnicos de ordenador
a los que el trabajo había alejado de sus casas. Dijo que estaba harto de ir y
venir del campamento para aquel indigno asunto. Dijo que 60 minutos hizo
incluso un programa sobre Rock Springs que dio lugar a un gran escándalo en
Cheyenne, pero que nada podía hacerse mientras durase el boom.
—Es el fruto de la prosperidad —dijo el taxista—. Yo prefiero ser pobre, y ser
como soy me parece una suerte.
Dijo después que los precios de los moteles estaban por las nubes, pero
tratándose de una familia iba a llevarnos a uno aceptable y de precio módico.
Pero yo le dije que queríamos un hotel de primera en donde aceptaran anímales,
y que el dinero no importaba porque habíamos tenido un día muy duro y
queríamos terminarlo a lo grande. Yo sabía que la policía busca ante todo en
hoteles mínimos y anónimos y que es en ellos donde acaban encontrándote. A la
gente con problemas que he conocido siempre la detenían en hoteles baratos y
albergues turísticos de los que nadie ha oído hablar en su vida. Nunca, en
cambio, en un Holiday Inn o un TraveLodge.
Le pedí que primero nos llevara hasta el centro para que Cheryl pudiera ver
la estación de ferrocarril, y mientras estábamos allí vi un Cadillac rosa con
matrícula de Nueva York y antena de televisión, conducido por un negro con un
gran sombrero, deslizándose despacio por una calle estrecha en la que
únicamente había bares y un restaurante chino. Una imagen singular, algo
absolutamente inesperado.
—Ahí tienen, el elemento criminal en estado puro —dijo el taxista con aire
triste—. Siento que personas como ustedes tengan que ver algo así. Tenemos
264
una ciudad bonita, pero hay quienes la quieren arruinar. Antes había formas de
eliminar a la gentuza y a los criminales, pero esos tiempos se fueron para
siempre.
—Usted lo ha dicho —dijo Edna.
—No deje que eso le deprima —dije yo—. Hay más gente como usted que
como ellos. Y la habrá siempre. Usted es la mejor publicidad de esta ciudad. Sé
que Cheryl lo recordará a usted y no a ese tipo, ¿verdad, Cheryl? —Pero Cheryl
se había ya dormido para entonces, con Duke en los brazos.
El taxista nos llevó al Ramada Inn de la autopista interestatal, no lejos de
donde habíamos tenido que abandonar el coche. Al pasar bajo la marquesina del
Ramada sentí cierta punzada de pesar: me habría gustado hacerlo en un
Mercedes color arándano y no en un castigado y viejo Chrysler conducido por un
taxista quejumbroso. Aunque sabía que era preferible de aquel modo.
Estábamos mejor sin aquel coche; es más, cualquier coche era mejor que aquel
Mercedes, pues fue en él donde la suerte nos dio la espalda.
Me registré con nombre supuesto y pagué la habitación en metálico para que
no me hicieran preguntas. En el recuadro donde ponía «Empresa» escribí
«Oftalmólogo», y añadí «doctor» delante de mi nombre. Me gustó cómo
quedaba, aunque no fuera mi nombre.
Al llegar a la habitación, que como había pedido daba a la parte de atrás del
edificio, dejé a Cheryl en una de las camas y a Duke a su lado, para que
durmieran juntos. Cheryl no había cenado, pero no importaba demasiado; por la
mañana despertaría hambrienta, y podría comer cuanto le viniera en gana. A
ningún niño le sucede nada por quedarse sin comer de cuando en cuando. Yo
perdí muchas comidas en mi infancia, y no he salido tan mal parado.
—Vamos a comer pollo frito —le dije a Edna cuando salió del baño—. Los
Ramada tienen un pollo frito estupendo, y he visto que aún tienen abierto el
restaurante. Podemos dejar aquí a Cheryl, durmiendo tranquilamente, hasta que
volvamos.
—Creo que ya no tengo apetito —dijo Edna. Estaba junto a la ventana,
mirando hacia la noche. Más allá de su cuerpo alcancé a ver en el cielo un
resplandor como de niebla amarillenta. Por espacio de un instante pensé que era
la mina de oro que iluminaba el cielo nocturno a lo lejos, pero no era más que la
autopista.
—Podemos pedir que nos lo suban —dije—. Lo que te apetezca. Hay una
carta encima de la guía de teléfonos. Podrías tomar sólo una ensalada.
—Come tú —dijo ella—. Yo ya no tengo hambre. —Se sentó en la cama junto
a Cheryl y Duke y les miro con dulzura y puso la mano en la mejilla de Cheryl
como para comprobar si tenía fiebre—. Bonita —dijo Edna—. Todo el mundo te
quiere, pequeña.
—¿Qué quieres hacer? —dije—. Yo quiero comer. A lo mejor pido que me
suban algo de pollo.
265
—Claro, por qué no —dijo ella—. Es tu plato favorito. —Y me sonrió desde la
cama.
Me senté en la otra cama y marqué el número del servicio de habitaciones.
Pedí pollo, ensalada verde, patata asada y un panecillo, y una ración de tarta de
manzana caliente y té con hielo. Caí en la cuenta de que no había comido en
todo el día. Cuando colgué el teléfono vi que Edna estaba mirándome, no con
odio o con amor, sino como si hubiera algo que no entendiera y fuera a pedirme
que se lo explicara.
—¿Desde cuando es tan ameno mirarme? —dije, y le sonreí. Intentaba
mostrarme amistoso. Sabía lo cansada que debía estar. Eran más de las nueve.
—Estaba pensando en lo odioso que se me hace estar en un motel sin coche
propio. ¿No es gracioso? Me empecé a sentir así anoche, al pensar que el
Mercedes no era mío. Creo que ese coche color púrpura me pus o los pelos de
punta, Earl.
—Uno de esos coches que hay ahí fuera es tuyo —dije—. Míralos bien desde
la ventana y elige.
—Ya lo sé —dijo Edna—. Pero no es lo mismo, ¿no crees? —Alargó el brazo y
cogió su sombrero Bailey azul, se lo puso y se lo echó hacia atrás, a lo Dale
Evans. Estaba adorable—. Antes me gustaba ir a los moteles —dijo—. Son
lugares secretos, y libres. Yo nunca pagaba, claro. Pero me sentía a salvo de
todo y libre de hacer lo que quisiera, porque había tomado la decisión de estar
allí y pagar ese precio, y lo demás era lo bueno. Joder y todo eso, ya me
entiendes.
Me dirigió una sonrisa bondadosa.
—¿Y no son así las cosas ahora?
Estaba sentado en la cama, mirándola, sin saber qué era lo que iba a
contestarme.
—Yo diría que no, Earl —dijo, y se quedó mirando a través de la ventana—.
Tengo treinta y dos años y voy a tener que dejar de ir a moteles. Ya no puedo
seguir alimentando fantasías.
—¿No te gusta esto? —dije, y miré a mi alrededor. Me agradaban los cuadros
modernos y la cómoda y el televisor de pantalla grande. Me parecía un lugar
francamente bueno, teniendo en cuenta los otros donde habíamos estado.
—No, no me gusta —dijo Edna con convicción—. Pero de nada sirve que me
enfade contigo por eso. La culpa no es tuya. Haces todo lo que puedes por todo
el mundo. Pero en todos los viajes aprendes algo. Y yo he aprendido que tengo
que dejar de ir a moteles antes de que me ocurra alguna desgracia. Lo siento.
—¿A qué te refieres? —dije, porque en realidad no sabia lo que pretendía
hacer, aunque debería haberlo adivinado.
—Me parece que sacaré ese billete de que hablabas antes —dijo Edna, y se
puso en pie y se quedó de cara a la ventana—. Puedo salir mañana. De todos
modos, no tenemos coche.
266
 —Vaya, estupendo —dije, sentado en la cama. Me sentía como sí acabara de
sufrir una conmoción. Quería decirle algo, discutir con ella, pero no se me
ocurría nada apropiado. No quería enfurecerme, pero estaba furioso.
—Tienes derecho a enfadarte conmigo, Earl —dijo ella—, pero en realidad no
creo que puedas reprochármelo.
Se volvió hacia mí y se sentó en el alféizar, con las manos en las rodillas.
Alguien llamó a la puerta, y yo grité que dejaran la bandeja en el suelo y me lo
cargaran en la cuenta.
—Me temo que sí te lo reprocho
—dije, y estaba furioso. Pensé que habría podido desaparecer en aquel
campamento de caravanas y no lo había hecho; que había regresado para salvar
aquel contratiempo y había tratado de tomar las riendas de la situación cuando
las cosas se ponían feas para todos.
—Pues no lo hagas. Preferiría que no lo hicieras —dijo Edna, y me sonrió
como si quisiera que la abrazase—. Todo el mundo tendría que poder elegir, ¿no
crees, Earl? Aquí estoy, en mitad de un desierto que no conozco en absoluto con
un coche robado, en una habitación de hotel bajo nombre supuesto, sin un
céntimo, con una criatura que no es mía, con la policía sobre mis pasos. Y tengo
la posibilidad de librarme de todo eso con sólo tomar un autobús. ¿Qué harías en
mi lugar? Sé exactamente lo que harías.
—Crees que lo sabes —dije. Pero no quise empezar una discusión sobre el
asunto y decirle lo que yo podía haber hecho y no había hecho. Porque no habría
servido para nada. Cuando se llega al terreno de las discusiones, ha quedado ya
atrás la posibilidad de lograr que alguien cambie de opinión, aunque suela
pensarse que es justo lo contrario, y tal vez lo sea para cierto tipo de gente,
pero nunca con la gente que yo trato.
Edna me sonrió, cruzó el cuarto y me rodeó con sus brazos sin que yo me
hubiera levantado de la cama. Cheryl se dio la vuelta hacia un costado, nos miró
y sonrió; luego cerró los ojos y la habitación quedó en silencio. Y yo empezaba a
pensar en Rock Springs del modo en que —sabía— habría de pensar ya siempre:
una ciudad envilecida, plagada de delincuencia y de prostitución y de
desencantos, el lugar en donde una mujer me había dejado, y no el lugar en
donde logré encarrilar mi vida de una vez por todas, el lugar en donde vi una
mina de oro.
—Cómete el pollo que has pedido, Earl —dijo Edna—. Luego nos meteremos
en la cama. Estoy cansada, pero quiero hacer el amor contigo. No se trata de
que no te quiera, y lo sabes.
Avanzada ya la noche, mucho después de que se durmiera, me levanté y salí
al aparcamiento. Podía ser una hora cualquiera, porque la luz de la autopista
seguía helando el cielo bajo y el gran rótulo rojo del Ramada aún zumbaba
inmóvil en la noche y no había ni la menor luminosidad en el este que indicase
una posible proximidad del alba. El aparcamiento estaba atestado de coches
aparcados en batería; había unos cuantos con maletas atadas a las bacas y los
maleteros vencidos por el peso de las pertenencias que sus dueños llevaban
267
consigo a algún lugar, a un hogar nuevo o a un centro de recreo en las
montañas. Me había quedado largo rato tendido en la cama después de que
Edna se durmiera, viendo a los Atlanta Braves en la televisión, tratando de no
pensar en lo que sentiría al día siguiente cuando viese partir el autocar, en cómo
me sentiría al volverme y ver allí a Cheryl y a Duke, sin nadie salvo yo para
cuidar de ellos a partir de entonces; pensando en que lo primero que tendría que
hacer sería conseguir un coche y cambiarle las placas de la matrícula, y luego
desayunar y emprender viaje hacia Florida; y todo ello en un máximo de un par
de horas, porque era obvio que el Mercedes estaría menos oculto de día que de
noche, y las noticias corren a velocidad vertiginosa. Siempre, desde que la tengo
conmigo, he cuidado a Cheryl personalmente. Jamás tuvo que hacerlo ninguna
de mis compañeras. A la mayoría de ellas ni siquiera parecía gustarles, aunque a
mí siempre me cuidaron y así yo pude cuidar de Cheryl. Y sabía que en cuanto
Edna se fuera todo sería más duro. Aunque mi mayor deseo era no pensar en
ello de momento, tratar de que mi mente dejara de estar en vilo a fin de hacer
acopio de fuerzas para enfrentarme a lo que me esperaba. Pensé que la
diferencia entre una vida con éxito y una vida fracasada, entre yo en aquel
instante y los propietarios de aquellos coches perfectamente aparcados en el
aparcamiento, y quizá entre yo y aquella mujer de la caravana del campamento
junto a la mina de oro, estaba en el grado de aptitud para alejar de la mente
cosas como éstas, para lograr que no te abrumaran, y tal vez también en el
número de problemas con que tenías que enfrentarte a lo largo de tu vida. Por
azar o por voluntad, ellos se habían enfrentado a un menor número de
problemas, y por su propio carácter los habían olvidado antes. Y era eso lo que
yo quería. Menos problemas, menos recuerdos de problemas.
Me acerqué a un coche, un Pontiac con matrícula de Ohio, uno de los que
llevaban bultos y maletas atados en la baca y otra tanta carga en el maletero, a
juzgar por las traseras hundidas. Miré al interior por la ventanilla de volante.
Había mapas y libros de bolsillo y gafas de sol y soportes de plástico para las
latas de bebida en las ventanillas. En el asiento trasero vi juguetes y cojines y
un cesto con un gato que me miraba fijamente como si yo fuera la luna. Todo
aquello me resultaba familiar; eran exactamente las cosas que habría habido en
mi coche si hubiera tenido coche. Nada me pareció asombroso, nada difería de
mi idea. Pero en aquel preciso instante me asaltó una sensación extraña y me
volví y alcé los ojos hacia las ventanas de la fachada trasera del motel. Todas
estaban oscuras salvo dos: la mía y otra. Y me pregunté —porque la situación se
me antojó extraña— qué pensaría cualquier mortal de un hombre a quien viera
en mitad de la noche mirando el interior de los coches aparcados en un Ramada
Inn. ¿Pensaría que pretendía sólo aclarar un poco sus ideas? ¿Pensaría que
trataba de prepararse para un día en el cual se abatiría sobre él un gran
problema? ¿Pensaría que le estaba a punto de dejar su amiga? ¿Pensaría que
tenía una hija? ¿Pensaría que era un hombre como cualquier otro mortal, como
él mismo?
268
 —Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente —dijo la chica—.
Anoche te llamé dos veces. Una vez justo después...
UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ PLÁTANO - J. D. —Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía
que... ¿estás bien, Muriel? Dime la verdad.
SALINGER
—Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.
—¿Cuándo llegasteis?
—No sé... el miércoles, de madrugada.
—¿Quién condujo?
En el hotel había noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos.
—Él—dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba
Como monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia, la chica del 507
asombrada.
tuvo que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la
—¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que...
tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina leyó un artículo titulado
—Mamá—interrumpió la chica—, acabo de decírtelo. Condujo
«El sexo es divertido o infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha
perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el trayecto, ésa es la verdad.
de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se
—¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles?
arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la
—Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le
operadora la llamó, estaba sentada en el alféizar de la ventana y casi había
pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y
terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.
entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles...
No era una chica a la que una llamada telefónica le produjera gran
se notaba. Por cierto, ¿papá ha
efecto. Se comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando
hecho arreglar el coche?
constantemente desde que alcanzó la pubertad.
—Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, sólo para...
Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del esmalte se repasó una
—Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo
uña del dedo meñique, acentuando el borde de la lúnula. Tapó el frasco y,
para...
poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la
—Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el coche y demás...
mano seca, tomó del alféizar un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de
—Muy bien—dijo la chica.
noche, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya
—¿Sigue llamándote con ese horroroso...?
hecha y—ya era la cuarta o quinta llamada—levantó el auricular del teléfono.
—No. Ahora tiene uno nuevo
—Diga—dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda
—¿Cuál?
lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con
—Mamá... ¿qué importancia tiene?
las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.
—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...
—Su llamada a Nueva York, señora Glass—dijo la operadora.
—Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948—dijo la
—Gracias—contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el
chica, con una risita.
cenicero.
—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible.
A través del auricular llegó una voz de mujer:
Realmente, es triste. Cuando pienso cómo...
—¿Muriel? ¿Eres tú?
—Mamá—interrumpió la chica—, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro
La chica alejó un poco el auricular del oído.
que me mandó de Alemania? Unos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he
—Sí, mamá. ¿Cómo estás?—dijo.
estado rompiendo la cabeza...
—He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás
—Lo tienes tú.
bien?
—¿Estás segura?—dijo la chica.
—Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han...
—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo
—¿Estás bien, Muriel?
dejaste aquí y no había sitio en la... ¿Por qué? ¿Te lo ha pedido él?
La chica separó un poco más el auricular de su oreja.
—No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el coche.
—Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso
Me preguntó si lo había leído.
que ha habido en Florida desde...
—¡Pero está en alemán!
—¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada...

269 270
 —Sí, mamita. Ese detalle no tiene importancia—dijo la chica, cruzando
las piernas—. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único
gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o
algo así. O aprendido el idioma... nada menos.. .
—Espantoso. Espantoso. Es realmente triste... Ya decía tu padre
anoche...
—Un segundo, mamá—dijo la chica. Se acercó hasta el alféizar en busca
de cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama—. ¿Mamá?—dijo,
echando una bocanada de humo.
—Muriel, mira, escúchame.
—Te estoy escuchando.
—Tu padre habló con el doctor Sivetski.
—¿Sí?—dijo la chica.
—Le contó todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cómo es tu padre.
Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela
acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas
de las Bermudas... ¡Todo!
—¿Y...?—dijo la chica.
—En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo
hubiera dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay
una posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por
completo la razón. Te lo juro.
—Aquí, en el hotel, hay un psiquiatra —dijo la chica.
—¿Quién? ¿Cómo se llama?
—No sé. Rieser o algo así. Dicen que es un psiquiatra muy bueno.
—Nunca lo he oído nombrar.
—De todos modos, dicen que es muy bueno.
—Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por
ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama
para que volvieras inmediatamente a casa...
—Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma
—Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour
podía perder por completo la...
—Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no
pienso meter todo en la maleta y volver a casa porque sí—dijo la chica—. Por
otra parte, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me
puedo mover.
—¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse
en la maleta? Está...
—Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
—¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?
—Me he quemado toda, mamá, toda.
—¡Qué horror!
—No me voy a morir.
271
—Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra?
—Bueno... sí... más o menos...—dijo la chica.
—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches
que hemos pasado aquí.
—Bueno, ¿qué dijo?
—¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada
anoche a su lado, jugando albingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la
otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado
enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
—¿Por que te hizo esa pregunta?
—No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé—dijo la
chica—. La cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me
invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas
de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit?
Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño,
pequeñísimo...
—¿El verde?
—Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas...! Se pasó el rato
preguntándome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una
tienda en la avenida Madison... la mercería...
—Pero ¿qué dijo él? El médico.
—Ah, sí... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el
bar. Había mucho barullo.
—Sí, pero... ¿le... le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la
abuela?
—No, mamá. No entré en detalles—dijo la chica—. Seguramente podré
hablar con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
—¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse... ya
sabes, raro, o algo así...? ¿De que pudiera hacerte algo...?
—En realidad, no—dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá.
Tienen que saber todo sobre la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo,
había tanto ruido que apenas podíamos hablar.
—En fin. ¿Y tu abrigo azul?
—Bien. Le subí un poco las hombreras.
—¿Cómo es la ropa este año?
—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.
—¿Y tu habitación?
—Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación
que nos daban antes de la guerra—dijo la chica—. Este año la gente es
espantosa. Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor.
Parece que hubieran venido en un
camión.
—Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido de baile?
272
 —Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.
—Muriel, te lo voy a preguntar una vez más... ¿En serio, va todo bien?
—Sí, mamá—dijo la chica—. Por enésima vez.
—¿Y no quieres volver a casa?
—No, mamá.
—Tu padre dijo anoche que estaría encantado de pagarte el viaje si
quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso
crucero. Los dos pensamos...
—No, gracias—dijo la chica, y descruzó las piernas—.
—Mamá, esta llamada va a costar una for...
—Cuando pienso cómo estuviste esperando a ese muchacho durante
toda la guerra... quiero decir, cuando unapiensa en esas esposas alocadas que...
—Mamá—dijo la chica—. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier
momento.
—¿Dónde está?
—En la playa.
—¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?
—Mamá—dijo la chica—. Hablas de él como si fuera un loco furioso.
—No he dicho nada de eso, Muriel.
—Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar
tendido en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz.
—¿Que no se quita el albornoz? ¿Por qué no?
—No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.
—Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?
—Lo conoces muy bien—dijo la chica, y volvió a cruzar las piernas—.
Dice que no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.
—¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en
la guerra?
—No, mamá. No, querida—dijo la chica, y se puso de pie—. Escúchame,
a lo mejor te llamo otra vez mañana.
—Muriel, hazme caso.
—Sí, mamá—dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.
—Llámame en cuanto haga, o diga, algo raro..., ya me entiendes. ¿Me
oyes?
—Mamá, no le tengo miedo a Seymour.
—Muriel, quiero que me lo prometas.
—Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá—dijo la chica—. Besos a papá—y
colgó.
—Ver más vidrio—dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel
con su madre—. ¿Has visto más vidrio?
—Cariño, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a
mamaíta. Estáte quieta, por favor.
273
La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador,
repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba
precariamente sentada sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el
océano. Llevaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una
de las cuales en realidad no necesitaría hasta dentro de nueve o diez años.
—No era más que un simple pañuelo de seda... una podía darse cuenta
cuando se acercaba a mirarlo—dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la
de la señora Carpenter—. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosidad.
—Por lo que dice, debía de ser precioso—asintió la señora Carpenter.
—Estáte quieta, Sybil, cariño...
—¿Viste más vidrio?—dijo Sybil.
La señora Carpenter suspiró.
—Muy bien—dijo. Tapó el frasco de bronceador—. Ahora vete a jugar,
cariño. Mamaíta va a ir al hotel a tomar un martini con la señora Hubbel. Te
traeré la aceituna.
Cuando estuvo libre, Sybil echó a correr inmediatamente por el borde
firme de la playa hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente
para hundir un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida
dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel.
Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr
oblicuamente, alejándose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar
junto a un hombre joven que estaba echado de espaldas.
—¿Vas a ir al agua, ver más vidrio?—dijo.
El joven se sobresaltó, llevándose instintivamente la mano derecha a las
solapas del albornoz. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada
como una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.
—¡Ah!, hola, Sybil.
—¿Vas a ir al agua?
—Te esperaba—dijo el joven—. ¿Qué hay de nuevo?
—¿Qué?—dijo Sybil.
—¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?
—Mi papá llega mañana en un avión—dijo Sybil, tirándole arena con el
pie.
—No me tires arena a la cara, niña—dijo el joven, cogiendo con una
mano el tobillo de Sybil—. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he
estado esperando horas. Horas.
—¿Dónde está la señora?—dijo Sybil.
—¿La señora?—el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del
pelo ralo—. Es difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la
peluquería. Tiñiéndose el pelo de color visón. O en su habitación, haciendo
muñecos para los niños pobres.
Se puso boca abajo, cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y
acomodó el mentón sobre el de arriba.
274
 —Pregúntame algo más, Sybil—dijo—. Llevas un bañador muy bonito. Si
hay algo que me gusta, es un bañador azul.
Sybil lo miró asombrada y después contempló su prominente barriga.
—Es amarillo—dijo—. Es amarillo.
—¿En serio? Acércate un poco más.
Sybil dio un paso adelante.
—Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.
—¿Vas a ir al agua?—dijo Sybil.
—Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en
serio.
Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a
veces como almohadón.
—Necesita aire—dijo.
—Es verdad. Necesita más aire del que estoy dispuesto a admitir—retiró
los puños y dejó que el mentón descansara en la arena—. Sybil—dijo—, estás
muy guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti—estiró los brazos hacia delante
y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil—. Yo soy capricornio. ¿Cuál es tu
signo?
—Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete
del piano—dijo Sybil.
—¿Sharon Lipschutz dijo eso?
Sybil asintió enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió los brazos y
apoyó la mejilla en el antebrazo derecho.
—Bueno —dijo—. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba
sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon
Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía echarla de un empujón, ¿no es cierto?
—Sí que podías.
—Ah, no. No era posible. Pero ¿sabes lo que hice?
—¿Qué?
—Me imaginé que eras tú.
Sybil se agachó y empezó a cavar en la arena.
—Vayamos al agua—dijo.
—Bueno—replicó el joven—. Creo que puedo hacerlo.
—La próxima vez, échala de un empujón —dijo Sybil.
—¿Que eche a quién?
—A Sharon Lipschutz.
—Ah, Sharon Lipschutz —dijo él—. ¡Siempre ese nombre! Mezcla de
recuerdos y deseos.—De repente se puso de pie y miró el mar—. Sybil—dijo—,
ya sé lo que podemos hacer. Intentaremos pescar un pez plátano.
—¿Un qué?
—Un pez plátano—dijo, y desanudó el cinturón de su albornoz.
Se lo quitó. Tenía los hombros blancos y estrechos. El traje de baño era
azul eléctrico. Plegó el albornoz, primero a lo largo y después en tres dobleces.
Desenrolló la toalla que se había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y
275
puso encima el albornoz plegado. Se agachó, recogió el flotador y se lo puso
bajo el brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tomó la de Sybil.
Los dos echaron a andar hacia el mar.
—Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano—dijo el
joven.
Sybil negó con la cabeza.
—¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?
—No sé—dijo Sybil.
—Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dónde
vive, y sólo tiene tres años y medio.
Sybil se detuvo y de un tirón soltó su mano de la de él. Recogió una
concha y la observó con estudiado interés. Luego la tiró.
—Whirly Wood, Connecticut—dijo, y echó nuevamente a andar, sacando
la barriga.
—Whirly Wood, Connecticut—dijo el joven—. ¿Eso, por casualidad, no
está cerca de Whirly Wood, Connecticut?
Sybil lo miró:
—Ahí es donde vivo—dijo con impaciencia—. Vivo en Whirly Wood,
Connecticut.
Se adelantó unos pasos, se cogió el pie izquierdo con la mano izquierda
y dio dos o tres saltos.
—No puedes imaginarte cómo lo aclara todo eso —dijo él.
Sybil soltó el pie:
—¿Has leído El negrito Sambo?—dijo.
—Es gracioso que me preguntes eso—dijo él—. Da la casualidad que
acabé de leerlo anoche.—Se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil—. ¿Qué te
pareció?
—¿Te acuerdas de los tigres que corrían todos alrededor de ese árbol?
—Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.
—No eran más que seis—dijo Sybil.
—¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y dices «nada más»?
—¿Te gusta la cera?—preguntó Sybil.
—¿Si me gusta qué?
—La cera.
—Mucho. ¿A ti no?
Sybil asintió con la cabeza:
—¿Te gustan las aceitunas?—preguntó.
—¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado
sin ellas.
—¿Te gusta Sharon Lipschutz?—preguntó Sybil.
—Sí. Sí me gusta. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace cosas
feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la
señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas niñas que se
276
divierten mucho pinchándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás.
Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.
Sybil no dijo nada.
—Me gusta masticar velas—dijo ella por último.
—Ah, ¿y a quién no?—dijo el joven mojándose los pies—. ¡Diablos, qué
fría está!—Dejó caer el flotador en el agua—. No, espera un segundo, Sybil.
Espera a que estemos un poquito más adentro.
Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el
joven la levantó y la puso boca abajo en el flotador.
—¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso?—preguntó él.
—No me sueltes—dijo Sybil—. Sujétame, ¿quieres?
—Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo—dijo el
joven—. Ocúpate sólo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto
para los peces plátano.
—No veo ninguno—dijo Sybil.
—Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
Siguió empuiando el flotador. El agua le llegaba al pecho.
—Llevan una vida triste—dijo—. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?
Ella negó con la cabeza.
—Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos.
Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se
portan como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado
nadando en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos—
empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte—.
Claro, después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la
puerta.
—No vayamos tan lejos—dijo Sybil—. ¿Y qué pasa despues con ellos?
—¿Qué pasa con quiénes?
—Con los peces plátano.
—Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no
pueden salir del pozo?
—Sí—dijo Sybil.
—Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.
—¿Por qué?—preguntó Sybil.
—Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible.
—Ahí viene una ola—dijo Sybil nerviosa.
—No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia—dijo el joven—,
como dos engreídos.
Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó hacia delante. El
flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios
de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer.
Cuando el flotador estuvo nuevamente inmóvil, se apartó de los ojos un
mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó:
—Acabo de ver uno.
277
—¿Un qué, amor mío?
—Un pez plátano.
—¡No, por Dios!—dijo el joven—. ¿Tenía algún plátano en la boca?
—Sí—dijo Sybil—. Seis.
De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban
por el borde del flotador y le besó la planta.
—¡Eh!—dijo la propietaria del pie, volviéndose.
—¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante?
—¡No!
—Lo siento—dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil
descendió. El resto del carnino lo llevó bajo el brazo.
—Adiós —dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel.
El joven se puso el albornoz, cruzó bien las solapas y metió la toalla en
el bolsillo. Recogió el flotador mojado y resbaladizo y se lo acomodó bajo el
brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el
hotel.
En el primer nivel de la planta baja del hotel—que los bañistas debían
usar según instrucciones de la gerencia— entró con él en el ascensor una mujer
con la nariz cubierta de pomada.
—Veo que me está mirando los pies—dijo él, cuando el ascensor se puso
en marcha.
—¿Cómo dice?—dijo la mujer.
—Dije que veo que me está mirando los pies.
—Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo —dijo la muier, y
se volvió hacia las puertas del ascensor.
—Si quiere mirarme los pies, dígalo—dijo el joven—. Pero, maldita sea,
no trate de hacerlo con tanto disimulo.
—Déjeme salir, por favor—dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.
Cuando se abrieron las puertas, la mujer salió sin mirar hacia atrás.
—Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios
tienen que mirármelos—dijo el joven—. Quinto piso, por favor.
Sacó la llave de la habitación del bolsillo de su albornoz.
Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La
habitación olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas.
Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas.
Después fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de
debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65. Sacó
el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó
en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un
tiro en la sien derecha.
EL KARMA DE CIERTAS CHICAS - JUAN FORN
278

Estaban discutiendo a gritos cuando se apagó la luz. Ellos creían que estaban
discutiendo a gritos, o eso es lo que hubieran creído de tener que medir el grado
de violencia de la discusión. En realidad, no gritaban para nada, ni los oía ningún
vecino, aunque esa preocupación no se les cruzara por la cabeza. Antes quizá sí,
cuando empezó todo, como siempre, pero habían llegado a ese momento en que
se dicen cosas que uno ni siquiera sabía que tenía adentro, cosas que solamente
parecen ciertas en lo peor de una discusión y después no alcanza la vida para
arrepentirse de haber dicho, porque quedan grabadas para siempre en el rincón
más vulnerable del otro. Era de día, eran las siete de la tarde y por eso no se
dieron cuenta cuando se cortó la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase la cara,
fumaba como un vampiro y decía con voz increíblemente áspera cosas como:
"Por supuesto que estoy harta, y por supuesto que tengo razón. Vos no entendés
nada. Vivís en tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignorás olímpicamente.
Si ves un ciego por la calle te fijás en el bastón, o en los anteojos, o en el perro,
pero ni se te ocurre pensar que el pobre no ve. Si alguien cuenta que está
angustiado, lo que te asombra es que no haya ido al cine a ver la última película
que te gustó a vos. ¿Y querés saber lo que más me revienta? Que siempre trates
de pasarla lo mejor posible. Incluso cuando se supone que estás sufriendo. Eso
es lo que más me revienta de vos." Él no podía parar de ir y venir por el living,
de morderse el labio de abajo y el de arriba y repetir: "¿Qué yo qué? ¿Ah, sí? No
me digas".
Después la discusión terminó. O los agotó. Ella movió un par de veces la
cabeza mientras daba la última pitada, apagó el cigarrillo y se fue por el
corredor. El no fue a ningún lado. Se sentó, por fin, y estuvo mirando por la
ventana hasta que le dolió el cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando
volvió a mirar el living se dio cuenta de que ya era de noche. No sólo de eso,
aunque fue lo que descubrió primero. También supo, de pronto, que ya no la
quería. Y peor: que ella lo dominaba. Así pensó: antes yo era salvaje, tenía
polenta, no pensaba estas cosas; ella me volvió blando, ahora cuando estoy
enfurecido pienso cómo tendría que mostrar que estoy enfurecido, ella es una
mierda , ella tiene la culpa y es mucho más idiota de lo que cree si no piensa
que yo estoy mucho más harto que ella.
Pensó en otras chicas. Primero empezó a retroceder en el tiempo hasta
verse menos poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como un héroe, con
otras con las cuales no había durado ni un suspiro y por eso parecía tan
invulnerablemente joven. Pensó en cada una de sus novias: las que no llegó a
besar, las que besó pero no llegó a enamorar del todo, las que le permitieron
todo pero no le gustaban tanto. Le parecieron pocas. Entonces pensó en aquellas
con las que pudo serle infiel a ella y no le fue. Pero no tenía la absoluta
seguridad de que hubieran estado realmente dispuestas. Así que pasó a las
amigas de sus amigos. Empezaron a desfilar por su cabeza escenas fugaces en
cocinas y pasillos, silencios levemente incómodos y cargados de sentido, miradas
279
furtivas, torpes, intensas. Todas las escenas venían con ruido de fondo:
carcajadas, música, vasos y botellas tintineando, voces que tapaban otras voces.
Iba a pasar a las amigas de ella pero se quedó sin fuerzas. Volvió a odiarla
por haberle quitado la ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. Pensó
en cómo creía él que iba a ser a los veintiséis cuando tenía veinte años. No; ése
no era el problema. La casa. Eso sí. Se alivió de que hubiera espacio suficiente
para que pudieran en ese momento no verse o ignorarse, y se volvió a amargar
cuando pensó que uno de los dos iba a quedarse con la casa, que uno de los dos
tendría que irse (él, le daba odio que fuese él), o que tendrían que venderla. En
la oscuridad total sintió que conocía esa casa de memoria, que podía ir y venir a
oscuras sin chocarse con los muebles, acertando a tientas el lugar justo del
picaporte, de la manija del cajón, de la perilla de la luz. Qué importaba que ella
hubiese elegido los muebles y el color de las paredes. Él trataba a la casa como
a un ser vivo, él caminaba de noche por los cuartos y conocía los más mínimos
murmullos y crujidos de cada ambiente. Él hablaba con la casa cuando tenía
insomnio.
Entonces pensó en todas las cosas que no había podido hacer desde que
estaba con ella. No hubo enumeración; las pensó en abstracto, como un todo
que le faltaba entero y absolutamente, como una sola cosa indefinible. Ella
seguramente no se daba cuenta de eso, tampoco. Ella ni siquiera se atrevía a
pensar cosas y no hacerlas. Ella tenía más miedo, aunque el domesticado fuese
él. Se sintió más generoso, más vulnerable, más herido y heroico que ella En
realidad, se empezaba a sentir como un estúpido.
No. Estúpido no; solo. Solo como una pizza bajo la lluvia. Eso era robado:
Lou Reed, o Zappa, o algún otro. A oscuras uno está más solo, pensó, y eso sí
que era de él. Siguió pensando: a oscuras de verdad, cuando hay apagón,
cuando no existe la posibilidad de zafar, de prender una luz o la televisión, de
poner un cassette, de hojear una revista, de abrir la heladera, ni nada. A
oscuras, en una casa a oscuras, en un barrio a oscuras. Como ahora. Afuera no
se oía ni siquiera el caos del tránsito sin semáforos. Nada. Se asomó por la
ventana. Cerró los ojos, volvió a abrirlos. Era igual. Entonces empezó a oír algo:
un rumor. El rumor del pensamiento de todos los que estaban pensando lo
mismo que él. Como si, en la oscuridad, los edificios se convirtieran en una
colmena cerebral hiperactiva. De cada ventana abierta salía el mismo rumor,
que espesaba más la noche húmeda y silenciosa. Eso era la soledad, eso era lo
que estaban pensando todos los que estaban pensando lo mismo que él en ese
momento. Que sus novias o mujeres no entendían un carajo de nada, que las
chicas ajenas o solas quizá sí entendieran y quizá estarían encantadas de tener a
su lado tipos así, de poder elegir.
Pensó también que cuando volviese la luz todos iban a olvidarse ipso facto
de lo que habían pensado. Prenderían la televisión, pondrían la música a todo
volumen, se reconciliarían con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto las
viesen preparar una picadita o llegar de la rotisería con un paquete humeante de
canelones. Como si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provisorio, para
280
matar la espera únicamente, como si no fuesen ellos los que pensaban sino el
fastidio del apagón y de la inactividad obligada.
Pero a él no. Él no iba a olvidarse de todas esas cosas. Y no sólo de eso. Él
empezaba a ver ahora lo que haría de su vida, a partir de ese momento. Algo
sencillamente espectacular, tan simple y perfecto que le pareció increíble no
haberlo pensado antes. Algo épico, solitario, altruista e insanamente divertido a
la vez. Algo que consistiría en repetir y perfeccionar lo que se le ocurrió en un
bar esa misma tarde, cuando la chica de la mesa de al lado pidió un agua
mineral bien helada y él la vio tan enloquecedoramente perfecta que pensó: "Ni
un submarino con tortas negras sería capaz de arruinarte, creéme". O lo que
pudo decirle a la pelirroja de pecas y cara de sueño que vio subir a su colectivo
esa mañana: "Hasta que te vi mi día era en blanco y negro". Eso era lo que iba a
hacer. Porque esas dos chicas no sólo eran descomunales, también parecían
tener una conciencia casi dolorosa de su belleza. Y parecían necesitar sutiles
corroboraciones para seguir conviviendo con lo que eran. No piropos, sino dosis
verbales de fe. Había millones de chicas por la calle que creían realmente que
ser lindas era un problema, un verdadero karma que nadie parecía tomar en
serio. Y él iba a convertirse en el auténtico paladín de todas esas chicas cuya
belleza les exacerbaba la sensibilidad acerca de sí mismas y las inquietaba cada
vez más. Una especie de peregrino sensual, inoculador de secreta fe en el
corazón de las chicas más dolorosamente hermosas que se le cruzaran por el
camino, y todo por el imperativo estético de defender el áspero fulgor de esa
belleza. Calculó que, si se dedicaba a fondo a eso durante digamos veinte años,
a la larga tendría la casi seguridad de ser, en gran medida, el artífice de la
hermosura de todas las mujeres que pisaran las calles de Buenos Aires, el
visionario descubridor de aquello que sería el elemento esencial de todas ellas,
su más profunda identidad.
Y la culminación de ese apostolado sería que una de esas chicas, la más
increíblemente hermosa y lúcida, la más eternamente joven de todas, se daría
cuenta y se enamoraría de él, sentiría que había una complicidad esencial entre
los dos y conseguiría que él abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con
ella a ser felices para siempre. ¿Infantil? Era una idea totalmente extraordinaria.
O acaso no existían hombres capaces de apreciar eléctricamente la belleza
femenina y el karma que significa la belleza para esas chicas. El asunto del
romance coronando su tarea era, quizás, un poquito excesivo, ¿pero quién era él
para negar los milagros?
Miró el reloj: las diez y dos minutos. Se levantó del sillón y volvió a
asomarse por la ventana. Iba a gritar, o algo así. Qué esperaban los de Segba
para devolver la luz. Empezó a decir en voz baja: "Ahora, ahora, ya viene, falta
poco, cada vez falta menos, que vuelva de una puta vez". Tanteó hasta
encontrar la perilla de la lámpara. Apretó, pero nada. Respiró hondo, contó de
sesenta hasta cero y volvió a probar. Nada.
Entonces empezó la picazón. De golpe, porque sí. Se pasó la mano por la
cara, después se rascó con las uñas, pero le picaba en el hueso. Empezó a
281
frotarse la mandíbula con las dos manos, con una suave y con la otra fuerte, y a
ponerse nervioso. Pensó que se le estaba hinchando la cara, y de pronto tuvo la
imperiosa necesidad de comprobar frente al espejo si su mandíbula estaba igual
que siempre. Fue hasta el baño, sin hacer ruido, descalzo como estaba. Se
acercó al espejo y apoyó las manos en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir
un charco de negrura frente a su cara. Apoyó la frente, cerró y abrió los ojos. La
picazón iba cediendo. Pensó por qué las disyuntivas tenían que ser así de
terribles. O era él que se planteaba las cosas a la tremenda. Había algo que
justificaba empezar de nuevo con todo el razonamiento, pero de sólo pensarlo
volvía a sentir esa piedra de odio en el plexo, ya fría, cada vez más fría. Hasta
de eso tenía la culpa ella, hasta el odio le había domesticado.
Entonces volvió la luz. No en el baño, pero sí en otras partes de la casa y
en las ventanas del edificio de enfrente. Oyó un murmullo que podía ser de
alegría o de revancha y empezaron a sonar de golpe televisores y radios. Él
pensó: fin del interludio reflexivo, la vida continúa. Pero no se movió. Alcanzaba
a distinguir las cosas que había sobre la mesada del baño, por la daridad que
entraba por la ventana y llegaba del living: el vaso con los cepillos de dientes, la
Prestobarba azul, los frascos de perfume de ella. Retrocedió dos pasos y miró
hacia la ventana. Pero ahí se quedó, clavado al piso. La bañadera estaba llena de
agua, y en el agua estaba ella. Desnuda, con los ojos cerrados, la frente llena de
gotitas de agua y el pelo empapado echado hacia atrás, sobresaliendo del borde,
suspendido en el aire y goteando.
Pensó: está mojando el piso. Pensó: está muerta. Pero el agua se movía
casi imperceptiblemente, al ritmo de la respiración de ella. Miró un rato largo las
tetas que subían y bajaban apenas en el agua. Pensó: está dormida, no le
importa que vuelva la luz, ni siquiera se dio cuenta de que estuvimos a oscuras,
porque ella no piensa, no se plantea nada, nunca va más allá de ella misma.
Pensó: ya no la quiero. Pensó: y ella, ¿me querrá?
Retrocedió dos pasos más, agarró uno de los cepillos de dientes, siguió
retrocediendo hasta salir del baño y se lo tiró desde ahí. Ella se despertó en el
acto. Chapoteó ridículamente, estiró las piernas bajo el agua y, echando la
cabeza más para atrás y un poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si
fuese necesario que la oyeran en toda la casa:
-Miguel, ¿volvió la luz?
Él se quedó en donde estaba, aguantando la respiración. Ella volvió a
llamarlo, pero esta vez dijo Miguelito. Él pensó: puta de mierda. Pensó: debería
matarla en este momento. Después prendió la luz del pasillo y quedó con las
manos apoyadas en el marco de la puerta del baño.
-¿Estabas ahí todo el tiempo? -dijo ella-. Me quedé totalmente dormida,
qué increíble. ¿Es muy tarde?
-Tarde para qué -dijo él.
Ella se incorporó un poco, movió la cabeza para un lado y para el otro y se
pasó la mano por la nuca.
282
 -No sé -dijo con esa voz que a él le ponía los pelos de punta-. Para que me Durante la noche
dés un masaje, por ejemplo. -Y miró de reojo hacia la puerta. suena la alarma de una fábrica
El seguía como hipnotizado el movimiento de la mano que iba y volvía por cercana a mi casa.
el cuello, debajo del pelo mojado. Sintió que algo cedía y algo se endurecía en su Mientras fumo,
cuerpo, y pensó que, si realmente iba a convertirse en el paladín sensual de las me pregunto si será un error,
mujeres, tenía enfrente una que parecía necesitar una ayudita para seguir un robo
soportando su belleza. En el momento en que se frenó delante de la bañadera o algo exclusivo para mí.
ella miró hacia arriba y le dijo, formando las palabras sin sonido: ¿Hacemos las
paces? Después, la sonrisa fue atenuándosele en la boca y le empezó a brillar en
el fondo de los ojos, temible y desvalida al mismo tiempo. A MITAD DE LA NOCHE
Mientras se metía en la bañadera, él pensó si eso que estaba pasando era
el principio de una maratón altruista o apenas una claudicación más. Pero no le
importó demasiado; siempre le había resultado difícil pensar adentro del agua.

POESÍA Me levanto a mitad de la noche con mucha sed.

Mi viejo duerme, mis hermanos duermen.
Estoy desnudo en el medio del patio
FABIÁN CASAS y tengo la sensación de que las cosas no me reconocen.
Parece que detrás de mí nada hubiese concluido.
ME DETENGO FRENTE A LA BARRERA Pero estoy otra vez en el lugar donde nací.
El viaje del Salmón
en una época dura.
Pienso esto y abro la heladera:
un poco de luz desde las cosas
Me detengo frente a la barrera. que se mantienen frías.
Es una noche clara y la luna se refleja
en los rieles. Apago las luces del auto.
Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. MÚSICA
Pero no comprendo nuestra relación;
no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo?
Tu padre está enfermo y mi madre está muerta;
pero igual podría ir y tirarme encima tuyo
como todas estas noches. Eso es lo que sé.
Ahora la tierra vibra y un tren oscuro Mi tía concilia el sueño a los ochenta años
lleva gente desconocida como nosotros. escuchando viejas canciones en su radio portátil.
En su pieza, en lo oscuro,
el éter se ha transformado en algo vital.
ALARMA Supongo que estas cosas pasan
y me pasarán también a mí.
Sobre el final de la vida
la única música que existe
está fuera de nosotros.

283 284
 vivían cómodamente en casas recién pintadas
con inodoros a botón en todos los baños.
SIN LLAVES Y A OSCURAS Manejaban coches de modelo y marca
reconocibles.
Los que no tenían trabajo, estaban apenados,
no les iba bien.
Sus automóviles extraños estaban estacionados
sobre cajones, ‘al fondo’ de casas polvorientas,
Era uno de esos días en que todo sale bien. donde se amontonaban infinidad de objetos inútiles.
Había limpiado la casa y escrito Los años pasan y todo y todos son reemplazados.
dos o tres poemas que me gustaban. Existen siempre, es lo que dicen, nuevas oportunidades.
No pedía más. Pero, para decir la verdad,
Entonces salí al pasillo a tirar la basura a mí nunca me gustó el trabajo.
y detrás de mí, por una correntada, Mi objetivo era permanecer desocupado.
la puerta se cerró. Ese era mi mérito.
Quedé sin llaves y a oscuras Me gustaba la idea de sentarme en una silla,
sintiendo las voces de mis vecinos hora tras hora, frente a la casa, sin hacer nada
a través de sus puertas. con un sombrero sobre mi cabeza y tomando una gaseosa.
Es transitorio, me dije; ¿Qué hay de malo en eso?
pero así también podría ser la muerte: Fumar, escupir de vez en cuando.
un pasillo oscuro, Tallar madera con mi cuchillo.
una puerta cerrada con la llave adentro, ¿Hay daño en esto?
la basura en la mano. En ocasiones salgo con mi perro a perseguir conejos.
Tienes que hacerlo alguna vez.
Fabián Casas (Buenos Aires, 1965), poeta, narrador, ensayista y periodista, es una de las A veces levanto a un chico gordo y rubio como yo,
figuras destacadas de la llamada «generación del '90»1 en la Argentina. Estudió Filosofía y Diciéndole: “¿De dónde te conozco?”.
comenzó a trabajar como periodista en el diario Clarín, a comienzos de los '90.2 Fue también
Nunca digas: “¿Qué quieres ser cuando seas grande?”
editor del diario deportivo Olé. Se desempeñó en la revista deportiva El Gráfico y luego pasó a ser
subeditor general y editor general del semanario El Federal.3 Su carrera literaria se inició también
a comienzos de la última década del siglo XX, con la fundación de la revista de poesía 18 Whiskys, BUSCANDO TRABAJO
junto con otros poetas de su generación, como José Villa, Daniel Durand, Darío Rojo, Ezequiel
Alemián, Mario Varela y Eduardo Ainbinder.3 La publicación editó sólo dos números, pero tuvo
amplia repercusión en el ambiente literario de la capital de la Argentina. Para la misma época,
publicó "Tuca", su primer poemario, que fue señalado como emblema de una corriente objetivista.
Algunos de sus escritos en blogs forman parte de su libro "Ensayos bonsái", junto con textos de
mayor aliento. Siempre he deseado
truchas frescas
RAYMOND CARVER para el desayuno.

Repentinamente
DESOCUPADO
descubro
un nuevo sendero
que me conduce
a la pequeña cascada,

Los que eran mejores que nosotros

285 286
 apuro EPIGRAMAS
el paso.
Mi mujer
me despierta.

“Estás soñando.”
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
Murmura.
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
Intento levantarme,
tal vez un día lo examinen eruditos
la casa se inclina.
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

¿Quién,
Claudia, ya te lo aviso.
está soñando?
***
“Es mediodía.”
Yo he repartido papeletas clandestinas,
Dice ella.
gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Mis zapatos nuevos
Yo participé en la rebelión de abril:
me esperan
pero palidezco cuando paso por tu casa
cerca de la puerta,
y tu sola mirada me hace temblar.

brillan
intensamente. Cardenal, Ernesto (1925- ), poeta nicaragüense. Estudió filosofía y literatura en las
universidades de México y Columbia (Nueva York). Entre sus obras destacan Epigramas (1961),
Mario García. Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), que contiene algunos de los poemas más
intensos de Cardenal, El estrecho dudoso (1966) y Homenaje a los indios americanos (1969),
donde se observa una influencia clara de la poesía de la Beat generation. Cardenal une el lenguaje
El suicidio
místico con el épico, los problemas del proletariado de su pueblo con la magia de lo cotidiano; la
es lo que se encuentra ironía con la intensidad de la vida moderna.
más a mano
cuando se apaga
la luz de la pieza CÉSAR VALLEJO

TRILCE (I)
Carver, Raymond (1939-1988) Poeta y cuentista norteamericano. Antes de su primer libro de
relatos, Ponte en mi lugar (1974), Carver ya había publicado cuentos y poemas en revistas como
New Yorker o Poetry. Después vendrían los volúmenes de prosa breve ¿Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor y Catedral, publicados entre
1976 y 1983, y varios libros de poemas recogidos en antologías como Bajo una luz marina.
Resulta difícil establecer una diferencia sustancial entre la obra poética y narrativa de Carver. Quién hace tanta bulla y ni deja
Ambas se ocupan de las pequeñas tragedias de la América anónima, de vidas corrientes que
testar las islas que van quedando.
zozobran por motivos aparentemente banales, de sueños perdidos y relaciones fracasadas.

Un poco más de consideración

ERNESTO CARDENAL en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea

287 288
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
grupada.
Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
de los más soberbios bemoles.
Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.
LOS HERALDOS NEGROS
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos,
como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza,
como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
¿QUÉ ME DA QUE ME AZOTO CON LA LÍNEA....
289
¿Qué me da, que me azoto con la línea
y creo que me sigue, al trote, el punto?
¿Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?
¿Qué me ha dado, que vivo?
¿Qué me ha dado, que muero?
¿Qué me da, que tengo ojos?
¿Qué me da, que tengo alma?
¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?
¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?
¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y río de lo poco que he reído?
¿Qué me da, que ni vivo ni muero?
Vallejo, César (1892-1938). Poeta peruano y una de las principales figuras de la poesía
latinoamericana. Su obra poética se inaugura con Los heraldos negros (1918) y prosiguen con
Trilce (1922). Luego de se muerte se publican bajo el nombre Poemas humanos (1939) el resto
de su producción poética. En diversas etapas de su obra se notan los influjos del modernismo, la
vanguardia, el indigenismo, la poesía social y el impacto de acontecimientos históricos, como la
Guerra Civil española.
LI PO
Una jarra de vino entre las flores...
Una jarra de vino entre las flores.
No hay ningún camarada para beber conmigo,
pero invito a la luna,
y, contando a mi sombra, somos tres...
Mas la luna no bebe,
mi sombra se contenta con seguirme.
Tardaré poco en separarme de ella:
¡La primavera es tiempo de alegría!
290
 crece hay
Li Po (701-762) Es una de las grandes figuras de la literatura china. La mayor parte de la cenizas
producción lírica de Li Po se ha perdido, pero cabe destacar unos dos mil poemas recopilados en
1080, que son de gran calidad musical, ricos en imágenes y escritos en un lenguaje de
extraordinaria belleza. Sus temas tratan de la tristeza de los seres separados por motivos
en las que brillan
superiores, de la alegría que produce el vino, y de la visión taoísta de la impresionante los pedazos
tranquilidad que produce la naturaleza, y también reflexiona sobre el sentido de los misterios de
la vida. rotos de una botella
verde.
WILLIAM CARLOS WILLIAMS

MATRIMONIO

ESTO ES SÓLO PARA DECIR

Tan diferentes,
que me comí este hombre
las ciruelas Y esta mujer:
que había en Un arroyo fluye
la nevera En la llanura.

y que
probablemente LA CARRETILLA ROJA
guardabas
para el desayuno.

Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces cuánto depende
y tan frías
de una
ENTRE PAREDES carretilla
roja

mojada por el agua

de la lluvia
las alas traseras
del junto a las gallinas
blancas
hospital en donde
nada

291 292
 Williams, William Carlos (1883-1963), poeta, novelista y médico
estadounidense, célebre por escribir utilizando un lenguaje popular, sobre temas afuera
y hechos cotidianos. Su primeros poemas se publicaron en dos libros, Poemas el agua cae
(1909) y Temperamentos (1913). Sus obras de madurez, se caracterizada de arriba para abajo
principalmente por un rechazo hacia el sentimentalismo, la artificialidad y la adentro
vaguedad, y su consecuente empeño en utilizar un lenguaje común, contener al el agua sube
máximo la expresión de las emociones y concentrarse en experiencias concretas de abajo para arriba
de la realidad cotidiana. Ejemplos de esta búsqueda lo constituyen Poemas
completos (1938), Poemas completos (1950) y Paterson, Libros I-V (1946-
1958). CORRESPONDENCIA

ERTO SANTORO

POEMA PROBLEMA
a una calle de barro
corresponde una casa de lata?

si un torturador
torturó a 15 personas Santoro, Roberto nació en 1939 y despareció el 1 de junio de 1977 en el contexto de la última
y se le murieron 6 dictadura militar. Santoro es una figura activa del 60' y 70', editaba sus propios libros en forma
¿cuántas quedan? artesanal como Las cosas claras tipiado a máquina y cosido con una trenza o bien en formato
tradicional, también con editoriales propias como “Barrilete”. Algunos de estos libros son
“Nacimiento de la Tierra” (1963), “El último tranvía”(1963), “Desafío” (1972) y el ya mencionado
“Las cosas Claras” (1973). En 1979 los exiliado en Madrid editaron una antología con poemas
inéditos recogidos de bocetos y revistas literarias de la época, estos abarcan la producción del

VERBO IRREGULAR autor del 73' hasta su desaparición, incluyendo libros como “Poesía enGeneral”“Cuatro canciones
y un Vuelo”, “Uno mas uno humanidad” y “No Negociable”.

yo amo
tu escribes
él sueña
nosotros vivimos
vosotros cantáis
ellos matan

LLUVIA EN LA VILLA

293 294
 ÌNDICE
REFLEXIONES
SOBRE EL LENGUAJE ...................................................... 1
LOS GÉNEROS
LITERARIOS ......................................................................................... 1

LA LÍRICA ............................................................................... 1
LA ÉPICA ................................................................................ 2
EL GÉNERO
DRAMÁTICO O TEATRO .................................................................. 3
EL CUENTO ............................................................................. 3
LOS CUENTOS
TRADICIONALES O
POPULARES ................................................................................. 4
LOS CUENTOS
LITERARIOS O
ARTÍSTICOS ................................................................................ 5
LA NOVELA.............................................................................. 6
LA NOVELA A
TRAVÉS DE LOS
SIGLOS ....................................................................................... 7
SUBGÉNEROS DE
LA NOVELA .................................................................................. 7

POESÍA ........................................................................................... 8
RECURSOS
LITERARIOS ....................................................................................... 14

RECURSOS
SEMÁNTICOS ............................................................................. 14
RECURSOS
FÓNICOS O SONOROS ................................................................. 16
RECURSOS
GRAMATICALES .......................................................................... 17
OTROS RECURSOS ................................................................. 18

CIENCIA FICCIÓN ........................................................................... 18

INTRODUCCIÓN A LA
LITERATURA DE CIENCIA-
FICCION - JUAN JOSÉ
MILLÁS- ............................................................................................ 21

295
 LA CIENCIA-
FICCIÓN EN EE. UU. A
PARTIR DE 1956 ......................................................................... 35

TESIS SOBRE EL
CUENTO - RICARDO
PIGLIA .............................................................................................. 39
LOS DOS HILOS:
ANÁLISIS DE LAS DOS
HISTORIAS ........................................................................................ 39
LITERATURA
FANTÁSTICA (DISTINTAS
POSTURAS) ........................................................................................ 42
LA LITERATURA
FANTÁSTICA – JORGE
LUIS BORGES ..................................................................................... 44
CLASES DE PALABRAS .................................................................... 53
COHESIÓN Y
COHERENCIA...................................................................................... 56

COHESIÓN ............................................................................ 56
REFERENCIA .......................................................................... 56
ELIPSIS ................................................................................ 57
CONJUNCIÓN......................................................................... 57
REITERACIÓN ........................................................................ 57
COLOCACIÓN ........................................................................ 58

EL PERIÓDICO ............................................................................... 58

EL PERIÓDICO
LOCAL Y EL NACIONAL ................................................................ 59
FINALIDAD DEL
PERIÓDICO ................................................................................ 59
LAS SECCIONES
DEL PERIÓDICO ......................................................................... 59
LA COMPOSICIÓN
DE LA PÁGINA DE UN
PERIÓDICO ................................................................................ 59
LOS GÉNEROS
PERIODÍSTICOS ......................................................................... 60

PERIODISMO (EN
VIÑETAS) .......................................................................................... 60
VALORACIÓN DE LA
INFORMACIÓN .................................................................................... 62
LA ARGUMENTACIÓN ...................................................................... 63

¿PARA QUÉ SIRVE?................................................................. 63

297
 EL CUENTO DEL
LUNES ENLOQUECIDO ................................................................. 97
NEGACIÓN ............................................................................ 98
LA NOVELA MÁS
CORTA DE TODAS ....................................................................... 98
LOS BRAZOS DE
KALYM ...................................................................................... 98
NO TUVO TIEMPO ................................................................... 99
COMO DE
COSTUMBRE .............................................................................. 99
LA CADENA DE
FLECHAS ................................................................................. 100

LA MÁQUINA DEL
TIEMPO ........................................................................................... 100

1 —
INTRODUCCIÓN........................................................................ 100
2 — LA MÁQUINA ................................................................. 104
3 — EL VIAJERO A
TRAVÉS DEL TIEMPO
VUELVE ................................................................................... 107
4 — EL VIAJE A
TRAVÉS DEL TIEMPO ................................................................. 111
5 — EN LA EDAD DE
ORO ....................................................................................... 116
6 — EL OCASO DE
LA HUMANIDAD ........................................................................ 119
7 — UNA
CONMOCIÓN
REPENTINA .............................................................................. 123
8 — EXPLICACIÓN ................................................................ 128
9 — LOS
MORLOCKS .............................................................................. 136
10 — AL LLEGAR LA
NOCHE .................................................................................... 140
11 — EL PALACIO
DE PORCELANA VERDE .............................................................. 145
12 — EN LAS
TINIEBLAS ............................................................................... 149
13 — LA TRAMPA
DE LA ESFINGE
BLANCA................................................................................... 154
14 — LA VISIÓN
MÁS DISTANTE......................................................................... 157

299
 ROCK SPRINGS -
RICHARD FORD ................................................................................ 251
UN DÍA PERFECTO
PARA EL PEZ PLÁTANO -
J. D. SALINGER................................................................................. 269
EL KARMA DE
CIERTAS CHICAS - JUAN
FORN .............................................................................................. 278
POESÍA ....................................................................................... 283

301