viernes_testimonio

Camila Chandía (27), junto a

sus hijas María Jesús y María
Ignacia, ambas de cinco meses.
De pie, su madre Andrea
Astete (49), abuela y madre
subrogante de sus nietas. “Que
yo fuera la madre subrogante
tenía muchos beneƃcios.
Camila podría vivir el proceso
completo, tocar la guatita y
estar en las ecografías.
También bajaba los costos,
porque esto es carísimo”, dice.

151-pari a mis nietos.indd 8 11-05-2017 2:28:34

 viernes_testimonio

DI A LUZ A
MIS NIETAS
Después de dos embarazos fallidos, la muerte de un hijo recién nacido y la pérdida de
su útero, Camila Chandía supo, a los 27 años, que nunca más podría embarazarse. Pero
no se rindió. Investigó sobre “vientres de alquiler” en Estados Unidos, pero la solución la
encontró en Chile. Porque a sus 49 años, Andrea, su madre, aceptó llevar en su vientre a
sus nietas mellizas y convertirse en madre subrogante mediante reproducción asistida.
Y aunque es imposible saber cuántas mujeres lo han hecho en el país, hay algo seguro:
nunca, ninguna de ellas se atrevió a dar su testimonio y a explicar sus razones. ¿Cuál es
el debate bioético que esto plantea, cuando en Chile no existe legislación al respecto?
¿Hasta dónde pueden llegar los deseos de convertirse en madre, y cómo la ciencia
puede concretarlo? ¿De quién son hijas, entonces, María Ignacia y María Jesús?

Por María José Pavlovic y Natalia Ramos Rojas

Fotos: Sabino Aguad
Ilustración de portada: Edith Isabel

L
a acidez fue uno de los primeros síntomas de que todo estaba
bien. Esa fue, también, una de las únicas molestias que Andrea
recuerda de cuando estuvo embarazada de sus tres hijos, Camila
(27), Paula (22) y Felipe (15). En ese tiempo era más joven y
enfrentaba la maternidad, primero a los 23 y finalmente a los 34, como
la mayoría de las mujeres. Pero ahora todo era distinto: al borde de los
cincuenta aceptó albergar, mediante un proceso de reproducción asistida,
cinco óvulos de su hija, fecundados por el esperma de su pareja. Por
cuarta vez, estaba embarazada.
Así, Andrea se convirtió en la madre sustituta de sus nietas mellizas
y, de paso, en uno de los casos más particulares del país. Porque si bien
es imposible saber cuántas mujeres más lo han hecho, sí hay algo seguro:
nunca, ninguna de ellas, se atrevió a dar su testimonio y a explicar cuáles
fueron las razones que motivaron esta decisión.
Porque una experiencia como esta abre las puertas de un debate en
construcción, en donde los adelantos de la ciencia y de la biotecnología se
enfrentan a los principios y convicciones individuales de las nuevas familias.
“Esta es una historia de amor”, dice Camila, madre biológica de las dos
mellizas que Andrea dio a luz en noviembre del año pasado. “Ellas son la
expresión de amor más grande que existe. Es mi amor por ser mamá y el
de mi pareja, que me acompañó pese a mi imposibilidad de lograrlo; es el
amor de una madre que decide ayudarme para poder tener a mis bebés,
es el amor de una familia entera que sobrepasó cualquier cosa y todos los
prejuicios, para que ellas estuvieran con nosotros”, dice.
LA MUERTE DE TOMÁS
Nadie estaba preparado para lo que enfrentarían ese día. La madrugada
del 13 de septiembre de 2015, Camila sintió un pequeño dolor uterino.
Pensó que podía tratarse de una molestia de su embarazo, que alcanzaba
las 32 semanas, así que no se alarmó, pero de todas maneras decidió
despertar a su mamá. Aunque nunca había sentido una contracción, sabía
que no se trataba de eso y que más bien parecía un dolor menstrual. A
las siete de la mañana, cuando decidieron ir a la urgencia, el dolor era
insoportable. Tanto, que Camila perdió el conocimiento.
Despertó a las cinco de la tarde. Estaba en la UCI, conectada a un
ventilador mecánico. No había rastros de Tomás, su hijo. Nadie le explicaba
qué estaba pasando. La verdad llegó por goteo. “Vi a mi papá conversando
con el doctor y preguntándole: ¿pero tiene sus ovarios? Yo no entendía
nada. Lo único que preguntaba era dónde estaba el Tomy”, dice Camila,
todavía impactada.
Su inconsciencia duró nueve horas, y en ellas le hicieron una cesárea
de urgencia, en donde descubrieron que Tomás estaba asfixiado, flotando
en el torrente sanguíneo y sin el útero conteniéndolo. Miguel Vera,
su pareja y padre de Tomás, veía cómo su mujer se desangraba en el
pabellón. “Salió un anestesista, ensangrentado y shockeado, y me dijo
que la Camila se estaba muriendo”, recuerda él.
En la sala de espera, Andrea Astete esperaba a que alguien le
informara qué estaba pasando con su hija y su nieto. De a poco comenzó
a recibir las noticias de Miguel, a través de mensajes a su celular, hasta
que un doctor le explicó lo que estaba pasando. “Nos contó que la Camila
había perdido el 80 por ciento de su sangre, que tuvieron que reanimarla
y sacarle el útero porque había reventado. Ahí sentí que el mundo se
rompía. ¡Nunca más iban a poder tener un hijo! Ella, que había luchado
tanto por lograrlo, y que además su hijo iba a morir porque Tomás tenía
muerte cerebral”, cuenta Andrea. Sus ojos se llenan de lágrimas. Porque
después de dos embarazos que terminaron en pérdidas, uno de ellos
con un feto de cinco meses con espina bífida, ahora ya ni siquiera había
posibilidades de un cuarto intento.
Recién a las nueve de la noche, el doctor habló con Camila. “Lo vi
complicado. Me tomó la mano y no sabía cómo empezar. ‘Tuve que
hacerlo’, me dijo. Me lo explicó y me puse a llorar. Le pregunté si el Tomy
estaba bien, porque pensaba que, al menos, ya había tenido un hijo.
Cuando dijo que estaba ‘estable dentro de su gravedad’, me di cuenta de
que estaba todo mal”, recuerda.
Gracias a la insistencia de Miguel, Camila pudo conocer a Tomás la
mañana siguiente. Ese día, ella estaba de cumpleaños. “Estaba entubado,
con los ojos cerrados. No tenía ninguna reacción. Hacía movimientos
reflejos, pero era un muerto en vida”, dice Camila.
El séptimo día estuvieron más tiempo con su hijo. “Tenía carita de
cansado, se veía que estaba agotado. Le dimos las gracias por resistir
una semana y le dijimos que descansara y se fuera”, recuerda Miguel.
Esa noche, de vuelta en la casa que habitan junto a la familia de Camila
en Macul, ambos dicen haber vivido un momento especial. “Una de
mis trancas más grandes era que Tomás no sintiera que estuvimos con

151-pari a mis nietos.indd 9 11-05-2017 2:28:44

 viernes_testimonio
“En el papel las niñas son mis hermanas y tienen
el apellido de Miguel y de mi mamá, porque la ley
dice que madre es quien da a luz. Lo que ahora
viene es iniciar el trámite de adopción, para que
sean legalmente mis hijas”, dice Camila Chandía,
madre biológica de María Jesús y María Ignacia.
él. Tienes tanto cariño para dar, que te entristece saber que él no llegó
a sentirlo. Estaba pensando eso, cuando escuché que un colgante de
campanitas comenzó a sonar muy fuerte. Pensé que se habían entrado a
robar, pero cuando me di cuenta de que no, sentí internamente una paz
muy grande. Sentí como que el Tomy me decía ‘gracias, los conocí’. Fui a
la pieza y encontré a Camila con la misma sensación. Sonó el celular. Era
para decirnos que Tomás había muerto”, dice Miguel, emocionado.
La muerte de Tomás hizo decantar otros temas en la pareja. Consciente
de su situación, Camila decidió hablar con Miguel y dejarlo libre, para que
pudiera cumplir su sueño de formar una familia, esta vez sin ella. “No
quería que se sintiera comprometido, ni tampoco retenerlo. Se lo dije, pero
él siempre se quedó a mi lado”, dice ella, sin saber que la sensación de paz
que sintió Miguel fue un punto de inflexión en su vida. “Cambió todo mi
espectro. En ese instante dije ‘hay algo más allá’. Honrando a Tomás, sentí
que no teníamos que estar tristes y que íbamos a hacer todo lo posible por
salir adelante, aunque no supiéramos cómo”, dice, tajante.
Con la pareja rearmándose desde el dolor más profundo, Camila se
puso un deadline ambicioso: dedicar un año para concretar su deseo de
convertirse en madre. “Se lo prometí al Tomy un día antes de que muriera,
que no me iba a quedar de brazos cruzados. Lo hablé con Miguel; que me
prometiera que en máximo un año tratáramos de ver cómo lo hacíamos,
adoptando o lo que sea, pero que fuéramos papás de cualquier forma”.
ABUELA Y MADRE SUSTITUTA
Entre todos sus compañeros de curso, Felipe llamó la atención de una
de sus profesoras. El hermano chico de Camila, de 14 años, estaba triste
y decaído por la muerte de Tomás y por todo lo que estaba viviendo su
familia. La profesora lo escuchó y le dijo que se quedara tranquilo. Le pidió,
también, el número de teléfono de su mamá.
En la casa de los Chandía Astete, madre e hija se sentaban en el living
comedor de la casa a buscar información. Rutinariamente. “Mi mamá
empezó antes y me metió en la cabeza la idea del vientre de alquiler. Yo,
que sólo había escuchado que Ricky Martin lo había hecho, intuía que
debía ser carísimo. Era algo súper desconocido para nosotros”, dice Camila.
La madre explica cómo llegó a esa idea: “Una niña del barrio supo lo que
había pasado y me dijo que en Estados Unidos se hacía así. Así que empecé
a buscar en internet”.
Llamaron a las clínicas de fertilidad en Chile y preguntaron si hacían el
procedimiento. En todas recibieron la misma respuesta: como en el país no
hay legislación al respecto, se abstenían de hacerlo. Decidieron, entonces,
averiguar más, hasta que dieron con una clínica en California. Consiguieron
los contactos y sostuvieron conversaciones por Skype para averiguar las
condiciones y costos.
Hasta que un día de esas jornadas de búsqueda, Andrea dio con una
noticia, de un medio argentino, que le abrió la cabeza. El titular: Abuela de
60 años da a luz a su nieto. En la nota, por primera vez se encontró con el
término de madre subrogante, muy distinto al de “vientre de alquiler”, ya
que en este caso no hay un pago de por medio.
-“¡Lo encontré grandioso, nunca había sabido de algo así! Le dije:
‘¡Yo puedo hacerlo!’, Si pudo esa mujer de 60, ¿por qué no yo, que tengo
49?”-, recuerda.
10
151-pari a mis nietos.indd 10
“Mi primera reacción fue decirle que no, porque creía que
había muchos riesgos. Pero ella insistió, me dijo que lo intentáramos”,
cuenta Camila.
- “Que fuera yo tenía muchos beneficios. Ella iba a vivir el proceso, me
podía tocar la guatita, podría estar en las ecografías. Y bajaba los costos,
porque esto es carísimo”, dice Andrea, quien además lo habló con su marido,
para saber si contaba con su apoyo.
Patricio Chandía (53) recuerda. “Todo lo que pasamos fue muy duro.
Entonces ves al norte la vida, al lado sur la muerte, y a esta pareja tan joven,
que va a buscar a su hijo en un ánfora. Es complicado, sobre todo después
de haber visto a tu hija luchando tanto por ser madre”, dice, y se emociona.
Guarda silencio un momento, y continúa: “Yo creo que las mujeres son
muy valientes, ustedes hacen eso de tirarse a algo desconocido”, dice,
cuando reflexiona sobre por qué aceptó la propuesta de Andrea. Ella lo
mira con orgullo. “Somos una familia bien constituida, llevamos 30 años de
matrimonio y nunca lo había visto llorar como cuando pasó lo de Tomás. Por
eso aceptó, mientras no me pasara nada. Él es un siete, no cualquier hombre
accede a una cosa así”, dice.
Luego había que planteárselo a Miguel. No había pasado más de un mes
desde la muerte de Tomás.
“Un día Andrea llega a la pieza y me comenta esta idea. Pensé que todo
era muy acelerado, estaban muy revolucionadas con el tema, actuando de
manera muy impulsiva y era obvio, porque estaban muy afectadas, igual
que yo. Quedé como ‘ya, pero esto pasó hace muy poco, limpiémonos un
poquito, descansemos de toda esta situación’. Luego llegó la Camila y también
me habló del tema. Pero nunca me mostré negativo; siempre traté de hacer
como que es común para todos, sobre todo pensando en ella porque, de
cierta forma, es la más damnificada. Si lo miras fríamente, yo me puedo ir,
tener hijos con otra mujer y armar mi vida, pero ahí se vienen hartas cosas
a la cabeza en relación al compromiso que tienes con tu pareja. No podía
dejarla sola, menos en ese momento. Entonces me abrí a esa posibilidad. Les
pregunté en qué consistía, cuánto costaba, en dónde se podía hacer. Nuestra
situación económica lo permitía, con mucho esfuerzo, pero podíamos.
Entonces dije bueno, veámoslo”.
En la siguiente entrevista con la clínica de California, Camila preguntó
qué tan factible era esta posibilidad. Le respondieron que sí, pero que primero
Andrea debía hacerse unos exámenes. Recibieron un mail con una lista larga.
Los resultados debían enviarlos antes de viajar hasta allá. Sin embargo, el
problema fue otro: necesitaban hacer todo con un ginecólogo de un centro de
fertilidad, contacto que no tenían.
Hasta que sonó el teléfono de Andrea. Era la profesora del colegio de
Felipe. “Tengo un doctor que sé que los puede ayudar”, dijo la mujer.
Así, un día de enero de 2016, llegaron a la consulta del doctor César
Cafatti, de la Clínica Fundación Médica San Cristóbal.
“Fui con cero expectativa, sólo quería lograr que le hicieran los exámenes
a mi mamá. El me preguntó qué me había pasado y yo sólo lloraba. Le conté
y él quedó muy afectado. Me dijo: ‘te ha tocado vivir cosas muy duras y eres
muy joven. Yo te voy a ayudar, ¿para qué vas a ir a Estados Unidos, si eso es
tan caro?’”, recuerda Camila, emocionada, sobre esa primera conversación.
Cafatti recuerda ese primer encuentro. “No había ninguna patología que
lo contraindicara, y como la señora estaba psicológicamente envuelta en el
11-05-2017 2:28:58

De pie, Miguel Vera (34), padre de María Jesús y María Ignacia, que están en los brazos de Camila y Andrea.
caso de su hija, conmovida con su proceso, como médico quise ayudar.
Camila estaba desesperada por tener sus hijos. A mí no me importa si
se es padre genético o de adopción, a mí me interesa el resultado final;
que todo el mundo pueda experimentar lo que es ser padres. Aquí lo que
está en juego es la capacidad del amor, no de clonarse genéticamente”,
dice, respecto de su decisión. Y agrega: “Esto no es una fábrica de
hacer guaguas. Aquí hay personas con sufrimiento, atormentadas, con
depresión, que lo están pasando muy mal y yo tengo la llave para poder
ayudarlos y abrir un poco sus mentes”.
De la consulta salieron con la orden para los exámenes. “Me hice
ecografías de abdomen, mamografías, densitometría o sea, todo. Sumado
a que no tenía menopausia, todo salió bien. Lo único que tuve que hacer
fue inyectarme un medicamento para reforzar las paredes del útero; como
hace catorce años no me embarazaba, estaba muy delgado. Así, cuando se
hiciera el implante, era menos factible que se cayera”, explica Andrea.
Ese día llegó en abril de 2016. Si bien Camila no tenía su útero, sí tenía
sus ovarios. Tampoco menstruaba; por lo mismo, tuvo que estimularse
con pastillas para programar una regla ficticia, que debía coincidir con
la de Andrea. Cinco óvulos fueron fecundados, de manera asistida, por
los espermatozoides de Miguel, y luego fueron introducidos en el útero
de Andrea. A las dos semanas, se hizo un examen de sangre y estaba
embarazada. Los índices eran tan altos, que indicaban que había más de
una guagua. La primera ecografía mostró tres sacos en formación, pero al
final sólo se afirmaron dos. Eran María Jesús y María Ignacia.
A sus 49 años, Andrea pasó de ser abuela, a madre subrogante de
sus nietas.
151-pari a mis nietos.indd 11
viernes_testimonio
ǖ6(5ƒ 3(CAD2"
Así como la decisión se tomó en familia, la espera se vivió en
reserva. Las únicas personas externas que fueron informadas fueron los
jefes de Andrea en el Colegio de Arquitectos, en donde ella es secretaria.
“Si me daban licencias tendría que ausentarme, por lo mismo consideré
prudente contarles lo que iba a hacer. Lo tomaron muy bien e incluso
me felicitaron”, dice.
Pero más allá de las intenciones de mantener el embarazo entre
ellos, la panza se hizo evidente. Y con ella, comenzaron los rumores.
“Hablaban a mis espaldas, decían que ya estaba vieja para estar
embarazada, y cuando sabían lo que había hecho, decían que existían
otras opciones, como la adopción. Hubo familiares también que se lo
tomaron mal, que se sintieron excluidos del proceso”, dice Andrea.
También tuvo que responder otro tipo de preguntas: “Mi suegra, que
vive con nosotros, es muy católica. Se mantuvo al margen, sin opinar,
hasta que un día me dijo, muy respetuosa: ´Andrea, ¿esto no será
pecado?´ Encontré muy genuina su preocupación, pero le dije que en
este caso ni siquiera había pecado original, y además, ¿cómo estos dos
angelitos iban a ser un pecado?”, dice, y sonríe.
Miguel vivió el embarazo de sus hijas un poco distante. “Era algo muy
raro para mí, pero sabía que las disfrutaría después del parto. Durante ese
proceso, yo seguía viendo a Andrea como mi suegra y a Camila como
a la mamá de las niñas”, dice Miguel. Andrea sentía esa distancia, pero
la comprendía. “Siempre me preguntaba cómo estaba, cómo me había
sentido en el día. A veces tocaba la guata. Pero lo entiendo, debe haber
sido difícil ver a su suegra embarazada de sus hijas”, dice.
11
11-05-2017 2:29:13
 viernes_testimonio

“Nunca me mostré
negativo, sobre todo
pensando en ella, que
es la más damnificada.
Yo podría tener hijos
con otra mujer y armar
mi vida, pero ahí está
el compromiso que
tienes con tu pareja.
Entonces me abrí
a esa posibilidad.
Les pregunté en qué
consistía, cuánto
costaba, en dónde se
podía hacer. Con mucho
esfuerzo, nuestra
situación económica lo
permitía”, dice Miguel
Vera, pareja de Camila
y padre de las guaguas.

Camila, por su parte, vivió el embarazo más de cerca, pero sin
ilusionarse en exceso. “Mientras las niñas no estuvieran en mis brazos,
y bien, no iba a estar tranquila. Incluso no les compré nada hasta que
nacieron. Con el Tomy fue muy fuerte el trauma, ver su cuna, todas sus
cosas, fue terrible”, dice. Las ecografías fueron los espacios de disfrute,
cuando podía ver a sus hijas a través del monitor. Lloró al escuchar, por
primera vez, los latidos de sus corazones. Andrea siempre estuvo más
atenta a las reacciones de su hija que a la imagen de sus nietas. El doctor
les hablaba a ambas y las decisiones se tomaban en conjunto.
Pese a que era un embarazo de mellizas, Andrea sólo subió 10 kilos.
Sentía su caja torácica invadida por las dos guaguas. Su genio cambió;
reconoce que estuvo de mal humor. Muchas veces le preguntaron si
necesitaba a un sicólogo, para no encariñarse con las guaguas: “¿Cómo
se les ocurre que iba a necesitar un sicólogo? Si yo tengo muy claro que
ellas son las hijas de mi hija. Yo aquí soy la abuela, y ellas mis nietas”,
dice, con firmeza.
EL NACIMIENTO
El 27 de noviembre, a las 13:30, Andrea ingresó al pabellón con siete
meses de gestación, acompañada de Miguel y Camila. La cesárea fue
programada para evitar riesgos. Cada uno tomó sus manos y, ansiosos, se
prepararon para vivir lo que tanto esperaron. El momento fue registrado
por Miguel en un video: El llanto de María Jesús lo invade todo. También se
escucha la voz emocionada de Camila y Miguel. Luego sale María Ignacia.
“Fue súper fuerte verlas nacer, porque al fin tuve a mis bebés bien.
Estuve en un parto en normalidad, y escucharlas llorar, ver que se movían
y que estaban bien, fue increíble”, recuerda Camila.
Miguel también recuerda ese día: “Estaba muy nervioso, emocionado
y contento. Fue un momento muy especial, porque fue el cúlmine después
de todo el apoyo que Andrea nos brindó al facilitarnos su vientre. También
me preocupé harto por ella, porque estaba asustada, y también de la Cami,
que estaba muy emocionada. Hubo momentos en que quise decirle algo a
Andrea, pero como soy reservado, no lo hice. Pero ella sabe que la estimo
harto y que ese fue uno de los momentos más bonitos de mi vida”, dice.
Mediante una terapia, Camila generó leche para amamantar a sus hijas.
“Fue increíble, sabía lo que era estar embarazada, tuve leche por el parto
del Tomy, pero nunca supe lo que era amamantar”, dice. Y aunque Andrea
también produjo leche, en su caso se la extrajo para cubrir la demanda de
las dos guaguas.
Después de unas semanas en incubadora, la primera guagua que llegó
a la casa fue María Ignacia y, desde esa primera noche, quedó a cargo
de sus padres y ocupó una de las dos cunas ubicadas al lado de la cama
matrimonial. Después se sumó María Jesús.
“Nunca más dormimos bien, pero estamos felices”, dice Camila. Su voz
se interrumpe con las alarmas de los celulares, avisando cuándo les toca
la leche. Mientras una duerme, la otra está despierta y viceversa. “Nuestra
rutina es esta, no paramos en todo el día”, agrega. En la pequeña casa de
Macul, ahora también viven las dos guaguas que, legalmente, son hermanas
de Camila. Porque si bien tienen el apellido Vera, correspondiente a Miguel,
el segundo es Astete, que es el de Andrea. Esto, porque la ley de filiación
chilena es clara: la madre es quien da a luz.
“En el papel las niñas son mis hermanas. Lo que ahora viene es iniciar
todo el trámite de adopción, que es muy largo, para que sean legalmente
mis hijas. Con Miguel ni siquiera estamos casados, tenemos que partir
desde ahí, y nuestras deudas superan con creces los 20 millones de pesos,
por lo mismo se nos hace muy difícil comenzar a financiar además esa
parte”, dice. “Por lo mismo, me gustaría que, en función de un caso tan
especial como este, pudieran hacer una excepción o que, al menos, el tema
comience a discutirse”, dice Camila. Andrea la apoya: “Cuánta gente podría
ver una solución si hubiese una ley. Queremos que a través de nuestra
historia puedan entender por todo lo que pasamos y que las niñas puedan
ser, en el papel, las hijas de Camila”.

12

151-pari a mis nietos.indd 12 11-05-2017 2:29:28