El Lado Oscuro de La Mente

Machine Translated by Google

CONTENIDO
Nota del autor
Prólogo
Capítulo 1: Aquí hay monstruos

Capítulo 2: Los niños grandes no lloran
Capítulo 3: El juego de la culpa
Capítulo 4: Fingiéndolo
Capítulo 5: Hechiceros y lavadores de cerebro
Capítulo 6: Juegos de poder
Capítulo 7: Insultos y lesiones
Capítulo 8: Un mundo de hombres
Capítulo 9: El caso del dedo perdido
Capítulo 10: Sano y salvo
Capítulo 11: La suma de nuestras partes
Epílogo
Entrevista con el autor
Preguntas del grupo de lectura

Notas y lecturas adicionales
Agradecimientos
Sobre el Autor
Extracto del nuevo libro de Kerry Daynes, What Lies Buried

Cómo usar este libro electrónico
Seleccione uno de los capítulos de la lista de contenidos principales y accederá

directamente a ese capítulo.
Esté atento al texto vinculado (que es azul) en todo el libro electrónico que puede
seleccionar para ayudarlo a navegar entre las secciones relacionadas.
Puede tocar dos veces las imágenes para aumentar su tamaño. Para volver a
la vista original, simplemente toque la cruz en la esquina superior izquierda de la pantalla.
A mamá, papá y hermana mayor

Una empresa de Hachette Reino

Unido www.hachette.co.uk
Publicado por primera vez en Gran Bretaña en 2019 por Endeavour, un sello de
Octopus Publishing Group Ltd Carmelite House 50 Victoria Embankment London
EC4Y 0DZ www.octopusbooks.co.uk
Copyright del texto © Kerry Daynes 2019

Diseño y maquetación copyright © Octopus Publishing Group 2019
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este trabajo puede ser reproducida o utilizada de ninguna forma
o por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de
almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso previo por escrito del editor.
Kerry Daynes afirma el derecho moral de ser identificado como el autor de este trabajo.
ISBN 9781788401739
Autor 'Nota
Las historias que lees aquí se basan en mis recuerdos, experiencias y mi vida como
psicóloga forense. Los nombres y ciertos detalles de identificación se han cambiado
para proteger la privacidad de los inocentes y los derechos de los culpables. Y,
además, para protegerme. Paso suficiente tiempo en
corte como es.
Si miras largo tiempo a un

abismo, el abismo también te mirará a ti.
Friedrich Nietzsche
Prólogo
A veces ayudas a tus pacientes a ver las cosas con más claridad, a veces ellos te ayudan
a ti.
Maurice tenía 80 años, su cuerpo largo y delgado estaba tan retorcido por la artritis
que desde la distancia parecía un viejo espino retorcido. Uno que estaba vestido como
Simon Cowell, todos pantalones de cintura alta y camisetas blancas ajustadas. También
tenía un ojo de vidrio, lo que le daba una mirada descentrada que se sumaba a su
asimetría general.
No estaba en mis casos, pero era uno de los residentes a largo plazo en
una unidad de seguridad del hospital donde recientemente comencé un nuevo trabajo como
psicóloga que pronto sería calificada. El hospital estaba en el borde de una urbanización de
protección oficial en expansión y empobrecida en las afueras de una ciudad del norte
deprimida; se podría decir que era un lugar arenoso.
A menos que haya sido detenido personalmente en una unidad segura bajo la Ley
de Salud Mental, puede ser difícil entender la diferencia entre estos lugares y la simple
prisión. Los dos escenarios tratan a sus invitados de manera muy diferente. En el servicio
penitenciario el enfoque está ordenado y dominado por la necesidad de brindar seguridad y
protección al público. En hospitales seguros, como este, el enfoque es tener la menor cantidad
de restricciones posible: ser más colaborativo; no sólo contener, sino cuidar activamente.
Como prisioneros, la gente aquí no está en libertad; se considera que representan un peligro
para ellos mismos o, más probablemente, para los demás. Pero debido a que muchos de
estos entornos están divididos en unidades más pequeñas, casi hogareñas, con áreas de
estar comunes compartidas, no es tan inusual encontrar miembros del personal almorzando
junto a sus pacientes.
Así era como me encontraba la mayoría de los martes y jueves

apareciendo en el pequeño anexo donde vivía Maurice, para pasar mi hora de almuerzo
con los ocupantes de Milton Ward.
Los informes psiquiátricos de Maurice mencionaban repetidamente que padecía

un "trastorno de sadismo sexual". No se me pasó por alto la ironía de la palabra
"sufrimiento". Los sádicos sexuales experimentan intensas emociones sexuales en
respuesta al dolor, la humillación, la angustia o el tormento general de otro ser vivo.
Esto no debe confundirse con algunas nalgadas experimentales o incluso con las
travesuras creativas más encrespadas en las que se involucran mutuamente los
sumisos y los dominantes vestidos de látex. El sadismo sexual solo se considera un
trastorno, y hay un trastorno para casi todo, si el individuo actúa según sus impulsos
con alguien que no lo consiente. Lo que plantea la pregunta: ¿quién está realmente
sufriendo aquí?
Para Maurice, esto significaba que le gustaba acechar en lugares aislados
y mostrar lo que deberían haber sido sus partes íntimas a niñas y mujeres
desprevenidas. La conmoción y el horror en sus rostros era una fuente de
exquisito placer personal y sexual para él. Su inclinación por la emoción más
barata lo llevó brevemente a prisión cuando era joven, pero, como era de esperar,
esto no lo detuvo. Después de su liberación, se graduó hasta el punto en que dos
mujeres fueron encontradas muertas en su casa, cada una con múltiples heridas
de arma blanca de diferentes profundidades, predominantemente centradas
alrededor de sus senos. Las exploraciones precisas de un torturador. Ahora, un
residente establecido en la unidad de seguridad, Maurice no se iría a ninguna parte. Alguna vez.
Un martes, mientras almorzaba en el anexo -sopa y
un panecillo: Maurice se me acercó por detrás y, en un abrir y cerrar de ojos,
literalmente, se quitó la prótesis ocular de la cara y la metió en mi crema de tomate
Heinz. Antes de que pudiera procesar lo que estaba sucediendo, estaba cubierto
de salpicaduras de color rojo sangre y mi sopa me miraba fijamente.
Todavía algo verde en los bordes a los 24, momentáneamente me perdí

control y le dio a Maurice exactamente la reacción que esperaba. Grité, salté
físicamente de mi asiento, mi tez celta se volvió aún más pálida. ¿Quién no se
resistiría ante un globo ocular en su sopa?
Había estado al tanto del ojo de vidrio de Maurice de antemano, pero resulta que
cuando ves a uno haciendo espalda en tu sopa tu cerebro
instintivamente te dice que es un globo ocular real. Una parte gelatinosa del cuerpo de
otra persona. La explicación racional, que en realidad no es más que una canica gigante,
aparece un poco más tarde, una vez que hayas destruido el lugar a gritos.
Eché un vistazo rápido a su rostro: una grieta hundida donde su globo ocular había
estado, el ojo sano me miraba atentamente, estudiando mi reacción, y captó una pizca
de sonrisa cuando un enfermero lo acompañó. Empecé a patearme. Este viejo acababa
de sacar lo mejor de mí.
Este fue un ejemplo de 'delito paralelo': cuando una persona se comporta
en un patrón que se asemeja o cumple la misma función que su comportamiento
delictivo. Para Maurice, la sensación de maestría en producir miedo y repugnancia en el
rostro de la mujer más cercana, a través de la repentina exposición de esta parte del
cuerpo en particular, era lo mejor que podía lograr en los confines limitantes del entorno
hospitalario.
Sentí una vergüenza enorme por caer en la trampa de Maurice que
día. Pero el encuentro me ayudó a entender mucho sobre la profesión que había
elegido para entrar. Porque, ¿cómo resuelves un problema como el de Maurice? El enigma
de este hombre, y la forma en que reaccioné ante él, es el desafío en el corazón de la
psicología forense que practico todos los días.
Tratar con Maurice puede parecer obvio para algunos, ¿seguramente solo quitas el
globo ocular falso? Pero yo no soy el sádico en esta historia. No es mi competencia ni deseo
castigar o humillar a las personas con las que trabajo. Y simplemente quitárselo no resolvería
el problema de raíz: su necesidad de conmocionarse y la gratificación sexual que obtenía de
ello. Si quitáramos el globo ocular de cristal, sus impulsos encontrarían otra forma de
manifestarse.
Y no olvidemos que la extirpación de partes del cuerpo de una persona, incluso las protésicas,
tiende a generar algunas preguntas bastante incómodas sobre derechos humanos.
Habrá quienes argumenten que almorzar en la misma habitación que Maurice era buscar
problemas. ¿Quién en su sano juicio almuerza con un delincuente sexual convicto y no espera
llamar su atención, al menos en sentido figurado? Pero esto hace que la víctima (en este
caso, yo) tenga la responsabilidad de modificar mi comportamiento, de encontrar otro lugar
para almorzar. y es mi trabajo
para ayudar a hombres como Maurice a cambiar su comportamiento. Además, privar a su

problema del oxígeno que necesita (para Maurice, simplemente acceso a las mujeres) no
necesariamente lo mata. Simplemente puede hacer que sea más desesperado por sobrevivir.
Los palos o las piedras pueden romperme los huesos, pero un ojo en mi almuerzo es,
en el peor de los casos, nada más que un peligro de asfixia. Como me recordaron de la
manera más dura ese día, un enfoque efectivo para extinguir cualquier tipo de comportamiento
desagradable en este entorno, donde es seguro hacerlo, es simplemente ignorarlo. Cualquier
padre de niños pequeños puede verificar esto: es la técnica conductista más básica. (Los
conductistas están firmemente de un lado del debate entre la naturaleza y la crianza. Afirman
que todos nacemos como pizarras en blanco y que solo hacemos algo porque lo hemos
aprendido de otras personas, y luego persisten en este comportamiento dependiendo del
grado en que lo hagamos). es recompensado o castigado.) Y como cualquier padre de niños
pequeños también confirmará, no proporcionar la reacción buscada a un comportamiento es a
menudo uno de los enfoques más difíciles de implementar.
Cuando Maurice se alejó y mi corazón comenzó a latir un poco más lento, me di cuenta
de que si iba a tener éxito en esta carrera, si alguna vez iba a encontrar las mejores soluciones
a los problemas que presentan mis pacientes, necesitaba aprender. anular mis propias
respuestas emocionales. Necesitaba manejar mi propia repugnancia saludable y automática
ante un comportamiento tan perturbador y continuar a pesar de todo.
Tendría que empujar el globo ocular hacia un lado y seguir bebiendo la sopa.
El almuerzo con Maurice fue solo una de las muchas experiencias extraordinarias
que tuve en mis 20 años como psicólogo forense. He trabajado con algunos de los
delincuentes más problemáticos y problemáticos de la sociedad, en prisiones, hospitales,
tribunales y estaciones de policía, en vecindarios y comunidades como la suya. Experiencias
que me han cambiado a mí y a mi forma de ver el mundo de forma indeleble.
A veces me llaman psicólogo criminal, lo que suena

como si estuviera en la nómina de la mafia. En verdad tengo muy poco que ver con
la criminología (el estudio de las tendencias del crimen y la prevención del crimen). Alguno
otras cosas que no hago incluyen trabajo de detective (sin sospechosos de lucha en
el suelo) y patología (sin cortar cadáveres, aunque una vez un asesino en serie me
mostró cómo desmembrar un pavo).
Todos los delitos son cometidos por personas y les suceden a ellas. La
psicología forense se trata de ellos.
Gran parte de mi trabajo es tratar de reducir la reincidencia entre quienes han
delinquido, con el fin último de hacer de la sociedad un lugar más seguro. Para ello,
aplico los métodos científicos de la psicología para intentar comprender los procesos
mentales que se esconden detrás del acto delictivo. El desafío para los psicólogos
es entonces intentar tomar medidas para ayudar a la persona a cambiar su
comportamiento y comenzar su nueva vida como un ciudadano respetuoso de la ley
y completamente reformado. Este es el santo grial. Sin embargo, con más frecuencia,
aconsejo a otros sobre la respuesta segura y apropiada a un caleidoscopio de
comportamiento extremo, desde provocar incendios hasta matar niños. Mis
evaluaciones, valoraciones y testimonios ayudan a informar las decisiones de jueces
y jurados, juntas de libertad condicional, policía y equipos de salud mental. Decisiones
que tienen el poder de afectar profundamente la vida de las personas.
Es un papel que se encaja incómodamente entre la justicia penal y
sistemas de salud mental. Estas instituciones sobrecargadas e innatamente
defectuosas forman una pareja cascarrabias, ambos viejos y confundidos,
como los abuelos en Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl , obligados a
compartir una cama de la que son demasiado lentos y agarrotados para salir.
Prefiero llamar a las personas con las que trabajo 'clientes'. Puede sonar
irritantemente políticamente correcto, más como si fuera un técnico de uñas que
un psicólogo forense, pero uso este término como un paraguas respetuoso para la
gran variedad de personas con las que entro en contacto. Es un hecho ineludible
que la mayoría de mis clientes son hombres, pero ocasionalmente también son
mujeres. Trabajo tanto con víctimas como con agresores. A menudo sucede que mis
clientes, en algún momento de sus vidas, han sido ambos.
*
Las personas siempre se han sentido morbosamente cautivadas por el crimen y los
criminales, desde las teorías de Jack el Destripador hasta la controvertida condena
de Steven Avery, especialmente aquellos que van en contra de los valores más
sagrados de la sociedad y cometen crímenes brutalmente violentos y sexuales que
son tan incomprensibles para todos nosotros. . Para aquellos de nosotros que
seguimos el libro de reglas, pocas cosas son más fascinantes y más irritantes que
aquellos que eligen destrozarlo. Quizás no sea una sorpresa entonces que nuestros
canales de noticias y entretenimiento estén repletos de historias del lado equivocado
de la ley; es difícil imaginar que nuestra sed alguna vez sea saciada.
Pero muy a menudo, estas historias se centran en lo que en realidad es solo un
pequeño capítulo de la historia más grande. Nos informan sobre el delito cometido, la
investigación posterior hasta el juicio, la condena y la condena del culpable. Pocas
veces se habla de lo que sucede después, como si el criminal, y todas las
consecuencias de sus actos, se hubieran desvanecido en una bocanada de humo.
Pero la vida no termina para esa persona, ni para sus familias, ni para sus víctimas.
Tienen que aprender a vivir con ello, para siempre. Un psicólogo puede incorporarse
a la historia en cualquier momento, pero es muy a menudo en el momento en que el
proceso judicial ha concluido, después de que el interés de los medios y el público
decae, cuando nos convertimos en personajes clave de la narración.
Las historias que elegí contar aquí son las que probablemente no leerás en los
periódicos. Se enfocan en el trabajo diario de ser un psicólogo forense, en toda su
realidad frustrante, conflictiva y ocasionalmente afirmadora de la vida.
He incluido estas historias en particular por muchas razones: algunas son

desgarradoras, otras enfurecen, algunas son simplemente extrañas. Lo que los
conecta es mi sentimiento personal de haber sido afectado por ellos.
Eso, y la percepción que nos dan de los extremos de nuestra condición
humana compartida.
La pregunta que me hacen quizás más que cualquier otra, ya sea un taxista con
el que estoy pasando el rato o un juez que quiere mi opinión profesional, es: ¿Qué
diablos les pasa a estas personas? Las palabras pueden ser más o menos formales,
pero todos realmente
quiere saber lo mismo. ¿Qué le pasa a alguien que comete un delito

grave? Porque una vez que sabemos qué le pasa a alguien, podemos
arreglarlo, ¿verdad? O confínelos, fuera del peligro. Me tomó mucho
tiempo, demasiado tiempo, darme cuenta de que todos nos estamos
haciendo la pregunta equivocada.
CAPÍTULO 1
AQUÍ HAY MONSTRUOS
El grado de civilización de una sociedad

puede juzgarse entrando en sus prisiones.
Fiodor Dostoievski
Cuando le digo a la gente que soy psicólogo forense, por lo general expresan
sorpresa y empiezan a buscar mentalmente la forma menos ofensiva de decirme que
no me veo como debería ser un psicólogo forense (para la mayoría de las personas, el
arquetipo aceptable sigue siendo Cracker). , el cañón suelto alcohólico y adicto al juego
cansado del mundo, interpretado por Robbie Coltrane en la serie de televisión de la
década de 1990). A menudo dirán que soy demasiado pequeña o delicada. A veces
hacen una especie de movimiento incómodo de reloj de arena con las manos. Lo que
están observando con atención, pero articulando terriblemente, es que soy una mujer.
De hecho, la mayoría de los psicólogos forenses que conozco son mujeres.

Las mujeres constituyen el 73 por ciento de la Sociedad Británica de Psicología (el
organismo profesional para psicólogos en ejercicio en el Reino Unido), y un enorme 80
por ciento de su división forense. ¿Por qué tantos cromosomas X? No puedo hablar
por los otros 2.035 de nosotros, pero la psicología me atrajo porque prometía una
forma de dar sentido a las cosas, modelos y teorías para comprender un mundo que
de otro modo sería abrumador. Parecía una promesa de seguridad tener ese manual
de usuario. Eso, y el hecho de que es infinitamente fascinante; tu propio vistazo a los
eventos privados de la mente de otra persona. Era seductor para mi yo joven.
Si soy honesto conmigo mismo, también me influyó un estudiante de derecho cuyo

nombre nunca olvidaré: Stephen P English. Mi decisión de optar también por la abogacía
como parte de mi carrera de psicología en la Universidad de Sheffield fue
hecho, como lo son todas las mejores decisiones de la semana de los novatos, bajo
la influencia de las hormonas y la sidra barata. Tomé la subsidiaria de derecho pura
y simplemente para poder mirar su hermosa cabeza desde el fondo de la sala de
conferencias, imaginando lo que significaba la P. ¿Perfección? Pectorales?
Quizás.
Fue pura casualidad que me encontrara disfrutando de la ley. Por lo tanto, la
psicología forense (forense en latín significa foro o tribunales de justicia) parecía
una elección de carrera sensata. Los finales felices son cosa de cuentos de hadas,
nunca me armé de valor para hablar con Stephen P English y terminé saliendo con un
estudiante de doctorado mayor durante mis años universitarios. Tenía el pelo largo y
oscuro, moños enrollados y llevaba un abrigo encerado Driza-Bone largo. Cuando
llovía, como siempre en Sheffield, se ponía un sombrero de ala ancha a juego. Entraba
en el bar de la unión de estudiantes como Clint Eastwood en un salón. Cuando estaba
borracho o drogado, que también era siempre, se ponía sensiblero y declaraba 'no hay
justicia, solo somos nosotros'. No tenía ni idea de lo que estaba hablando y, sospecho,
él tampoco.
Cuando era niña, a menudo pasaba los sábados por la noche en la casa de
mi abuela, viendo spaghetti westerns en su televisión en blanco y negro. Era una
clásica matriarca católica irlandesa que, de alguna manera, siempre se las arreglaba
para parecer al menos 50 años mayor de lo que era: permanente ceñida, enjuague
azul, vestidos ondulados y un gorro de lluvia de plástico. Trabajaba en una fábrica de
yogur en Manchester, y parte del uniforme eran botas de agua verdes, por lo que toda
la familia tenía botas de agua verdes de fábrica de yogur. Nos sentábamos y veíamos
películas de vaqueros o cualquier cosa con John Wayne. El favorito de Gran era The
Quiet Man. También me gustó porque Maureen O'Hara era la única estrella de cine
que había visto pelirroja, y esto fue mucho antes de que ser pelirrojo estuviera de
moda. Solo seríamos mi abuela, Joey y yo, el canario amarillo de mi tío abuelo John.
Las personas que hacían cosas malas, los 'badjuns', como los llamaba mi abuela
cuando aparecían en la pantalla, me parecían tranquilizadoramente diferentes, incluso
de otro planeta.
Las películas que vi con mi abuela me inculcaron una noción clara

del bien contra el mal, asumiendo el inevitable triunfo de los virtuosos, que por lo
demás se reforzaba por la pura tranquilidad de mi infancia. Tuve la suerte de tener una
educación cómoda y sin complicaciones, el crimen simplemente no me afectó a mí, a mi
familia ni a nadie que conociera en ese momento.
En mi adolescencia, lo más cerca que estuve de los badjuns de la vida real
fueron las advertencias de las luces intermitentes en el parque que escuché de
las niñas en la escuela, o las noticias ocasionales de que robaron a un vecino.
Fue solo las conversaciones nocturnas y arrastradas sobre la ley y el orden que tuve en
la universidad lo que provocó una mayor conciencia e interés en las grandes historias
criminales del día.
*
Durante los años que estuve en la universidad, de 1992 a 1995, la ley y el orden se
habían convertido en una piedra de toque de la agenda política. En febrero de 1993,
Robert Thompson y Jon Venables torturaron y asesinaron a James Bulger, de dos años.
La nación vio las imágenes de las cámaras de seguridad de Jamie mientras se lo llevaban
del centro comercial New Strand, de la mano de uno de sus asesinos, y se unieron en su
horror y furia. Mientras los titulares de los tabloides iban a toda velocidad (aquí no había
tolerancia, ni siquiera para los asesinos de diez años, especialmente para los asesinos
de diez años), los dos principales partidos políticos vieron su oportunidad de ganar votos
demostrando una línea dura contra el crimen.
A pesar de la rareza de los dientes de gallina de los niños de primaria que matan,
El secretario del Interior en la sombra, Tony Blair, se apresuró a declarar el caso
simbólico de la conciencia moral 'dormida' del país bajo el régimen Tory, al tiempo que
lanzaba la política laborista de 'duro con el crimen, duro con las causas del crimen'.
Días después del arresto de los asesinos de James, John Major, entonces primer
ministro, correspondió con un llamado a la sociedad a "condenar un poco más y
comprender un poco menos". Fue el comienzo de un crecimiento vertiginoso en el
número de presos que los vería más del doble a lo largo de mi carrera, de alrededor de
44 000 cuando comencé mis estudios en 1992 a casi 87 000 en 2018.
La prisión es el mayor empleador de psicólogos forenses en el Reino Unido, por lo que

Sabía desde el principio que necesitaría obtener algo de experiencia laboral adentro.
Los psicólogos penitenciarios ejecutan varios programas de comportamiento delictivo que
prometen transformar el pensamiento de los delincuentes y reducir su riesgo de reincidir
al ser liberados. Esto era parte de la postura dura y supuestamente eficaz sobre la
criminalidad que el público había aceptado, literalmente, ya que millones de libras del
dinero de los contribuyentes acababan de empezar a invertirse en la ejecución de estos
programas. Para mí, la prisión no era solo un castigo o disuasión, sino un lugar para
rehabilitar y reformar; Estaba listo para arremangarme y meterme. Ya me había ofrecido
como voluntario en un programa de mediación entre víctimas y delincuentes (principalmente
un ejercicio para evitar que las dos partes llegaran a las manos) y me había entrenado
como un adulto apropiado, sentándome en entrevistas en la estación de policía con
sospechosos vulnerables: personas que terminaron en problemas y son jóvenes, tienen
dificultades de aprendizaje o problemas de salud mental. De lo que no me di cuenta en ese
momento fue que yo también podría haberme beneficiado de un adulto apropiado.
HMP Manchester, rebautizada como Strangeways después de los disturbios, fue la

primera prisión en la que puse un pie, aunque solo brevemente. Acababa de cumplir 20
años. Me las arreglé para organizar una charla rápida sobre carreras con el psicólogo
de la prisión, seguida de un recorrido por las alas E y F, una mezcla de celdas y salas
de educación. Un funcionario de prisiones, que no hizo ningún esfuerzo por disimular el
hecho de que había sacado la pajita más corta al mostrarme las vistas, me apresuró
alrededor de los 'dos' (el rellano del primer piso) del ala E, todo ladrillo pintado brillante y
azul. puertas y rejas metalicas. HMP Manchester tiene muy poca luz natural y tenía un
aroma similar al de los pisos de estudiantes en los que vivía. Me escabullí detrás de mi
escolta, sonriendo a los reclusos mientras pasaba por sus celdas: hombres con sudaderas
grises de identikit, entrando y saliendo de identikit. espacios magnolios. Cuando todo el
lugar estalló en fuertes gritos de '¡Miau!', resonando como una ola vocal mexicana alrededor
de las bóvedas victorianas, le pregunté por qué estaban haciendo ruidos de gatos. Él solo
puso los ojos en blanco. (En caso de que no lo hayas adivinado, fue para alertar a los
compañeros de prisión que había llegado un gatito).
El ambiente en HMP Wakefield era considerablemente menos animado.

Era el verano de 1996, hacía un año que salí de la universidad, las Spice
Girls eran las número uno y tenía muchas ganas de ser psicóloga forense.
Había escrito a todas las prisiones del circuito norte, ofreciéndome como
voluntario. Wakefield, conocido cariñosamente por sus residentes como la axila de
Yorkshire, fue el único lugar que respondió. Tenían un proyecto para mí. No había
paga, pero no me importaba. Iba a reducir la tasa de criminalidad sin ayuda, y esta
era una oportunidad para poner algo de experiencia real en mi CV. Además, tenía
un apoyo de ingresos de 36 libras a la semana, y si tomaba el curso de capacitación
laboral que estaban promoviendo en el Centro de Empleo, obtendría diez libras
adicionales además de eso. Me compré un traje nuevo de C&A y encontré un piso
compartido de mala muerte encima de una comida china para llevar: damas y
caballeros, había llegado.
El preso promedio en HMP Wakefield era mayor que el bullicioso
grupo de Strangeways y estaba listo para el largo plazo. No podían molestarse en
gritarte aquí y en gran medida no se habrían atrevido: el nivel de control institucional
era demasiado profundo. Estamos hablando de prisioneros de categoría A y B, de
los que realmente no quieres escapar. (Los presos de categoría A requieren máxima
seguridad porque su escape sería muy peligroso para la seguridad pública o
nacional. Los presos de categoría B son un poco menos riesgosos, pero aun así no
querrás facilitarles la organización de su propia liberación). Sexo los delincuentes
constituían alrededor del 10 por ciento de la población carcelaria general del Reino
Unido en ese momento, pero aún constituían la gran mayoría de los reclusos de
Wakefield, muchos de ellos los delincuentes más destacados y despreciados
públicamente. Es por eso que los periodistas están obsesionados con el lugar;
todavía se le conoce ampliamente en los medios de comunicación como
Mansión de monstruos.
Los monstruos me aterrorizaban cuando era niño. Mi papá me dejó trasnochar

una noche para ver Creature from the Black Lagoon en la televisión (soy un niño
de los años 70, todas mis referencias culturales son de la televisión). Mi madre
trabajaba de noche en un hospital psiquiátrico, así que no estaba allí para
señalar lo terrible que fue la idea. No sé por qué pensó que lo disfrutaría, ya me
habían sacado de ET durante los primeros diez minutos de la proyección porque tenía
miedo de un pequeño extraterrestre que caminaba como un pato. Pasé unos tres
minutos de Black Lagoon antes de que me invadiera el terror, el momento en que una
mano palmeada escamosa, unida a un cuerpo invisible, emerge del agua y luego se
desliza lentamente hacia atrás, dejando marcas de garras en la arena. De alguna
manera, fue más horrible para mí que no supieras qué estaba unido a esa garra, que
ver a la criatura real.
Quizás en esos primeros minutos de una película de terror de la década de 1950
comencé a sospechar que las cosas peligrosas no siempre están a la vista.
*
Ha habido una prisión en Wakefield desde el siglo XVI, pero la mayoría de los
edificios existentes son de la época victoriana; largas galerías de celdas de varios
niveles que se abren en diferentes direcciones desde un eje central, como la esfera de
un reloj roto (después de todo, están cumpliendo la hora). Las prisiones con diseños
radiales como este se inspiraron en las teorías del "panóptico" del filósofo inglés del
siglo XVIII, Jeremy Bentham. Su pensamiento era que, en este diseño en forma de
abanico, cada celda podría ser vista fácilmente por un solo vigilante en el centro. Los
reclusos sentirían el peso de la vigilancia potencial constante y, por lo tanto,
modificarían su comportamiento en consecuencia. En la práctica, por supuesto, todo
el mundo sabe que es imposible vigilar a todo el mundo en todo momento, y si no
quieres hacer nada bueno, elige el momento oportuno en tu celda. Cuando trabajaba
allí, no era raro que alguna paloma muerta ocasional bajara en espiral desde las
ventanas de la celda en la pared exterior del ala A. Los reclusos los alimentaban a
través de agujeros que se habían abierto a lo largo de los años. Luego, si así lo
deseaban, les rompieron el cuello y enviaron a los desafortunados pájaros a caer en
picado, preferiblemente justo en el momento en que un miembro del personal pasaba
por debajo.
El equipo de psicología de Wakefield quería que hiciera el trabajo preliminar en

un proyecto de investigación, entrevistando a todos los presos que habían
agredido sexualmente y asesinado a mujeres. Yo era para averiguar cómo el asalto
había escalado y lo que podría haber convertido a un violador en un asesino. Mi

tarea era recopilar información que luego podría analizarse bajo una serie de
tipos de motivación para los delincuentes sexuales: ¿compensaban la insuficiencia
sexual, estaban enojados, buscaban una sensación de poder y control, eran sádicos
u oportunistas? La información que recopilé se usaría para desarrollar pautas para
que las mujeres las usen durante una agresión sexual. La idea es que en medio de
ser dominada física y mentalmente por un violador, una mujer podría identificar
rápidamente el perfil motivacional de su atacante y de alguna manera ajustar su
comportamiento para evitar la posibilidad de ser asesinada.
Que esto se haya considerado un proyecto adecuado para una joven

graduada sin formación ni experiencia es bastante asombroso. Pero también
que alguien pensó que era una investigación apropiada en primer lugar, cuando
sugiere tan claramente que la responsabilidad por la gravedad del ataque recae
en la víctima y no en el criminal que la está atacando con saña. Puedo imaginar el
folleto final, algo que podría recoger en la consulta del médico: '¡Señoras! ¡No
dejes que la lamentable ignorancia te asesine!
Siempre te recomendamos que evites que te violen, pero, si lo haces, solo
sigue esta práctica guía para cortar y guardar”.
Durante mi primera semana, antes de que mi proyecto comenzara en serio,
pasé por la inducción estándar que se le da a todo el personal nuevo sin
uniforme que se incorpora a la prisión. Fue una semana rutinaria de recorridos
y charlas, en su mayoría aspectos prácticos mundanos como la ubicación de los
baños, qué hacer en un simulacro de incendio y cómo llevar las llaves (sujetas de
forma segura con una cadena al cinturón, preferiblemente en una bolsa, y con la
palma de la mano oscureciendo la broca que se desliza en la cerradura si los está
sosteniendo a la vista de un recluso). Pero a lo largo de la semana, con quienquiera
que estuviera y lo que fuera que me mostraran, me hablaron sobre Wakefield Way.
Era como un lema de la escuela, algo que todos parecían orgullosos de seguir.
Pero no se trataba de valor o coraje frente a la adversidad, se trataba más de una
adhesión compartida a una premisa simple: era, me informaron repetidamente,
'ellos y nosotros'.
En lo que todo el mundo parecía estar de acuerdo, y en perpetuar activamente, era una
estado de guerra pseudo-moral. Por un lado los reclusos: una fuerza del mal a la que
denostar y subyugar. Por otro, los funcionarios de prisiones: benditos e incuestionables.
Era una configuración que reflejaba de manera reconfortante las nociones simplistas de
los buenos y los malos que había crecido viendo en las películas con mi abuela. En
realidad no se trató en modo alguno de un arreglo pacífico, al contrario de lo que hoy se
conoce como 'seguridad dinámica' o 'relacional', donde todos tratan de llevarse bien. La
tensión burbujeante entre oficiales y prisioneros era palpable y las relaciones eran
desagradables. Justo la semana antes de que yo llegara, un oficial de prisiones, que
realizaba su desbloqueo matutino de rutina, había sido acuchillado por un recluso con una
navaja de afeitar pegada con cinta adhesiva al extremo de un cepillo de dientes.
Para mostrar entusiasmo por la rehabilitación de presos, o sugerir

eran algo más que irrecuperables, una cancelación, era estar completamente en el
lado equivocado: un traidor. Un oficial de prisiones me advirtió seriamente que los
psicólogos aquí eran todos buenos engañados.
Ah, y lesbianas.
Deseosa de embarcarme en mi carrera, me puse a trabajar en mi proyecto. Era
proporcionó una lista de apellidos y números de prisión de los internos cuyas
condenas incluyeron no solo el asesinato de una mujer, sino también la violación o
agresión sexual de la víctima. Y tengo un cuestionario, una lista de casi todas las cosas
sexuales y violentas que puedes hacerle a una mujer. (Algunos de ellos, como destripar,
sacar el interior de una persona, nunca había oído hablar de ellos, sin importar las
prácticas sexuales asociadas). Tuve que revisar la lista preguntando si habían hecho esto
o aquello, y si obtuve una respuesta afirmativa, tuve que preguntarles cómo había
respondido su víctima y explorar a qué otras posibles reacciones podrían haber llevado.
Era un cuestionario muy largo, cada entrevista tomaba más de una hora y media, y
hacer preguntas explícitas a hombres, a cualquier hombre, pero particularmente a estos
presos condenados, era embarazoso por decir lo menos. Sabía que me estaba
sonrojando mientras repasaba la lista, pero hice todo lo posible por ser 'psicóloga primero
y mujer después' (un consejo vago y confuso que había recibido de un supervisor).
Algunas entrevistas fueron más difíciles de superar que otras. Una

El hombre me dijo que había mordido el pezón de una mujer porque estaba enojado
porque ella no había tratado de luchar contra él mientras la violaba. Prueba, en su
mente, de que ella estaba disfrutando su asalto y por lo tanto era una 'puta'.
Las investigaciones nos dicen que al menos el 70 por ciento de las víctimas de
violación se congelan así y, si lo conociera en calidad profesional hoy, tendríamos
una discusión completa y franca sobre su razonamiento. Pero no supe cómo reaccionar
entonces. Instintivamente levanté la mano para protegerme el pecho, pero la atrapé a
tiempo, la volví a bajar, anoté su respuesta y pasé a la siguiente pregunta. Otros lo
dificultaron deliberadamente , pidiéndome que explicara con más detalle qué significaba
el lenguaje clínico del cuestionario ("¿Qué significa penetrar digitalmente, señorita?").
Para esos reclusos aburridos y privados de sexo, mis sesiones deben haber parecido
más una llamada gratuita a una línea de chat para adultos que una investigación seria.
Me arrojaban al fondo y me dejaban nadar entre los tiburones.
Al menos tenía un guión con los internos. Las interacciones con algunos de mis
colegas no resultaban ser más fáciles. En la segunda semana de entrevistas, fui a la
oficina central y le pedí al oficial detrás del escritorio, un hombre cascarrabias que le
duele la barriga, una alarma de violación (a diferencia de solo una de las simples y
antiguas alarmas personales con las que se entregaba al personal). .
Se volvió hacia los otros oficiales en la sala ocupada y dijo: 'Oh, ¿crees que te van a
violar hoy? La niña cree que la van a violar hoy, muchachos. Luego me exigió que le
entregara mis zapatos si quería una alarma, ya que mis tacones medios conservadores
claramente iban a azotar a los reclusos en un frenesí sexual. Me alejé, sin la alarma
pero aún con mis zapatos, mis ojos comenzaban a arder. Tan pronto como estuve lo
suficientemente lejos de cualquier mirada crítica, me eché a llorar.
Una de las muchas cosas que me gustaría contarle a mi yo de 21 años sobre mi

tiempo en Wakefield es que se dé cuenta de las señales de advertencia que me
ondeaban como carteles gigantes de 'Rebajas de golf' en una calle principal concurrida.
Pero mi entusiasmo por hacer un buen trabajo eclipsó cualquier duda que tuviera.
Estaba emocionado de comenzar mi carrera. Haber demostrado lo que yo mal
considerado como una debilidad o, peor aún, haberme quejado, podría haber
significado el final de mi tiempo allí.
Después de mis primeras semanas, un oficial de prisión más amable me llevó a un
lado y me señaló en voz baja que la rutina de seguridad por la que estaba pasando
cada mañana al entrar, cuando un oficial de sexo masculino me pasaba las manos por
todo el cuerpo, aparentemente para comprobar que no había traído mi machete al
trabajo, en realidad no le estaba pasando a ninguna de las otras mujeres del personal.
O, de hecho, cualquier miembro del personal, aparte de mí.
El sonido de los centavos cayendo en cascada resonó en mis oídos. Hoy lo
llamaríamos acoso sexual en el mejor de los casos. Pero aún no estaba sintonizado con
el concepto de misoginia, ciertamente no lo suficientemente asertivo como para llamarlo.
Y esto era Yorkshire en la década de 1990, todavía tenían strippers en el pub los
domingos por la tarde. Los hashtags ni siquiera se habían inventado todavía, no importa
#metoo. La siguiente vez que alguien trató de darme mi mañana una vez más,
simplemente apreté los dientes y me reí, mis instintos me decían que revelar una pérdida
de humor por esto no me haría ningún favor.
Wakefield es el hogar del Prison Service College, un centro de capacitación
separado de la prisión, y para muchos el trabajo estaba en la familia, una especie de
destino que parecía darles a algunos de ellos un mayor sentido de poder y derecho.
Cuando, en 2004, un informe del Inspector Jefe de Prisiones de Su Majestad describió
HMP Wakefield como 'sobrecontrolado' con algunos oficiales mostrando falta de respeto
a los reclusos, no me sorprendió.
Algunos de los oficiales más jóvenes en particular parecían considerarse

príncipes: la prisión era su castillo y tenían todas las llaves. Muchos de ellos también
tenían bronceados profundos, adquiridos en el salón de bronceado local, no en el
clima bochornoso de Wakefield. Aparecían para una explosión rápida en su hora de
almuerzo, y volvían desconcertantes dos tonos más oscuros que cuando se fueron. Todo
forma parte de sus rituales de acicalamiento, tratando de atraer a una pareja en una
noche de fiesta. Hubo rumores de que un grupo de ellos saldría a beber a la Milla de
Oro, la principal zona de fiesta de Wakefield, y llevaría a las niñas al estacionamiento de
la prisión para tener sexo con ellas bajo las cámaras de seguridad periféricas, para que
sus colegas del turno de noche pudieran
ser entretenido. Una vez más, cuando leí acerca de estos "tiempos altos" años más tarde
en los informes de prensa, no me sorprendió. De hecho, mi única reacción fue preguntarme
por qué, en ese momento, nunca coloqué esto en el mismo espectro de comportamiento
dudoso que los presos a los que estaba entrevistando.
Algunos de los oficiales comenzaron a invitarme a salir. Más tarde me enteraría de que
había un libro corriendo, haciendo apuestas sobre quién ganaría la carrera para llevarme
a la cama. Mi llegada a esta instalación abrumadoramente masculina, donde cualquier
tipo de mujer tenía un valor de novedad inmediato, estaba causando revuelo.
Co-favorito en 3:1, y el primero en acercarse a mí, también resultó ser
el oficial superior del ala C (había un orden jerárquico, incluso cuando se trataba de
acostarse con los novatos): el oficial de prisiones John Hall. Se acercó a mí mientras leía
notas en la sala de registros, donde se guardaba la información sobre los reclusos.
Recortes de prensa, cargos y adjudicaciones disciplinarias, quejas y correspondencia de la
prisión con miembros de la familia, y casi todo lo que se consideró relevante, se guardaba
aquí. Algunos de los archivos incluso contenían imágenes de la escena del crimen: estos
elementos espantosos de la documentación legal de un recluso les eran confiscados si los
sorprendían ofreciéndolos a otros como material de masturbación o usándolos para
fanfarronear.
Esto fue antes de los registros digitalizados, por lo que todo se guardaba en carpetas
manila estándar, filas y filas de ellas a lo largo de toda la pared del fondo de esta sala
larga y delgada, cada una marcada a mano con el apellido y el número de un prisionero.
Gracias a los notorios alumnos de Wakefield (Charles Bronson, el jefe de personal del
IRA Cathal Goulding, Jeremy Bamber, Michael Sams y Colin Ireland firmaron el libro de
visitas), fue un cruce entre Quién es Quién y la Cámara de los Horrores.
John Hall entró mientras yo estaba leyendo el papeleo de Irlanda, tambaleándose

un poco por la naturaleza del archivo. Irlanda había asesinado a cinco hombres
homosexuales y dejado sus cadáveres en varias poses macabras e indignas, un motivo
que pretendía enviar un mensaje de desprecio a la policía y los medios de comunicación
que informaban sobre el caso. El expediente contenía un puñado de cartas de Irlanda.
fans, como nunca había visto. Los homófobos de extrema derecha habían
escrito para felicitar a Irlanda por su trabajo, y las cartas habían sido interceptadas y
llegaron a su archivo, con sus esvásticas dibujadas a mano. Estaba mirando las cartas y
pensando, ¿Qué diablos les pasa a estas personas?
No había nada especial en la forma en que me invitó a salir. Pasó por delante
de la sala de registros, dio media vuelta después de verme sentado allí, entró y se
sentó a mi lado. Hall era, probablemente todavía lo es, un hombre grande y alto, así que no
podía fingir que no me había fijado en él. Me preguntó cómo me estaba adaptando, si
necesitaba ayuda o alguien que me mostrara Wakefield y, eventualmente, ¿quería salir a
tomar una copa con él? no lo hice Cortésmente, dije gracias pero no. Entonces, como sentí
que tenía que justificar no querer tener una cita con esta persona, dije que alguien más ya
me había invitado a salir y que lo estaba considerando. No lo habían hecho y yo no lo
estaba, pero lo había dicho en voz alta ahora.
El siguiente oficial que me invitó a salir era unos años mayor que yo.
y no el tipo de hombre con el que me hubiera imaginado estar involucrada. Pero
estaba solo en Wakefield sin mis amigos y familiares cerca, y él era guapo y persistente.
Mi tiempo en Wakefield estaba llegando a su fin. La investigación en la que había

estado trabajando se había abandonado silenciosamente, al igual que numerosos
proyectos. Me habían redirigido a tareas más apropiadas, realizando una aburrida encuesta
de comunicación del personal y haciendo tareas administrativas para un programa de
tratamiento para delincuentes sexuales. Pero todavía no recibía un cheque de pago en
Wakefield y, al mismo tiempo, había estado solicitando puestos remunerados. (Eventualmente
conseguí un trabajo como psicóloga forense en prácticas en un hospital seguro, mi primer
trabajo de verdad. Pronto estaría intercambiando prisioneros por pacientes).
Cuando mi nuevo interés amoroso me dijo que él y sus compañeros oficiales habían
escrito un mensaje a sus reclusos, 'Feliz Navidad y que reciban todo lo que les espera en
el Año Nuevo' en letras grandes en el tablero en el rellano inferior, yo hizo una mueca
Cuando condujo hasta la casa de mis padres en Stockport para traerme de regreso a
Wakefield después de su turno de Boxing Day y se sentó con su mano firmemente en mi
rodilla mientras conversaba con mi madre
y papá, acepté su entusiasmo por devolverme a su tierra natal, y esta muestra

física de propiedad, como afecto. Pero pronto llegaría a reconocerlo como control.
Confundí varios de sus primeros comportamientos como románticos, otra
consecuencia subliminal, quizás, de todas las películas que había visto con mi
abuela cuando era niña: verla desmayarse con John Wayne en The Quiet Man,
mientras él lucha contra Maureen O'Hara . en un beso violento y barrido por el
viento, a pesar de que claramente está haciendo todo lo posible para escapar de él.
*
En 2006, el oficial de prisiones John Hall fue arrestado, condenado y sentenciado

a cadena perpetua. Durante un período de ocho años, mientras él era el oficial
superior en Wakefield, incluido el tiempo que yo trabajaba allí, violó a cuatro
mujeres, incluida una compañera de trabajo. Cuando una de las mujeres a las
que atacó le suplicó que se detuviera, él le dio un puñetazo tan fuerte en la cara
que le dislocó la mandíbula. También había secuestrado y agredido sexualmente
a tres niñas, la menor de las cuales tenía solo 12 años. Los convenció para que
subieran a su auto y luego los condujo a lugares desiertos donde cerró las puertas
con llave, les bajó la ropa a la fuerza, los manoseó y se masturbó frente a ellos.
Después de su arresto, la policía encontró imágenes de abuso infantil en su
computadora. Hall usó su tarjeta de autorización y generalmente vestía su
uniforme de oficial de prisión durante estos ataques, haciéndose pasar por policía.
Escuché a través de la vid que los colegas de Hall aparentemente estaban
conmocionados hasta la médula por su arresto.
Me recordó la frase sapos en agua caliente. Tal vez todos habíamos sido
sapos en agua caliente en HMP Wakefield durante ese tiempo. Algunos eran
sapos más grandes que otros.
La gente no siempre viene con una señal de advertencia. La verdad es que el
el atuendo podría ser diferente, podrían estar tras las rejas, podrían estar
patrullando las calles. Pueden tener familias y carreras, ocupar posiciones
de autoridad y confianza. Podría ser alguien que conoces. Pero la sociedad
civilizada tiene ideas tan fijas sobre quiénes son los delincuentes: llevamos
nuestros perfiles internalizados de los infractores de la ley, existiendo en un relieve
negativo para nosotros, los buenos. Y una de las muchas consecuencias cuando
divorciarnos psicológicamente de ellos de esta manera, deshumanizarlos incluso,

considerarlos monstruos, es que nos volvemos ciegos a quienes se mueven entre
nosotros.
La verdad es que ninguna cortina de pudor se puede correr convenientemente
entre ellos y nosotros. No hay ellos y nosotros, solo somos nosotros.
CAPITULO 2
LOS NIÑOS GRANDES NO LLORAN
Cuando no podemos encontrar una manera de contar nuestra historia,
nuestra historia nos cuenta.
Stephen Grosz, La vida examinada
Algún tiempo antes de su llegada a prisión, Patrick Thompson había intentado

suicidarse con una escopeta, pero no le dio en el cerebro y en su lugar se voló una
parte del lado izquierdo de la cara. Cuando entró en la pequeña sala de entrevistas
esa mañana, todavía muy vivo, no logré disimular por completo mi sorpresa por su
aspecto. Le faltaba el lóbulo de la oreja, parte de la mandíbula y la mayor parte de la
mejilla, y lo que quedaba era una colección de cicatrices, golpes y huecos. El otro lado
de su rostro también parecía desfigurado, casi derretido, y su ojo derecho estaba
nublado. Afortunadamente, había venido preparado con algunas de sus pinturas para
mostrarme, lo que proporcionó una diversión bienvenida para ambos. Pasamos unos
momentos mirándolos, intercambiando educadas conversaciones sobre su trabajo,
mientras ambos mentalmente nos acomodábamos en la situación antinatural en la que
nos encontrábamos. Estaba aquí para averiguar si Thompson tenía algún plan para
intentar suicidarse de nuevo.
Fue un par de años después de mi primer puesto de investigación en Wakefield

que me encontré en la cárcel nuevamente, esta vez haciendo un breve período como
suplente en el ala de atención médica de una prisión local de categoría B. La mayoría
de las cárceles tienen un ala o unidad de atención médica, donde los enfermeros de
la prisión y (si tienen suerte y pueden encontrar uno) retienen y tratan a los reclusos
enfermos o heridos. No es exagerado decir que las unidades, en general, son
almacenes de sufrimiento humano. En cualquier momento habrá una mezcla de
reclusos físicamente enfermos, algunos terminales y moribundos, otros heridos por
violencia o autolesiones, aquellos que están peligrosamente borrachos o
alto, o experimentando abstinencia severa de sus adicciones. Las personas en la

unidad de atención médica están en su punto más bajo, mental y físicamente.
Incluso el olor es desesperante: una mezcla de desinfectante, sudor, vómito y todas
las demás secreciones humanas imaginables. El sonido también es inquietante.
En cualquier prisión, generalmente notará un zumbido de fondo continuo de charla,
actividad y radios, pero una unidad de atención médica es más a menudo un lugar de
silencio siniestro, puntuado por una cacofonía inmediata y absoluta: gritos, golpes,
campanas de alarma, puertas que golpean, gritos. . Las cosas que ves y escuchas en la
unidad de atención médica de una prisión pueden ser profundamente desconcertantes a
menos que estés acostumbrado. En ese momento, yo estaba acostumbrado.
En mi segundo día, me acompañó hasta la sala de entrevistas un
grado de apoyo operativo (OSG), un miembro del personal auxiliar responsable
de los procedimientos de puerta y los movimientos de visitantes, un hombre redondo
con barba y barriga que en otra vida habría sido un gran Papá Noel. Estaba claramente
aliviado de ver a un extraño, y me habló durante todo el camino a través de los pasillos
y las escaleras, explicando alegremente cómo la mayoría de sus compañeros de trabajo
estaban enfermos por el estrés, o habían sido golpeados por los reclusos y estaban
incapacitados.
Pasamos por la celda segura, un espacio que se encuentra en la mayoría de las alas de atención médica,
con una puerta en lugar de una puerta sólida para que el ocupante pueda ser observado
en todo momento. No hay bordes afilados ni cosas de las que colgarse en una celda
segura. Fuera de mi visión periférica noté que el recluso adentro me saludaba
casualmente y le devolví la cabeza. El OSG me dijo que este hombre había sido llevado
a urgencias dos noches antes, porque se había reabierto una vieja herida autoinfligida
en la ingle y la tapó con papel higiénico sucio, de modo que se había infectado.
Aparentemente, el oficial de escolta, que estuvo esposado al recluso durante la visita a
Urgencias, pensó que solo le apetecía un viaje, o algunos opiáceos que no tenía que
pagar, por lo que le dijo a la enfermera de turno que no le diera ningún analgésico
mientras le lavaban la herida y le cosían. El prisionero se sacudió tan violentamente con
la agonía de los puntos que había arrancado el hombro del oficial de su articulación, con
un chasquido audible. Mi escolta chismosa me estaba contando esta historia como si
fuera una anécdota hilarante, pero
su entusiasmo se desvaneció cuando vio que mi rostro se endurecía con el ceño fruncido
de la Reina Victoria.
Era un invierno británico implacable, frío hasta los huesos, y recuerdo que vestía
mi "uniforme" estándar de prisión de polo de lana negra y pantalones para trabajar la mayoría
de los días. El ala de atención médica era una extensión del edificio principal, un bloque de la
década de 1980 con techos bajos e iluminación intensa, muebles de plástico moldeado y el tipo
de piso de linóleo que llega hasta la mitad de la pared. Todas las habitaciones estaban pintadas
en ese monótono verde del NHS que se supone que es calmante, pero que en cambio evoca
un extraño tipo de desánimo. En la pequeña habitación que me asignaron, la mesa estaba fijada
a la pared (para que nadie pudiera arrojártela) y el gran calentador de almacenamiento, que
colgaba de la pared como una pieza de Lego caliente, estaba a toda máquina. Incluso si
Thompson no tenía la intención de suicidarse, se sentía como si ambos pudiéramos morir asados
allí.
La baja cantidad de personal no fue una sorpresa. Nuevas sentencias más duras
La legislación significaba que el número de presos estaba aumentando, pero al mismo
tiempo se estaban introduciendo lo que se convertirían en recortes salvajes en los
presupuestos de personal, y el ritmo de construcción de nuevas prisiones estaba muy por
debajo de la demanda. El hacinamiento crónico, y la miseria que conlleva, que he llegado a
considerar normal en las prisiones de hoy, apenas comenzaba a afianzarse en este lugar.
Siempre digo que, salvo que tengan poderes desmesurados de autoconciencia, la fuerza de
trabajo acaba asumiendo las características de las personas a su cargo. El personal aquí estaba
claramente abrumado, sintiéndose sin apoyo y perdiendo la voluntad de llevar
en.
Con el hacinamiento y la falta de personal, casi todo el trabajo de rehabilitación
de delincuentes se detuvo. Cuando la rehabilitación se detiene, no hay trabajo ni educación, ni
grupos de terapia ni asesoramiento. Los reclusos tienen un contacto menos significativo con el
personal y entre ellos, pasando más tiempo encerrados en sus celdas (solo en teoría, pero había
muy pocos reclusos solos en una celda aquí, más como tres hacinados a la vez, el peor juego
del mundo de sardinas). El encierro contiene personas, pero también puede cerrarlas mentalmente.
Como el poeta ganador del Premio Nobel

Joseph Brodsky lo expresó: 'La prisión es esencialmente una escasez de espacio compensada
por un exceso de tiempo; para un recluso, ambos son palpables. Para los presos que pasan
hasta 23 horas al día encerrados, no hay ningún propósito, ningún estímulo y, lo más brutal:
ninguna esperanza. En esta prisión, una sensación muy real de desesperanza, el precursor
psicológico del suicidio, impregnaba el aire.
El suicidio es un gran problema en prisión. El deber básico de cuidado para mantener
con vida a las personas no es tan simple como debería ser. Junto con una de las poblaciones
carcelarias más altas, también tenemos una de las tasas de suicidio en prisión más altas de
Europa. (El suicidio seguía siendo ilegal en el Reino Unido hasta 1961, razón por la cual aún
oímos hablar de personas que "cometen" suicidio. Por extraño que parezca, nunca he trabajado
con nadie con una condena por suicidarse). En Inglaterra y Gales, los presos varones tienen
hasta seis veces más probabilidades de morir por suicidio que sus contrapartes no encarceladas,
y las tasas de suicidio en las prisioneras son 20 veces más altas que en las mujeres en el
exterior. No es una decisión que llega fácilmente, acabar con tu vida. La mayoría de los reclusos
muestran signos de trastornos mentales significativos; el Prison Reform Trust estima el 70 por
ciento. No está claro cuántos entran así o empiezan a luchar una vez allí. Pero incluso una
sentencia corta (casi la mitad de todos los presos del Reino Unido pasan seis meses o menos)
hace que una persona tenga muchas más probabilidades de desarrollar problemas de salud
mental en el futuro. Como un viaje a Ikea, es casi imposible irse sin algo.
Así que había una sensación muy real en esta prisión de que el barco se estaba hundiendo.
El trabajo de lo que quedaba del personal se había convertido en tirar el agua, tratando de
mantenerse a flote. Las prisiones siguen un procedimiento para monitorear a los reclusos que
se considera que corren el riesgo de hacerse daño o quitarse la vida. Ciertos formularios
deben ser actualizados continuamente por una enfermera o un oficial de prisiones, alguien que
ve al recluso día a día y los conoce, pero con un personal esquelético y una cantidad tan alta de
reclusos que causan preocupación, me contrataron para ayudar a navegar. el gran volumen de
casos abiertos. Si aún no habían desaparecido, cualquier idea elevada que tuviera sobre la
rehabilitación de los delincuentes estaba a punto de ser contrastada con la realidad.
Yo era una especie de clínica emergente de una sola mujer para reclusos,
que operaba desde un armario glorificado y muy caluroso en el ala de atención
médica. Estaba aquí para hacer preguntas, observar y buscar señales de alerta que
pudieran predecir un intento de suicidio: ¿se había estancado una relación en el
exterior, estaban siendo intimidados, cómo se sentían, habían ideado un plan para
suicidarse? Estas preguntas son estándar e importantes, pero pueden parecer
superficiales, ya que alguien que planea terminar con su vida puede no querer
compartir estos detalles con una mujer al azar que acaba de conocer en un trastero
sobrecalentado. Además, como si estar en prisión no fuera suficiente, los
desencadenantes que conspiran para llevar a alguien al límite son a menudo
demasiado numerosos y variados para señalar y decir: fue esto. Rara vez se puede
estar tan seguro.
Patrick fue traído a verme desde su ubicación habitual en el ala B.

Solo había tenido un breve momento para mirar su forma de antemano. Se había
creado hacía tres semanas, después de que intentara ahorcarse con una soga
improvisada hecha con la sábana de su cama, el método preferido para la mayoría de
los suicidios en prisión.
Sentí que había traído sus fotos con él como una forma de desviar
atención de su rostro, y que era consciente de cómo la gente reaccionaba
instintivamente. Le estaba agradecido por ello. El arte es una actividad
sorprendentemente común en el interior, algo absorbente que todos pueden hacer
pacíficamente en sus celdas y que no es pornográfico ni ilegal. Las pinturas me
recordaron a Van Gogh en un mal día; pinceladas gruesas y embadurnadas, retratos
de hombres y mujeres desconocidos, el infaltable frutero, paisajes de campos
verdes con árboles y costas de aspecto familiar. Eran temas hogareños y
tradicionales pintados con un estilo chapucero y semiabstracto que se enfoca mejor
cuanto más te alejas. Me dijo que pintaba con la mano izquierda, aunque naturalmente
era diestro; le faltaban los dedos índice, medio y anular de ese lado. Me pregunté
qué les había pasado, pero no lo hice.
pedir. Después de mirar las fotos, las apoyé contra la pared detrás de nosotros y
continuamos con la entrevista de evaluación.
Sus respuestas eran planas y monosilábicas, casi predecibles. Parecía poner
toda su energía en obtener las respuestas, sin hacer mucho contacto visual conmigo o
ampliar nada. Estaba claramente incómodo cuando le pedían que revelara algo personal
y me estaba cerrando con la brevedad de sus respuestas. Cuando le pregunté si
todavía estaba pensando en suicidarse, solo asintió rápidamente y casi
imperceptiblemente y abrió las fosas nasales. Yo era, después de todo, un perfecto
extraño para él, y aquí estaba yo preguntándole si quería morir.
Habiendo respondido todas las preguntas, llegué a la conclusión de que el

estado de ánimo de Patrick seguía bajo, su formulario de "en riesgo" debería
permanecer abierto y debería permanecer en la celda compartida en la que estaba en el
ala normal. Cualquier cambio en su gestión actual (mayor observación (celda hola segura)
u otras medidas de seguridad) probablemente sería degradante y contraproducente.
Siendo realistas, también serían prácticamente imposibles con la crisis en la que se
encontraba la prisión.
Con la sensación de que no iba a decir mucho más y con un ojo en el reloj (tenía
20 de estas revisiones para leer), me levanté para recuperar sus fotos detrás de mí.
Fue entonces cuando me di cuenta de que se habían derretido. Había apoyado

los cuadros de Patrick contra el calefactor de pared caliente y ahora gotas pegajosas de
pintura se deslizaban desde los lienzos hasta el suelo de linóleo. La bolsa de plástico en
la que habían estado también se había derretido y estaba pegada al calefactor de pared
como un trozo de plástico en mal estado.
Mi primer pensamiento fue simplemente, ¡Joder! El orgullo y la alegría de este hombre habían
sido hervido suavemente a fuego lento en una crema pastelera y todo fue mi
culpa. Había llegado esta mañana en una misión para salvar vidas y ahora estaba a
punto de ser responsable de desencadenar una desesperación aún mayor. no podía
hablar; Intentaba desarmar las imágenes lentamente, con la esperanza de salvar algo de
los escombros, pero también consciente de un terrible impulso nervioso de reírme. Sabía
que me estaba mirando, y cuando lo miré y vio la mirada mortificada en mi rostro, algo
maravilloso.
sucedió: se echó a reír. Por un momento no estuve realmente seguro de que fuera
una risa. Era un sonido áspero y desconocido, el resultado de sus heridas faciales. Pero
luego cogió uno de los retratos derretidos y lo sostuvo junto a su propio rostro, con la
insinuante implicación de que se parecía a él. Estaba tratando de hacerme sentir mejor.
No pude evitarlo, también estallé. Ambos estábamos realmente riendo

ahora, de esa manera de agarrarse de lado que simplemente no puedes parar.
Justo cuando la risa amainó, ambos nos miramos y nos pusimos en marcha de
nuevo, realmente histéricos. Seguí disculpándome.
Una enfermera miró a través del panel de observación en la puerta y luego
asomó la cabeza, solo para asegurarse de que todos estuvieran bien.
Su expresión de asombro y desaprobación desde detrás de la puerta la hizo lucir por
una fracción de segundo como Kenneth Williams en Carry On Matron. Debe haber sido
un sonido inusual, él y yo riendo a carcajadas: las verdaderas carcajadas no son tan
comunes en la prisión, incluso en el impredecible entorno de atención médica. Y se
suponía que esto era una evaluación del riesgo de suicidio.
Aprendí el valor del humor en mi trabajo en ese momento.

A veces, en las situaciones más inapropiadas, es la única respuesta adecuada. Pase
tiempo con cualquier equipo de servicios de emergencia y escuchará humor negro
como una forma de hacer frente a las situaciones más sombrías. Pero en psicología y
salud mental, la risa con un paciente o cliente todavía puede sentirse mal, sin
restricciones, demasiado inapropiada. La imagen popular de un psicólogo es la de
alguien remilgado y fríamente analítico; como aprendices forenses, se nos enseña a
permanecer profesionalmente distantes. Pero también puede hacerte parecer un
autómata. Los límites deben mantenerse, por supuesto, pero no a expensas de ser
auténticos.
Al reírme incontrolablemente de las pinturas derretidas de este hombre, estaba
rompiendo reglas no escritas sobre dejar ir en este tipo de intercambio. Pero, entre tú
y yo, siempre me ha gustado una buena broma en el momento equivocado, si se hace
con amabilidad y sin costar a nadie, como dicen, riéndose con la gente, no de ellos.
Puede ser una herramienta muy eficaz.
La risa es el mejor difusor de tensión que conozco. Incluso hay un lugar para eso,
como resultado, en una evaluación de suicidio. Este momento con Patrick fue una forma
real e inofensiva de responder a la situación, y sus efectos resultaron ser notables.
Patricio comenzó a llorar. Rápidamente alcancé la caja de pañuelos que siempre

tener sobre la mesa para este tipo de momento (aunque ningún recluso hubiera soñado
con usarlos frente a mí). Dijo que no estaba llorando por las fotos, sino por 'todo lo
demás'. Miré el reloj, sabiendo que esto me retrasaría, pero no quería detenerlo, así que
le pedí que me lo contara. Este hombre demasiado controlado, que había sido tan difícil
de leer hace unos minutos, se estaba abriendo, impulsado por esa pequeña conexión
humana y un momento compartido de vulnerabilidad. No iba a detenerlo ahora.
Patrick, de unos 50 años, no un hombre especialmente alto pero sí ancho, casi

cuadrado, de extremidades rechonchas y cuello regordete, había trabajado como
guardia de seguridad nocturno en un almacén agrícola en medio del campo donde
vivía. Había crecido en esta región rural, donde el paisaje estaba abierto y la vida se
desarrollaba tranquilamente en los pueblos, la gente conectada por caminos y campos.
En su trabajo, Patrick pasaba las noches en una pequeña oficina adjunta al costado del
almacén, cuidando la gran maquinaria agrícola que hacía funcionar a la comunidad. No
era el trabajo soñado de nadie, pero ciertamente había un propósito en su trabajo.
Una noche, el propietario del almacén, el empleador de Patrick, inició un incendio en

el edificio en un intento de sacar provecho de su seguro. Había apagado las alarmas
contra incendios, por lo que lo primero que Patrick supo sobre el incendio que arrasaba
el lugar fue el olor a humo que se deslizaba por debajo de la puerta de su oficina.
Describió cómo había saltado a la acción, corriendo de su escritorio para abrir la puerta
del almacenamiento principal, pero una violenta corriente de aire lo levantó en una
explosión de cenizas calientes y llamas, y lo arrojó al otro lado de la habitación. Patrick
había sufrido heridas graves: quemaduras en la cara y el brazo derecho, y la pérdida de
tres dedos de la mano derecha. Fue, todos estuvieron de acuerdo, afortunado de haber
sobrevivido.
El dueño del almacén pasó un corto tiempo en prisión por su crimen y
Patrick pasó mucho tiempo entrando y saliendo del hospital, teniendo una serie de
dolorosas operaciones de cirugía plástica e injertos de piel. Incapaz de siquiera

hablar correctamente debido a la cirugía en su rostro, literalmente había sido silenciado.
Durante este período prolongado y difícil, su esposa lo dejó. Ella se mudó de su casa
mientras él estaba en el hospital.
A los pocos meses de regresar a casa a su nueva realidad, intentó suicidarse con su
propia escopeta (estaba en posesión legal, bastante habitual en las comunidades
campesinas). Se metió el arma en la boca esperando un final limpio, pero sin un dedo
índice para apretar el gatillo había logrado, milagrosamente, no suicidarse. En cambio,
se había volado parte de la cara, principalmente la parte que aún no había sido dañada
por el fuego. Le siguieron más cirugías dolorosas y semanas de agonía silenciosa en el
hospital, todo el tiempo sabiendo que no tenía a nadie con quien ir a casa.
Patrick, muy desfigurado, desempleado y solo, decidió que iba a arreglarse con
su antiguo empleador. Fue a la casa del hombre, después de unas copas de más una
noche, con la intención de ajustar cuentas. Pero había ido más allá. Había recogido
un tronco de una pila de leña junto a la puerta principal y lo golpeó repetidamente con
él.
Luego le había dado una patada mientras estaba en el suelo. Admitió que en
un momento había dejado de ser una persona a la que golpeaba, era solo su propio
dolor. Patrick dijo que, por un breve momento, se había sentido mejor. Pero luego miró
al hombre casi muerto en el suelo y entendió lo que había hecho. Usó el teléfono del
hombre para llamar a la ambulancia.
Este no era un hombre impulsivo e imprudentemente enojado, el tipo que anda

golpeando a todos los que conoce. Patricio era todo lo contrario. Estaba demasiado
controlado, emocionalmente contenido. La ira puede ser adaptativa y saludable, si se
maneja bien, pero reprimió la suya y la dejó crecer hasta convertirse en un árbol
venenoso, hasta que estalló en una ira catártica, catártica por un corto tiempo, de todos
modos. Por lo general, este tipo de persona comete actos de violencia poco frecuentes,
tal vez incluso solo una vez en la vida, pero es más probable que lastime gravemente,
tal vez mate, a una víctima cuando lo hace.
Ahora Patrick estaba en prisión preventiva, esperando lo que sin duda iba a suceder.
ser una sentencia larga por causar daños corporales graves. Desesperación
estaba vivo y bien en él.

*
Contar nuestras historias personales, nombrar y reconocer nuestras

experiencias es fundamentalmente cómo los seres humanos le damos sentido a
nuestro mundo. Para la mayoría de nosotros eso significa hablar con nuestros amigos
o familiares. Para otros es terapia o asesoramiento, la premisa es la misma: a través
del simple acto de hablar nos procesamos y comprendemos a nosotros mismos ya los demás.
Cuando no contamos o no podemos contar nuestras historias, se manifiestan de otras maneras.
Las emociones necesitan una voz. Sin ella, eventualmente se filtran.
Pero el arte de hablar es más fácil para algunos de nosotros que para otros.
Para los niños y hombres, muchos de ellos todavía socializados en una miríada de
formas destructivas para ocultar la debilidad y superar sus dificultades, la idea de
compartir un dolor emocional profundo con alguien todavía es impensable, incluso en el
siglo XXI. Cuando te castigan o se burlan de ti si te atreves a expresar, o incluso a tener,
sentimientos, por lo general pones mucho esfuerzo en parecer fuerte y estoico. Excepto
por la ira. El condicionamiento masculino es más una aceptación de la ira, una emoción
que generalmente tiene más que ver con 'hacer' que con 'sentir'. Los hombres son, en
términos generales, más propensos a lidiar con la angustia haciendo algo: exceso de
trabajo, sexo, bebida, drogas, agresión, violencia, suicidio. ¿Qué es el suicidio sino la
más decisiva de las acciones, después de todo? No es de extrañar entonces que el
ambiente carcelario ultramacho, donde tener emociones se considera un signo de
debilidad, esté lleno de hombres que expresan su angustia de manera dañina.
Patrick Thompson no supo cómo contar su historia, con todo su trauma y tragedia.
Simplemente no podría haber encontrado el momento, incluso si se le hubiera dado la
oportunidad, que no lo había hecho, no antes de haber cometido un delito grave, y
ciertamente no después. Escuche lo suficiente e incluso las prisiones más silenciosas
están en auge con el sonido ensordecedor de los hombres que no hablan.
Había algo mío de lo que no estaba hablando en ese momento,

manteniéndolo en secreto, sin reconocerlo ni siquiera para mí mismo. Pero mi
historia tácita comenzaba a manifestarse de manera física: comencé a tener
ataques de mareos. Una tarde en la estación de tren de Sheffield me derrumbé
de la nada. La gente asumió que estaba borracho. Me sentí como si estuviera
borracho o tuviera la madre de todas las resacas, simplemente sin diversión ni
cócteles. Estaba en el andén, esperando para abordar un tren de regreso a
Manchester. De repente, el tren frente a mí pareció retroceder, y antes de que
tuviera tiempo de pensar por qué estaría haciendo eso, toda la plataforma
comenzó a girar y me caí. Estaba tratando de agarrarme al piso, aferrándome a
él porque parecía que un ciclón había golpeado la plataforma 14. Fui
momentáneamente transportado de regreso al vals en el Red Rec en Stockport,
donde íbamos cuando éramos adolescentes cuando la feria llegó a la ciudad.
Podía escuchar voces a mi alrededor, pero no podía hablar porque estaba
tomando todo mi esfuerzo mental para respirar a través del pánico y las náuseas,
tratando de encontrar un sentido del equilibrio. Ataques como este comenzaban a
ser más frecuentes.
Agradecí a Patrick por las risas de ese día. Me di cuenta de que había
necesitado esa liberación de tensión tanto como él. Por un momento me
preocupé de haber pateado a un hombre mientras estaba caído, y tal vez
incluso lo hizo más probable que quisiera terminar con su vida. Pero cuando
recogimos la bolsa de plástico derretida y lo que quedaba de su arte, me
agradeció. Le pregunté si necesitaba preocuparme más por él. Sonrió con su
sonrisa unilateral y dijo: 'No, hoy no. No será hoy.
Quería seguir con vida ese día y, a veces, en este trabajo, simplemente
ayudar a una persona a aguantar hasta el momento siguiente es suficiente.
Nunca volví a ver a Patrick. Espero que haya encontrado una manera de seguir
hablando y llegar al final de su oración.
CAPÍTULO 3
EL JUEGO DE LA CULPA
La hipótesis del mundo justo: La extendida pero falsa creencia

de que el mundo es esencialmente justo, de modo que los buenos son
recompensados y los malos castigados. Una consecuencia de esta
creencia es que se supone que las personas que sufren desgracias
merecen su destino... incluso las víctimas a menudo se culpan a sí mismas.
Diccionario Oxford de Psicología
Siempre recordaré a Alison porque es la única persona que he visto salir del Tribunal de
la Corona como una mujer libre después de haber sido condenada por matar a su marido.
Era 2003 y era la primera vez que me pedían que actuara como testigo experto
en un caso de homicidio (aunque suene estadounidense, 'homicidio' es un término genérico
que, cuando se usa en el Reino Unido, cubre asesinato, homicidio involuntario e infanticidio).
Debido a que evaluamos a las personas y no a los objetos pertinentes a un caso, los psicólogos
se encuentran entre un pequeño número de profesionales a los que se les permite dar sus dos
centavos en los tribunales, en lugar de simplemente informar sobre los hechos de un asunto.
Tenía 29 años y había alcanzado un nivel de experiencia y posición profesional que significaba
que ahora se confiaba en mí para brindar opiniones que tenían enormes ramificaciones no solo
para las personas enjuiciadas, sino también para la familia de la víctima y el público.
Siempre había asumido que este caso histórico para mí implicaría una
acusado masculino. Sin intención de estereotipos de género, es solo un hecho
indiscutible que el 95 por ciento de nuestros asesinos son hombres, independientemente
de la relación, si la hay, entre la víctima y el perpetrador. Los hombres son asesinados
abrumadoramente por otros hombres, y las mujeres también son asesinadas
abrumadoramente por hombres. Entonces, cuando el archivo llegó desde el
Fiscalía de la Corona con la solicitud de aceptar instrucciones, me sorprendió ver

que me habían pedido que evaluara a una acusada.
Alison fue acusada actualmente de asesinato, habiendo admitido haber
matado a su esposo, Paul, en su casa. Lo que el CPS quería saber era en qué tipo de
estado mental se encontraba Alison en ese momento y, específicamente, si tenía una
"anormalidad en el funcionamiento mental" el día que lo mató que "causó o contribuyó
significativamente a su conducta". .
Esta pregunta, planteada en lenguaje legal, dejó en claro que el equipo de Alison
estaba presentando una defensa de responsabilidad disminuida y esperaba que su cargo
se redujera a homicidio involuntario.
Todavía somos una sociedad civilizada, por lo que el fundamento del derecho penal
es que una persona es culpable solo si se demuestra que es culpable tanto en su
conducta (conocida como actus reus: el acto culpable) como en su intención o
apreciación de que el acto es incorrecto. (su capacidad para formar el mens rea
necesario: mente culpable). Un mens rea insuficiente es la diferencia general entre
asesinato y homicidio involuntario. Pero para establecer cuál era el estado mental de
Alison en los momentos exactos en que mató a Paul, necesitábamos hacer una
evaluación retrospectiva, algo difícil de hacer con el grado de certeza requerido por la
ley. Ser capaz de viajar en el tiempo es una de las muchas habilidades adicionales que
un psicólogo forense necesita en su
CV.
Inmediatamente solicité sus registros médicos y reservé varias horas de sesiones

de visita con ella en la prisión de mujeres donde estaba en prisión preventiva. Mientras
me preparaba para dar mi primer vistazo a las pruebas de la acusación y planificar mi
evaluación de Alison, me tomé un momento para reflexionar sobre lo que sabía sobre el
"homicidio de pareja íntima".
Paul estaba en el aproximadamente 10 por ciento de todas las víctimas que son
hombres asesinados por las mujeres en su vida. Solo el 1 por ciento de las víctimas son
mujeres asesinadas por otras mujeres. La investigación también nos dice una y otra vez
que cuando los hombres matan a sus parejas o exparejas femeninas, por lo general
siguen meses o años de haber abusado de ella. Por otro lado, cuando las mujeres matan
sus maridos o ex, por lo general después de meses o años de haber sido abusados por el
hombre que han asesinado.
Este suele ser el punto en el que aparece alguien, como Cato Fong de un armario en La
Pantera Rosa, para atacar mi aparente misandria y señalar que los hombres también son
víctimas de abuso doméstico. Por supuesto que hay víctimas masculinas, y todos los casos
deben tomarse en serio.
Sin embargo, el abuso doméstico es un delito de género en el sentido de
que les sucede desproporcionadamente a las mujeres y en su mayoría es perpetrado por hombres.
Son las mujeres las que tienen más probabilidades de experimentar las formas más graves de
abuso y control emocional, y de ser objeto de victimización repetida y prolongada. Y las mujeres
son mucho más propensas a ser gravemente lastimadas, o algo peor, por alguien que una vez
profesó amarlas. Los hombres violentos llevan a una mujer al hospital en Gran Bretaña cada
tres horas. Estos son los hechos feos pero irrefutables.
Sabía que había una gran probabilidad de que Alison hubiera sido abusada por
Paul, posiblemente durante un largo período de tiempo. Sin embargo, no puedo hacer
una evaluación o formar ningún tipo de opinión basada en probabilidades. Así que dejé de
lado las estadísticas mientras abría la primera de las tres carpetas azules de evidencia de la
escena del crimen y comencé a sumergirme en el caso de Alison y Paul.
Mirar imágenes de la escena del crimen siempre es algo extraño, inmiscuirse en algo tan
personal como la muerte de alguien, aunque sea a través de la lente de tu curiosidad
profesional. Por lo general, son imágenes de intensa disonancia: tiene la banalidad común y
cotidiana del entorno, en este caso el semirremolque de ladrillo rojo de Paul y Alison, con
arbustos en el camino de entrada y vidrieras en la puerta principal de uPVC, en contraste con
el horror de la crimen que ha tenido lugar allí. Para Paul resultó que eso significaba ser
asesinado por un traumatismo contundente en la cabeza y luego apuñalado en el pecho mientras
yacía en el sofá.
Lo primero que pensé, mientras miraba estas imágenes, fue que no estaba viendo
nada parecido a una escena de crimen organizado o premeditado. Era una visión del caos. En
la sala de estar, donde lo habían asesinado,
El cuerpo de Paul yacía en el suelo, con la parte inferior de las piernas y los pies
desnudos sobresaliendo del edredón, ¿o eran dos edredones? – lo habían envuelto
desordenadamente. En el fondo había un árbol de Navidad, un símbolo festivo de la
vida perenne y la felicidad familiar, cubierto con franjas de oropel plateado, detrás
de él, estantes con marcos de cuadros y la extraña figura.
Las imágenes me llevaron a un recorrido por los acontecimientos que se habían
desarrollado. Su rostro y gran parte de su cabeza estaban cubiertos de sangre y el ojo
izquierdo estaba muy hinchado, un color ciruela que contrastaba con el resto de su piel.
Había una inconfundible expresión de sorpresa en su rostro. Obviamente había tenido
una fracción de segundo para registrar lo que estaba a punto de sucederle. Su mano,
cerrada en forma de garra, estaba junto a su rostro, como si se hubiera disparado en
ese momento para protegerse. Observé las heridas de arma blanca en su pecho, pero
eran pequeñas hendiduras incoloras, como marcas de uñas en la piel de una manzana.
No había sangre, solo eran heridas de entrada, lo que indicaba que habían ocurrido
después de su muerte. Las imágenes de su torso mostraban dónde aparentemente
había intentado, sin mucha eficacia, cortarlo por la mitad a la altura de la cintura; de
nuevo, no había signos de sangrado, solo la carne tallada, que se erguía orgullosa.
Había bolsas de basura y esponjas de limpieza en algunas fotos y un rollo de papel
higiénico en la alfombra. En la cocina, lo que parecían excrementos humanos. Una
palangana en el fregadero con una llave inglesa, el agua de color marrón rojizo.
Esto no fue tanto un trabajo de encubrimiento como un trabajo de limpieza, uno inútil
en eso. He visto muchas escenas de homicidio a lo largo de los años y he aprendido
que el cuerpo de alguien que ha encontrado una muerte prematura es algo difícil y
laborioso de limpiar, incluso para los asesinos más metódicos y científicos. La persona
que había limpiado el sofá con una esponja y trató de quitar las salpicaduras de sangre
de la alfombra con papel higiénico claramente no tenía el tipo de fuerza o el pensamiento
calculado requerido para disfrazar sus acciones.
Habiendo hecho un intento fallido de moverse y cortar el cuerpo de Paul, Alison lo
había envuelto en edredones, ya no podía soportar mirar lo que había hecho. Y allí se
quedó sobre la ligera alfombra floral.
Otras fotos en la casa mostraban un hogar completamente promedio, aunque
inusualmente limpio y ordenado. Los dormitorios de los niños no soportaban el desorden.
y el caos de la mayoría de las habitaciones de los niños. Las muñecas estaban

alineadas en filas uniformes en los estantes, más para exhibirlas que para jugar. En el
dormitorio principal había una tabla de planchar y las camisas colgaban de las puertas
de los armarios. La cama, con cenefa completa y más muñecas, estaba impecablemente
hecha. Me impresionó la perfección de la entrada delantera: sin hojas, sin macetas ni
nada del desorden habitual de la vida familiar, como si alguien hubiera aspirado el asfalto.
Al lado de la casa había un garaje lleno de todas las misceláneas habituales del
garaje: herramientas y pintura, un banco de trabajo. Debajo de un estante de productos
para el hogar, lejía y desinfectantes, había un estante lleno de alcohol: cinco o seis
botellas grandes de vodka y otros licores.
Y luego la nota. Había arrancado páginas del cuaderno de flores de un
niño y escrito por ambos lados, aunque no en las líneas. La escritura parecía
incompleta, con letras delgadas como arañas, escrita por una mano que obviamente
temblaba. Decía: 'Esto no puede seguir así, ya no puedo más. Lo siento. Por favor,
cuide a los niños, dígales que los amo.
Están con mi madre, por favor, que se queden con mi madre.' Decía lo mismo en las
cuatro páginas: lo siento y no pude más.
No hubo un proceso de pensamiento lineal o una estructura considerada aquí. Era una
corriente de conciencia que había brotado de ella, allí y en ese momento. Se acostó
junto al cuerpo de Paul en el suelo y se quedó allí hasta que su madre volvió en sí a la
mañana siguiente con los niños.
La prisión en la que estaba retenida era la misma, en esencia, que la
otras cárceles de mujeres en las que había estado. Solo hay 12 cárceles
exclusivas para mujeres en Inglaterra (las mujeres representan solo el 10 por ciento
de la población carcelaria del Reino Unido). No se parecen en nada al mundo atrevido
retratado en programas de televisión estadounidenses como Orange Is the New Black.
Por un lado, no hay monos de caldera y las mujeres usan su propia ropa en las cárceles
británicas; si hay un uniforme, es de mezclilla y camisetas, la comodidad sobre el estilo.
Las habitaciones en las que he pasado tiempo con prisioneras son en gran medida
similares a las de las cárceles de hombres, pero a veces también hay habitaciones más
agradables en las cárceles de mujeres, con cuadros brillantes en las paredes y cajas de
juguetes, como la sala de espera de un dentista. Solo esas habitaciones son donde las
madres esperan para ver a sus hijos.
Conocí a Alison en este tipo de sala familiar. Tenía una pequeña zona de cocina con
un fregadero y un grupo de sillas bajas y acolchadas. Recuerdo que las luces estaban
encendidas con un sensor de movimiento, y como estábamos sentados tan abajo, tenía
que agitar los brazos cada 15 minutos para evitar que se apagaran, una necesidad irritante
que se sentía inapropiadamente como una payasada dada la gravedad de lo que estaba aquí.
discutir con ella.
Era delgada, de estatura promedio, su cabello estaba peinado hacia atrás en un áspero
cola de caballo, de rasgos esbeltos y ojos castaños muy separados. Noté motas de gris
y parches adelgazados alrededor de sus sienes, y pequeñas abolladuras en sus orejas
donde los aretes se habían quitado hacía mucho tiempo. Mientras hablaba, sus ojos brillaban
por las lágrimas, que caían lenta y constantemente a lo largo de nuestra conversación.
Me dijo que la primera vez que Paul la lastimó fue cuando ella le dijo que estaba
embarazada, hace diez años. Estaban sentados en su auto, él en el asiento del pasajero, y le
aplastó la cara contra el volante. Había sucedido tan rápido que al principio pensó que otro
automóvil los había golpeado por detrás. Cuando se lo contó a su madre, le preguntó qué había
hecho Alison para provocarlo y le dijo que, si estaba embarazada, había hecho su cama y mejor
se acostaba en ella. Más tarde perdió al bebé cuando Paul la empujó por las escaleras, aunque
él le dijo que era su imaginación, que habría perdido al bebé de todos modos. Esta es una táctica
conocida como 'gaslighting', cuando un abusador manipula a su víctima para que dude de sus
propias percepciones y cordura.
Había llamado a la policía en tres ocasiones, pero no se tomó ninguna medida.

ni se habían presentado cargos. Dijo que después de la tercera vez que Paul le dio tal
paliza como castigo, no se atrevió a denunciarlo de nuevo.
Únase a cualquier discusión sobre abuso doméstico y escuchará a alguien preguntar por qué las
mujeres no se van o llaman a la policía. Suena tan simple. Pero la dinámica entre dos personas
en una relación abusiva es increíblemente intensa, una rueda giratoria de violencia y conmoción,
profundo remordimiento, reconciliaciones emocionalmente poderosas, esperanza y euforia. Y
luego el terror. Después de un período de calma, la víctima sabe que algo se avecina,
simplemente no sabe cuándo, e intenta evitarlo cambiando
su comportamiento: entrar en sí mismos, desaparecer, hacer lo que sea necesario

para mantener la paz. Pero nunca pueden. E inevitablemente hay más violencia, y
el ciclo comienza de nuevo.
Para ambas partes en este potente bucle, cada repetición del ciclo las
impulsa al siguiente. La víctima se adapta rápidamente, ya que la amenaza de
violencia crea un fuerte incentivo para aprender. Comienza a creer que sus
circunstancias son el resultado de su fracaso personal y se ve a sí misma como inútil,
débil. Cuando sea una buena chica, se detendrá. Hasta entonces, ella no merece el
amor de nadie más. El abusador también se apega al poder que ostenta, y al hábil
uso de la violencia y la manipulación para lograr la deferencia que espera de su
pareja. Esta miserable dinámica es como un tejido cicatricial que los une. Así que
irse, si bien puede parecer un curso de acción obvio para muchos, a menudo se
siente imposible para la víctima.
Alison había encontrado un lugar muy buscado en un refugio para mujeres, pero
Paul la siguió y la obligó a volver a casa, amenazándola con decirle a los servicios
sociales lo enojada que estaba y que le quitarían a sus hijos. Alison tenía la costumbre
de limpiar, meticulosamente y repetidamente limpiando. Dijo que la encerrarían si la
gente se enteraba.
Explicó que había trabajado en un restaurante cuando era adolescente y que la
El lugar había sido cerrado temporalmente porque había incumplido las normas
de higiene alimentaria. Su madre, una mujer exigente a la que nunca pudo
complacer, había sugerido que no podía haber estado haciendo su trabajo
correctamente, y la compulsión de limpiar se apoderó de ella. Rituales que luego se
convirtieron en algo que hacía cuando se sentía ansiosa. una forma de tratar de
imponer orden en la corriente caótica de preocupaciones en su mente, que en esta
etapa de su vida ocupaba cada momento de vigilia. Ella describió cómo Paul la
atormentaba aplastando paquetes de galletas y papas fritas y esparciendo el
contenido por la casa.
Sus registros médicos mostraron que había sido ingresada en el hospital más
de unas pocas veces en los últimos años con lesiones inexplicables, una vez por
quemaduras en la garganta después de beber lejía. En ese momento les había
dicho a los médicos que había sido un accidente. Cuando le pregunté al respecto me dijo
que Paul la había obligado a beberlo un día cuando se irritó por su limpieza. Le
tapó la boca con la mano y le sujetó la nariz para que se lo tragara. Los médicos
sabían que esto no era un accidente, ciertamente nunca he conocido a un adulto
que beba lejía por error, y le preguntaron si necesitaba decirles algo. Pero se
había quedado callada, demasiado asustada de que le quitaran a sus hijos si
decía algo.
Una enfermera vino a hablar con ella pero, sin llegar a ninguna
parte, terminó la conversación insinuando que si Alison seguía 'volviendo a
eso, debe disfrutarlo'.
Alison me dijo que él la violó. Ella dijo que los sábados por la tarde él se
emborracharía con el vodka del garaje y luego esperaría tener sexo. Si Alison
no parecía entusiasmada, él la forzaría de todos modos. Si no parecía que se
estaba divirtiendo, a veces la estrangulaba hasta que su visión se nublaba y se
sentía mareada.
La noche en que lo mató, Alison dijo que no había dormido bien durante
días; las cosas habían estado tranquilas durante un tiempo, pero la tensión
aumentaba; no podía evitar que los recuerdos de agresiones anteriores acudieran
rápidamente a su mente y absorbieran el aliento de su garganta. Ella dijo que se
sintió nerviosa esa tarde, sobre cáscaras de huevo, pero también agotada por el
esfuerzo de tratar de no enemistarse con él y de tratar de dejar de limpiar. Ella
había llorado un poco y él le dijo que dejara de arruinar su estado de ánimo. Ella
fue a la cocina para que él no la viera y él le gritó desde donde estaba recostado
en el sofá: 'Tráeme una botella del garaje'.
Fue entonces cuando perdió el control de sus intestinos; había notado la
evidencia de esto en las fotos de la cocina. Con los pantalones sucios,
temblando de miedo, caminó hacia el garaje y, de pie frente a las botellas de
vodka, se agachó y tomó una llave de tubo en su lugar. Ella describió cómo en
ese momento su terror la volvió 'entumecida, como si estuviera flotando'. Se dio
la vuelta y caminó directamente hacia el salón, y de pie justo detrás de Paul, que
estaba boca abajo en el sofá con
con los ojos cerrados, descargó la llave inglesa sobre su cabeza con toda
la fuerza que pudo reunir. No podía recordar con precisión cuántas veces lo
había hecho.
Ella tomó aire mientras me decía esto, visiblemente horrorizada por lo
que acababa de decir. Entonces ella dijo: 'Pobre Paul, pobre Paul'. Estaba
inmóvil. Difícilmente podía explicarlo, pero dijo que todavía le parecía
que él estaba saltando hacia ella con rabia, pero que en realidad no se
movía. Solo podía recordar pensamientos confusos y pánico; ella había
regresado corriendo a la cocina y agarró un pequeño cuchillo serrado del
bloque de cuchillos y se quedó allí, sosteniéndolo frente a ella por lo que
pareció mucho tiempo, esperando que él irrumpiera en cualquier momento.
Cuando volvió tentativamente al salón, lo sacudió para ver si estaba vivo. A
pesar de que fue solo porque ella lo había sacudido, el movimiento de su
cuerpo la había aterrorizado y golpeó su pecho, apuñalándolo. Pero él ya
estaba muerto para entonces.
Mirándose las manos, comenzó a decir 'Pobre Paul' otra vez, pero antes
de que las palabras pudieran salir, vomitó.
*
Sentado en el tráfico en el largo camino a casa, avanzando lentamente a lo

largo de las familiares vistas grises de la autopista, pensé en cómo reconocí
el ciclo clásico de abuso que ella me describió. Lo reconocí no solo por las
muchas horas que había pasado estudiando la dinámica de las relaciones
domésticas abusivas, sino por mi propia experiencia.
Después de dejar HMP Wakefield, seguí viendo al oficial de prisiones.
Pero se había agriado rápidamente. Su comportamiento se volvió cada vez
más dominante y aterrador, cuando no me vestía como él quería, llenaba la
tetera del grifo correcto, ponía una sonrisa en mi rostro como él quería o seguía
con entusiasmo el sexo como y cuando él quería. Era lo que ahora llamamos
control coercitivo, lo puedo detectar a 30 pasos en estos días. Pero la
retrospectiva es algo maravilloso, y en aquel entonces no teníamos una palabra para
eso. El inicio fue tan insidioso que es posible que no lo haya identificado, incluso si lo
hubiéramos hecho.
Se volvió intolerable cuando comencé mi nuevo trabajo como aprendiz forense.

psicólogo en una unidad de seguridad del hospital. Este tipo de oportunidad no
se presentaba muy a menudo en esos días y estaba orgulloso de mí mismo por
conseguirlo; Había hecho la transición de estudiante voluntaria a psicóloga novata
totalmente pagada. Nuestra relación había comenzado a sentirse como la mosca
en el ungüento de mi vida. Quería salir desesperadamente, pero también sabía que
el momento en que termina una relación abusiva es cuando el riesgo de daño
aumenta
Eventualmente logré irme, pero él no quería ponérmelo fácil. Empezó a aparecer
en mi trabajo. Los colegas me decían que estaba holgazaneando en el
estacionamiento o que había entrado en el área de recepción exigiendo saber si
había salido del edificio por el día. Golpeaba la puerta principal o su rostro aparecía
en la ventana de mi casa al mismo tiempo que el teléfono empezaba a sonar. Cerré
las cortinas y me quedé inmóvil hasta que finalmente se fue.
Un 31 de octubre típicamente sombrío (Halloween), llegué a casa del trabajo

por la noche y corrí a la casa justo cuando comenzaba a llover. Vi truco o trato en
el camino y en un momento mezquino pensé que estarían empapados en un
minuto. Entré corriendo por la puerta, tiré mi abrigo en el pasillo y fui directamente
a la cocina para ver si mi compañera de casa estaba en casa, no lo estaba.
Cuando sonó el timbre, prácticamente salté hacia la puerta, esperando ver las
caras pintadas y las máscaras de plástico de los niños. No fueron ellos.
*
Unos días después, fue mi compañera de casa quien me hizo llamar a la

policía, con el ultimátum de que si no lo hacía, lo haría ella. Es malditamente
difícil hacer esa llamada telefónica. Me invadió el presentimiento de poner en
marcha la cadena de eventos que sabía que seguiría.
Porque cuando una víctima de abuso doméstico toma esa decisión y llama a
la policía, están comenzando una historia con solo dos posibles finales,
ninguno de los dos contento: o las autoridades deciden no actuar, y el infierno

espera su cuota en casa; o se tomarán medidas y tendrán que enfrentarse a una
nueva realidad: su vida y todo lo que conocen, trastocados y dispersos. Todo lo que
realmente quería era que él, todo, se fuera. Reportar un crimen fue como invitar a una
nueva ola de problemas a mi vida. Aún así, los llamé y muchos meses después me
encontré en la corte.
El Dr. Albert von Schrenck-Notzing fue el primer psicólogo del que se sabe que
testificó ante un tribunal cuando brindó evidencia sobre la credibilidad del testimonio
de un testigo en un juicio por asesinato en Munich en 1896. Había estado imaginando
mi primer momento en el tribunal desde lo que parecía ser 1896. En mi visión, yo era
el experto erudito, cautivando a la corte mientras educaba al juez y al jurado con mi
testimonio logrado, el abogado de la reina suspirando 'no más preguntas, su señoría',
admitiendo la derrota frente a mi profesionalismo durante el contrainterrogatorio. A lo
que nunca había aspirado era a declarar como víctima, con las mejillas ardiendo,
esforzándome por formular mis justificaciones por no haber denunciado antes.
En los procedimientos judiciales que finalmente siguieron, testifiqué que me sentía

como una foca actuando, tratando constantemente de mantener el estado de ánimo
optimista y evitar una ira potencial que podría desencadenarse por algo minúsculo y,
una vez que se enciende, podría arder durante días. Entonces entendí el estado de
miedo perpetuo del que habló Alison: siempre expectante, esperando que algo
explote y haciendo todo lo posible para evitarlo, pero descubriendo una y otra vez
que no puedes, porque por supuesto que no lo es. tu comportamiento ese es el
problema, es el de ellos.
Era solo un tribunal de magistrados local: pequeño, por lo que no había jurado,
solo tres magistrados, yo, mi ex novio y su abogado legal, un fiscal, pero también lo
que parecía ser una asamblea de la prensa de toda la nación. Su abogado, haciendo
su trabajo, me hizo una serie de preguntas personales y embarazosas sobre la relación
que habíamos tenido. Este era un hombre con el que había tenido una relación
intermitente, con el que había tenido intimidad, después de todo. ¿No estaba haciendo
un gran alboroto por nada? ¿Seguramente esto fue una riña de amantes? La reacción
exagerada de un joven histérico que busca llamar la atención
mujer. Era un perdedor de tiempo, un mentiroso, al menos eso era lo que me decían.
Fue declarado culpable de acoso dos semanas después y sentenciado a 18 semanas
de prisión, de las cuales podría esperar cumplir nueve. En realidad, solo pasó un fin de
semana en prisión; después del juicio, su abogado entró en acción, argumentando que, como
funcionario de prisiones, corría demasiado peligro con otros reclusos, y su sentencia fue
posteriormente anulada en apelación.
Los informes de los medios de comunicación sobre delitos y hechos reales parecen existir tan a menudo en
dimensiones diferentes, totalmente desconectadas por la verdad o los hechos.

Los periódicos venden historias y las historias se tejen para adaptarse a su agenda. Este
episodio tenía todos los elementos lascivos de la historia sensacionalista perfecta: el oficial
de prisión y la pelirroja. Por supuesto, así era como se desarrollaría esta historia en los
tabloides.
Cuando tuve esa primera visión surrealista de mí mismo en un quiosco cuando iba a
trabajar esa mañana, de repente me sentí inestable, como si estuviera en un ascensor que
bajaba demasiado rápido. Cuando entré en el área de la sala comunal, donde todos los
periódicos se colocaban sobre la mesa todos los días, allí estaba yo en la primera plana de la
mayoría de los tabloides. Uno se había ido con un juego de palabras clásico de prisión sobre
el alcaide que superó su retraso con el psiquiatra de los petardos. Otro había dedicado dos
páginas completas a la historia.
Refiriéndose a una prueba muy difícil que había dado, habían optado por una descripción
espeluznante de sus garabatos sobre mis pechos desnudos con lápiz labial: en realidad había
escrito 'perra feminista' sobre mí. Me quedé atónita en ese momento de que un hombre me
convirtiera en un muro de grafiti humano (y que supiera cómo deletrear feminista) y sigo
atónita hasta el día de hoy que este detalle tan personal de mi testimonio fue reutilizado por
un periodista como excitación barata. .
Es muy difícil describir la vergüenza. Poco a poco había estado obteniendo una
medida de cuán profundo afecta a mis clientes, tanto las víctimas como los que les habían
hecho cosas terribles a los demás. Pero tal vez es algo que tienes que sentir para apreciarlo
completamente. Fui al baño y me quedé mirándome en el espejo, enferma de mi propia
imagen.
Mi supervisor vio que no estaba en condiciones de trabajar y me dijo que me

fuera a casa. Casi como una ocurrencia tardía, dijo: 'Pero antes de que lo hagas,
debes ir y disculparte con el Dr. Wilcox'. El Dr. Wilcox era el psiquiatra consultor
a cuyo equipo yo estaba adjunto. Debería ir y mostrar mi remordimiento a mis
superiores, como un niño que ha robado una galleta. No estaban enojados, solo
decepcionados. Sin cuestionarme, entré en su oficina y balbuceé una disculpa
sin sentido. El hombre claramente no sabía qué diablos estaba pasando y me
sacó de allí lo más rápido que pudo. Nunca perdonaré a mi supervisor por
humillarme aún más ese día. En general, era un hombre decente y solidario con
el que disfruté trabajar, pero en esa ocasión en particular la sensibilidad lo
abandonó.
Cuando regresé al trabajo uno o dos días después, nadie en la sala de

profesores lo mencionó. Ni un colega. Todos lo sabían en ese momento, pero
nadie dijo una palabra, estaba mirando hacia abajo en cada oficina en la que
entré. Mis colegas, enfermeras y psicólogas altamente calificadas, no vieron más
allá de los titulares. O si lo hicieron, nunca me lo dijeron ni me preguntaron cómo
me sentía. Su malestar era palpable. El subtexto era que no era así como
hacíamos las cosas, éramos profesionales de la salud mental y esto era algo que
les sucedía a nuestros pacientes, no a nosotros. Todo lo que podía hacer era
tratar de mantener la cabeza en alto, pero era difícil.
En mi primer día de regreso, me senté durante cinco minutos solo en
el área común de los pacientes, donde habían estado los periódicos, y tres de
las pacientes se me acercaron. Sostenían un pequeño ramo de margaritas
blancas, obviamente recogidas del césped exterior. Estas mujeres, personas con
dificultades de aprendizaje, que escuchaban cosas, tenían visiones y tenían
creencias inusuales, que supuestamente estaban muy alejadas de la realidad, se
pararon allí y me entregaron estas margaritas. No dijeron una palabra, pero yo
sabía para qué servían. Ellos asintieron en silencio hacia mí, y yo asentí de vuelta.
Este pequeño trío tuvo más compasión en ese momento que cualquiera de los
miembros del personal: los expertos que ni siquiera podían hablarme o mirarme.
Tenía un contrato anual renovable y, un par de meses después,
cuando mi contrato no fue renovado, supe inmediatamente por qué. Yo Tuve
Llevo casi dos años en el hospital y nunca ha habido ningún problema con mi trabajo.
El administrador de mi barrio incluso escribió a la junta directiva para expresar su
consternación por mi partida. Pero el contrato no se renovó y no se dio ninguna
explicación; no se necesitaba ninguna, después de todo, no me iban a despedir.
Simplemente no había más requisitos para mi puesto. Mi supervisor me dijo,
extraoficialmente, que había avergonzado al hospital y que había preocupación sobre
cómo aparentemente había permitido que esto sucediera. Sentían que yo era una
persona inapropiada para trabajar con algunos de los pacientes masculinos que tenían
antecedentes de delitos sexuales (aunque estaba bien que compartiesen una sala con
pacientes femeninas).
Y así fui. Pensé que eso era todo; Lo había estropeado todo. Yo había
terminado mi propia carrera antes de que hubiera comenzado. Él había regresado a su
trabajo (un historial criminal impecable está en la lista deseable en la especificación de
la persona para el director de la prisión, pero en realidad no es necesario para el trabajo)
pero de alguna manera había perdido el mío. No solo eso, me había humillado de la
manera más pública.
Una amiga bien intencionada me dio a su gatita, Serendipity, también conocida
como Dippy, para que la cuidara durante el fin de semana mientras ella no estaba. Todo
el mundo sabe que cuando estás triste, necesitas un gatito. Dippy era linda, pero resultó
que también era parte del demonio de Tasmania, y pasó el fin de semana destrozando
todos los muebles que tenía. Todas las plantas de maceta se voltearon y la tierra se
esparció abundantemente sobre la alfombra de mi sala de estar.
Cuando traté de aspirar el desorden, me di cuenta de que mi aspiradora estaba rota.
Era solo un poco de tierra, pero en ese momento también fue la gota que colmó el vaso.
Me senté en el suelo y lloré en silencio sobre el suave pelaje de Dippy. Mi vida era un
desastre y no podía ponerla en orden.
Oh, sí, aprecié la posición de Alison. Pero yo no estaba allí para empatizar.
La empatía emocional -no solo comprender sino sentir lo que siente el otro- es un
sentimiento hermoso, pero también caprichoso y miope, que no ayuda en el análisis
profesional del psicólogo forense. Puede confundir su pensamiento y no tiene cabida
en el contexto de una evaluación forense para un tribunal. No es mi trabajo identificarme
con nadie, por mucho que reconozca mi propia historia en
suyo. Ninguna de mis experiencias y prejuicios posteriores son relevantes cuando

estoy evaluando a un cliente.
*
El abogado de Alison me envió copias de las declaraciones tomadas por la policía

a los vecinos de la pareja y personas que los conocían. Se la veía regularmente
con moretones y heridas; de hecho, era de conocimiento común que Paul la
golpeó. Casi todas las declaraciones que leí decían lo mismo: le dije que se fuera,
le dije que debería dejarlo. Nadie mencionó decirle que se fuera, que dejara de
golpearla.
Con qué naturalidad buscamos y encontramos culpabilidad en la víctima. A
Alison le habían dicho que ella tenía la culpa mucho antes de que tomara un arma
y se convirtiera en la agresora.
No cabía duda de que Alison era lo que la mayoría de la gente llamaría una
esposa maltratada; el suyo era un caso clásico del 'síndrome de la esposa
maltratada'. Este término deprimente reconoce los efectos psicológicos profundos
y duraderos del tipo de abuso continuo y acumulativo que Alison había soportado
a manos de Paul. Pero no es mi terminología preferida; algo al respecto hace que
suene casi como una elección de estilo de vida, como 'mamá que se queda en
casa' con violencia. Más relevante, no es ni una categoría de defensa legal, ni una
etiqueta diagnóstica reconocida en psiquiatría.
En el Reino Unido saltamos entre dos sistemas de diagnóstico: el Diagnostic
y el Manual Estadístico (DSM), elaborado por la Asociación Estadounidense
de Psiquiatría, y la Clasificación Internacional de Enfermedades (ICD),
elaborado por la Organización Mundial de la Salud y utilizado en toda Europa.
(Ni siquiera en psiquiatría podemos decidir con quién es nuestra relación más
especial.) El síndrome de la mujer maltratada no aparece en ninguno de los dos.
Entonces, aunque Alison era claramente una mujer maltratada,

sabía que esta descripción no se consideraría válida en la corte. Según la ley
británica, hay un número limitado de defensas disponibles para alguien acusado
de asesinato con la esperanza de que ese cargo se reduzca a homicidio
involuntario. Una 'pérdida de control repentina y temporal' (lo que solía ser
denominado 'provocación') es el más utilizado. Es una defensa controvertida que

no tiende a ofrecer muchas esperanzas a las mujeres abusadas.
En estos días, los tribunales aceptan que el abuso continuo es una provocación
y que sus efectos pueden hacer que alguien reaccione instantáneamente y con
violencia ante lo que a los demás les puede parecer un desencadenante inocuo.
Pero aquí radica el problema: tener esa reacción violenta instantánea, sin ponerte a
ti mismo en un peligro aún mayor, requiere que seas al menos tan fuerte e idealmente
más dominante físicamente que la persona que te provoca. No es algo que muchas
mujeres maltratadas puedan afirmar ser.
Una mujer abusada rara vez tiene la opción de una 'pérdida de control repentina y
temporal' mientras está siendo agredida o amenazada, ya que los hombres
abusadores generalmente son más grandes, más fuertes y más aterradores que las
mujeres a las que molestan. Una mujer abusada sabe que perder la calma en el calor
del momento bien puede hacer que la maten.
En efecto, la ley considera que la ira y las acciones físicas acaloradas realizadas
en el momento (abrumadoramente el privilegio de los hombres en estas situaciones)
son una tarjeta para salir de la cárcel en la vida real. Favorece a aquellos que tienen
su propia fuerza, en suministro inmediato, para confiar. Pero, como era de esperar,
la mayoría de los casos que involucran a mujeres que han matado a sus abusadores
presentan el uso de armas, más comúnmente cuchillos, veneno o fuego.
El caso de Sara Thornton puso este tema en el punto de mira en 1989.

Thornton, de Warwickshire, recibió cadena perpetua por el asesinato de su marido
violento después de que él amenazara con que ella y su hija de diez años pronto
serían 'carne muerta'. La acusación argumentó con éxito que, debido a que ella
había tardado aproximadamente 60 segundos en entrar a la cocina y recoger un
cuchillo antes de volver a apuñalarlo, su comportamiento fue premeditado. Por lo
tanto, estaba fuera del requisito 'repentino y temporal' de la defensa de pérdida de
control. El juez que dictó la sentencia aconsejó que, si temía por su vida, podría
haber ido afuera o arriba. Thornton se convirtió en la chica del cartel renuente de los
grupos de justicia de mujeres, quienes sintieron que su caso ilustraba un sesgo de
género profundamente arraigado en las opciones de defensa que rodeaban
homicidio doméstico. Esa pérdida de control fue una defensa para hombres, escrita por
hombres, usada por hombres.
A Thornton finalmente se le permitió apelar y en 1996 la hizo
condena reducida a homicidio involuntario, con su sentencia de prisión
suspendida en lugar del tiempo que ya había cumplido. Una especie de victoria.
Pero el equipo legal de Thornton argumentó la apelación diciendo que ella tenía un
"trastorno de personalidad" y reclamó la defensa de responsabilidad disminuida. En
resumen, ella 'ganó' su caso de clemencia solo reconociendo que estaba 'enferma'.
Estaba claro para mí que Alison había estado en un estado alterado en ese momento.
ella había matado a Paul. Su angustia se había estado acumulando durante meses.
Pero provocada por su demanda demasiado familiar de traerle un trago, sus instintos
innatos de lucha o huida se habían activado. Impulsada por el sistema límbico, la parte
del cerebro que controla nuestros impulsos más primitivos, ella se volvió esta vez. luchar.
Su cerebro hizo sonar una alarma, inundándola con adrenalina y otras hormonas, enviando
su sistema nervioso simpático a toda marcha, movilizando su cuerpo en una acción
defensiva.
Escribí un informe detallado para Alison, incluyendo una 'formulación
psicológica'. Este es un resumen para la corte de los eventos de su vida, su significado
y la relación entre ellos. Para Alison, este fue un viaje desde su infancia, cuando las
críticas de su madre le habían inculcado un profundo sentimiento de baja autoestima y
culpa, convirtiéndola finalmente en presa fácil de un hombre controlador que, durante
muchos años, golpeó, violó y humilló repetidamente. su. En la cúspide de otro asalto, su
miedo era tan intenso que, por primera vez, se defendió.
Pero para el tribunal una formulación psicológica es demasiado amplia en su alcance.

Estoy obligado a dar mi opinión en el lenguaje específico y aceptado de la psiquiatría.
Escribí que, en mi opinión, era más probable que Alison tuviera una anomalía mental en
el momento en que mató a Paul.
Específicamente, que informó síntomas que cumplían con los criterios de al menos tres
etiquetas diagnósticas: 'trastorno de estrés postraumático', 'trastorno obsesivo compulsivo'
y 'depresión'. Aunque entonces sentí, y todavía lo siento, que reducir las historias
individuales a diagnósticos de 'trastornos' como este es como
tratando de capturar la sonrisa de Mona Lisa con solo un juego de pintura por números a
mi disposición.
No asistí a los procedimientos en la corte, pero unas semanas más tarde la historia
salió a la luz mientras estaba en casa viendo las noticias de la noche. Allí estaba Alison
luciendo completamente conmocionada saliendo de la corte, siendo prácticamente
detenida por alguien que supuse que era su padre. El reportero que se encontraba fuera
del Tribunal de la Corona dijo que Alison había sido declarada culpable de homicidio
involuntario por motivos de responsabilidad disminuida. El tribunal había escuchado que
ella había "matado a su esposo porque sufría tres enfermedades mentales diferentes". El
juez había suspendido una pena privativa de libertad a condición de que recibiera tratamiento
psiquiátrico.
tratamiento.
Estaba realmente sorprendido de que Alison no hubiera sido enviada a prisión,

teniendo en cuenta que había acabado con la vida de un hombre. No debería haber
matado a Paul, pero tampoco debería haber tenido que vivir de esa manera. Estaba
satisfecho de que al menos ahora recibiría la ayuda adecuada.
Pero al apagar la televisión esa noche no pude evitar sentir una inquietante
sensación de inquietud. ¿Alison realmente tenía una anormalidad mental? ¿Qué tan
anormal es reaccionar de la manera que ella lo hizo? Extremo, sin duda. Pero, ¿es
anormal reaccionar de manera extrema ante circunstancias extremas? Bajo diferentes
circunstancias, si el resultado no fuera tan mortal, ¿no sería vista la reacción de su cuerpo
a una amenaza tan bien establecida como una respuesta de supervivencia normal y útil?
Me dije que era solo una cuestión de semántica e intenté dejar de lado la idea de
que había sido cómplice en la medicalización del trauma de Alison. Cuando me metí en
la cama y apagué la luz de mi habitación, recordé cómo Paul le hizo creer a Alison que las
autoridades se la llevarían si alguna vez descubrían lo enojada que estaba. La verdad era
que su realidad, la vida que vivía y todas las capas de adversidad que había sufrido y que
finalmente la llevaron a atacar a Paul, habían sido efectivamente borradas de su historia.
Habíamos conspirado para decirle al mundo que no tenía una, sino tres enfermedades
mentales. ¿No era esta otra forma de culpar a la víctima?
Fue un obstáculo mental que nunca me abandonó del todo, pero que aún no
estaba dispuesto a enfrentar.
CAPÍTULO 4
FINGIÉNDOLO
Todos los seres vivos contienen una medida de locura que los
mueve de maneras extrañas, a veces inexplicables.
Yann Martel, La vida de Pi
Mantuve mis palmas abiertas y le mostré a Travis la moneda de 50 peniques que

estaba en mi mano derecha por un par de segundos, luego cerré mis manos con
fuerza. Le pedí que cerrara los ojos, contara hacia atrás desde diez y luego, 'abriera los
ojos y señalara la mano en la que recuerda que estaba la moneda'.
Cerró los ojos, su frente arrugada por la concentración. Diez, nueve, cinco, siete.
Le ayudé. 'Seis, cinco, cuatro...' Travis abrió los ojos y levantó su dedo índice para
tocar mi mano izquierda.
mano, luego sacudió su cabeza cuando revelé que estaba vacía. Hicimos esto diez
veces, cinco con la moneda en la mano derecha y cinco en la izquierda. Respondió
incorrectamente en ocho de ellos.
Dentro de mi mente me permití una pequeña sonrisa: sabía que lo estaba
engañando, aunque él pensaba que me estaba engañando a mí. Conscientemente
relajé los músculos de mi cara, manteniendo lo que esperaba fuera una expresión
preocupada y abierta. Pero juro que vi un atisbo de una sonrisa a la velocidad del
obturador, una 'microexpresión', en el rostro de Travis. Y entonces ya no estaba.
Allí estábamos, ambos experimentando nuestra propia dosis de 'deleite de engañar':
el placer intrínseco derivado de engañar a otra persona, a menudo manifestado por la
más breve sonrisa involuntaria.
Esta fue la prueba de la moneda en la mano, la llamada "prueba de
cabecera", lo que significa que no necesita ningún equipo especial ni planificación
previa. Es un ejercicio de evaluación breve y simple diseñado para ayudarlo a establecer
si una persona está fingiendo problemas de memoria. Muy pocas personas

pueden tener un mal desempeño en esta prueba. Es ridículamente simple. Pero
debido a que usted, el psicólogo, lo presenta como una tarea difícil, alguien que está
fingiendo casi siempre aprovechará la oportunidad para hacerlo mal, para demostrar
su mala memoria.
Travis ya había obtenido una puntuación excepcionalmente baja en su prueba de coeficiente intelectual.
– una evaluación estándar que hago con la mayoría de mis clientes – y, sin
embargo, también derrotaba regularmente a los miembros del personal en el
backgammon, un juego que requiere una agilidad mental considerablemente
mayor de la que los puntajes de sus exámenes sugirieron que era capaz. Mi
interés en esta persona curiosa se despertó y tomé nota para vigilarlo.
Me había cruzado con Travis en un hospital de seguridad media unas semanas
antes. Había llegado recién salido de prisión, en una furgoneta Leyland DAF
adaptada, esposado a uno de sus dos escoltas. Había sido detenido, varias
semanas antes, importando y exportando productos electrónicos baratos, un trabajo
que se sospechaba era una tapadera para un negocio de drogas considerablemente
más lucrativo. Los detalles eran confusos, ya que Travis afirmó tener pocos recuerdos
de los días previos a su arresto, o del tiempo que pasó bajo custodia en espera de la
fecha del juicio.
Nos lo entregaron en virtud de la Sección 48 de la Ley de Salud Mental, que
proporciona el marco legal para que alguien sea trasladado de la prisión al hospital
si su salud mental se deteriora hasta el punto de requerir un nivel de atención que
no se puede brindar en prisión. Travis habría sido evaluado por dos médicos,
quienes habrían sido persuadidos de que se encontraba en un estado tan grave
de angustia mental que no podía permanecer en prisión por su propio bienestar y
seguridad.
En 1999, esto no fue una hazaña. La información con la que había llegado
Travis era escasa, pero debe haber causado algunas preocupaciones importantes
en la prisión en términos de su comportamiento y su gestión. Nunca es fácil sacar un
traslado de la prisión, excepto a otra prisión. Incluso hoy en día, a medida que ha
aumentado el interés político en los problemas de salud mental y un sistema más
complejo de financiación y prestación de servicios lo hace un poco más factible.
Para que se reconozca la angustia mental grave, la estrategia y los protocolos

establecidos para el traslado de presos con enfermedades mentales a hospitales seguros
son engorrosos y conllevan largos retrasos. Travis se las había arreglado para saltar al
frente de una cola en la que otros pueden enconarse indefinidamente.
Esta fue una extensión relativamente nueva de un hospital existente y,
como suele ser el caso, estaba ubicado en la parte más remota del sitio, lejos de la
mirada del público. Era una serie de edificios bajos, de techo plano, de ladrillo
municipal brillante, con elementos decorativos de metal exterior pintados en alegres
colores primarios, y pequeñas zonas de césped y árboles. Podría haber pasado por un
centro de ocio, con unas instalaciones bastante limitadas, de no ser por la valla perimetral
de malla de seis metros que lo rodea.
Como cualquier centro psiquiátrico seguro, lugares también denominados forenses.
hospitales o unidades de rehabilitación cerradas: muchas de las personas detenidas
aquí habían sido acusadas o condenadas por un delito y se consideraba que estaban
demasiado enfermas mentalmente para estar en prisión. Pero también hubo quienes
no habían entrado en contacto con el sistema de justicia penal pero cuyo comportamiento,
sin embargo, se consideraba problemático y demasiado arriesgado para los servicios de
salud mental convencionales.
Allí había tres pabellones de trece camas y una unidad de estancia prolongada de
seis camas para hombres mayores, cada pabellón con el nombre de un poeta inglés. La
mayoría de los hombres que vivían en Chaucer Ward, donde pasaba la mayor parte de
mi jornada laboral, sufrían algún tipo de psicosis: escuchaban voces o veían cosas que
el resto de nosotros no veía. El elenco de personajes no habría parecido fuera de lugar
en un poema de Chaucer. Un hombre estaba convencido de que podía escuchar sus
pensamientos y regularmente se disculpaba conmigo por cualquier idea indecorosa que
creía que había escuchado pasar por su mente. Otro paciente insistió en que estaba aquí
por negocios; vestía un traje elegante todos los días y guardaba la llave de su habitación
en un cordón alrededor de su cuello. Parecía excepcionalmente convincente, mejor
vestido que cualquiera de los empleados reales, y daba la bienvenida a los visitantes a la
sala con un firme apretón de manos, presentándose como el director del hospital. Como
una trama sacada directamente de una comedia de situación, varias veces un aspirante
desprevenido se presentó a una entrevista de trabajo que de alguna manera había
logrado arreglar mientras
en sus paseos por la ciudad, incluso estando escoltado por dos miembros
del personal. Un tercer hombre, un refugiado croata, creía que estaba
retenido por las fuerzas paramilitares y estaba seguro de que si pudiera
probarnos su neutralidad política, se le permitiría volver a casa.
Travis no exhibió ninguna de estas peculiaridades, no al principio. se instaló
rápidamente y se hizo tranquilamente como en casa. Claramente prefería
conversar con las enfermeras y los miembros del personal, en un entorno
diferente, incluso podría haberlo descrito como un mujeriego. Estaba
impecablemente arreglado, con una barba bien recortada y siempre olía a fresco,
como si acabara de rociarse con colonia. Era un junio de un calor abrasador, y a
menudo lo veía tomando el sol afuera, golpeando el pie al ritmo de la música en su
estéreo personal, pareciendo todo el mundo como un estudiante que acababa de
terminar sus exámenes.
*
Vine a trabajar aquí después de encontrarme tambaleándome al borde del

desempleo. Después de aparecer en los titulares por todas las razones equivocadas
y de que mi contrato en el hospital seguro donde había estado trabajando como
aprendiz fuera 'descontinuado', me encontré con menos de la paga de un mes en
el banco y solo me quedaban unas pocas semanas antes de ser en mi oído. Estaba
mirando un futuro incierto y no estaba seguro de qué hacer con mis opciones, que
parecían bastante limitadas, dado que aún no estaba calificado.
Desesperado ante la perspectiva de tener que volver a casa fracasado, y
decidido a no dejar que mi carrera se me escape de las manos, tomé prestada
una copia del Directorio forense del trabajo y llamé al teléfono, canalizando mi
pose de poder interno mientras comenzaba a hacer llamadas.
Era un truco que había aprendido de joven. Yo era parte del Coro
de la Escuela St Winifred, que en 1980 de alguna manera logró tener un número
uno de Navidad con una canción llamada 'No hay nadie como la abuela'. Incluso
evitó que el favorito de temporada 'Stop the Cavalry' de Jona Lewie alcanzara el
primer puesto. En el apogeo de nuestra popularidad, hicimos un especial de
Navidad para la televisión, con otro grupo de los 80, The Nolan.
hermanas Hay un video de eso en YouTube, todos nosotros cantando 'Have

Yourself a Merry Little Christmas' mientras nieva nieve sintética.
Fue el día más largo de mi existencia de entonces ocho años y puedes ver que
todos estamos aburridos, bostezando, balanceándonos fuera de ritmo. En algún lugar
del frente estoy allí, encorvado, con los puños apretados, como un gnomo de jardín que
ha perdido su caña de pescar. Justo cuando pensábamos que este día interminable
finalmente llegaba a su fin, nos dijeron que aún teníamos que grabar una banda sonora
separada. Pocos de nosotros podíamos siquiera hablar con coherencia en esa etapa, y
mucho menos cantar, estábamos desafinados y fuera de tiempo, más como un funeral
que como una Navidad.
Pero nuestra directora, la hermana Aquinas, salvó el día. Ella dijo: 'Coro,
Puede que no estemos filmando, pero debes cantar como si estuvieras dando la
actuación de tu vida. ¡Párate derecho, levanta la cabeza, echa los hombros hacia
atrás y sonríe! ¡Hasta el final de esta canción debes sonreír! Todos nos sonreímos y
obtuvimos la grabación perfecta de inmediato.
Habíamos dominado una variante de lo que Amy Cuddy, psicóloga social

de la Universidad de Harvard, definiría más tarde como "poses de poder". En su ahora
famosa charla TED de 2012, describió el arte de mejorar el rendimiento a través de
cambios sutiles en la química y fisiología del cerebro cuando su mente registra y
responde a su lenguaje corporal. La técnica ha sido descartada como pseudociencia
por muchos, pero ya sea que se trate de un truco biológico genuino o simplemente
del efecto placebo, la idea de hacer una pose (crear confianza simplemente
afectándola físicamente) conserva cierta vigencia. En los círculos del mundo del
espectáculo lo llaman 'tetas y dientes' (aunque la Hermana de Aquino no lo llamó así)
pero todo se reduce a la misma idea general: fingir hasta que lo consigas. Ya sea que
ella lo supiera o no, la Hermana de Aquino me enseñó una valiosa lección de vida ese
día.
Con el Directorio Forense frente a mí, comencé a llamar a los hospitales
psiquiátricos ya las unidades de seguridad, comenzando con A. Antes de que hubiera
llegado a la mitad del alfabeto, tenía una entrevista en el diario. Le pregunté al gerente
del hospital en esta unidad de seguridad media en particular si tenían psicólogos
forenses en su personal de terapia. Él dijo no. yo
sugirió, jugando con mi brazo, que deberían tener uno. Me preguntó si era psicólogo
forense y murmuré algo sobre casi: me dijo que esperara en la fila, escuché un
intercambio ahogado y a la semana siguiente estaba saltando de un tren, preparándome
para agarrar lo que parecía ser el salvavidas que necesitaba.
Unas semanas y un par de entrevistas más tarde, tenía un nuevo trabajo:

completaba mi formación como psicóloga forense y además recibía un aumento de
sueldo. El gerente del hospital me dio un escritorio viejo y una computadora aún más
vieja, que podía usar para terminar mi maestría en casa por las tardes. Estaré
eternamente agradecido por esa computadora, una Macintosh Performa 6200, nunca
hubiera escrito mi tesis sin ella. Incluso me lo envió a mi casa. Había alquilado el lugar
más cercano al hospital que pude encontrar, un pequeño bungalow con guijarros, un
baño de color aguacate y un jardín cubierto de maleza. Tenía pocas posesiones en ese
entonces y todo el lugar estaba escaso. Pero yo vivía para el trabajo, mi mente no tenía
espacio para frivolidades ni muebles, aunque había adquirido un gato, un rescate
blanco y atigrado que me regaló una de las enfermeras. En el día sería responsable de
establecer los nuevos servicios de psicología, trabajando con mi nuevo supervisor, un
psicólogo clínico que pronto me di cuenta estaba aún más interesado que yo en
construir este nuevo y brillante departamento. Aunque lo dijera yo mismo, había
cambiado las cosas de manera espectacular. La hermana de Aquino se habría sentido
orgullosa.
Era mi trabajo llevar a cabo las evaluaciones estándar en todos los pacientes nuevos
como Travis, incluida la evaluación del coeficiente intelectual, con la que idealmente
todos los que pudieron cooperaron, para que pudiéramos descartar cualquier
discapacidad de aprendizaje subyacente. Utilicé la Escala de Inteligencia para
Adultos de Wechsler, la medida estándar de oro que se ha utilizado en todo el mundo
desde que se creó por primera vez en 1955. Es un kit esencial y extremadamente
engorroso que consta de un maletín lleno de formularios, un cronómetro y varios
accesorios. . La inteligencia ha sido definida de muchas maneras diferentes, pero
Wechsler lo interpreta como la capacidad de una persona para "actuar con un propósito,
pensar racionalmente y tratar con eficacia con su entorno". Intentando capturar eso, sentado
en una mesa, le haces a tu cliente una mezcla de preguntas diseñadas para evaluar el
conocimiento y la memoria. También hay algunas pruebas prácticas de desempeño, que
utilizan imágenes, rompecabezas y bloques de colores, que ayudan al evaluador a
comprender la capacidad de una persona para resolver problemas abstractos.
A lo largo de la prueba, Travis se rascó la cabeza y frunció los labios mientras

respiraba con fuerza, como un concursante en un programa de juegos cuya respuesta
podría ganarle un millón de libras. Me aseguró que quería hacer su mejor nivel, al mismo
tiempo que hacía todo lo posible para hacerme saber que esto era una prueba para él. Al
final obtuvo una puntuación de 57; dado que el puntaje promedio de su hombre en la calle
es 100, esto lo colocó en el rango extremadamente bajo y señaló la posibilidad de una
marcada discapacidad de aprendizaje. Pero una puntuación de CI baja puede ser un
indicador de muchas cosas.
La forma en que está organizada la prueba de Wechsler significa que se vuelve
progresivamente más exigente hasta que la capacidad de una persona para
responder correctamente alcanza un umbral. Por lo general, las respuestas correctas se
acortan o decaen abruptamente a medida que las tareas se vuelven más difíciles. Pero
las respuestas de Travis fueron irregulares e inconsistentes. Se equivocó en algunas de las
preguntas fáciles pero, justo cuando pensé que podíamos pasar a la siguiente sección de la
prueba, respondió correctamente las realmente difíciles. No fue tanto el puntaje final, sino el
patrón en cómo había alcanzado ese puntaje lo que me hizo preguntarme si podría estar
fingiendo.
La 'simulación', la simulación deliberada de problemas físicos o, en este caso,

psiquiátricos, es generalmente algo con lo que es más probable que se encuentre en
un reclamo de compensación por lesiones personales que en un hospital forense. Pero la
simulación tiene un atractivo especial para algunos de mis clientes más resbaladizos,
específicamente aquellos acusados de delitos graves.
En la ley inglesa, la "locura" es una defensa de todos y cada uno de los cargos penales.
La defensa puede presentarse de dos formas: cuando el acusado alega que fue
loco en el momento del crimen, o cuando el acusado afirma que está loco
en el momento del juicio. Las definiciones legales y las interpretaciones de
cómo podría ser la 'locura' se han transformado y mutado a lo largo de los
siglos, de acuerdo con nuestra comprensión de la mente y la experiencia
humana. En el siglo XVIII, una persona tenía que demostrar las cualidades de
una 'bestia salvaje o un niño' para ser considerada demente. Desde finales del
siglo XIX, los tribunales se han preocupado por las "enfermedades de la mente"
y cómo pueden afectar la capacidad de una persona para apreciar los efectos de
sus acciones.
Ha habido algunos casos notorios y bien publicitados de simulación.
Los asesinos en serie estadounidenses como Ted Bundy y Kenneth Bianchi
afirman que sus alter egos asesinos han penetrado en la psique pública, y
esto puede explicar de alguna manera por qué el público en general y los jurados
en particular tienden a tener una visión cínica de quienes alegan locura como
defensa. – y quizás es por eso que se usa tan raramente con éxito en los
tribunales. En el Reino Unido, el asesino de Soham, Ian Huntley, es quizás el
ejemplo más destacado de un simulador. En los días inmediatamente posteriores
a la desaparición de las dos niñas de las que finalmente sería acusado de matar,
Huntley concedió lúcidas entrevistas a la prensa y participó activamente en los
intentos del vecindario por localizar a las niñas.
Pero cuando finalmente fue arrestado y confrontado con evidencia clave,
comenzó a mirar al vacío, babeando y sin responder. La policía lo remitió al
Hospital Rampton de alta seguridad para una evaluación urgente de su estado
mental. El Dr. Christopher Clark, el psiquiatra forense consultor que dirigió el
equipo, dijo más tarde en la corte: "Aunque el Sr. Huntley hizo claros intentos de
parecer loco, no tengo ninguna duda de que el hombre actualmente, y en el
momento de los asesinatos, estaba tanto física como mentalmente". mentalmente
sano y por lo tanto, si es declarado culpable, llevó a cabo los asesinatos
totalmente consciente de sus acciones.' ¿Por qué un delincuente finge? Gran
parte del atractivo, especialmente para alguien que ha cometido un crimen
de la magnitud del de Huntley, radica en el hecho obvio de que no tienen que
encontrar respuestas a algunas preguntas ignominiosas. Ser considerado
legalmente loco, en la superficie,
también puede ofrecer una opción atractiva para alguien que busca evadir los
rigores de la ley y una pena privativa de libertad.
Excepto que no es tan atractivo porque, desde que el Parlamento aprobó la
Ley de juicio de lunáticos de 1883, ser considerado loco, en lugar de malo, tiende
a conducir a una detención prolongada y tratamiento en una institución psiquiátrica
segura. En los días del manicomio, ese 'tratamiento' probablemente incluía palizas,
ser sumergido en baños fríos, camisas de fuerza e incluso lobotomía. Hoy en día,
existe la percepción común de que un hospital seguro moderno es el menor de dos
males, tal vez incluso la opción blanda. Es innegable que la tortura abierta ahora está
mal vista y que los hospitales ofrecen un ambiente más agradable que la prisión, con
un dormitorio con baño privado y menos violencia que existe en las prisiones. Pero
siguen siendo detención, y de ninguna manera una experiencia Club Med.
A menudo también se supone que la admisión a un hospital seguro será más

corta que una sentencia de prisión, pero la verdad es que las personas pueden
terminar quedándose mucho más allá de lo que podría haber sido el final de su
condena en prisión, porque irse depende de que una persona convenza a un
psiquiatra y/o Tribunal de Salud Mental que se han recuperado, un concepto nebuloso
en el mejor de los casos. Un acusado considerado 'loco' también puede estar sujeto
a una orden hospitalaria con restricciones, según las Secciones 37 y 41 de la Ley de
Salud Mental, lo que significa que puede ser detenido indefinidamente, potencialmente
para siempre, a menos que el Secretario de Estado de Justicia decida que puede
abandonar. Simuladores, tened cuidado con lo que deseáis.
*
Así que aquí estaba Travis con sus inusuales resultados de pruebas de coeficiente
intelectual, sus banderas rojas de moneda en mano y sus sedosas habilidades de
backgammon. El otro factor que despertó mi interés fue cómo se comportó frente al
psiquiatra consultor, el Dr. Webb, un hombre que en este hospital ocupaba el estatus
de semidiós, con un mullet bien arreglado y una inclinación por vestirse con poder.
Travis no pareció tardar mucho en darse cuenta de que la verdadera autoridad no
residía en mí. Tan pronto como estuvo cerca del Dr. Webb, su estado mental parecía
a sufrir una transformación milagrosa y se convirtió en un loco de los libros de

texto.
Esto fue más pronunciado en nuestras reuniones semanales de ronda de barrio.
Como en cualquier hospital psiquiátrico, el equipo de personal superior en una
unidad segura se reúne para sus rondas de sala. Estos no tienen nada que ver con
caminar físicamente por una sala como lo haría un médico en un hospital; son
reuniones de grupo decididamente estáticas, que tienen lugar en una oficina,
alrededor de una gran mesa. Suelen estar dirigidos por el psiquiatra consultor, con
un terapeuta ocupacional, un trabajador social, enfermeras senior y, en ese momento
en la sala, yo, el psicólogo en formación.
En las rondas de sala se habla de cada paciente; su comportamiento, estado
de ánimo, relaciones con los demás y casi todo lo demás analizado por el equipo.
Se consideran la medicación y la terapia, al igual que cualquier licencia supervisada
que puedan obtener de la sala y, si está en las cartas, los planes para su alta. Este
paquete general se denomina enfoque del programa de atención. A menudo se
invita a los pacientes a unirse a las reuniones al final, para que puedan discutir sus
planes de atención y pedir permiso para cambios como visitas a domicilio, licencias o
ajustes en la medicación.
Entrar en una habitación llena de personas que sabes que acaban de hablar
de ti es una perspectiva desalentadora para cualquiera, así que siempre sentí que
entraran. La mayoría de nosotros damos por sentado que somos los expertos en
nuestras propias vidas y disposiciones. Pero en este caso, los pacientes tienen que
dejar que un equipo de profesionales debata el funcionamiento interno de su mente
y determine qué es lo correcto para ellos. Los pacientes a menudo se esforzaban
mucho en estas reuniones para enmascarar las dificultades que estaban teniendo.
Para muchos, era su única oportunidad de ver al Dr. Webb, quien sabían que
usaba los pantalones más importantes y, como el único médico capacitado en la
sala, les recetó los medicamentos.
Al igual que con todos los equipos en los que he trabajado, en este hospital
el personal era un grupo colorido sin escasez de idiosincrasias. El trabajador social
pasivo-agresivo usaba calcetines con la palabra 'vete a la mierda' escrito en ellos, y se
levantaba los pantalones a escondidas hasta los tobillos en las reuniones, mostrando
encubiertamente los improperios en sus medias cuando alguien estaba
particularmente molesto para él. El terapeuta ocupacional era meticulosamente

higiénico y pasaba el gel antibacterial antes de cada reunión y limpiaba las manijas
de las puertas y los interruptores de luz antes de usarlos.
En privado, de hecho tan en privado que sólo estaba en mi cabeza, llamé a mi
supervisor Dr. Renton (como en Rent-an-opinion). Además, dirigía su propia
práctica de psicología médico-legal y estaba orgulloso de su creciente
popularidad entre ciertos abogados que podían confiar en él para identificar un
problema grave de salud mental en cualquiera o en todos sus clientes. Nunca dejaría
pasar a sabiendas una oportunidad para engrandecerse a sí mismo y una vez llamó al
hospital diciendo que estaba enfermo para poder aparecer en la televisión matutina
para discutir una historia criminal local que atrajo el interés de los medios. Uno de sus
pacientes entró en la ronda de la sala esa mañana y dijo que había visto al Dr. Renton
en la televisión. El Dr. Webb, con un suspiro de complicidad, tomó algunas notas.
Luego, mirando al paciente por encima de sus lentes, dijo: '¿Alguna vez siente que la
televisión le está hablando? ¿O sobre ti? ¿Está transmitiendo tus pensamientos?
Fueron necesarias más que algunas garantías del terapeuta ocupacional y mías para
convencer al Dr. Webb de que el exasperado paciente no había estado alucinando.
Siempre había una cierta cantidad de pavoneo pasando entre

El Dr. Renton y el Dr. Webb, los dos enfrascados en una batalla constante por el
estatus y el reconocimiento. Pero Renton nunca pudo competir con Webb quien,
como psiquiatra, siempre iba a estar más arriba en el orden jerárquico. Conducía un
Aston Martin V8 Vantage Le Mans, el tipo de automóvil deportivo que seguramente
compensaba algo, y a veces dejaba que los pacientes se sentaran en él el tiempo
suficiente para que un pariente visitante tomara una fotografía.
Este equipo clínico no solo eran mis colegas, sino una colección de premios de las
muchas peculiaridades y debilidades extrañas que se pueden encontrar en un grupo
de seres humanos en un momento dado, incluso aquellos que supuestamente están
cuerdos y funcionan normalmente. Lo que sea normal. Porque, como señala la
defensora de los derechos humanos Paula Caplan: 'la normalidad no es 'real' como
una mesa... [es] lo que los psicólogos llaman un 'constructo'. Esto significa que no hay
una cosa real clara a la que corresponda necesariamente la etiqueta de normalidad.'
Una mañana de ronda de sala, Travis entró como de costumbre. Estaba limpio y
fresco como siempre, y se sentó en el sillón designado para el paciente. El resto de
nosotros, dando vueltas alrededor de la mesa con rostros serios, como miembros del
Consejo Jedi, barajamos nuestros papeles mientras esperábamos que el Dr. Webb
levantara la vista de sus notas y comenzara la reunión.
Finalmente se aclaró la garganta, dio la bienvenida a Travis y le preguntó si
conocía a todos los que estaban sentados alrededor de la mesa (los conocía, nos había
visto todos los días durante las últimas seis semanas). Travis miró alrededor de la
habitación y dijo: 'No lo sé'. Así que hicimos los movimientos, cada uno de nosotros se
presentó formalmente, y Travis asintió con la cabeza e hizo contracciones ocasionales y
pequeños rebotes en su asiento: un comportamiento que nunca antes le había visto
exhibir en ninguna de las sesiones individuales que tuve. d tenido con él.
El Dr. Webb comenzó a preguntarle a Travis cómo se había sentido esa semana,
pero antes de que terminara la oración, Travis empujó su silla hacia atrás y ocultó su
rostro entre sus manos, una imagen de desánimo, y luego comenzó a sacudir la
cabeza violentamente de un lado a otro. lado. En un momento miró hacia la izquierda
y saltó ligeramente de su silla, como si se hubiera sobresaltado, permaneciendo todo el
tiempo en silencio.
'¿Te molestan algunas voces o experiencias inusuales?' le preguntó el Dr. Webb.
Travis le repitió la pregunta con los ojos muy abiertos, como si tuviera una experiencia
religiosa menor. '¿Te molesta escuchar voces?' Luego bajó un poco la voz y dijo: 'Sí,
voces... voces realmente malas'. El Dr. Webb tomó su Mont Blanc, una señal segura de
que se avecinaba algo importante, y Travis se enderezó en su silla (al igual que el resto
de nosotros en la habitación), como un niño que espera obtener una segunda ración
de budín.
Ahora, agitando el bolígrafo como una pequeña varita mágica, el Dr. Webb explicó
a Travis que su abogado había solicitado información sobre su aptitud para ser
juzgado. Se lanzó a un discurso trillado y monótono que ya le había oído pronunciar
unas cuantas veces: "La aptitud para declararse culpable se rige por la Ley de
procedimientos penales (locura e incapacidad para declararse culpable) de 1991".
Eso significa que debemos evaluar si comprende o no el
cargos en su contra. El Dr. Webb levantó la voz y pronunció lentamente las últimas cuatro
palabras, presumiblemente en caso de que Travis ahora también fuera sordo y no pudiera
escucharlo.
Travis miraba al frente, por encima de mi hombro, con una expresión de estupidez en su
rostro tan perfecto para una escuela de teatro que tuve que quitarme mentalmente la gorra por
su interpretación ejemplar de lo que una vez se denominó un "lunático", pero también notó que
los capilares de sus oídos se volvían rosados. Esto era una indicación de que su presión arterial
estaba aumentando, y una señal de que estaba entendiendo mucho más sobre el giro de la
conversación de lo que esperaba que nos diéramos cuenta.
El Dr. Webb continuó: "Y debemos evaluar si entiende

el efecto de una declaración de culpabilidad o inocencia, y puede instruir a su abogado,
seguir evidencia o desafiar a un jurado.' Travis siguió mirando más allá de mí, parpadeando
rápidamente y asintiendo muy levemente con cada punto.
El Dr. Webb, alzando la voz de nuevo, dijo: 'Entonces, Travis, ¿puedes decirme qué entiendes
acerca de tener que volver a la corte pronto?'
El Dr. Webb había lanzado la pelota y ahora todos giramos lentamente la cabeza
para ver el regreso de Travis. Travis miró fijamente al Dr. Webb durante unos segundos, tomó
un trozo de papel de la mesa frente a él, se llevó una comisura a la boca y comenzó a masticarlo
lentamente.
A veces, después de las rondas de la sala, en el camino de regreso a mi oficina compartida,
miraría a través del jardín cerrado hacia lo que, en esos tiempos menos conscientes de
la salud, era el área designada para fumadores de la sala. A menudo veía al paciente con el
que acabábamos de hablar ir y sentarse en un banco en el rincón más alejado de los
terrenos para fumar. Tan pronto como pensaban que estaban solos y que ya no los
observaban, empezaban a animarse: asentían, gesticulaban, respondían a sus voces. A
veces podías ver el alivio en sus rostros, ahora finalmente podían dejarlo ir. Se esforzaron
mucho por mantener una apariencia de cordura en la ronda de la sala.
Después de que Travis se comió el periódico y lo sacaron de la reunión.

por un asistente de enfermería, mencioné mis preocupaciones sobre las
inconsistencias en sus puntajes psicométricos y la posibilidad de simulación. Travis
estaba reportando una variedad bastante diversa de síntomas
también, ¿no les pareció sospechoso a mis colegas? Pero mis comentarios
pasaron con muy poco reconocimiento o discusión por parte del resto del
equipo. De hecho, fue como si no hubiera dicho nada en absoluto. Y tal vez,
porque estaba tan interesado en mantener mi propia imagen externa de
psicólogo competente, no la cuestioné como lo haría hoy, cuando sé que soy
un psicólogo competente. Decidí que tal vez me estaba perdiendo algo obvio
que estaban viendo mis colegas más experimentados.
Si soy honesto, llegar al fondo de Travis y su aparente contradicción

me presentó la oportunidad de probarme a mí mismo en este nuevo papel.
Pasaba largas horas en el hospital y terminaba mi maestría por la noche,
pasaba la mayor parte de mi vida en el trabajo. No tengo ninguna duda de que
parecí oficioso y superior, cuando en realidad estaba compensando en exceso
el hecho de que estaba luchando considerablemente con la ansiedad.
Después de caerme en la estación de tren de Sheffield, seguía teniendo

ataques de vértigo severo y náuseas, y me habían diagnosticado la
enfermedad de Ménière, una enfermedad degenerativa del oído interno, que
eventualmente me dejaría sordo del oído derecho y afectaría mi sentido. de
equilibrio para bien. Estaba aprendiendo a detectar las señales de advertencia
de un ataque (zumbidos, zumbidos, zumbidos y dolor en los oídos, audición
distorsionada, sensación de desequilibrio y como si un globo se inflara dentro
de mi cabeza). Pero la posibilidad de marearme repentinamente y tal vez caer
aquí en mi nuevo rol, donde realmente estaba tratando de hacer mi mejor pose
de psicóloga profesional, provocaba angustia en sí misma. No sabría decir
dónde acababa la ansiedad y empezaba la de Ménière.
Si sentía que me acechaba un ataque en el trabajo, salía tambaleándome
de la sala a mi oficina para que nadie pudiera verme sudar caliente o tratar de
respirar durante un ataque de pánico. Mantenía la cabeza muy quieta y
caminaba muy despacio, tratando de no caerme. Probablemente se sumó al
aire afectado que ya estaba proyectando, pero no quería obtener
descubierto En cambio, puse toda mi energía en mantener mi propia apariencia,

fingiendo que tenía todo bajo control. Si hubiera sido mi propio paciente, incluso podría
haber sospechado que yo mismo estaba ocultando algo.
Se hizo evidente que no diagnosticar a Travis con algo no sería una opción.
Stark raving normal no aparece en ninguno de los manuales de diagnóstico disponibles
para los psicólogos, a pesar de que contienen una lista cada vez mayor de trastornos
(hay más de 300 de ellos solo en el DSM en este momento, cada uno votó por su
inclusión por un comité de los psiquiatras más poderosos del mundo, una gran proporción
de los cuales tienen intereses en la industria farmacéutica). Otros miembros del equipo
informaron que se había visto a Travis 'usando auriculares y anteojos oscuros', como si
fueran únicamente las inclinaciones de alguien plagado de alucinaciones y no algo que la
mayoría de la gente hace cuando quiere escuchar música en verano. Otro colega informó
que Travis tenía una 'variación diurna en el estado de ánimo', lo que significaba que vivía
de acuerdo con las horas del día, se acostaba temprano y no era tan comunicativo con el
personal cuando hacían sus controles por la noche. No me sonaba tan raro, tampoco me
gusta hablar con gente que me despierta en medio de la noche, pero como estaba
empezando a entender, dentro del contexto de una sala psiquiátrica, los comportamientos
más banales pueden parecer desequilibrado; las líneas entre la experiencia normal y los
'síntomas' pueden volverse casi imposibles de distinguir.
Lo que plantea la pregunta: ¿qué tan confiable es cualquier diagnóstico psiquiátrico?

Este fue el tema de un experimento clásico, realizado por el psicólogo estadounidense
David Rosenhan en 1973. Rosenhan envió a ocho personas comunes a hospitales
psiquiátricos y les dijo que se quejaran de escuchar una voz, un criterio de diagnóstico
clásico de 'esquizofrenia'. Los ocho fueron ingresados por médicos en hospitales, y aunque
ninguno de ellos mostró más comportamientos extraños o incluso volvió a mencionar la
voz, la mayoría de ellos recibió un diagnóstico de enfermedad mental y se les recetó
medicación. Famosamente, un miembro del personal documentó evidencia de uno de los
pseudo-pacientes 'participando en el comportamiento de escritura'. Poner la pluma en el
papel se había vuelto sospechoso y cargado. Por suerte para los chiflados,
después de unas tres semanas, la mayoría de ellos fueron declarados en remisión y
dados de alta.
El experimento de Rosenhan ha sido ampliamente divulgado en todo el mundo.
Si bien el estudio original ahora está un poco anticuado, todavía sirve como un
recordatorio útil, no solo de la naturaleza arbitraria del diagnóstico, sino también de la
forma en que describimos e interpretamos el comportamiento a través del filtro de
nuestras expectativas. Si te consideran loco, todo tu comportamiento se interpreta
como locura. (Del mismo modo, si se le considera malo, todo su comportamiento se
interpretará como malo).
El Dr. Webb diagnosticó a Travis con "trastorno esquizoafectivo", una etiqueta de

diagnóstico híbrida que describe una combinación de síntomas psicóticos, como
alucinaciones o delirios, además de altibajos extremos en el estado de ánimo. Le
recetaron medicación antipsicótica, aunque nunca la tomó, porque casi tan pronto como
se decidió el diagnóstico de Travis, se escapó.
En cualquier tipo de institución segura, las ventanas solo pueden abrirse
parcialmente, tanto para evitar que las personas intenten arrojarse como para evitar
que escapen. Pero cuando el personal entró en la habitación de Travis una mañana de
verano, descubrieron que había evitado este problema simplemente quitando todo el
marco de la ventana con un destornillador eléctrico. Investigaciones posteriores
revelaron que Travis había tenido una aventura con una enfermera que trabajaba en el
turno de noche en el hospital durante el verano. Ella le había traído el destornillador,
junto con un teléfono móvil para que pudieran hablar entre ellos y planear su escape.
Esto explicaba su 'variación diurna en el estado de ánimo' y todas esas madrugadas
sospechosas: había estado enviando mensajes de texto a su novia y practicando con
sus herramientas eléctricas en su habitación todas las noches (no es un eufemismo).
Travis fue encontrado tres días después, escondido en la casa de la enfermera a

unas pocas millas por la carretera; me pareció un plan de escape poco ambicioso, pero
cada uno por su cuenta. No volvió al hospital, porque en el poco tiempo que llevaba
desaparecido se había sobreseído la acusación en su contra. Esto no era inusual; casos
criminales colapsan todo el
tiempo. Sin cargos en su contra y, ahora presentando nada más que una claridad
mental absoluta, era libre de irse. La fortuna favorece al audaz.
Travis nunca regresó y, después de un día o dos de chismes monumentales

del personal, lo olvidaron. Pero siempre lo he recordado. Me enseñó a ver a las
personas con las que trabajo como algo más que simples prisioneros o pacientes,
y que la cordura es un espectro, cada uno de nosotros diferenciado por una
cuestión de grados. Durante las rondas de la sala, mientras todos nos retorcíamos
las manos seriamente sobre qué etiqueta de diagnóstico darle, cada uno de nosotros
proyectaba nuestras propias versiones de las personas que queríamos que nos
vieran, Travis posiblemente había sido la persona más cuerda en la sala.
Toda la experiencia también me recordó que si bien fingir puede ser un
estrategia útil, al menos a corto plazo, al final la honestidad es la mejor política.
Descubrir la verdad de Travis y saber que mis primeras sospechas sobre él habían
sido correctas todo el tiempo me ayudó a comenzar a sentir que podía confiar en
mi propio juicio. En lugar de fingir, fue un paso para convertirme verdaderamente
en el psicólogo que quería ser.
CAPÍTULO 5
BRUJOS Y LAVADORES DE CEREBRO
Supongo que es tentador, si la única herramienta que tienes

es un martillo, tratar todo como si fuera un clavo.
Abraham Maslow, Hacia una psicología del ser
¡Rechazo tu esquizofrenia! ¡Rechazo tu esquizofrenia! La voz profunda

y ronca de Marcus retumbó desde detrás de su puerta con
toda la fuerza de un sacerdote realizando un exorcismo. Estaba gritando sus protestas
a una enfermera, que estaba agachada sobre la punta de los pies, tambaleándose
ligeramente mientras le hablaba desde el otro lado.
Yo era uno de los tres psicólogos y cuatro asistentes en este hospital seguro.
Para un lugar que se suponía que iba a transformar las mentes, no gritaba
exactamente atención plena. Era un monolito de hormigón de la década de 1960,
escondido entre los palos, en los caminos y a través de los campos, y había envejecido
tan hermosamente como los artilugios de toallas de mano rodantes, rotas hacía mucho
tiempo, en los baños del personal.
Las camas y otros muebles en las habitaciones seguras del hospital se fijan firmemente
al suelo. Además de limitar las oportunidades para el feng shui, significa que las
personas no pueden encerrarse en sus habitaciones. Pero Marcus había creado su
propia barricada humana, encajando su cuerpo largo y delgado detrás de la puerta.
Mientras subía una marcha a media carrera, a lo largo del pasillo hacia la conmoción, se
me ocurrió que debía haber estado esforzándose hasta el último músculo para mantener
la puerta cerrada. Aunque sus esfuerzos fueron en vano; en los hospitales seguros, las
puertas cuelgan de bisagras que se abren en ambos sentidos.
Un discurso incoherente resonó por el corredor, luego con claridad gritó: '¡Maté a mi
hermano! ¡Lo maté!'
Esto no fue un engaño. Tenía razón, la tenía. Marcus había apuñalado a su hermano
mayor Raymond dos veces en la espalda, desgarrándole el pulmón derecho y causándole
un neumotórax a tensión fatal. Había sucedido frente a las puertas del parque, en pleno
día, mientras la hija de Marcus, de cuatro años, todavía atada a su asiento elevado,
observaba desde la parte trasera del automóvil de Raymond.
Disminuí la velocidad a medida que me acercaba a la conmoción, no

queriendo interferir. Las enfermeras están muy capacitadas y tienen mucha experiencia
en el manejo de este tipo de situaciones y normalmente no querrían que me metiera en
el remo. Pero era tarde en la noche, me quedé después de mi horario habitual de nueve
a cinco para terminar de escribir un informe. y el número de empleados a esta hora era
menor que durante el día, así que me quedé cerca por si acaso.
La enfermera sostenía uno de esos vasitos de papel que parece un poco
como un estuche de mini muffins, con pastillas dentro. Detrás de ella, un asistente
de enfermería masculino debe haber estado anticipando problemas, ya que estaba
parado en la clásica pose de desescalada: un brazo suelto sobre su cuerpo y la otra
mano debajo de su barbilla como The Thinker. La idea es que parezcas preocupado y
atento, pero tus manos están en una posición conveniente si necesitas entrar en acción,
ya sea defendiéndote de un ataque mientras proteges tu rostro y torso, o agarrando el
brazo o la cabeza de alguien en una forma física. restricción.
Todo el personal de salud mental recibe capacitación en el manejo físico de la

violencia y la agresión. Aunque en estos días la imposición de manos sobre un
paciente se considera en gran medida el último recurso y el énfasis está firmemente en
la desescalada: calmar las aguas para evitar la violencia y la confrontación. Orwell estaría
orgulloso del cambio lingüístico que se ha producido para describir estas técnicas; lo que
antes se conocía como 'control y moderación' ahora se conoce como 'cuidado y
responsabilidad'.
Como sea que lo llames, preguntando al hospital trabajador e infravalorado
que el personal luche con alguien que puede o no estar actuando de manera
racional o predecible, coloca a la mayoría de ellos en una posición imposible.
No es menos indigno para el combatiente que, ya en estado de agitación, puede verse
inmovilizado hasta por cuatro
miembros del personal, una experiencia que para cualquiera puede ser aterradora y
claustrofóbica.
(Afortunadamente, solo he tenido que usar mi entrenamiento C&R una vez; tan pronto como
tomó el brazo del paciente, se arrojó al suelo, con los brazos doblados a la altura de los
codos y las muñecas. Claramente era un experto en esta maniobra. Había estado en el
hospital durante más de diez años y me dijo más tarde que al estar inmovilizado fue la única
vez que lo tocaron otros seres humanos).
No sabía que la enfermera se agazapaba detrás de la puerta. ella era parte de

el equipo de la noche para que nuestros caminos no se hubieran cruzado antes.
Parecía formidable, una matrona sensata en un internado. Le estaba hablando en un tono firme
e incómodamente condescendiente.
—Estuviste muy mal en ese momento —dijo ella, tratando de persuadirlo
para tomar su medicación.
Su respuesta fue un revoltijo de palabras y frases: 'No recuperen entonces la violencia
lavadores de cerebro... niños llorando halos alrededor de mi cabeza'. Esta fue una 'ensalada
de palabras'. El término se ha asociado más recientemente con las declaraciones públicas
más incoherentes de Donald Trump, pero la frase en realidad se originó en la psiquiatría, donde
se usa para describir una característica común de la psicosis grave. La ensalada de palabras es
un poco como el texto predictivo, ya que evoca un vocabulario aparentemente aleatorio e
inconexo directamente de la mente de alguien y lo envía de sus bocas sin un orden
inmediatamente obvio. Aunque puede sonar absurdo para el oyente, si piensas en las palabras
como una especie de poesía o acertijo poco convencional, te darás cuenta de que hay un
significado allí, si tienes el tiempo y la paciencia para descifrar el código.
Si bien Marcus no tenía ningún sentido real para mí ni para nadie más en la sala, estaba
claro que tenía algo importante que decir. Y lo que logró comunicar esa noche fue su dolor
intenso y desgarrador. Se volvió más lúcido y con voz grave y quebrada, rugió: 'No estoy
enfermo. ¡Ustedes son los que están enfermos de la cabeza!' Su angustia ahora aumentaba
audiblemente. '¡Maté a mi hermano!
¡Gracias a ti!'
La enfermera respondió: 'No Marcus, fue porque tienes una enfermedad

y por eso quiero darte este medicamento. Te ayudará a sentirte mejor. 'Sal de
mi casa. Rechazo tu esquizofrenia. Se estaba volviendo más ruidoso y
contundente a medida que se desarrollaba este intercambio infructuoso.
Aunque hablaban el mismo idioma, bien podrían haber sido de diferentes
planetas. Marcus se estaba enojando porque sentía que no estaba siendo
escuchado, mientras que la enfermera bien intencionada pero de la vieja escuela
parecía no darse cuenta.
La asistente de enfermería y yo intercambiamos miradas, una pequeña

tensión de comprensión mutua pasó entre nosotros, y le hice saber que iba
a intervenir. Saludé a la enfermera y empujé mi mano hacia abajo en el
aire, para indicarle que necesitaba bájalo un poco. Pero ella no sabía quién era
yo y parecía mirar a través de mí. Ella siguió adelante a pesar de todo.
Sentí que la situación se intensificaba y sentí que era hora de intervenir.

Di un paso adelante. "Marcus, soy Kerry". Él le gritó: '¡Médico brujo!
Hechiceros y lavadores de cerebro. La enfermera me miró y abrió la boca,
como para cerrar la conversación. Antes de que tuviera la oportunidad de
intervenir, probé suerte.
'Marcus, puedo escuchar que te sientes realmente frustrado. Háblame

de lo que está pasando. Todo quedó en silencio.
—Maté a mi hermano —dijo Marcus.

'Sí, sí lo hiciste, mataste a tu hermano'. La
enfermera se puso de pie y dio un paso atrás, sus labios apretados con
tanta fuerza que casi habían desaparecido. Le sugerí, con tanto tacto como
pude, que tal vez podría darnos algo de tiempo para hablar y tal vez regresar en 15
minutos.
Y luego me senté con Marcus por un rato, escuchándolo hablar. La
puerta estaba entreabierta y me senté frente a él, hablando muy poco pero
tratando de entender lo que tenía que decirme. A veces solo tienes que sentarte
con una persona, validar lo que está sintiendo y no tener miedo de su dolor y duelo.
Marcus había hecho algo terrible e irreversible.
El tipo de cosas que no se pueden explicar alegremente o eliminar con medicamentos.
Después de que Marcus hubo descargado durante un rato, la enfermera

regresó y en silencio le pasó algunas tabletas y un vaso de agua antes de irse. No
la volví a ver hasta que me fui esa noche, y cuando me despedí no respondió.
El día que mató a su hermano, Marcus creía que Raymond estaba poseído por
demonios.
Marcus había estado obsesionado por visiones gráficas de Raymond
golpeándolo durante semanas. Estas imágenes fugaces pero vívidas fueron
agonizantes para Marcus y, en su estado mental, creía que habían sido colocadas
deliberadamente dentro de su cabeza para castigarlo. Voces malévolas en su
cabeza afirmaban que tenían control sobre Raymond, que lo estaban torturando y
que todo era culpa de Marcus. En medio del ruido de la batalla y el caos en su
mente, solo surgió un pensamiento claro: tenía que matar a su hermano.
Después de su arresto, a Marcus le habían diagnosticado 'esquizofrenia'.

La esquizofrenia es, como muchos de nuestros diagnósticos, un término general
para una plétora de estados alterados. Esto incluye todo, desde alucinaciones (ver,
oír, sentir u oler cosas), delirios (creer cosas paranoicas o extraordinarias) y
pensamientos confusos hasta dificultades para concentrarse o falta de emoción e
impulso.
Es una de las etiquetas más amplias y diversamente aplicadas de la profesión.
y se ha expandido y alterado más y más con el tiempo.
Desafortunadamente, 'esquizofrenia' se ha convertido ahora en un apodo despectivo
ya menudo insultante que deja poco espacio para los matices o la individualidad
bajo su sello sombrío y pesado. Es una condición que todos piensan que entienden,
un tropo común y un chiste fácil en la cultura popular. Nunca estás solo con la
esquizofrenia, dice el viejo chiste.
O como dijo Billy Connolly: "Las rosas son rojas, las violetas son azules, soy
esquizofrénico y yo también". La comprensión común de la esquizofrenia significa
Norman Bates,
Jekyll y Hyde, el Sombrerero Loco. Llamar a alguien 'esquizo' ahora es una forma abreviada
de alguien que pierde los estribos con facilidad, o que parece ser una persona diferente
cuando está enfadado. Pero eso no es esquizofrenia, eso es estar enojado.
También ha llegado a asociarse con situaciones peligrosas, violentas o delictivas.

comportamiento; las películas de terror están llenas de maníacos aparentemente psicóticos
que empuñan hachas. Un estudio de 2012 sobre la representación de la esquizofrenia en
Hollywood analizó 40 películas protagonizadas por personajes con ese diagnóstico estrenadas
entre 1990 y 2010. Descubrió que más del 80 por ciento de ellas mostraban un comportamiento
violento y casi un tercio cometía homicidios.
Y no es solo el mundo ficticio: el crimen violento es el tema más frecuente y
generalizado en la cobertura de las historias de esquizofrenia en el
noticias.
Pero los estereotipos se derrumban cuando se considera que el 1 por ciento de

la población mundial ha recibido un diagnóstico de esquizofrenia, lo que nos da alrededor
de 51 millones de personas esquizofrénicas en todo el mundo. Si todas estas personas
estuvieran agrediendo violentamente y matando a otros, estaríamos pasando por encima de
los cadáveres en la calle.
De hecho, hay entre 50 y 70 casos de homicidio al año en el
Reino Unido que involucra a aquellos, como Marcus, que tienen un problema de salud
mental grave en el momento del asesinato. Por supuesto, esto todavía es demasiado y
prevenir estas tragedias debería ser una preocupación para todos. Pero la mayoría de las más
de 220.000 personas en el Reino Unido con un diagnóstico de esquizofrenia viven vidas
tranquilas y sin complicaciones. Son personas comunes en su calle, su oficina y su pub local,
que no representan una amenaza o peligro para nadie. Pero sus historias no venden periódicos,
así que tú, como yo, solo entras en contacto con las historias de terror.
Entonces, ¿qué hace que algunas personas con un diagnóstico de esquizofrenia representen
un riesgo mientras que otras no? La investigación nos dice que la respuesta se encuentra en los
muchos otros factores que componen la existencia humana. El riesgo de violencia
el comportamiento generalmente está relacionado con otras circunstancias,

problemas o cuestiones que no necesariamente están directamente relacionados
con la mala salud mental de alguien. En particular, esto incluye el uso indebido de
sustancias, pero también una falta fundamental de apoyo personal y/o profesional y
un historial previo de violencia, ya sea como víctima o perpetrador. Sin embargo,
contrariamente a los titulares de los medios, la tasa de violencia en quienes han sido
diagnosticados con esquizofrenia, aunque ligeramente superior a la tasa en quienes
no lo han sido, sigue siendo demasiado pequeña para poder predecirla con precisión.
Esto fue justo después del cambio de milenio, y había una demanda cada vez
mayor de camas en hospitales seguros. Una mirada a los balances del NHS de
Inglaterra en ese momento le contó la historia: los servicios de intervención temprana,
comunitarios y de crisis de salud mental no estaban recibiendo casi el mismo nivel de
financiación e inversión que los servicios seguros. De hecho, el gasto en servicios de
salud mental de media y alta seguridad representaba alrededor de una quinta parte
de todo el gasto público en atención de salud mental para adultos en ese momento. El
dinero se estaba gastando en detención en lugar de prevención, los caballos se habían
escapado mucho antes de que se cerraran las puertas.
Y mientras que una vez había sido casi el único psicólogo forense en el pueblo,
cada vez más psicólogos forenses se estaban mudando a hospitales seguros,
muchos del servicio penitenciario, de donde traían consigo una cierta filosofía y
modelo de intervención.
La moda era (y sigue siendo) de programas de tratamiento estrechamente
empaquetados en manuales paso a paso y entregados a los pacientes en grupos:
Grupo de tratamiento de delincuentes sexuales, Grupo de incendiarios, Grupo de
manejo de la ira, etc. Cada uno combina una serie de sesiones educativas y basadas
en CBT destinadas a enseñar a los participantes las nuevas actitudes, valores,
creencias y patrones de comportamiento que necesitarán como ciudadanos
reformados. Entregados con metodología dogmática, estos programas son
administrados por psicólogos, pero también a menudo por otros
personal, en realidad por cualquier persona con un manual y algunos días de

entrenamiento. Es una práctica psicológica industrializada: con sus hojas de
programa, guiones y cuestionarios frente a usted, escribe informes usando
plantillas, califica el compromiso en una escala, marca las casillas para mostrar que
se ha seguido un procedimiento rígido. Es prescriptivo para todos los involucrados:
los pacientes nunca estuvieron en camisas de fuerza, pero se sentía cada vez más
como si usted, el psicólogo, lo estuviera.
Soy partidario de la terapia cognitivo conductual y otras derivadas
terapias para tratar una amplia gama de problemas, como fobias y problemas de
humor. Pero su efectividad para prevenir la reincidencia a largo plazo aún está en
debate: no importa cuán fervientes sean los cambios profesados en actitudes y
creencias de alguien en el entorno artificial de una prisión o un hospital seguro, si
tendrá el efecto deseado en su comportamiento durante muchos años. hacia el futuro
cuando están en el mundo real no está claro. Si bien mis sentimientos sobre la utilidad
de estas sesiones grupales únicas para todos estaban en conflicto en el mejor de los
casos, me quedé seguro de que capacitaron a muchos pacientes para que se vuelvan
hábiles para decir lo que pensaban que su psicólogo de Stepford quería escuchar.
Aunque no Marcus. Su frecuente estribillo de 'Rechazo tu

esquizofrenia' se estaba convirtiendo en la banda sonora de un callejón sin salida
en cada ronda de su sala. Reuniones que generalmente culminaban con Marcus
señalándonos a nosotros, el personal superior, y llamándonos 'brujos y lavadores de cerebro'.
A pesar de que le recetaron grandes dosis de medicación antipsicótica, que
siempre aceptó a regañadientes, siguió siendo atormentado por las voces. A menudo
se le podía escuchar teniendo discusiones intensas e iracundas mientras estaba solo
en su habitación. Su evaluación de riesgo hizo una lectura espeluznante y pesimista,
describiéndolo como "paranoico, resistente al tratamiento y carente de perspicacia".
Marcus también se enfrentó a otro problema más insidioso, algo que podría
haber sido entrelazado inconscientemente en nuestra evaluación en curso de su
alto riesgo de violencia. Porque Marcus no solo era ruidoso e inconformista, sino que
también era negro.
En 2002, poco antes de que Marcus fuera al hospital, el Bennett

Se había encargado una investigación. Siguió a la muerte de David Bennett,
un hombre afrocaribeño, que murió después de que el personal lo inmovilizara en una
unidad de seguridad media. El informe encontró que el personal de los hospitales
psiquiátricos generalmente consideraba a los hombres negros como "más agresivos,
más alarmantes, más peligrosos y más difíciles de tratar" y que tendían a recibir dosis
más altas de medicamentos que las personas blancas con diagnósticos similares.
Llegó a la conclusión de que las personas de comunidades negras y étnicas minoritarias
tenían seis veces más probabilidades de ser seccionado, más probabilidades de
permanecer más tiempo como pacientes internados en pabellones psiquiátricos y más
probabilidades de recibir medicamentos o terapia electroconvulsiva en lugar de
tratamiento psicológico o "terapias de conversación". '.
En resumen, los servicios de salud mental del Reino Unido están plagados
de discriminación racial. Había visto mucho racismo descarado y directo en las
cárceles, pero es mucho más subrepticio en el entorno del hospital psiquiátrico. La
desconfianza de Marcus hacia nosotros quizás no era tan irracional como parecía.
Creció en Birmingham, como parte de una familia jamaicana-británica de

segunda generación, su padre llegó en la década de 1960 como parte de la
Generación Windrush. La hostilidad hacia los negros seguía siendo abierta, incluso
socialmente aceptable. Su padre encontró trabajo como taxista, pero no se le
permitía entrar en los pubs a los que conducía a sus clientes. Los letreros que
decían 'No mestizos' o 'No antillanos' eran comunes. Apenas unos años antes, el
parlamentario conservador Peter Griffiths había ganado unas elecciones locales en
la cercana Smethwick con el lema "Si quieres un vecino para un vecino, vota por los
laboristas". De hecho, el racismo en la zona era tan virulento que el activista político
estadounidense Malcolm X fue a Smethwick en 1965. Fue asesinado a tiros en Nueva
York tan solo nueve días después de su visita.
Marcus contó la historia de cómo un día su papá decidió entrar al
pub, independientemente, y la leyenda familiar fue que, por un corto tiempo, un
letrero que decía 'No negros, no irlandeses, no perros' que se llevó a casa, se
convirtió en la pieza central de la cocina de casa.
Esta escena cargada de patetismo fue casi tan buena como la vida hogareña
para Marcus. Su amado padre murió cuando él tenía seis años y vivió en un
apartamento de una habitación con su madre y su hermano, y ocasionalmente también
con su abuela, durante los siguientes diez años.
Marcus se describió a sí mismo como un niño flaco y tímido, ensombrecido por
su hermano mayor, mayor y más carismático. Me dijo que su abuela era una
mujer temible, devota y extremadamente pentecostal. Creía en la brujería y la
posesión por espíritus malignos.
Cuando un invierno una fuga empezó a dejar entrar agua de lluvia a través de la
pared de la cocina del piso, su abuela lo había declarado obra del diablo en Marcus.
Él contó cómo ella había hecho que Raymond lo sostuviera en la mesa de la cocina
mientras ella lo golpeaba en la espalda con un cinturón de cuero para expurgar su
'maldad'. Marcus dijo que cuando finalmente intervino su madre, fue una de las pocas
veces que la había visto enfrentarse a su abuela.
Con este contexto cultural en mente, las referencias de Marcus a los

'hechiceros' repentinamente cobraron mucho más sentido. Y aunque
ciertamente no éramos hechiceros (no hay sangre de pollo aquí, aunque con nuestra
insistencia en medicamentos de eficacia variable y manuales de terapia de fórmula
mágica, podía ver de dónde venía), la estima en la que tenía a los médicos podría no
haber sido mucha. más alto.
*
Estaba en una habitación con Marcus, el aire cargado de aburrimiento mientras nos
preparábamos para pasar la próxima hora que era el Grupo de Concientización sobre
Salud Mental.
Junto con un asistente de psicología, estuvimos aquí con otros seis pacientes,
la mayoría de ellos recién ingresados en el hospital, pero no necesariamente
nuevos en esta experiencia. El ambiente sombrío se correspondía con la habitación,
un sótano destartalado con ventanas altas alrededor de la parte superior, como
agujeros en un bolsillo profundo.
Canalizando el espíritu de un gerente intermedio en un retiro de vinculación
de equipos, el asistente de psicología retiró la tapa de un rotafolio y
invitó a todos a nombrar todos los diferentes síntomas de las enfermedades psiquiátricas.
El pensamiento detrás de este ejercicio fue ayudar a los pacientes a conectar sus
experiencias más inusuales con los síntomas reconocidos.
Fomentando así un momento de iluminación en el que los miembros del grupo reconozcan
que tienen un problema médico y se les convenza de adoptar su etiqueta de diagnóstico y
seguir el curso de tratamiento recomendado.
¡Voila! Esto es lo que la psiquiatría valora como "insight".
Aunque tuvimos algunas contribuciones débiles ('no dormir', 'pensar que tu
comida está contaminada', 'sentirse triste' y 'decir que eres Jesús, incluso cuando en realidad
no eres Jesús'), la mayoría del grupo se quedó inmóvil. enfrentado, a pesar del arte del
asistente con el rotafolio y el rotulador. Estaban allí por las galletas y para pasar el tiempo
hasta el almuerzo.
Aparte de Marcus, que estaba muy comprometido, pero no de la forma que queríamos.
Con cada respuesta que extraíamos del grupo apático, soltaba una risotada, se chupaba los
dientes y murmuraba por lo bajo. Se movía nerviosamente, cruzando y descruzando los brazos
y moviéndose en su silla. Y, sin embargo, estaba prestando mucha atención.
Un par de veces lo escuché balbucear: 'Nos están diciendo que estamos mal de la
cabeza...'
Cuando tienes un miembro del grupo que distrae particularmente como este,
a menudo ayuda darles un trabajo que hacer, mantenerlos ocupados y minimizar la
interrupción del resto del grupo.
Invité a Marcus al frente para que pudiera escribir las palabras en
el rotafolio como los demás lo hicieron, o no lo hicieron, gritándolos.
Se levantó de un salto y caminó hacia el frente, agarró el rotulador de la mano del asistente
y garabateó en letras gigantes:
DOLOR
'Toda esta mierda es dolor... solo dolor es todo', dijo, agitando el marcador en el rotafolio
como un profesor universitario que acaba de revelar la respuesta a una ecuación compleja.
Luego, dirigiéndose a los miembros del grupo, 'No dejen que estos lavadores de cerebro les
digan que están enfermos'. La habitación estaba en silencio, ya que todos consideraron
rápidamente si había
acaba de decir algo alucinante o estaba diciendo tonterías.
Esta no era la respuesta del libro de texto del Grupo de Concientización sobre la
Salud Mental (y, por supuesto, el asistente de psicología y yo trabajábamos con un
libro de texto grueso, con folletos ilustrados que lo acompañaban para todos los
participantes del grupo), pero era muy difícil negar la verdad de la respuesta de
Marcus. respuesta. Porque su vida había sido indudablemente dolorosa, y todos los
'síntomas' que el grupo había esbozado eran solo ejemplos de lo que puede pasar
cuando la gente sufre.
Inmediatamente después de este fugaz momento de claridad existencial de
Marcus, el asistente le agradeció su ayuda y lo invitó a sentarse. Lo cual hizo, con
los brazos cruzados una vez más y los ojos fuertemente cerrados. Tuvimos una
breve oportunidad de conectarnos con él y la perdimos.
Si bien la tierra no parecía moverse para nadie más en la sala, esa sesión fue
innovadora para mí. Puso un foco deslumbrante en las dudas que había estado
albergando durante algún tiempo.
*
Hay una fila cada vez mayor de celebridades bien intencionadas que hacen cola para
decirnos que la angustia mental es una "enfermedad como cualquier otra", y que
debemos buscar ayuda para nuestras mentes rotas de la misma manera que lo
haríamos con una pierna rota. Si bien ser una sociedad abierta y dispuesta a discutir
los problemas de salud mental es algo positivo, la evidencia de que las "enfermedades"
mentales pueden ser examinadas, diagnosticadas y tratadas con la misma certeza que
una enfermedad física está lejos de ser concluyente.
Con una enfermedad física, tener un diagnóstico puede ser un alivio: finalmente
saber qué está causando sus síntomas y poder ponerle un nombre significa que sabe
con qué está lidiando e incluso puede estar en camino de recuperarse. De la misma
manera, recibir un diagnóstico psiquiátrico es útil para algunas personas: reconoce las
dificultades reales que experimentan las personas y puede permitirles obtener la ayuda
y el apoyo que necesitan. Pero para muchos otros, que sus problemas de salud mental
se describan como 'enfermedades' se siente opresivo.
Los componentes de lo que tendemos a pensar como una enfermedad pueden

ser restrictivos: por lo general, es algo que podemos contraer, algo causado por
enfermedades, algo que se puede curar, algo que está mal con nosotros. Pero
muchos problemas de salud mental simplemente no comparten estas características.
Hacer referencia a la enfermedad mental sugiere que un problema de salud mental es
cualitativamente diferente del dolor o la confusión emocional común y corriente, y es el
resultado de una enfermedad cerebral subyacente. Niega el hecho de que la angustia
psicológica, en cualquier forma que se manifieste o se manifieste, es con frecuencia una
reacción plausible a las hondas y flechas que la vida nos lanza.
Algunas etiquetas de diagnóstico son más fáciles de tragar que otras. 'Trastorno
de ansiedad' o 'trastorno depresivo', por ejemplo, no tienden a tener asociaciones tan
negativas en la mente del público como 'esquizofrenia'. Como dice el psicólogo y
expaciente psiquiátrico Dr. Jay Watts: "Sí, existe el estigma, pero no la discriminación
desenfrenada, pegajosa y manchante que se obtiene con los diagnósticos asociados con
una enfermedad mental grave". Como resultado de este prejuicio, para alguien que
experimenta fenómenos como escuchar voces o estar convencido de cosas que otros
encuentran extrañas, su angustia psicológica a menudo es tanto el resultado de enfrentar
las reacciones de las personas a sus experiencias como de las experiencias mismas.
Existe evidencia de que las causas puramente físicas están más en juego con
algunas categorías diagnósticas que con otras. Por ejemplo, hay alguna evidencia de
fundamentos neurobiológicos para el 'trastorno bipolar', sin embargo, para una gran
cantidad de personas, la angustia que los lleva a buscar ayuda profesional tiene vínculos
mucho más claros con las desventajas sociales: pobreza, mala vivienda, inseguridad y
bajos ingresos. -trabajos remunerados, falta de educación formal, vivir en entornos
estresantes o tener que mudarse de casa con frecuencia.
Los problemas que pueden ser difíciles de entender para otros (creer que usted es
Jesús, por ejemplo) a menudo están relacionados con eventos estresantes y
circunstancias de la vida, particularmente abuso u otras formas de trauma. Entre la mitad y
las tres cuartas partes de las personas que reciben atención de salud mental informan
haber sufrido abusos físicos o sexuales cuando eran niños. En resumen, es más probable
que la angustia mental sea el producto de problemas personales y sociales complejos y superpuestos.
factores sociales que simplemente la química del cerebro torcido o la genética

desafortunada.
Recibir un diagnóstico puede ser tanto positivo como negativo, entonces, ¿qué es lo mejor
que se puede hacer? Una respuesta frecuente de los profesionales y usuarios de servicios
involucrados en el debate del tema es que las personas deberían tener la libertad de elegir cómo,
o si, nombrar y dar sentido a su experiencia.
Ciertamente, en el caso de Marcus, no estaba dispuesto a aceptar la explicación de la
enfermedad de que estaba siendo alimentado a la fuerza. Sin embargo, había matado a alguien.
Y eso es lo que me hizo pensar: ¿eso significaba que había perdido el derecho a elegir si
aceptaba o no su etiqueta de diagnóstico?
Por suerte para los dos, no había ningún Grupo de Fratricidio en el plan de estudios del
hospital. Empecé a tener sesiones individuales con Marcus y nunca más me referí a la
"esquizofrenia", ni usé ningún otro lenguaje médico frente a él.
Nos reuníamos dos veces por semana, en una pequeña sala de consulta en la sala principal.
(al menos hasta que se aprobó una directiva de que a todos los pacientes, independientemente
de la necesidad, se les debe ofrecer tiempo individual con un psicólogo de una hora a la semana,
ni más ni menos, para cumplir con los requisitos de auditoría). Ya no atrapados en un punto muerto
perpetuo sobre lo que estaba 'mal' con él, comenzamos a reconstruir y dar sentido a lo que le
había sucedido.
El joven Marcus se había ido de casa tan pronto como pudo, mudándose con su novia,
a quien había conocido en un animado café que solía visitar a la hora del almuerzo y después
del trabajo. La pareja, ambos de solo 20 años, tuvieron una hija juntos, y Marcus dijo que fue
poco después de su primer cumpleaños cuando comenzó a escuchar voces.
Muchos de nosotros tendremos alucinaciones auditivas en algún momento de nuestras

vidas. Escuchar su nombre cuando no hay nadie alrededor, o que alguien hable justo cuando se
está quedando dormido, es una experiencia bastante común. En un pequeño estudio de
enfermeras de salud mental británicas, el 83 por ciento describió al menos una vez haber
escuchado una voz "como si alguien hubiera hablado en voz alta en lugar de un pensamiento o
sentimiento". Al escuchar la voz de un
amado fallecido a menudo es reportado por aquellos que han perdido a un ser
querido recientemente, y se describe principalmente como un fenómeno reconfortante, en
lugar de perturbador.
Experimenté algo fundamentalmente similar a la audición de voces durante mis
propios momentos estresantes, escuchando el timbre del teléfono cuando no lo había
hecho. La primera y la segunda vez que sucedió, descolgué mi teléfono sin nada más que
el tono de marcar. La tercera vez que sucedió, pensé que tal vez era hora de reservarme
unas vacaciones. Después de eso, no volvió a suceder.
Cuando Marcus comenzó a escuchar una voz femenina, comentando sobre

lo que estaba haciendo cuando estaba solo en casa una noche, al principio le dio
poca importancia. Pero se volvió más frecuente, más crítica.
Ella hizo comentarios sobre lo sucio que estaba su auto. Al principio regañando
levemente, pero luego llamándolo perezoso, inútil. Al escuchar esto tan claramente pero
sin ser humano físico en la habitación a quien atribuirlo, buscó la explicación más
razonable, llegando a la conclusión de que, como ella era la única mujer con la que vivía,
seguramente debía ser su novia quien de alguna manera estaba Detrás de eso.
Empezó a escuchar la voz incluso cuando estaba fuera de la casa,

y poco a poco se le unió un coro de otros, todos hablando al mismo tiempo. Empezó
a gritarles: '¿Por qué me hacen esto?' '¿Está espiando?' '¡Déjame en paz!' – pero eran
más ruidosos, más fuertes y más confiados que él. Se unieron más voces; algunos eran
menos hostiles, incluso amistosos, y dijo que sentía que lo apoyaban y lo ayudaban.
Algunas eran graciosas y lo hacían reír, le cantaban rimas infantiles que su novia le cantaba
a su hija y le respondían si 'pensaba' en respuesta a ellas.
Después de asegurarse de quién estaba detrás de las voces, Marcus describió cómo
centró su atención en las preguntas de cómo y por qué. La única explicación plausible que
se le ocurrió fue que su novia no estaba contenta con su relación y estaba practicando
brujería con él, una conclusión que no está tan fuera de lugar si recordamos las creencias de
su abuela.
He visto muchos sistemas de creencias inusuales en este trabajo. Si alguien siente

que fuerzas externas están controlando su mente o su cuerpo, a menudo comienza a
tener sentido cuando lo atribuye a algo religioso o sobrenatural. Otra experiencia
posesiva común son los extraterrestres, a quienes les gusta transmitir pensamientos a
través de ondas de luz radiactivas al cerebro del portador (posiblemente al menos tan
plausible como dioses y demonios, si no más. Todo depende de su forma única de ver el
mundo).
Marcus se enfrentó a su novia, enojado por lo que vio como sus intentos de
controlarlo, pero también aterrorizado por lo que estaba sucediendo. Con su pequeña hija
en el piso, su novia se asustó por su extraño comportamiento y lo echó. No podía volver
con su madre y su abuela, con quienes había tenido muy poco contacto desde que se fue,
así que sin otro lugar a donde ir, comenzó a dormir en su automóvil. Fue el comienzo de
un período sostenido de miseria y rechazo para Marcus, con quien, al parecer, nadie
quería estar cerca.
Apenas unas semanas después de quedarse sin hogar, fue despedido de su trabajo.
Y se molestó particularmente un día cuando lo echaron del café donde había sido cliente
habitual durante años. Se movió en su asiento y golpeó el brazo de su silla desafiantemente
con la palma extendida mientras me contaba cómo el novio de uno de los dueños se le
había acercado y le había dicho que tenía que salir porque estaba 'hablando consigo
mismo y asustando a todos'. Regresó a esa historia unas cuantas veces; obviamente
había sido un clavo en su ataúd, viéndolo como prueba de que, como él dijo, había sido
maldecido.
Podía imaginar a Marcus hablando abiertamente con voces que nadie más podía
escuchar, deambulando por las calles al mediodía cuando el resto del mundo estaba
ocupado trabajando. Se había convertido en el tipo por el que cruzas la calle para evitar.
Cuando me contó sobre su expulsión del café, no pude evitar pensar en los paralelos
con la experiencia de su padre de que se le negara la entrada al pub, todos esos años
antes.
Con el empeoramiento de sus condiciones de vida, las voces críticas en su mente se
hicieron más fuertes y contundentes. Había comenzado a automedicarse con cannabis,
'para estar un poco en paz', explicó. Pero solo había hecho
cosas peores Marcus se había mantenido en contacto con su hermano mayor,

Raymond, que tenía su propia familia y vivía cerca. Raymond accedió a facilitar el
contacto entre Marcus y su hija, estando presente durante los viajes cortos al parque
y ocasionalmente al cine, lo que su exnovia permitía con la condición de que Raymond
se quedara con ellos. Sin embargo, al enterarse de su uso de drogas, su ex novia le
negó el acceso a su hija y, en un doble golpe, la esposa de Raymond ya no permitió
que Marcus entrara a su casa porque la hacía sentir incómoda.
Había perdido su casa, su trabajo y las únicas personas en las que podía confiar.
Cuando hablaba de este período, regresaba al café, un lugar donde una vez había sido
tan bienvenido, y cómo le habían dicho que no regresara. Las voces críticas le decían
que era malo y perverso, palabras que parecían hacer eco de las críticas que su abuela le
hacía cuando era niño y, como resultado, se sentían aún más onerosas.
Cuando Marcus comenzó a explicar lo que sus voces habían comenzado a decirle,
vi cómo la historia había llegado a su triste final. Las voces empezaron a decirle que se
hiciera daño. Se rascó los brazos hasta sangrar, se golpeó la cabeza contra una pared
de ladrillos y las voces discutían sobre quién estaba a cargo y qué debía hacer a
continuación. A medida que su vida externa se hizo más difícil e infeliz, sus voces se
volvieron más estridentes y urgentes. Describió sentir cómo las voces ahora eran mucho
más poderosas que él y sabía que nunca podría ignorarlas o desafiarlas.
Para el Marcus excluido, Raymond comenzaba a emerger como el punto focal

de todas sus preocupaciones.
Sintiendo que la vida se estaba saliendo de control a un ritmo más rápido del que
podía soportar, describió cómo sus alucinaciones eran responsables de "lavarle el
cerebro" para que creyera que toda su desgracia se debía a su hermano y que Marcus
necesitaba eliminarlo. Describieron cómo Raymond estaba poseído y torturado por
demonios que maldecían a Marcus y causaban toda su infelicidad. Marcus decidió que
ahora era su tarea matar a Raymond, por lo tanto, matar al espíritu maligno que lo había
poseído y, al hacerlo, recuperar a su familia.
Admitió fácilmente que planeó cómo lo haría. Describió haber quedado

con Raymond antes de ir a una ferretería y robar un cuchillo. Una serie de
actos racionales dentro de una historia irracional. Tenía toda la razón cuando
dijo: 'Sabía que lo estaba matando'.
*
No me di cuenta en ese momento, pero Marcus acusándonos de ser

'lavadores de cerebro y hechiceros' fue el comienzo de su recuperación.
La 'teoría del rango social' sostiene que nuestros sentimientos y emociones
están notablemente influenciados por la forma en que nos vemos a nosotros
mismos encajando en el orden jerárquico social, particularmente en la medida en
que nos sentimos inferiores y menospreciados por otras personas. Esto puede
resultar en creer y hacer 'lo que se nos dice', incluso cuando las voces que nos
dicen qué hacer están dentro de nuestras propias cabezas. Cuando Marcus mató
a Raymond, estaba tocando fondo, viéndose a sí mismo como lo más bajo de lo
bajo. Tal vez por eso era particularmente susceptible a obedecer, en lugar de
cuestionar, desafiar y resistir, las órdenes de las voces.
Negarse a aceptar su etiqueta diagnóstica mostró que estaba comenzando
para desafiar la credibilidad de lo que estaba escuchando de las figuras de
autoridad (aunque reales, en este caso), en lugar de simplemente aceptar lo que
se le instruyó que creyera. En mi opinión, una forma mucho más segura de ser
Marcus. Sin embargo, había más que eso. Al negarse a aceptar que tenía una
enfermedad, también se enfrentaba a la decisión que había tomado de matar a
Raymond.
Trabajé con Marcus durante más de un año, pero me mudé del hospital
antes que él. Me lo encontré de nuevo muchos años después, cuando estaba
visitando un hospital de baja seguridad. Trabajó en su pequeña cafetería en el lugar.
Había engordado un poco y casi no lo reconocí hasta que saludó y gritó: '¡Es el
hechicero!', y no me quedó ninguna duda.
Me dijo que estaba comenzando a dar pequeños pasos para reconstruir las
relaciones con su madre y su hija, quienes lo visitaban allí. Y había asumido un
papel no oficial como mentor de pacientes, dirigiendo grupos de atención plena.
De hecho, se había convertido en una especie de atención plena.
maestro. Todavía escuchaba voces, explicó, pero podía ignorarlas ahora, incluso
'hacerlas callar' si quisiera.
Si Marcus había aprendido a desafiar sus voces, yo también había comenzado
a pensar de manera diferente sobre la forma en que me acercaba a mis pacientes y a
abrir nuevas conversaciones sobre la salud mental. Conversaciones que van más allá
del guión habitual de 'enfermedad' y respetan la propia construcción de la historia y la
experiencia de la persona, independientemente de las palabras que usen para describirla.
Trabajar con él me hizo preguntarme: si pudiéramos ver a las personas que actúan de
manera extraña o difícil de entender, como lo hizo Marcus ese día en el Grupo de
Concientización sobre la Salud Mental, como simplemente otras personas con dolor, en
lugar de pintarlas con el estigma de un trastorno, ¿Estaríamos todos más dispuestos y
capacitados para acercarnos a ellos? ¿Y se evitarían más fácilmente tragedias como la
muerte de Raymond?
CAPÍTULO 6
JUEGOS DE PODER
La búsqueda de comprender la violencia me ha llevado a

ver las acciones de un criminal como las sombras proyectadas
por sus propias narrativas internas.

Profesor David Canter, Sombras criminales
El día que recibí la llamada de la policía para pedirme ayuda con una investigación, justo afuera
de mi oficina estaban colocando una cerca de malla de doble altura y el ruido me había dado
dolor de cabeza.
Yo estaba trabajando en un hospital seguro en ese momento, y la valla se estaba levantando
debido a un paciente que se había escapado unas semanas antes y se convirtió en el tema de lo que
debe haber sido la persecución policial más lenta de 2003, si no en la historia. Se las había arreglado
para salir caminando directamente de los terrenos y había robado un tractor que de alguna manera
todavía tenía las llaves adentro.
En realidad, la policía no necesitaba perseguirlo en absoluto, simplemente estacionaron su automóvil
en la puerta del campo y probablemente tuvieron tiempo de completar un crucigrama mientras
esperaban que él llegara a ellos.
A pesar de que este evento fue todo lo contrario de dramático, la prensa local se había volcado
con titulares que infundían miedo sobre un loco fugitivo que andaba suelto. Por lo tanto, el hospital gastó
miles de dólares en aumentar parte de la seguridad más visible, asegurando a nuestros gentiles vecinos
en esta zona rural acomodada que todo estaba bajo control. Pusieron una barrera eléctrica, de modo
que todos los coches tuvieran que detenerse al entrar, y contrataron a un antiguo auxiliar de enfermería,
'Big Nathan', como guardia de seguridad. Se apoderó de este nuevo poder con ambas manos y no te
dejaría entrar sin la identificación correcta, incluso si te conocía. Incluso el perro de terapia, un shih-tzu
llamado Larry, no llegó al trabajo una mañana porque no tenía foto
IDENTIFICACIÓN.
El paciente que había escapado brevemente tenía problemas de aprendizaje y

había sido condenado por varios ataques incendiarios. Tenía la costumbre de trepar
por encima de la valla verde oscuro que separaba el patio exterior de su barrio de
los terrenos principales. Por lo general, regresaba al frente de la sala y saludaba a
la cámara del intercomunicador para que volviera a entrar. Una vez pasó pidiendo
un yeso, porque se había cortado el dedo con la cerca de alambre durante su
escalada.
Actuó de esta manera porque quería que supiéramos que podía. Y
a veces porque tenía un problema que sentía que no podía resolver. Fue una
súplica de ayuda: quería que supiéramos que necesitaba ayuda para saber qué
hacer.
Nunca me he considerado a mí mismo como un 'perfilador', por un lado, no es un

trabajo real, pero parece que a la gente le gusta llamarme perfilador. Y lo tomaré,
porque me hace sonar mucho más exótico que el norteño bebedor de té que soy,
como si poseyera poderes mágicos. Gracias a la representación televisiva de los
psicólogos forenses (en particular, Criminal Minds y Wire In The Blood), el
perfilador criminal ha adquirido un estatus en la conciencia colectiva como alguien
brillante pero excéntrico, alguien capaz de adivinar la identidad exacta de un
asesino hasta ahora desconocido. de algunas pistas crípticas, un cigarrillo rápido
en la escena del crimen y mucho aire enrarecido.
Pero no es así en la vida real. Los llamados perfiladores son de hecho ordinarios
seres humanos, que no poseen ningún gen mágico en absoluto.
Lo que pueden hacer es aportar una nueva perspectiva y aplicar algunos
conocimientos psicológicos a las pruebas y/o sospechosos existentes en un caso.
La policía contrata a los perfiladores como consultores cuando necesitan una
perspectiva diferente sobre una investigación, o una nueva forma de acceder a
información que saben que aún no han descubierto. Podrían ayudar a vincular una
serie de delitos, planificar entrevistas, tal vez ayudar a la policía a comprender cómo
la personalidad y el estado mental podrían impulsar el comportamiento de un
delincuente o afectar el recuerdo de los eventos de la víctima. Rara vez se trae a un psicólogo
para determinar un 'perfil', una lista de las características probables de

personalidad, historial y estilo de vida de un delincuente desconocido,
deducidas de un examen del delito y del lugar donde tuvo lugar. Y la noción de un
Columbo clínico solitario rastreando asesinos en serie realmente solo existe en la
imaginación de los cineastas. Sobre todo porque los criminólogos del Reino Unido
estiman que un máximo de cuatro asesinos en serie están operando en este país
en un momento dado (lo cual es una noticia bastante buena o absolutamente
aterradora, según su punto de vista).
Toda el área de la aplicación de la psicología al proceso de atrapar criminales
y llevarlos ante la justicia ahora se conoce como "psicología de investigación" y
durante mi carrera se ha convertido en su propia disciplina distintiva, con cursos
universitarios dedicados, oficiales de policía especialmente capacitados y bases de
datos sofisticadas. de información y software. La disciplina se ha ampliado a toda
una gama de áreas de investigación, contribuyendo a todo, desde la detección de
la evasión fiscal hasta la interpretación de las amenazas terroristas. Quizás la
pregunta que más me hacen los estudiantes es: ¿cómo me convierto en un
perfilador? Les digo que estudien y se conviertan en académicos, o se unan a la
fuerza policial y se capaciten en psicología investigativa. Entonces, en privado, creo
que si no han logrado investigar eso por sí mismos, es posible que tengan que
mejorar su juego.
*
A veces también les doy una dosis de realismo sobre la creación de perfiles,
usando una analogía sobre el momento en que me escabullí de la escuela con
mi primer novio, Jamie Rabourn. En nuestra sabiduría de 16 años, decidimos que
ese día soleado sería mucho mejor pasarlo holgazaneando en la hierba alta detrás
de nuestra escuela que en un aula aburrida.
Llegué a casa más tarde y mamá me preguntó cómo había estado mi día.
Inclinándome alegremente en mi engaño, respondí: 'Oh, está bien, un poco aburrido,
solo lo habitual'. Sin siquiera levantar una ceja, ella respondió: "Es gracioso, porque
me parece que pasaste la tarde holgazaneando en la hierba alta con Jamie
Rabourn".
¿Cómo podría ella saber eso? exigí saber. Ella dijo, victoriosa: 'Porque soy tu
madre'. En ese momento tuve la certeza de que no solo era mi madre, sino una mujer
con poderes sobrehumanos de percepción y deducción.
En realidad, había recibido una llamada telefónica de la escuela diciéndole que

yo había desaparecido después de pasar lista por la mañana y, por coincidencia,
también Jamie Rabourn. Me di cuenta más tarde esa noche que también tenía
mucho pasto largo alojado en mi cabello. Maravillosa como es, mi madre no posee
habilidades precognitivas. Ella había reducido las opciones en función de la
evidencia, las probabilidades más probables y su comprensión del comportamiento y
las motivaciones de los adolescentes, que tanto le costó ganar.
*
Había sido parte del equipo de psicología bien establecido en este seguro hospital
durante un año, pero ahora trabajaba tres días a la semana, mientras comenzaba a
construir mi práctica privada a tiempo parcial, enseñando psicología forense aplicada a
posgraduados en la Universidad de Manchester y actuar como perito en
tribunal.
De todos modos, no solía pasar mucho tiempo en mi oficina, pero la había estado
evitando a propósito debido al ruido de las herramientas eléctricas de servicio pesado
a toda máquina. Tuve suerte de estar en mi escritorio cuando sonó el teléfono ese día.
Ansiosa por escapar del estruendo, agarré el auricular. fue el detective

Sargento Steve Allbright, coordinador de entrevistas del Equipo de Revisión de
Delitos Graves. Estaba buscando un psicólogo para ayudar con la investigación de un
asesinato: tenía un crimen y un principal sospechoso, pero no había pruebas suficientes
para acusarlo. Una primera ronda de entrevistas no había dado ningún fruto y les
gustaría recibir ayuda con la próxima ronda. ¿Puedo ayudar?
Le expliqué que no tenía ninguna experiencia práctica en este tipo de

ejercicio, pero dijo que no importaba, que solo necesitaba la opinión de un
psicólogo. Era poco probable que hubiera algún pago en ello, pero ¿podría caer en la
tentación? Resulta que cuando un policía te llama y te pide ayuda en un
investigación de asesinato, incluso si es pro bono y nunca lo ha hecho antes, usted

dice que sí.
*
En la estación de policía, Steve me mostró la oficina que compartía con el resto del
equipo. Había una sensación familiar de caos organizado, con montones de papeleo
por todas partes y el aire lleno de café y almuerzos en el microondas. Tenía leche en
polvo en mi té y parecía agua oxidada.
Steve presentó los hechos de la historia: un hombre de 62 años, Malcolm Johns,

había sido asesinado en su casa hace siete años, asesinado en su cama, mientras
su esposa dormía en el segundo dormitorio de al lado. La policía nunca había
encontrado a su asesino.
Casi al mismo tiempo, hubo una serie de robos en el área donde había vivido
Johns, una extensa urbanización de protección oficial de la posguerra compuesta
principalmente por casas adosadas, cada una con un pequeño jardín delantero y
trasero. Todos los robos tenían un modus operandi similar, sin nada especial: la entrada
se hacía por una puerta trasera y se habían sustraído los pequeños electrodomésticos,
joyas y otros objetos de valor habituales de la casa. Pero, lo que es más inusual, el
ladrón había entrado en la casa en medio de la noche.
Si crees en los guionistas de cine y televisión, los robos tienen lugar cuando
todos están profundamente dormidos, ya que el ladrón planea colarse por una ventana
sin ser detectado. En realidad, la mayoría de los ladrones no quieren entrar en contacto
con otras personas (en la jerga de los convictos, los que roban de noche se conocen
como 'creepers') – la mayoría de los allanamientos en las casas tienen lugar durante el
día mientras la gente están en el trabajo y sus casas están vacías.
El tráfico de robos alcanza su punto máximo en las últimas tardes de principios de invierno, cuando está lo
suficientemente oscuro como para proporcionar cobertura a los intrusos, pero aún no es el momento para que
la mayoría de las personas regresen a casa del trabajo.
Un joven analista de datos, Jo, se unió a nosotros. Ella era nueva en la fuerza y tenía
un interés especial en el análisis de la escena del crimen y el perfil geográfico:
análisis de la(s) ubicación(es) conectada(s) a un crimen que puede ayudar a
identificar dónde es probable que viva el delincuente y reducir el grupo de sospechosos.
Había sido contratada antes del lanzamiento de HOLMES2, un sistema de

tecnología de la información que contiene una gran cantidad de información sobre
los principales incidentes delictivos y permite hacer referencias cruzadas de todas
las fuerzas del país, que ahora utilizan todas las fuerzas policiales del Reino Unido.
Pero la alta tecnología HOLMES2 aún no había llegado, por lo que había estado
haciendo las cosas a la antigua. Había pasado días superponiendo un mapa con
acetato y poniendo finos puntos de rotulador donde se habían producido robos
nocturnos durante un período de un año antes del asesinato. Pero su trabajo
ascendió a una masa indescifrable de diminutos puntos rojos, demasiado
condensados y numerosos para revelar un patrón.
Varias víctimas de robo en este grupo informaron no solo del robo de
artículos de sus hogares, sino también de despertarse para ver a un hombre
con un pasamontañas parado al pie de su cama. Si tenían la mala suerte de
despertarse con este espectro aterrador, el hombre les había ladrado la misma
orden de darse la vuelta, boca abajo y poner las manos detrás de la cabeza.
Luego se quedó en silencio mirándolos por un tiempo, algunos dijeron que
momentos, para otros fueron minutos, antes de que finalmente desapareciera.
Ninguna de las víctimas pudo identificar ninguno de los rasgos faciales del hombre;
el recuerdo de las caras es pobre en el mejor de los casos, y prácticamente
imposible en una habitación oscura cuando se trata de un pasamontañas. Otras
características físicas que informaron fueron variables; su acento era posiblemente
local, anodino. Pero todos los testigos le dijeron a la policía lo mismo: había silencio
en la habitación, excepto por el sonido de su propia respiración pesada. No parecía
hacer nada. Solo los observó por un rato y se fue.
Jo había puesto estos incidentes específicos en una hoja separada de acetato

y eran mucho más fáciles de ver: alrededor de 19 pequeños puntos rojos que
formaban un corredor delgado, aproximadamente de media milla por cuatro millas.
El ladrón se había ido de compras y este corredor rojo era su calle principal. Solo
había un par de casos atípicos, robos que habían tenido lugar en la época del
asesinato de Malcolm Johns, pero en lugares un poco más alejados que el área
preferida del ladrón. Si los casos estuvieran vinculados, y eso seguía siendo un
suposición: parecía que la muerte del anciano había sacudido al perpetrador

lo suficiente como para sacarlo temporalmente de su ritmo habitual.
Otro crimen que había tenido lugar en la zona, en una instalación de almacenamiento
en un polígono industrial adosado al barrio residencial, se había desarrollado de manera
muy diferente. Cuando Steve me contó sobre este crimen, Jo agregó cuidadosamente un
punto azul a un extremo del pasaje rojo existente.
Ocho meses después del asesinato de Malcolm Johns, dos adolescentes y sus
padres estaban en uno de los calabozos un sábado por la tarde, clasificando cajas llenas
de las pertenencias de su abuela recientemente fallecida. Mientras los cuatro estaban
ocupados rebuscando y guardando cajas, un hombre con pasamontañas y sosteniendo
lo que parecía una pistola (resultó ser una pistola Browning MK2 de imitación; la policía
aún la tratará como un arma de fuego real si comienzas a agitar una). alrededor) entró
tranquilamente en la unidad y los condujo a todos para que se pararan de cara a la pared
y pusieran las manos detrás de la cabeza, al estilo de un pelotón de fusilamiento. Cuando
Steve y Jo me contaron esto, levanté una ceja por su audacia: mantener a cuatro
personas bajo control en un espacio semipúblico impredecible no es tarea fácil.
Incluso con un arma de aspecto convincente, todavía tienes la amenaza de que

alguien decida desafiarte.
El ladrón los mantuvo a los cuatro de cara a la pared, con las manos detrás de la
cabeza. Describieron cómo rebuscó casualmente entre sus pertenencias y cargó su
bolso. Luego, todavía muy a sus anchas, caminó detrás de la madre, que estaba de pie
en el otro extremo de la fila, y le pasó las manos por los pechos. Todavía de pie detrás
de ella, luego metió la mano por la parte delantera de sus pantalones. Una agresión
sexual. Retiró la mano y permaneció detrás de la familia unos momentos más, luego
salió del calabozo.
Nada en el CCTV del almacén de almacenamiento mostraba al ladrón

saliendo de las instalaciones. Pero la policía finalmente pudo identificar y arrestar a un
hombre local, Ian Hogan, ex miembro del personal de la unidad de almacenamiento, que
todavía alquilaba su propio calabozo allí. No se le había visto salir del lugar porque él no
lo había dejado. Había ido directamente a su propio calabozo y permaneció allí durante
algún tiempo, sabiendo exactamente dónde estaba el circuito cerrado de televisión.
se colocaron las cámaras, cuándo rotaba el personal y cómo podía emerger sin
llamar la atención.
Hogan, de unos 30 años, ahora desempleado y casado y con dos hijos pequeños,
vivía en las afueras de la urbanización. Jo pulsó un segundo punto azul en el acetato
y la línea roja ahora estaba perfectamente intercalada entre los dos marcadores
azules: la casa de Hogan en un extremo y la instalación de almacenamiento en el
otro. No era el sueño de un perfilador geográfico (los delitos en serie generalmente
caen dentro de un círculo aproximado, alrededor del punto central de la casa de un
delincuente), pero era un patrón significativo.
Hogan fue declarado culpable de robo con agravantes por el delito de
depósito de almacenamiento pero, por razones que conoce mejor la
Fiscalía de la Corona, no había sido acusado por separado de agresión sexual. Había
cumplido casi la mitad de su condena de siete años y pronto regresaría a casa.
También se le había relacionado con algunos de los robos nocturnos, cuyo número
se había desplomado en la zona desde su traslado a prisión. Vinculado, porque no
fue posible probar de manera concluyente que él era el enredadera, a pesar de que
muchos de los artículos robados ahora vivían felices en su unidad de almacenamiento.
De hecho, la unidad estaba repleta de bienes valiosos: televisores y aparatos
eléctricos, joyas, herramientas, réplicas y armas antiguas. También había muchas
cosas mundanas aparentemente sin valor: calendarios, cepillos para el cabello,
burletes.
Hogan no admitió nada, afirmando que adquirió gran parte del contenido del
bloqueo de los hombres con los que comerciaba en el pub.
De particular importancia entre el revoltijo de artículos encontrados en el
calabozo de Hogan fue un reloj perteneciente a Malcolm Johns, un reloj de la
década de 1970 con una esfera dorada y una correa de cuero marrón desgastada.
Era el tipo de reloj que podría haber tenido un valor sentimental, pero no valía mucho
dinero. Como todos los demás artículos, Hogan insistió en que se lo había comprado
a un extraño en el pub y que nadie podía probar lo contrario.
*
El hábito del delincuente en serie de guardar 'trofeos' ha sido durante mucho tiempo
el favorito de los novelistas y guionistas; cuanto más espantosa sea la baratija o en
algunos casos parte del cuerpo, mejor. Pero no sólo existen en la novela
policíaca. En 2006, se descubrió que el llamado "violador de zapatos" James Lloyd
de Rotherham guardaba más de cien pares de zapatos detrás de una trampilla en su
oficina, todos ellos tomados de sus víctimas después de haberlas atacado.
¿Por qué algunos delincuentes necesitan un recuerdo? Un trofeo no tiene que ser
un artículo fetiche. Incluso los objetos más mundanos pueden actuar como una
forma de prueba, un ancla física de su crimen y todo el significado psicológico
que se le atribuye. En el caso de una agresión sexual o asesinato, sostenerlo les
permite revivir la excitación y la estimulación, poder acceder a la fantasía en cualquier
momento, una y otra vez. Incluso he conocido a algunos delincuentes que regalan
sus trofeos, reafirmando encubiertamente su dominio y control sobre una persona
diferente: el conocimiento secreto de que podrían hacerle lo que le hicieron a su
víctima, si así lo desean.
Además del descubrimiento del reloj, Steve explicó que se había encontrado una
huella parcial de un zapato en la escena del robo en la casa de los John, del
tamaño de Hogan. Sin embargo, era de la suela de una zapatilla muy común y no
se habían encontrado zapatos a juego en el calabozo ni en la casa de Hogan. Había
algunas fibras de lana negra (posiblemente de guantes o un pasamontañas) en el
cuerpo de Johns, que coincidían con las fibras encontradas en el punto de entrada
de la puerta trasera de uno de los robos de 'manos en la cabeza', pero nuevamente,
ni estos robos ni el asesinato podría estar relacionado con Hogan.
Sin pruebas forenses sólidas para probar algo diferente, parecía que la policía
no podía hacer mucho más para crear un caso persuasivo de que Hogan era un
asesino. Los recursos son finitos en investigaciones como esta; no era un caso
importante o de alto perfil. La realidad es que el asesinato de un anciano en su casa
pronto desaparece del radar mediático. El gran volumen de objetos en el calabozo
de Hogan también presentó un problema práctico: sería demasiado costoso y llevaría
mucho tiempo enviarlo todo para el análisis forense.
Sin nuevos desarrollos para informar la siguiente etapa del proceso, el caso, como dicen, se
había enfriado.
El día después de mi reunión inicial con Steve y Jo, regresé a la
y se sentó solo en una pequeña habitación para echar un vistazo a la evidencia de la
escena del crimen recolectada en el momento de la muerte de Malcolm Johns. Mirar

fotografías de alguien que ha sido asesinado, especialmente si su final se encontró de
una manera particularmente humillante o brutal, no es algo que se sienta más normal
cuanto más lo haces. Es como atrapar a tu vecina en camisón o sorprender a alguien que
no conoces cuando está en el baño. Hay una sensación profunda y primaria de que aquí
hay algo que se suponía que nunca debías ver.
La muerte es un momento tan íntimo y privado, posiblemente el más privado de todos.

A veces veo no sólo el exterior de los cuerpos de las víctimas sino también el interior: órganos
que se han derramado, cerebros que han sido aplastados, genitales que han sido expuestos
o mutilados. Seguramente no hay nada más íntimo que el interior de una persona. El
sentimiento de arrepentimiento de que yo, un extraño, los haya visto así, nunca desaparece.
Las fotografías de la escena del crimen documentan con minucioso detalle el lugar donde
algo indecible ha sucedido. Más de la mitad de todos los homicidios tienen lugar en algún
tipo de vivienda, por lo que a menudo hago un recorrido por las casas de las personas.
Una vez que se ha descubierto un crimen, los equipos forenses ingresan y retiran con
cuidado las capas del sitio, como la piel de una cebolla. En cada capa, la evidencia se
documenta y etiqueta meticulosamente, despojando todo el asunto, llevando a los
investigadores y otras personas involucradas en el proceso más al meollo del asunto.
A veces, también se fotografía el corazón real de una víctima, si las imágenes también
documentan el examen post-mortem del cuerpo. El patólogo corta el cuerpo por el frente en
una incisión larga y los órganos son removidos y fotografiados. Se hace otra incisión en la
parte posterior del cráneo para poder examinar el cerebro, y en cada etapa hay fotografías.
Es un hecho lamentable que algunas de las fotografías que veo son de bebés
o niños muy pequeños. El Índice de Homicidios del Ministerio del Interior muestra
consistentemente que los niños menores de un año tienen la tasa más alta de
victimización o muerte por homicidio por millón de habitantes. Eso significa que una
persona tiene más probabilidades de sufrir una muerte violenta en los primeros 12
meses de vida que en cualquier otra edad. Casi siempre son asesinados por un padre
o padrastro.
Cuando miro una foto de un cuerpo, me gusta tener una breve
conversación en mi cabeza con la persona que una vez fueron. Digo algo
como: Hola, siento mucho que te haya pasado esto. Ahora veamos qué puedes
decirme, ¿de acuerdo? Suena tonto, pero lo hago por cortesía, para sentir que les
he mostrado respeto, a pesar de que esta persona está muerta y no tiene idea de
que estoy conversando en silencio con su fotografía. Lo hago tanto por sus familiares
y familiares como por ellos, o tal vez solo por mí. No tengo nociones religiosas o
románticas sobre la muerte, pero aun así, los humanos deberían salir con alguien
que los tome de la mano, no con violencia. Un cuerpo es la carne y la sangre de
alguien. Así que supongo que es una especie de intento de mantener una actitud
respetuosa conmigo.
Mi mente tarda un par de segundos en registrar lo que estoy viendo.
Mi cuerpo siempre lo registra primero, y se necesita un momento desagradable para
que el estallido de electricidad en mi piel, la 'respuesta galvánica de la piel', la
reacción instantánea del cuerpo al estrés, disminuya. Estoy mirando el resultado
final de lo que ha sucedido. Comienzo a intentar reconstruir cómo sucedió en mi
cabeza, creando una línea de tiempo de posibles pensamientos, decisiones y acciones
de las personas involucradas. Dicho esto, no estoy tratando de "meterme en la mente"
de nadie, como un chamán místico, es más como ponerme en su lugar. Estoy tratando
de obtener algunos conocimientos prácticos que me guiarán para hacer las preguntas
correctas o me dirigirán a la siguiente prueba, y ser útil para responder las preguntas
que me han hecho. Siempre soy consciente de que lo que estoy viendo no es todo lo
que hay. Y, sin embargo, a menudo es todo lo que tienes. Un juego psicológico de
unir los puntos cuando alguien ha borrado más de unos pocos puntos.
Nunca se vuelve más normal, pero cuanto más miras, más puedes habituarte y
ver con un interés profesional desapegado. Como cualquier tarea desalentadora, se
supera dividiéndola en partes en lugar de en un todo, enfocándose en los aspectos
pequeños, dando un paso a la vez. Concéntrese en los detalles como este y eventualmente,
si tiene suerte, verá la imagen completa.
Coloqué cuidadosamente todas las imágenes tomadas en la casa de Malcolm Johns. Era
una terraza de dos dormitorios con una estrecha escalera que te llevaba al rellano y te
dejaba directamente fuera del "dormitorio trasero" donde el señor Johns había estado
durmiendo. Aparentemente, había sufrido apnea del sueño durante años y roncaba
ruidosamente, a menudo despertando a su esposa, y a él mismo, en la noche. Así que la
señora Johns se había marchado al dormitorio de la parte delantera de la casa. (Todavía
usaba tapones para los oídos todas las noches, de modo que la noche en que lo mataron
no escuchó nada hasta que sonó la alarma de incendios. Luego corrió y encontró a su
esposo muerto en el piso).
Las imágenes de su cama mostraban la almohada ortopédica empapada en
sangre y la cabecera cubierta de salpicaduras hacia arriba. Lo habían asesinado
mientras aún estaba en la cama, y luego su cuerpo se movió al suelo. Su cabeza estaba
entre la esquina final derecha de la cama y el pie de los armarios con espejos que corrían
a lo ancho de la habitación. Su cuerpo estaba ligeramente volcado, un brazo al frente, el
hombro encorvado en una pose casi despreocupada, el otro debajo de su torso,
levantándolo como un pequeño pedestal.
Era una posición antinatural, como si lo hubieran dejado caer rápidamente al suelo y lo
hubieran dejado allí, todo se volvió extraño por la forma en que se reflejaba en los espejos
de los armarios. cadáveres gemelos.
Había recibido al menos cuatro golpes brutales en la parte posterior de la cabeza
con algo pesado; las imágenes mostraban cómo su cráneo se había derrumbado sobre
sí mismo.
La longitud de su cuerpo fue fotografiada en detalle como es normal, pero de

particular interés fueron sus manos. Dos dedos de su mano derecha estaban
distorsionados, aplastados fuera de línea, y en ambas manos los dedos perforaban profundamente
magulladuras y sangre donde partes de la piel se habían reventado con lo que parecía
la fuerza de un golpe de un objeto pesado. Estos no eran el tipo de heridas defensivas que
esperas ver si alguien ha levantado la mano para protegerse. Los patólogos lo habían
confirmado: sus manos estaban entrelazadas detrás de su cabeza cuando le dieron los
golpes.
Las imágenes también mostraron cómo se chamuscó parte de la alfombra en la que

había terminado y un parche en la pierna de su pijama. Parecía que el asesino había
tratado apresuradamente de prender fuego a la tela, en un intento, sin duda, de destruir
cualquier rastro de sí mismo en la víctima, pero sin ningún tipo de líquido para encendedores
o acelerante no había prendido. Sin embargo, había provocado que sonara la alarma de
incendios.
No pude ver ninguna razón práctica para sacar el cuerpo de Malcolm Johns de la cama.
Fue un acto engorroso e innecesario. Y cuando el comportamiento no tiene un propósito
práctico, lo más probable es que responda a una necesidad psicológica.
¿Por qué se dejó caer allí, frente al espejo?
El asesino en serie escocés Dennis Nilsen fue el responsable de las muertes
de al menos 12 jóvenes. Le gustaba entablar una pseudo relación con los cuerpos de
sus víctimas: le gustaba bañar a sus víctimas muertas, vestirlas y seguir ciertos rituales
relacionados con sus cadáveres. En sus extensas y articuladas confesiones, Nilsen habló
de haber sido intimidado en la escuela por un niño que luego se ahogó. El joven Nilsen
recordó sentirse jubiloso y excitado al ver el cuerpo semidesnudo del niño mientras lo
llevaban a la orilla. Este niño, que una vez había inspirado miedo en Nilsen, ya no podía
afirmarse, reducido a recibir pasivamente las atenciones de una enfermera y un funerario.
Este momento decisivo inspiró en él una fascinación de por vida con una pintura llamada
La balsa de la medusa, que se convirtió en la inspiración para sus fantasías sexuales cada
vez más desviadas. La pintura de 1819 de Théodore Géricault representa las secuelas del
naufragio de la fragata naval francesa Medusa y muestra a un anciano en una balsa
improvisada que sostiene el cuerpo desnudo y pálido de un joven muerto.
Una vez tuve una conversación desconcertantemente casual con Dennis Nilsen
mientras cumplía cadena perpetua en HMP Full Sutton. Con su suave acento
escocés, me dijo que estrangular o ahogar a sus víctimas era un medio, no un fin.
El elemento más gratificante de sus grotescos rituales fue recoger

sus víctimas y de pie frente a un espejo con ellos acunados en sus brazos para
poder verse a sí mismo sosteniéndolos. Dijo que le gustaba ver sus cuerpos en
una pose similar a la del matón al que había visto sacar del agua: fláccido, sin
resistencia. Y él mismo, supremo.
Mirando su reflejo en el espejo mientras sostenía a sus víctimas, con los brazos
caídos a los costados, tomó una imagen mental, una especie de trofeo visual, a la
que podía recurrir cuando se sentía inadecuado y quería volver a este poderoso
momento. en su mente.
¿Se había tomado la molestia el asesino de sacar a Malcolm Johns de la
cama para poder verse sosteniendo el cuerpo frente al espejo? ¿Anhelaba la misma
confirmación visual de su propio poder sobre otro ser humano que tenía Nilsen?
Mi siguiente paso fue ver las entrevistas con Hogan que la policía había realizado
después de que lo arrestaran por el robo de la unidad de almacenamiento. Tenía la
transcripción adjunta en mis manos, pero mucha información útil sobre el
comportamiento no está registrada en papel, así que la dejé y simplemente vi el
video.
Steve tenía razón. Hogan había revelado poco en esas entrevistas.
Las imágenes granulosas de pantalla dividida lo mostraban sentado con las piernas
cruzadas y las manos agarrando su rodilla, una forma inconsciente de asegurarse
de que su cuerpo no filtrara ninguna información incriminatoria. Era un frasco con la
tapa bien cerrada.
Fue casi un ejemplo de libro de texto de PAZ, ya que la entrevista
Se conoce el proceso utilizado por la policía. Las letras representan
Preparación/planificación; Explicar el propósito de la entrevista; Pedir el relato del
sospechoso sobre la evidencia/lo que sucedió; Desafiante
su cuenta/conclusión; Evaluación. Es un marco que usan los oficiales para

garantizar que se recopile la mayor cantidad de información útil posible en el
proceso de la entrevista. Todos los oficiales operativos del país reciben capacitación
en PEACE y, en los últimos años, la técnica se ha desarrollado en varios niveles de
capacitación, adaptados específicamente a ciertas áreas delictivas.
Observé a Hogan mientras respondía las preguntas. Tomó dos respiraciones
largas y lentas antes de decir algo. Me recordó lo que me habían enseñado a hacer
como testigo experto en los tribunales: lo que llamamos el 'giro de la sala del tribunal'.
Cuando un abogado me hace una pregunta, no reacciono de inmediato. Me tomo
unos segundos mientras me giro para mirar al jurado o al juez antes de dar mi
respuesta. No solo es un protocolo correcto dirigirse al juez y al jurado, no al abogado,
sino que ralentiza todo el proceso. No me vuelvo hacia el abogado hasta que termino
de decir lo que quiero decir. No puedo dejarme llevar por un intercambio rápido y
descuidado si me tomo el tiempo vital que necesito para asegurarme de que mi
respuesta sea precisa y transmita lo que quiero. Ser cuestionado bajo presión, y con
tanto en juego en sus respuestas, es una situación difícil para cualquiera, por lo que
tiene sentido que dedique esos segundos adicionales para ordenar sus pensamientos.
Oficial de policía: ¿Puede explicarnos cómo llegó a estar en posesión

del reloj de Malcolm Johns?
Hogan: [respira uno, dos] No recuerdo exactamente, le compro muchas cosas
a mucha gente. Probablemente era parte de un lote de trabajo. No recuerdo
haberlo visto. [parpadear]
Después de un par de horas, las respuestas evasivas y cuidadosamente

construidas de Hogan comenzaron a pasar factura a los oficiales entrevistadores.
Pude ver cómo se cansaban y su lenguaje corporal se volvía más conflictivo,
al igual que las preguntas. Los estudios muestran repetidamente que incluso los
entrevistadores policiales más capacitados pueden interrumpir al sospechoso,
hacer preguntas cerradas o exigir respuestas que confirmen sus suposiciones sobre
lo que sucedió.
El primer oficial empujó una fotografía del cuerpo del Sr. Johns a través de la
mesa hacia Hogan y luego se recostó en su silla y se cruzó de brazos.
Los músculos de la mandíbula de Hogan se tensaron ligeramente.
Oficial de policía: Lo mataste, ¿no?

Hogan: [respira uno, dos] ... yo no.
Oficial de policía: Golpeaste a Malcolm Johns hasta matarlo en su cama.
Hogan: [respira uno, dos] ... yo no, no golpeé a nadie.
Noté que Hogan asentía suavemente y afirmativamente a cada pregunta antes de

reajustar su posición, se encorvó y cruzó los brazos a la imagen de su acusador.
Esta fue una contradicción breve pero reveladora entre su negación verbal y el
lenguaje de su cuerpo. Pero ninguno de los oficiales lo vio: uno miraba la fotografía
y el otro miraba a su colega.
Seis semanas después, estaba de nuevo en la comisaría para la segunda

ronda de interrogatorios. Hogan había sido trasladado fuera de su prisión de
categoría C (reasentamiento) para un viaje de dos días a la suite de custodia en la
estación de policía. Lo vi brevemente cuando el oficial de custodia lo reservó en su
nuevo alojamiento. Parecía más pequeño que la persona que había visto en el
video, encogido y más demacrado de lo que había estado en esas primeras
entrevistas.
Mientras tanto, Steve y yo habíamos ideado un plan detallado de entrevistas. yo
había sugerido que dado que Hogan se había empeñado tan visiblemente (lo
que los psicólogos llaman 'reactancia psicológica') cuando los oficiales lo
presionaron en sus entrevistas originales para que admitiera su culpabilidad (y no
olvidemos que aún podría ser inocente, el punto de una entrevista es para obtener
información confiable, no necesariamente para extraer una confesión), dejar que
él tome las riendas de esta entrevista produciría mejores resultados. El robo de la
unidad de almacenamiento nos había demostrado que era un hombre al que le
gustaba tener el control, así que decidimos darle eso y ver si lo hacía hablar. Que
significaba dejar silencios más largos y esperar a que él hablara, usando solo el mínimo
de indicaciones si era necesario, incluso preguntarle a Hogan qué sentía que ayudaría
a la policía a hablar y, en general, parecer más sumiso.
Todas las entrevistas, ya sean de víctimas o de sospechosos, se rigen por el

Ley de pruebas policiales y penales (PACE). Este es el marco legislativo que
garantiza que todas las personas que entren en contacto con el proceso de
investigación reciban un trato humano y justo. Para evitar cualquier sugerencia
de que las confesiones hechas durante el interrogatorio se obtuvieron bajo presión,
requiere que la policía haga grabaciones de audio y visuales de las entrevistas para
usarlas como evidencia, y permite que ciertos expertos y profesionales, como yo,
observen los procedimientos sin estar en la sala.
Era la primera vez que estaba en una suite de custodia desde que actuaba
como un adulto apropiado (alguien que se sienta en las entrevistas de la estación de
policía con sospechosos vulnerables) cuando era estudiante, y reconocí la atmósfera,
viva con el enfoque puro y acerado de todos. .
Tomé asiento junto a Steve y una mecanógrafa en una pequeña sala de entrevistas.
y vio en la pantalla de video cómo un superintendente de detectives y otro oficial
se sentaron frente a Hogan y su abogado. Comenzaron a realizar las formalidades
habituales 'para la cinta'.
Hogan tomó posición, como le había visto hacer anteriormente, con las manos
entrelazadas sobre las rodillas, rígido.
Le tomó una hora más o menos, pero cuando se le dio la oportunidad de abrir
el camino, Hogan comenzó a relajarse en el proceso y a hablar espontáneamente,
particularmente sobre cómo había sido condenado por error por el incidente de la
instalación de almacenamiento. Siguió afirmando que la policía debería hablar con
algunos de sus conocidos bebedores sobre ese asunto y una serie de artículos
potencialmente valiosos que se habían encontrado en su calabozo. Estaba
especialmente irritado por su colección de armas antiguas que, según dijo, habían
sido injustamente destruidas cuando fue sentenciado.
Parecía dispuesto a dar a conocer su indignación. los entrevistadores
se apegó a la estrategia y, sin incitarlo, Hogan volvió repetidamente a quejarse
de cómo estas posesiones, incluido el
Se incautó un arma de fuego de imitación que se cree fue la utilizada en el robo. Siguió
volviendo al hecho de que habían sido destruidos.
No puedo creer que los hayan destruido. No eran ilegales, ¿verdad?
Fueron destruidos, ¿no? Quería confirmación
de que estas armas se habían ido. Esto fue interesante: ¿por qué seguía siendo
tan importante para él ahora, más de cuatro años después de su arresto? Sin ser
presionado, nos había llevado voluntariamente a algo que claramente le importaba.
La entrevista se extendió durante dos días. A Hogan se le permitió divagar en

detalle y por extenso sobre lo que era importante para él. Cuando se trataba de asuntos
más directos, seguía dando respuestas cerradas y breves negaciones indirectas. De vez
en cuando, su respuesta parecía escrita, como si ya hubiera ensayado las respuestas a
estas preguntas. Después de todo, eran fáciles de anticipar: '¿Yo maté a Malcolm
Johns? Yo no le pegaría a un anciano, no soy de los que le hacen daño a una mosca.
Pero Hogan no se esperaba la última pregunta que le hizo el detective, que se

le hizo casi como una ocurrencia tardía mientras se preparaba para terminar.
Habíamos acordado de antemano que lo pediría precisamente de esta manera, la
llamada 'bala de plata' para atrapar a Hogan desprevenido.
—¿Cogió al señor Johns en brazos y se miró en el espejo cuando lo tenía en
brazos?
Presté mucha atención cuando la boca de Hogan se estiró hacia un lado, un fugaz
expresión de miedo. Su cabeza se movió mientras todo su cuerpo se movía.
Empujó su silla contra la pared como para distanciarse físicamente de la pregunta. De
repente se puso nervioso. '¿Qué estás tratando de decir?' Él escupió. Luego, aspirando
aire por la nariz y cerrando los ojos, bajó la voz e insistió: 'Yo no, yo no'. Pero su cuerpo
ya había contradicho su negación.
Cuando alguien está mintiendo, especialmente si la verdad podría hacerle caer en

prisión, su cerebro está trabajando horas extras para asegurarse de que todo lo
que sale de su boca sea a prueba de balas. Hágale una pregunta a un mentiroso
de alto riesgo, y tendrá que asegurarse de que lo que diga y haga suene a verdad
absoluta. Pero mientras su mente evoca una
pantalla plausible, su cuerpo tiende a filtrar instantánea e inconscientemente la verdad. A

veces, incluso cuando ellos, como Hogan, son lo suficientemente conscientes de sí mismos
como para tomarse el tiempo que necesitan para reflexionar y elegir una respuesta.
En la década de 1960, el Dr. Paul Ekman, experto estadounidense en detección de
mentiras, realizó por primera vez análisis sobre reacciones físicas como las que Hogan no
podía controlar en ese momento. Desde entonces, los analistas de comportamiento de la
Academia de Inteligencia Emocional del Reino Unido han identificado la regla 3-2-7: si un
sospechoso tiene un grupo de tres reacciones (por ejemplo, asentir con la cabeza, sonrojarse
y bajar el tono de la voz), en dos o más de los seis canales que comunican información
emocional (estilo de interacción, voz, contenido verbal, expresión facial, movimientos
corporales y cambios fisiológicos) dentro de los siete segundos posteriores a la pregunta, es
una indicación confiable de engaño. Entonces no sabíamos nada de eso, solo que las
palabras de Hogan nos habían dicho algo con lo que su cuerpo no estaba de acuerdo.
Hogan se compuso después de unos momentos, más respiraciones profundas,

y se dio por concluida la entrevista. Pero su reacción inusual a esa pregunta, junto
con su afán por asegurarse de que sus armas habían sido destruidas, fue suficiente
para que Steve y el equipo sintieran que volver a mirar el arma de fuego de imitación del
robo de la unidad de almacenamiento sería una asignación útil de recursos.
Lo que descubrieron fue un cambio de juego. La réplica había sido

examinado forensemente en el momento de su descubrimiento, y no se encontró
nada de interés en él. En una rara muestra de eficiencia, efectivamente había sido
destruido según lo ordenado por el tribunal. Pero por suerte, una gran bolsa de
lavandería perteneciente a Hogan en la que nos había dicho que sus armas habían
sido envueltas todavía estaba empaquetada en el almacenamiento junto con algunas
otras posesiones no examinadas del calabozo. La bolsa fue analizada por los forenses,
quienes descubrieron la menor cantidad de sangre en la parte inferior del revestimiento:
sangre perteneciente a Malcolm Johns.
Hogan había matado a golpes a Malcolm Johns, posiblemente con la culata de su
réplica de pistola, y desde entonces había una pequeña gota de sangre del ataque en el
fondo de la bolsa. Con esa pieza clave de evidencia, el equipo pudo llevar el caso a la
acusación, obteniendo una
convicción que aseguraría que Hogan permaneciera en prisión por muchos años.
Responder a la llamada de Steve ese día se convirtió en el primer pequeño

paso en un nuevo camino para mí. Conduciría a una nueva línea de trabajo de
consultoría, forjando relaciones con varias fuerzas policiales que se convertirían en
una parte pequeña pero gratificante de mi práctica privada.
Nunca sabré qué llevó a Hogan a matar a Malcolm Johns. yo
el sospechoso Johns lo desafió de alguna manera, dijo algo para socavar
la creencia de Hogan en sí mismo como efectivo para controlar a los demás, lo
suficientemente poderoso como para entrometerse en ellos y tomar lo que quería.
Sé que Hogan continuó protestando por su inocencia, hasta el primer día de su
juicio por el asesinato de Malcolm Johns, cambiando su declaración a 'culpable' en
el último minuto, aferrándose al último control que tenía.
CAPÍTULO 7
INSULTOS Y LESIONES
El cerebro humano es poco atractivo a la vista, un bulto

arrugado de color gris rosado con la consistencia de una
papilla congelada, pero las apariencias, por supuesto, engañan.
Profesor Peter Kinderman, Las nuevas leyes de la psicología
Gary tenía una bolsa de Sainsbury's de por vida que llevaba consigo a donde quiera
que fuera. Era de plástico naranja brillante con un dibujo de dibujos animados de un
elefante y un eslogan que decía "Soy fuerte y resistente". A veces tenía cosas en ella,
pero estaba en prisión, por lo que las compras no fueron muy buenas, y muy a menudo
la bolsa estaba vacía. A Gary no le importaba. Era una bolsa para toda la vida y eso
significaba que era suya, para toda la vida.
Un tiempo después supe que su madre reemplazaba silenciosamente su bolso de
por vida por uno nuevo cada vez que el viejo se desgastaba o, como sucedía a veces,
otros reclusos lo robaban o lo dañaban. Una vez destrozó su propia celda después de
que un recluso quemara agujeros en la bolsa con un cigarrillo.
El abogado de Gary me había pedido que lo revisara; su familia necesitaba
consejos sobre cómo ayudarlo a moverse más efectivamente por el sistema
penitenciario, que les parecía un laberinto complejo sin salidas.
Aunque no era un condenado a cadena perpetua, bien podría haberlo sido, porque
Gary estaba cumpliendo una sentencia de prisión por protección pública (IPP), una
pena de cárcel sin fecha de finalización fija.
Estas sentencias ahora desaparecidas fueron presentadas por el exsecretario
del Interior David Blunkett, presumiblemente en un segundo día especialmente en
el que se actúa primero y se piensa. Tenían la intención de proteger al público de
los delincuentes cuyos delitos eran graves pero no justificaban una cadena perpetua,
y se aplicaban a 153 delitos, desde riña hasta homicidio involuntario. Las sentencias
de IPP, abolidas en 2012, pero muchas todavía se cumplen hoy, consistieron en una
el término punitivo mínimo (conocido como 'arancel') que los delincuentes tenían que
pasar en prisión, y a esto se sumaba una licencia adicional de 99 años, lo que significa
que técnicamente podrían permanecer en prisión por 99 años adicionales, después de
que el arancel haya expirado, tienen que solicitar y satisfacer a una junta de libertad
condicional que son aptos para la liberación.
Es mejor dejar algunas ideas en papel. El modelo IPP se aplicó mucho más
ampliamente de lo previsto y muchos tribunales lo utilizaron de manera incorrecta.
Una gran cantidad de infractores recibieron tarifas reducidas, pero pasaron muchos años
adicionales en prisión, siendo efectivamente castigados por los delitos que podrían
cometer, porque no pudieron cumplir con las demandas de la junta de libertad condicional.
Un panel de tres personas dirigido por un juez, la junta de libertad condicional decide
quién puede y quién no puede irse a casa en función de si se considera que representan
un riesgo continuo para el público o no. Pero como señala el psicólogo de prisiones
Robert A. Forde en su libro Bad Psychology, podemos predecir estadísticamente si es
probable que una persona reincida gravemente con solo un 70 por ciento de precisión.
Esto deja un vacío alarmante que al sistema le gusta llenar prescribiendo cursos de
conducta infractora y evaluando a los presos por su capacidad para completarlos y exaltar
su carácter reformado durante una entrevista.
Ya había trabajado antes con el abogado de Gary, James; era uno de los buenos.
Era 2009, ya tenía una práctica privada bien establecida. Había cimentado una reputación
entre los abogados del circuito norte por escribir informes serios y libres de jerga. Fui
particularmente conocido por brindar una perspectiva franca en casos relacionados con
violencia sexual o grave o cualquier otra cosa en el ámbito de lo psicológicamente oscuro.
James me llamó una vez para informarme sobre el caso de un hombre que, entre otras
cosas, había estado vistiendo a un burro con ropa de mujer robada del tendedero de su
vecino. "Pensé que sonaba justo en tu calle", había dicho, sin aparente ironía.
Esto fue antes de la austeridad, cuando Legal Aid estaba disponible para aquellos
que la necesitaban, y si un abogado estaba preocupado por el estado mental de su cliente, le
pediría que preparara un informe independiente. abogados

no tienes una tarea fácil. No tienen capacitación especializada en el área, pero a

menudo les corresponde avisar si alguien tiene problemas de salud mental. O de hecho
cualquier problema. Un abogado involucrado en un caso como el de Gary puede
convertirse en una tía agonizante y confidente un minuto y un padre sustituto y experto
legal al siguiente. He conocido a abogados que toman la mano de sus clientes durante
las pruebas de paternidad y les entregan café caliente en la calle por la mañana para
que lleguen a la corte a tiempo y vagamente sobrios. Un abogado que conocí intercambió
ropa con un hombre que tenía una entrevista de trabajo, la primera en mucho tiempo.
Rápidamente aprendes a reconocer a los que están haciendo bien el trabajo; en muchos
sentidos se convierten en sus colegas.
Aunque siempre quieren el mejor resultado para sus clientes, mientras que
yo soy totalmente independiente, un buen abogado reconoce y aprecia mi opinión
imparcial. Tenía buenas relaciones profesionales con varios bufetes de abogados en
el norte, pero James, un hombre fornido sin un pelo en la cabeza, cuyo cuero cabelludo
se ondulaba cuando sonreía, siempre se destacó como alguien que brindaba a sus
clientes tanto realismo como respeto.
James explicó que era poco probable que una junta de libertad condicional
juzgara a Gary como apto para la libertad condicional debido a su comportamiento
impulsivo que lo estaba metiendo en problemas regulares con otros prisioneros. Había
robado la comida de los reclusos de sus bandejas a la hora de comer; a veces se lo
comía y otras veces lo tiraba por el rellano, algo arriesgado cuando a tus compañeros de
mesa les gusta imponer la etiqueta a la hora de comer golpeándote en la cara.
Recientemente se había metido en problemas por fanfarronear, bajarse los pantalones y
mostrar su trasero desnudo a cualquiera que tuviera la mala suerte de verlo durante el
tiempo de asociación del ala (cuando todos los reclusos socializan).
La popularidad de Gary entre los otros prisioneros se redujo aún más por lo que
parecía ser la forma literal en que interpretaba las situaciones. No solo tomó su bolsa de
por vida al pie de la letra, sino que cuando otros reclusos le preguntaban por qué estaba
en prisión, él les decía, una verdad que nunca fue bien recibida.
Gary era lo que se conoce en el interior como un 'nonce'. había agredido sexualmente
una niña de 13 años, tocándola mientras viajaba en un autobús. En la espuria
jerarquía del honor carcelario, Gary era considerado el peor tipo de mala vida que existe
(en la parte superior de la pila están los ladrones armados; robar un banco se considera
una redistribución noble de la riqueza al estilo de Robin Hood). Un agresor sexual más
inteligente se habría guardado su crimen para sí mismo, o habría inventado una historia
de tapadera más agradable para la multitud. Pero parecía que Gary no podía hacer eso:
se vio obligado a responder con los hechos. Hechos que, la mayoría de las veces, fueron
recibidos con un ataque verbal o físico.
Gary constantemente se peleaba con sus compañeros de prisión. Lo vi dos veces
con los ojos morados y tuve varias reuniones canceladas en el último minuto porque
estaba 'al final de la cuadra': en las celdas segregadas donde se envía a los reclusos
como castigo. La pérdida de privilegios y el confinamiento es la respuesta predeterminada
a la violación de las reglas en prisión, y para Gary a menudo significaba estar encerrado
en una celda de bloque la mayor parte del día. En una celda de bloque, se le permite
tener un libro, si posee uno, un cepillo de dientes, una taza de plástico, un plato, un tazón
y cubiertos de plástico proporcionados por la prisión. Tienes una toalla, un poco de pasta
de dientes y media pastilla de jabón de prisión.
No hay radio, no hay visitantes, muy poca interacción con otros reclusos o personal y
definitivamente no hay bolsa de por vida.
Para empeorar los problemas de Gary, no había logrado completar ninguno de los
programas de conducta delictiva que la junta de libertad condicional esperaba que
hiciera. Esta era su segunda prisión y la primera no había ejecutado ninguno de los
programas especificados en su plan de sentencia. Le habían dado un conjunto de aros
imaginarios para saltar, una situación familiar para muchos prisioneros de IPP. En su
prisión actual, había pasado casi un año en una lista de espera para participar en el
programa Enhanced Thinking Skills, un grupo que enseña habilidades de resolución de
problemas y razonamiento, pero solo logró completar dos sesiones; había orinado en el
piso en la segunda sesión y luego se negó a salir de su celda por el resto. Gary no solo
había fallado espectacularmente en aprender a pensar con su programa de comportamiento
ofensivo, sino que tampoco había logrado asistir a ningún programa de educación o
trabajo con alguna consistencia. Asi que
lo que originalmente había sido una sentencia de diez meses se había convertido en casi
cuatro años.
James y la familia de Gary querían saber cómo podían ayudar a Gary
doblar una esquina, una con al menos un atisbo de un eventual lanzamiento en el
horizonte.
Mi corazón se hundió solo de pensarlo. Los presos de clavijas cuadradas y el sistema penal
no suelen encontrar finales felices. Podría hacer todo tipo de sugerencias para facilitar el
comportamiento más satisfactorio de Gary, pero al final todo se reduciría a los recursos
disponibles, y son críticamente escasos en la práctica en la mayoría de las prisiones. Gary
nunca iba a ser el preso modelo ni a desarrollar el nivel de elocuencia necesario para
ganarse el cariño de los asesores de la junta de libertad condicional. Pero esperaba poder
al menos proporcionar información objetiva sobre su nivel de peligrosidad y qué tipo de
paquete podría ser necesario para mantenerlo fuera de problemas si lo liberan, lo que luego
podría informar una discusión cuando su caso fuera a revisar.
James me envió las declaraciones de los testigos que se tomaron de las

personas involucradas en el incidente en el autobús. Declaraciones como esta son
documentos difíciles de comprender al principio. Las entrevistas policiales se
transcriben palabra por palabra, sin puntuación; hojas de A4 con interminable

discurso mecanografiado todo en mayúsculas. Parece una misiva enojada de un viejo
pariente que acaba de aprender a usar el correo electrónico. El diseño no estructurado de
alguna manera hace que los hechos de la historia sean más difíciles de encontrar,
escondidos dentro de un bosque en mayúsculas.
Lo que apareció de inmediato fue el caos total que se había desarrollado en el
autobús esa noche. Eran las 7 de la tarde y un grupo de cuatro jóvenes, de edades
comprendidas entre los 12 y los 15 años, habían ido al cine (habían visto una película
de Piratas del Caribe , profético, porque sonaba como si se hubiera desatado una especie
de motín) y estaban viajando a casa Tenían bolsas de Haribo y latas de bebidas gaseosas
y estaban todos sentados arriba, dispersos en diferentes asientos, como parecen hacer
los adolescentes.
Las declaraciones de los niños describieron cómo Gary también estaba arriba, estaba
dormido y tenía una bolsa naranja en su regazo. Deduje de sus descripciones
insensibles de él que, además de su elección poco convencional de arreglos para
dormir, Gary también se veía inusual. Una de las chicas desafió a otra a tocarlo en la
cara, un desafío que puso en marcha la serie de eventos que conducirían a la muerte de
Gary.
encarcelamiento.
La declaración de otra chica decía:
RACHEL LO TOCÓ EN LA CARA Y SE DESPERTÓ Y LUEGO DARREN

LE GRITÓ FRAGGLE Y LUEGO LE DIJO A RACHEL ¿TE GUSTAN O
ALGO? Y LUEGO TODOS SALÍMOS CORRIENDO DICIENDO PIÉRDIDA,
RARO Y RACHEL COMENZÓ A GRITAR Y ÉL LA AGARRÓ Y LE MEtió LA
MANO EN SU FALDA Y LA ESTABA APRIETE ALLÍ Y ENTONCES CARL
CORRIÓ PASANDO A ÉL Y ÉL
TOCÉ EL CULO DE CARL PERO CARL SOLO SE RÍA.
Todas las declaraciones describían el mismo momento: cómo Gary se había despertado
de su sueño y comenzó a trepar por los asientos, agarrando caóticamente a los niños,
en particular a la niña llamada Rachel, quien describió cómo la acorraló antes de
pellizcarla con fuerza entre las piernas atravesándola. ropa interior. Al ver este giro más
siniestro en los acontecimientos, otro pasajero había inmovilizado a Gary en el asiento
más cercano el tiempo suficiente para que el autobús se detuviera y el conductor llamara a
la policía.
Gary encajó al viejo sucio en el estereotipo del autobús, aunque uno en su
30 años El extraño extraño sobre el que advertimos a nuestros hijos, del que las
mujeres esperan protegerse caminando con las llaves entre los dedos, al estilo de
Wolverine. La última Encuesta sobre delincuencia de Inglaterra y Gales (CSEW)
encontró que alrededor del 20 por ciento de las mujeres y el 4 por ciento de los hombres
que participaron informaron haber sido agredidos sexualmente de alguna manera desde
los 16 años, estimando alrededor de 650,000 agresiones en
2017 solo en este grupo de víctimas. La lógica dicta que debe haber un número
aproximadamente equivalente de perpetradores.
No todos pueden ser personajes peculiares en la parte trasera de un autobús o
figuras oscuras en un callejón. La idea de una agresión sexual a manos de un extraño
y que involucre violencia extrema o la amenaza de armas es, al menos en su mayor
parte, un mito. La verdad aún menos agradable es que en la mayoría de los casos
de agresión sexual y violación, ya sean adultos o niños, los perpetradores son
personas que la víctima conoce: familiares, parejas, compañeros de trabajo o
conocidos. El acoso sexual (abuso verbal como los silbidos y otras formas de
intimidación) abunda en los espacios públicos, pero es más probable que los delitos
sexuales directos tengan lugar en el propio hogar de la víctima.
Con las declaraciones de los niños frescas en mi mente fui a conocer a Gary
en la prisión donde estaba recluido (a dos horas en auto desde la casa de sus
padres en Bolton). Había quedado en reunirme con él en la VPU (Unidad de
Prisioneros Vulnerables) de la prisión. Gary estaba 'en los números', lo que solía
conocerse como la Regla 43, pero ahora es la Regla 45 de Prisión: Eliminación de la
Asociación. Los internos son separados cuando se considera necesario para su propia
protección. Los delincuentes sexuales a menudo son vicepresidentes, al igual que
informantes de la policía, ex policías y aquellos con grandes deudas de drogas, pero
también suelen ser presos con discapacidades de aprendizaje u otras diferencias
perceptibles que podrían convertirlos en blancos fáciles para los depredadores.
Los VP generalmente se alojan en una unidad dedicada lejos del ala principal, o se
desbloquean de sus celdas en diferentes momentos del día de los otros prisioneros.
Me senté en la pequeña y desnuda sala de reuniones esperándolo, una

ventana cuadrada de plexiglás se aseguraba de que mi tiempo con Gary fuera
observado en todo momento por el guardia que estaba de pie como un centinela en el corredor.
Al verme temporalmente desocupado, el guardia entró para conversar, el encanto de
una cara nueva presumiblemente era demasiado para resistir. Inclinándose casualmente
contra la pared, explicó que la demanda de VPU en esta prisión excedía con creces el
espacio disponible, por lo que no les gustaba tener a Gary allí por mucho tiempo. Pero
cada vez que regresaba al ala principal,
sería cuestión de días antes de que tuviera otro ataque de incontinencia verbal, revelando
los detalles de su delito a cualquiera que le preguntara, y se encontraría de regreso en la
VPU o en las celdas de castigo. El guardia me dijo esto y puso los ojos en blanco como
diciendo lo increíblemente estúpido que fue Gary por decir la verdad; la contradicción
agridulce de que un prisionero sea tan honesto que lo metió en problemas obviamente se
le pasó por alto.
Cuando finalmente llegó Gary, fue muy lentamente; era una masa pesada, pastosa
y blanda, y se tambaleó hacia mí con los brazos extendidos delante de él, como una
persona mayor que hubiera perdido su andador. Noté su bolso de por vida, raído y
descolorido, doblado en su mano izquierda, junto con una carta de James recordándole mi
visita. Extendí mi mano derecha para estrechar la suya, pero me sorprendió dándome
palmaditas en la cabeza, alborotándome el cabello con los dedos como si fuera un labrador.
Era alto, al menos seis pies, y con cinco pies tres yo era considerablemente más bajo que
él. En este trabajo te acostumbras a que tu espacio personal sea invadido ya que las
convenciones sociales y la cortesía se racionen. En esa etapa de mi carrera había muy
pocos insultos que no me hubieran lanzado. Así que no dije nada y volví a extender la
mano, pero una vez más me dio unas palmaditas en la cabeza. Así que di un paso atrás y
dije alegremente: 'Puedes detener eso ahora, por favor, Gary'. Puso su mano a su lado,
como si le hubiera dado una palmada en el dorso de la mano. Me sentí en conflicto.
Ser acariciado como un perro por lo general sería un problema garantizado para mí, pero
no sentí que me estuviera faltando al respeto o tratando de intimidarme.
Le pedí que se sentara, haciéndole un gesto para que se mostrara poco invitador.
silla de plástico, preguntándose en privado si soportaría la considerable carga de
Gary. Pasamos por las presentaciones superficiales. Me di cuenta de que su habla
estaba bastante mal articulada, con una notable desrrotización, lo que significa
que tenía dificultad para pronunciar los sonidos de la 'r'. Él era Gawee, no Gary.
Le pregunté cómo estaba y de forma bastante inesperada se lanzó a una

diatriba sobre sus piernas. Estaba muy preocupado por ellos, se sentían débiles y
tambaleantes. Mientras hablaba yo escribía notas, y cada vez que ponía mi
Con la pluma hacia abajo, lo recogió y comenzó a garabatear lo mismo

repetidamente, su nombre completo y el contorno de un gato rayado. Tuve que
seguir pidiéndole que me devolviera el bolígrafo y esperar a que terminara su
obra maestra antes de devolverlo. No parecía recordar no hacerlo. Este es el
'comportamiento de utilización', donde alguien usa el comportamiento apropiado
asociado con un objeto, pero en un momento inapropiado. Solo estaba haciendo
lo que todo el mundo hace con un bolígrafo, pero su sincronización y comprensión
del contexto estaban mal.
Como con cualquier trabajo, en psicología parte de ser efectivo es saber
donde termina su conjunto de habilidades y se requiere el de otra persona.
No soy neuropsicólogo, alguien que entiende la salud del cerebro y la forma
en que afecta el comportamiento, pero comencé a preguntarme si quizás los
problemas de Gary eran más físicos que puramente psicológicos.
Había pedido ver sus registros médicos, pero la prisión no tenía nada en
expediente. Cuando llegó a la recepción en su primera prisión, Gary no pudo
decirles con qué médico de cabecera estaba registrado, y parecía que el asunto
había quedado así. Nadie conocía su historial médico, por lo que todo lo que había
sucedido antes de la prisión prácticamente se había olvidado. (Este no es un
escenario inusual de ninguna manera: no es como debería ser, pero es así.
Nuestros servicios públicos sobrecargados y chirriantes no siempre tienen éxito en
el legendario pensamiento conjunto). Se había ido. a través de la pantalla rápida
estándar para problemas de salud mental (nueve preguntas en total) en tres
ocasiones y no había informado nada significativo en cada una. Había algunas
notas de visitas al médico de cabecera de la prisión, pero estaban relacionadas
con sus vagas quejas sobre sus piernas y heridas menores. Me di cuenta de que
tenía quemaduras de cigarrillos en las piernas y moretones severos en la espalda,
cosas que le habían hecho otros presos.
Sabía que necesitaba obtener una imagen más clara de sus antecedentes
si quería entender qué impulsaba el comportamiento desinhibido de Gary.
Pero la entrevista clínica en profundidad con él que yo quería no fue fácil.
No pude obtener ninguna información significativa de él. Siguió hablando de sus
piernas y del hecho de que la puerta de su celda no tenía
una manija en el interior, solo una placa de metal donde debería haber una manija.
Cuando buscaba detalles sobre su vida antes de la prisión, decía: 'Mamá lo sabe.
Pregúntale a mamá. Se remitía a ella casi cada vez que le preguntaba algo:
'¿Alguna vez has tenido un trabajo, Gary?' o '¿A qué escuela fuiste?' Repetía: 'Mamá
sabe'. Estaba claro que había confiado mucho en ella, incluso de adulto. Necesitaba
conocer a su madre.
Tener una práctica independiente me permitió hacer ese tipo de llamada. Había
logrado una libertad propia; Era dueña de mi propio horario y podía mantener las
horas que quería, útil para mí en esa etapa, ya que podía sortear un ataque de
Ménière si tuviera uno. Útil para mis clientes también, porque podía brindarles el tipo
de servicio individualizado que quería brindarles y hacer cosas como subirme al
automóvil y visitar a la madre de alguien.
Como empleado, rara vez ha habido el tiempo, el dinero o la mentalidad
innovadora que permite el tipo de enfoque de investigación que sentí que era
necesario en el caso de Gary.
La otra cara, por supuesto, es que, como médico privado, tiene menos tiempo
para establecer relaciones terapéuticas con los clientes. Llega en helicóptero en su
momento, realiza sus entrevistas, hace sus recomendaciones y, a menudo, vuelve a
salir con la misma rapidez. Tienes la satisfacción de un trabajo bien hecho, pero te
sientes aislado, te pierdes las conexiones a más largo plazo y la interacción del día a
día, no solo con tus compañeros de trabajo, sino también con tus pacientes y clientes.
Así que la semana siguiente me encontré estacionándome afuera de la casa

de la mamá de Gary en Bolton. He estado dentro de muchas casas de personas con
mi trabajo y he conocido a muchos padres preocupados y afectuosos, pero es difícil
recordar una visita más hogareña. De pie en la puerta de entrada, con la aldaba de
latón reluciente, vi a Ann apartar los visillos de la ventana para comprobar que era yo.
Abrió la puerta pero la mantuvo en la cadena y dijo: '¿Eres tú Kerry, amor?' – como si
yo fuera una hija perdida hace mucho tiempo que no podía creer que había regresado
por fin. Sostuve mi tarjeta de identificación a través del hueco pero ella estaba abriendo
la puerta para entonces.
Adentro, tenía una placa en la pared que decía: 'Esta casa está lo suficientemente limpia para
ser lo suficientemente saludable y sucio para ser feliz'. Mi abuela tenía el
mismo en la pared de su cocina y por un momento fui transportado de regreso a
su casa. Aunque nunca había estado allí antes, inmediatamente me llené de
nostalgia en la casa de Ann.
Se había convertido en la anfitriona completa con el nido de mesas
dispuestas en abanico en un florecimiento decadente y una taza de té y
un plato de crema pastelera esperándome, todo el cuadro insondablemente
envuelto en capas de papel de cocina. Nos sentamos y el dolor salió de ella
como el té de la tetera: obviamente necesitaba hablar con alguien desde hacía
mucho tiempo. Ella no entendía la sentencia IPP y por qué Gary todavía estaba
en prisión cuatro años después. No era un delincuente sexual; como podian
llamarlo asi? Las lágrimas brotaron de sus ojos verde pálido cuando me preguntó esto.
Ella obviamente encontró esa realidad particular muy difícil de manejar.
Es fácil olvidar que las familias de los delincuentes experimentan su propio
tipo de trauma cuando sus seres queridos van a prisión. Los sentimientos de
duelo y aislamiento, la vergüenza y la culpa son parte de la mezcla infeliz. Las
cosas empeoraron para la madre de Gary ya que estaba recluido en una prisión
tan lejos de ella. El padre de Gary había muerto y ella no conducía, por lo que
apenas veía a su hijo.
Un año, me dijo, cerca de Navidad, había hecho el viaje a
ver a Gary con algunos regalos para él. Cuando ella llegó allí, él estaba
segregado, por lo que no podía verlo. Trató de dejarle los regalos.
Al devolvérselos, un funcionario de la prisión había dicho: 'Lo siento, ha sido un
niño travieso'. Le pregunté sobre el pasado de Gary y su historial médico y me
dijo
que había estado 'muy mal con el cáncer' cuando era niño. Aquí había
algo, por fin. Pero estaba claro que ella no tenía una comprensión
profunda de sus problemas o lo que podrían haber significado para él como
adulto. Ella solo quería que yo supiera que había hecho todo bien. Ella habló
sobre cuidarlo y cuidarlo cuando tuvo quimioterapia cuando era niño. Tuve la
sensación de que había sido bien intencionada pero también posiblemente
asfixiante, tan decidida a cuidar a su hijo que
a nadie más se le permitió. Sacó una caja de fotografías y me mostró fotos

de él cuando era niño, en el jardín con su abuelo, sus retratos escolares en el
marco genérico de cartón marrón que reconocí de mis propias fotografías
escolares. Gary había obtenido sus cinco GCSE.
Ella le había dado una infancia tan normal y respetable como pudo, y realmente
necesitaba que yo lo entendiera.
Aunque no pudo decirme mucho más, pudo señalarme la dirección del médico
de cabecera de la familia, y luego pude comenzar a recopilar todos los detalles de
su historial médico. No es un aspecto de mi trabajo que requiera ningún
conocimiento o juicio psicológico, pero buscar documentos (archivos médicos,
registros policiales, declaraciones de testigos de delitos anteriores, registros de
atención, informes escolares y evaluaciones educativas) es una parte importante
de hacerlo bien. En aquel entonces, esto era especialmente cierto, porque como
médico privado solo tenía mis propios recursos en los que confiar y no podía acceder
fácilmente a los archivos de los pacientes. Es una tarea sorprendentemente lenta y
mentalmente agotadora, ya que a menudo se trata de personal de escritorio que
considera que compartir cualquier tipo de información es un fracaso personal y que
trabaja bajo estrictas pautas regulatorias sobre la confidencialidad del paciente. Se
deben enviar correos electrónicos y recibir confirmaciones y otorgar permisos, no
solo de la persona en cuestión sino a menudo de varias personas, algunas de las
cuales ya no trabajan donde usted quiere que trabajen o que están demasiado
ocupadas y estresadas como para dedicarle tiempo a un extraño, especialmente uno
que pregunta por alguien a quien no ha visto o en quien no ha pensado durante 20
años.
Me tomó casi dos meses tener finalmente los archivos médicos que
necesitaba en mis manos. La colección de papeles y documentos que
finalmente me senté una noche para digerir tenía 14 pulgadas de espesor. Tomé
notas en sus registros hasta altas horas de la noche, y la historia de Gary se enfocó
con tanta nitidez y urgencia que llamé a James a primera hora de la mañana siguiente.
*
A los cuatro años, a Gary le habían diagnosticado leucemia linfoblástica aguda

y había recibido quimioterapia hasta los siete. él también
se sometió a un curso intensivo de radioterapia craneal, un tratamiento que se suele

administrar a las personas con su tipo particular de leucemia, ya que tienen un mayor riesgo
de que les afecte el cerebro.
No soy neurocientífico, pero hice algunas investigaciones de primera línea esa noche.
y aprendió que una complicación potencial de la radioterapia craneal es el daño al
área del lóbulo frontal del cerebro, la parte que se encuentra justo detrás de los ojos, que
puede afectar y afectar casi todos los aspectos del funcionamiento ejecutivo: las habilidades
mentales que ayudan a los humanos con todo, desde memoria y pensamiento flexible (hacer
juicios, aprender causa y efecto) para controlar impulsos e impulsos.
Presuntamente, Gary había sufrido daños en esta área del "panel de control" de
su cerebro como consecuencia de su tratamiento contra el cáncer, pero no había sido
detectado durante años. Asistió a escuelas convencionales, pero se perdió mucho debido al
tratamiento hospitalario y luchó por hacer amigos (una nota particularmente lamentable de la
enfermera de la escuela describía cómo sus compañeros de clase lo arrojaron una vez a un
contenedor de basura). En general, luchó para mantenerse al día y dejó la escuela a los 16
años con cinco GCSE, todos con las calificaciones más bajas para aprobar. Noté que había
sido evaluado por un psicólogo infantil, cuando tenía diez años, quien le dio un coeficiente
intelectual de alrededor de 85: promedio bajo. Cuando un neuropsicólogo lo evaluó
nuevamente a los 25 años, su coeficiente intelectual había bajado a 72. Claramente algo
progresivo le estaba sucediendo a Gary.
En un momento fue admitido en los servicios psiquiátricos luego de un episodio en
el que lo encontraron deambulando por las calles, desorientado y confundido. La policía lo
había recogido. Fue descrito como 'apático' e 'hiperactivo' pero 'no hay indicadores de
enfermedad mental... este joven tiene un trastorno de conducta'. Pasó más tiempo en los
servicios de salud mental hasta que finalmente, a los 29 años, Gary fue enviado a los
servicios locales de rehabilitación de lesiones cerebrales para una evaluación. Años antes
del incidente en el autobús y la condena de Gary, se le diagnosticó formalmente síndrome del
lóbulo frontal. Toque esto en Google y aprenderá que los síntomas pueden incluir una conducta
infantil excesivamente exuberante y un comportamiento sexual inapropiado. Las personas que
lo padecen también pueden carecer de la capacidad de cambiar de idea con facilidad y, por lo
general, se apegan a las palabras o los gestos.
mucho después de que hayan dejado de ser socialmente relevantes o apropiados.

Además, un tumor de meningioma estaba creciendo en el revestimiento de su cerebro
comprimiendo su lóbulo frontal, exacerbando los cambios y el deterioro de su
comportamiento.
Los tumores de meningioma generalmente son benignos, pero cuanto más crecen,
más problemas causan, por lo que los médicos le dijeron a Gary que querían extirpar
este tumor con cirugía lo antes posible. Noté que había preocupaciones sobre la
seguridad del procedimiento debido a su peso (comer compulsivamente también es un
síntoma del síndrome del lóbulo frontal) y que padecía apnea del sueño. Sin embargo, no
había duda de que Gary necesitaba cirugía para extirpar este crecimiento.
En ese momento, las notas de Gary llegaron a su fin, convirtiéndose en una

serie de copias de las cartas que le enviaban detallando las fechas y horas de las citas.
Había siete u ocho diciendo lo mismo: 'No pudo asistir a su cita, comuníquese con
nosotros para que podamos reprogramarla'. Estaba claro que nunca se había operado.
Parece un punto obvio, pero la simple inclusión de familiares y

las familias en el proceso de custodia pueden proporcionar información tan útil
sobre el comportamiento y la condición de un recluso. Se estima que la proporción
de personas con lesiones cerebrales que se encuentran en el sistema penitenciario
en este momento oscila entre el 10 y el 20 por ciento. Se cree que alrededor del 30 por
ciento de todos los presos del Reino Unido tienen una discapacidad de aprendizaje o un
trastorno del espectro autista. Las personas de 60 años o más son el grupo de edad de
más rápido crecimiento en las prisiones británicas, y es mucho más probable que estos
presos se vean afectados por afecciones neurológicas como la demencia y el Parkinson.
Las prisiones británicas, con la excepción de un número muy pequeño de
instituciones progresistas, no saben qué hacer con ellas, si identifican correctamente
el problema en primer lugar. Aquellos con estas condiciones mal entendidas no solo
tienen más probabilidades de verse atrapados en el sistema de justicia penal, sino que,
una vez golpeados, pueden encontrarse en una situación Catch-22; el entorno de la
prisión hace que sea casi imposible que logren el comportamiento absolutamente limpio
que se espera de ellos. Esto es especialmente cierto para las personas con autismo.
espectro, para quien la cacofonía de luz y sonido que es prisión puede ser un auténtico
tormento. Pero sus familias conocen sus historias. Un poco de participación de los
familiares podría transformar la experiencia de la prisión para todos los involucrados.
A veces te presentas a hacer un trabajo y te das cuenta de que lo que necesita

hacer es algo completamente diferente. Gary no necesitaba ver a un psicólogo,
necesitaba ver a un neurocirujano con urgencia, y James se comunicó con la prisión
para informarles lo que había sucedido, o más bien lo que no había sucedido. Mi
evaluación quedó en suspenso mientras los médicos se ocupaban de los problemas
físicos de Gary. Me reuniría con él nuevamente después de la operación y
continuaríamos trabajando en una evaluación de riesgos y un posible camino para
su liberación.
Dos meses después recibí una llamada de su madre. Gary había sido
trasladado fuera de la prisión para someterse a una cirugía, pero sufrió un derrame
cerebral mientras se recuperaba de la operación y murió tres semanas después.
*
El psicólogo forense en la práctica privada entra y sale de la vida y las historias

de las personas. Oigo hablar de antiguos pacientes que mueren de vez en cuando;
a menudo es un suicidio, una sobredosis de drogas o simplemente una mala salud
en general. No paso suficiente tiempo con la mayoría de mis clientes para formar
relaciones significativas. A menudo me oigo decirles, al final de un trabajo: 'De la
mejor manera posible, espero que no nos volvamos a encontrar'. Y es a menudo el
caso que no lo hacemos. Es el personal de la prisión y el hospital, aquellos que trabajan
más de cerca con los reclusos y los pacientes, quienes comparten conexiones más
significativas. Y, sin embargo, siempre hay una pausa para la reflexión cuando muere
un antiguo paciente.
Tenía un puñado de fotografías que la madre de Gary me había dado, las
fotos de él cuando era niño y que ella insistió en que me llevara conmigo la última
vez que la vi, y quería devolverlas en persona en lugar de enviarlas.
Nada va más en contra del orden natural de las cosas que la pérdida de un hijo, y sentí
que esta mujer se acercó a mí con un grado de confianza.
cuando la había visitado. Recuperar las fotos se sintió como lo correcto.
La mejor porcelana había vuelto a salir cuando pasé por allí. Había un sentido
que se había quitado una carga. Era habladora y ansiosa por contarme la historia de lo
que había sucedido desde la última vez que la había visto: parecía que Gary nunca le
había dicho sobre la necesidad de una cirugía. Él obviamente había estado asustado, dijo
ella, y tiró las cartas hasta que finalmente dejaron de llegar. No había ido al médico durante
tres años antes del incidente en el autobús, por lo que obviamente no se encontraba bien.
Lo que sucedió ese día fue una 'tos cerebral', como ella lo llamó. Estaba mal y por eso
había hecho lo que hizo.
Ella había construido una versión de los hechos que hacía que todo se sintiera
mejor para ella y, aunque una parte de mí quería hacerlo, no iba a encontrar fallas en
esta etapa. Acepté que ella había encontrado una manera de estar en paz con lo que había
hecho Gary. Si bien su daño cerebral explicaba su incapacidad para pensar en las
consecuencias de su comportamiento (el hardware que provoca fallas en los programas
que implementa), creo que pudo haber hecho otras cosas, muchas ideas sobre las que
podría haber actuado ese día, que no No implica agredir sexualmente a un niño.
Reduccionismo, la idea de que nuestro comportamiento no está determinado por nada.

más que los procesos bioquímicos de nuestro cerebro, goza de cierta popularidad
en algunos círculos científicos. Es una noción convincente: que, en última instancia, no
existe el libre albedrío. Que la naturaleza determinada del comportamiento es más obvia
en personas como Gary. Para Ann, la explicación de que 'su cerebro lo obligó a hacerlo'
fue un bálsamo para su dolor.
Y su vergüenza. Ignorar todas las complejidades de la experiencia humana y la influencia
ambiental que se combinan para crear los pensamientos y las acciones de una persona
fue una forma limpia y eficiente de limpiar la mancha en su nombre que encontraba tan
angustiosa. Ojalá lo hicieran, pero las explicaciones cortantes y secas que las familias de
los delincuentes quieren escuchar rara vez existen.
Cuando estaba terminando mi galleta me preguntó si me gustaría ver las cenizas
de Gary. No lo hice especialmente, si soy honesto, pero antes de que tuviera la
oportunidad de responder, se agachó por el costado del sofá y sacó un portabebés.
bolsa, la urna de latón con Gary asomando por la parte superior de la misma. No
estaba muy seguro de qué decir y casi lo palmeé, como Gary me había palmeado.
Entonces noté la bolsa: era de color naranja brillante, con una imagen de un
elefante que me resultaba muy familiar. El lugar de descanso final de Gary estaba en
su bolsa de Sainsbury de por vida. "Es lo que él hubiera querido", dijo.
Y ella tenía toda la razón.
CAPÍTULO 8
UN MUNDO DE HOMBRES
Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos.

Las mujeres tienen miedo de que los hombres las maten.
margaret atwood
Tengo pruebas claras de que Kerry Daynes es un mentiroso. Sé a ciencia cierta

que ella es capaz de mentir. En el peor de los casos, pone en duda sus
credenciales como testigo experto.
Una biografía sobre Kerry Daynes... ¿Alguna vez te ha engañado un experto?

¿Alguna vez su vida ha sido destruida por un supuesto 'experto' o su familia y
amigos han sido destruidos por esas personas?
No es la herramienta más afilada de la caja, pero qué diablos, es

pelirroja, atractiva y tiene grandes tetas. ¿Y qué si su trasero se ve grande
con cierta ropa?
Más a seguir... estad atentos.
Dejo mi taza y leo las palabras en la pantalla frente a mí otra vez, la sensación de
que esto es algo bastante feo me invade. Mentiras escritas sobre mí por alguien que
nunca había conocido, en un sitio web que parecía estar a mi nombre. ¿Qué demonios
fue esto?
Una semana antes había recibido una solicitud de mensaje de Facebook
de alguien que no reconocí. Era 2011 y Facebook todavía era bastante nuevo para
mí. Recibí, y sigo recibiendo, muchas solicitudes de amistad y mensajes de personas
que no conozco y normalmente les presto poca atención. Era una triste mañana de
sábado de septiembre, todavía estaba en modo despertador y
mi mente estaba un poco confusa en los bordes, a pesar de que estaba en mi

segunda taza de té de Yorkshire.
Decía: 'No estoy seguro de cómo tomará esto, pero he comenzado un
sitio web para usted'. Derecha. Por lo general, agradezco un discurso de ascensor
audaz, pero no este: de repente estaba muy despierto. Era cierto que no tenía un
sitio web propio, pero aún no había sentido que necesitaba uno.
Para entonces, mi práctica privada había estado creciendo constantemente
durante casi diez años. Fue cuatro años después de que conocí a Gary y había
habido muchas más visitas a la prisión. Tuve una cartera saludable de trabajos de
consultoría y capacitación, así como clientes privados y mi trabajo con los tribunales
como perito. Me había construido una sólida reputación como psicóloga directa y
honesta y, como resultado, también comencé a aparecer en documentales y series
sobre crímenes como cabeza parlante. Este trabajo televisivo surgió inesperadamente
en 2005 cuando un programa de noticias me pidió que comentara sobre el caso del
adolescente Brian Blackwell, que había sido condenado por el homicidio involuntario
de sus padres. Luego me convertí en el experto en series de los documentales
Killing Mum and Dad de Sky y desde entonces había tenido otras apariciones en
televisión.
Pero estos fueron breves comentarios; Yo era un psicólogo forense, no
Una celebridad. Y ciertamente no tenía presencia en las redes sociales aparte
de mi propia cuenta muy privada en Facebook. Todavía pensaba que los trolls
eran las cosas peludas que vivían debajo de los puentes en los cuentos de hadas.
El trabajo siempre había fluido de boca en boca, por lo que no necesitaba
promocionarme con un sitio web. Y si lo hacía, siempre había pensado que sería
yo quien decidiría sobre su contenido.
Le respondí de inmediato, cortésmente agradeciéndole su oferta
totalmente no solicitada. Incluso dije que me sentía halagada; no lo estaba ni
remotamente, estaba asustada, pero tal era mi programación femenina para aplacar
y ser educada que lo dije de todos modos. Dejé en claro que me sentía
extremadamente incómodo con que alguien creara un sitio web para mí, pero que,
como gesto de buena voluntad, le reembolsaría los nombres de dominio, que según
reveló un poco de investigación le habrían costado alrededor de £ 20.
Su respuesta resonó casi de inmediato, su tono ahora cambió de vagamente cortés

a algo mucho más conciso y siniestro:
'Podría continuar ejecutándolo como un sitio de fans o tributo, pero no estoy seguro de que
Quiero ser psicoanalizado. No veo nada ilegal en continuar, pero para evitar vergüenza o
procedimientos legales, etc., le venderé el nombre de dominio por £ 3000.' Claramente, no iba
a comprar nada de este vendedor insistente. Reiteré mi pedido de que eliminara el sitio web,
decidí no participar más y lo dejé así. Pero la semana siguiente, cuando busqué en línea
para ver si había sido eliminado, vi un sitio que aún estaba en pie y leí las palabras de odio
que ahora estaba mirando con incredulidad.
El abuso en línea ahora es una parte deprimentemente cotidiana de la vida de las mujeres,
especialmente aquellos en el ojo público. Un estudio de 2017 de Amnistía
Internacional aclaró lo que cualquier mujer con un identificador de Twitter ya sabe. El abuso
de las mujeres en línea está muy extendido, y una de cada cinco mujeres sufre algún tipo de
acoso, en gran parte amenaza sexual o física. La parte 'en línea' es algo así como una pista
falsa, porque los efectos del abuso se experimentan fuera de línea, con más de la mitad de los
encuestados reportando mayor ansiedad, ataques de pánico y estrés como resultado del abuso
'virtual', así como otros consecuencias psicológicas como pérdida de autoestima y sensación
de impotencia. La 'patrulla troll' de Amnistía Internacional contó más de un millón de tuits
abusivos enviados a las mujeres del estudio en el transcurso de 2017, es decir, uno cada 30
segundos. La perspectiva empeora aún más si eres una mujer negra o de una minoría étnica y/
o LGBTQ.
Todavía eran los días comparativamente tempranos de Internet y no había la misma

conciencia sobre los peligros de simplemente ser una mujer en línea. La idea de que alguien
a quien nunca habías visto o conocido antes pudiera intimidarte desde la comodidad anónima
de su sala de estar aún no había sido declarada un riesgo laboral por ser mujer. Observé con
una extraña vibración dentro de mi pecho cómo cada día subía nuevo 'contenido' en su sitio.
Hubo comentarios sexualmente gráficos que hacían referencias específicas a mi ropa,

especialmente a un par de jeans que usaba cuando no estaba de servicio. No me tomé muy en serio
su crítica de vestuario, pero se me ocurrió que nunca usaba jeans en la televisión y que generalmente
me filman de cintura para arriba: una cabeza parlante, no un pasivo parlante (aunque algunos pueden
rogar). diferir).
Debe haberme visto usándolos en la vida real. Estaba siendo acosado.
Los legisladores suelen estar más que unos pocos pasos por detrás de las tendencias delictivas.
Upskirting, el acto de filmar o tomar una foto en secreto debajo de la ropa de una mujer, se
volvió ilegal en Inglaterra y Gales en 2019, pero solo después de una campaña de 18 meses de
Gina Martin, quien fue fotografiada sin darse cuenta en un festival de música. En 2011, estaba
en vigor la Ley de Protección contra el Acoso, pero no nombraba ni definía específicamente el acecho
como un delito penal. El gobierno no introdujo los delitos de acecho y acecho con miedo a la violencia
hasta noviembre de 2012. Esto siguió a una investigación que encontró que una de cada cinco
mujeres y uno de cada diez hombres experimentará acoso en su vida adulta y una investigación
parlamentaria que dejó en claro que la ley era inadecuada, la formación de profesionales fragmentada
y la defensa de las víctimas inexistente. El factor que diferencia el acecho del acoso es la naturaleza
persistente, determinada y completamente obsesiva de la atención no deseada, algo que las leyes
existentes no abordan.
Los amigos y familiares de los objetivos también pueden verse atraídos por la preocupación
de un acosador. Mientras abordaba este extraño sitio web, mi hermana, que estaba en Twitter mucho
antes que yo, recibió algunos tuits de una cuenta anónima. Uno dijo: 'Tu hermana es una zorra vil y
asquerosa'. Otro declaró: 'Tu hermana es patética. No me extraña que esté divorciada. ¿Quién
saldría con un psiquiatra así? Horrible.'
Nunca me he casado, pero estuve brevemente comprometido, en 2009, con un abogado

de derecho penal que guardaba su peluca en una lonchera de Batman. Habíamos dado el aviso
apropiado en la oficina de registro cerca de mi casa, pero en lugar de vivir infelices para siempre,
cancelamos la boda y nos fuimos por caminos separados. La información sobre mis nupcias no
iniciales solo pudo obtenerse mediante la búsqueda de registros públicos; esta persona tenia
descubrí que no estaba casada ahora, pero falló en unir los puntos correctamente y
asumió que debía estar divorciada. Sabía que yo era soltera y que probablemente, aparte
de mi gata Bijou, vivía sola.
Más tarde pasó a escribir acusaciones escandalosas y falsas sobre mi trabajo en línea.
Dijo que yo no era un psicólogo forense de buena fe y llegó a llamarme criminal. Más tarde
descubrí que esto se debía a que había encontrado evidencia de una multa de £ 100 que
pagué por presentar mi declaración de impuestos tarde; apenas estaba en la fila para recibir
una notificación roja de Interpol. Si hubiera revisado mis contenedores (y eso no está fuera de
los límites de la posibilidad), también podría haber descubierto que no soy tan exigente con mi
reciclaje como debería ser. Así de despreciable soy en realidad.
Instó con frecuencia a sus lectores a "estar atentos" y prometió revelar

la verdad sobre mi verdadero yo en su próxima biografía de mi vida: 'The Devil You Don't
Know'.
Estos insultos incoherentes sobre mi nombre fueron mucho más mortificantes para mí que
cualquiera de los comentarios sobre la forma de mi cuerpo. Ver mi profesionalismo e
integridad ganados con tanto esfuerzo por alguien a quien nunca había conocido se sentía
como una especie de veneno virtual. Peor aún, me di cuenta de que si un visitante del sitio se
comunicaba conmigo a través de este sitio web, recibía una respuesta que decía: "Gracias por
contactar a Kerry Daynes". Entonces no era inconcebible que clientes potenciales, abogados,
policías, productores de televisión, incluso jueces, cualquiera, pudiera haber enviado un correo
electrónico a quien creían que era "yo" a través de este sitio y yo no hubiera sabido nada al
respecto. No solo me estaban acosando, sino que mi carrera ahora también estaba bajo asedio.
Claramente, y por razones que él conoce mejor, este hombre era increíblemente
enojado conmigo. Aparentemente, fue porque rechacé su propuesta de sitio web,
pero si se tratara de una simple cuestión de negocios, la gran cantidad de comentarios viciosos
y difamatorios habrían servido de poco. Y sin un propósito, este comportamiento solo podría
existir para servir a una furia mucho más amplia.
Es difícil captar lo profundamente inquietante que se siente darse cuenta de que de
alguna manera has despertado la ira de una persona al azar. Leer ese tipo de despecho se
siente tan impactante como si te lo dijeran a la cara, te deja sin aliento como si te hubieran
dado un golpe físico.
No saber quién era esta persona significaba que cualquiera y todos podrían ser él: la
persona que caminaba detrás de mí en la calle o hacía cola en la oficina de correos.
Comencé a sentirme nervioso cuando salía, pero tampoco me sentía seguro detrás de
mi propia puerta principal, porque él había mencionado explícitamente en el sitio web que
conocía mi dirección, comentando 'no es algo difícil de conseguir sostener de'.
Ya había intentado llamar a la policía.

Lo rastrearon a través de los detalles que había usado para pagar el registro del
sitio y fueron a verlo a su casa, que resultó estar incómodamente cerca de la mía. Pero
no sabía que habían ido a verlo hasta que lo leí en su sitio web.
ÚLTIMAS NOTICIAS: la policía llama a mi domicilio.

… ¡Hablando de acoso por parte de una mujer! Llegaron a instancias de la
Sra. Daynes.
Dio la casualidad de que solo enviaron a un oficial, por lo que obviamente no
piensan que soy de alto riesgo... Me preguntó si estaba acosando a la Sra.
Daynes y me reí a carcajadas y dije 'absolutamente no... ¿ella sugirió que lo
hice?' Me preguntó si suspendería mis sitios web y le dije que absolutamente
no. Doy la bienvenida a los litigios de la Sra. Daynes. Le dije al oficial que la Sra.
Daynes debería ser acusada de hacer perder el tiempo a la policía y ella cree
que todos los policías son psicópatas... Le aseguré que la Sra. Daynes no tiene
nada que temer de mí de naturaleza criminal. Él dijo 'tienes toda la razón, todo el
caso es un asunto civil'.
Mi acosador me había dado un informe completo de su reunión con la policía, en lugar

de, como era de esperar, la propia policía.
Cuando me puse en contacto con la policía, me confirmaron que, en lo que a ellos
respecta, no se había cometido ningún delito. Era, como él había dicho, un asunto civil.
Me llamó la atención entonces, como ahora, que la frase 'un asunto civil' es el equivalente
de la víctima de acecho de 'simplemente un doméstico' a un cónyuge maltratado.
Señalé el hecho de que claramente sabía qué ropa había estado usando, había
buscado mi dirección en línea y sabía que era soltera y vivía sola. Me estaba
haciendo sentir amenazado. Pero era mi trabajo proporcionar evidencia de esto,
explicaron. ¿Podría proporcionar un registro de su comportamiento, incluso mejor
podría obtener fotografías de él observándome? Parecía que tenía que convertirme
en acosador para atrapar a mi acosador. Excepto que nunca lo había visto y no
tenía idea de cómo se veía. ¿Cómo iba a tomarle fotografías?
Me sentí increíblemente decepcionado por la respuesta de la policía: con leyes

y legislación inadecuadas para guiarlos, no habían logrado ver el panorama general.
Era una posición horrible en la que estar, y mi visión como psicóloga forense
estaba demostrando ser más un obstáculo que una ayuda. El acecho ha sido apodado
'asalto en cámara lenta' porque el goteo de los comportamientos de acecho tiende a
escalar con el tiempo si no se controla, y con demasiada frecuencia culmina en violencia.
Era muy consciente de que una alta proporción de asesinatos de mujeres (94 por ciento
según una investigación realizada desde entonces por la Universidad de Gloucestershire)
está precedida por acoso (la actividad de vigilancia, incluida la vigilancia encubierta, fue
registrada el 63 por ciento del tiempo por el mismo estudio). En resumen, no todos los
acosadores son asesinos, pero la mayoría de los asesinos de mujeres comienzan como
acosadores.
Pero también sabía que el riesgo es mayor cuando ha existido una relación
íntima previa entre el acosador y la víctima. Y, incluso teniendo en cuenta su
imaginación febril, eso claramente no se aplicaba aquí. Traté de tranquilizarme con la
evidencia racional y fáctica de que era muy poco probable que me sucediera un ataque
físico. Sabía que el acoso por parte de un extraño probablemente se convertiría en
violencia en aproximadamente uno de cada diez casos, en lugar del 50 por ciento de los
casos que involucran a exparejas. Y yo era un profesional que había hecho una carrera
trabajando y manteniendo la calma con hombres de alto riesgo, después de todo.
Y, sin embargo, también trabajé precisamente donde existía lo improbable. Y yo

Sabía cuán inesperada e irreversiblemente las cosas podían escalar.
Esto era algo que a mi ansiedad le gustaba recordarme a las tres de la mañana,
cuando me despertaba y me susurraba: ¿Estás a salvo?
¿Estás seguro de que estás a salvo? ¿Estás seguro de que estás seguro? Y luego,
la pregunta más pequeña y, sin embargo, más aterradora que nos hacemos: ¿Y si?
Mi mente volvió más de una vez a un paciente que había tratado muchos años
antes, un joven que estaba plagado de una creencia delirante de que los miembros de
la Tríada china estaban tratando de matarlo. Pasamos una serie de largas sesiones
probando la realidad de sus creencias, reflexionando con sensatez sobre cómo la
probabilidad de que la pandilla lo matara era muy baja. Escuché solo unas semanas
después de su alta del hospital que traficantes de drogas en Manchester lo habían matado
a tiros a quienes, sin que yo lo supiera, les debía dinero. Me acordé de lo que escribió
Joseph Heller en Catch 22: 'Solo porque estés paranoico no significa que no estén detrás
de ti'.
Me puse a hacer de mi casa una fortaleza, y aument la seguridad con un
Nuevo sistema de alarma y cerraduras adicionales. Incluso me mudé por un tiempo
y me fui a vivir con un amigo, solo volví a casa cuando conseguí un perro gigante; para
disgusto de mi gato, para entonces había sido el rey del jardín durante 11 años. Humphrey
se unió a Fozzchops unos meses después.
No estoy seguro de qué habrían hecho mis leones chow-chows en caso de un intruso,
pero su tamaño y su implacable lealtad eran, y siguen siendo, una presencia
tranquilizadora.
Sin duda, se trataba de un desdibujamiento no deseado de la línea entre el trabajo
y la vida familiar que había tratado de mantener con tanta asiduidad a lo largo de los
años. Y tan acostumbrado como estaba a sofocar mis propias reacciones viscerales,
empujando el globo ocular hacia un lado, es justo decir que, por primera vez en mucho
tiempo, estaba realmente asustado. Asustado de un hombre. Miedo de un hombre que
nunca había conocido y con el que nunca había estado involucrada, física o emocionalmente.
Todo esto sucedió solo unas semanas antes de conocer a Liam, un hombre con un
historial de ataques degradantes a mujeres. Así que un sentido de mi género siendo
el papel táctil para una dosis de vitriolo misógino estuvo al frente de mi mente
durante las semanas que pasé con él.
La primera vez que Liam fue a prisión tenía apenas 18 años. Su novia,
que tenía 17 años y era menuda, con cabello largo y rubio, se había reído de él
por ser torpe durante los juegos previos; la pareja estaba en la casa de sus padres
jugando en el sofá. Así que le dio un puñetazo en la cara, la desnudó, le ató los
brazos a una silla de comedor y la golpeó repetidamente en todo el cuerpo con la
hebilla de su cinturón. Él la dejó allí en medio de la habitación, en estado de shock,
uniendo sus piernas a la silla antes de irse para que sus genitales estuvieran a la
vista de cualquiera que llegara a casa y la encontrara.
Después de su liberación por ese ataque, pasó tres años sin mancha en
afuera, pero fue arrestado nuevamente, esta vez después de agredir a otra
adolescente rubia de contextura delgada. Él la había seguido a casa desde el
pub en el que trabajaba como recolectora de vidrio, una ruta que tomaba un
atajo a través de un área de juegos para niños en desuso en medio de una urbanización.
Él se acercó por detrás y la atacó con un 'blitz': le dio un puñetazo en la parte
posterior de la cabeza, le sacó los pies de debajo de ella para que cayera al suelo
y la pisoteara. Se arrodilló junto a ella y se masturbó sobre ella, mientras ella
estaba semiconsciente, antes de salir corriendo.
Desafortunadamente para él, ella había estado más consciente de lo que creía
y pudo identificarlo como un cliente habitual reciente del pub. De hecho, se había
fijado en él un par de veces mientras había ido de compras, pero no le había dado
importancia. Cuando lo arrestaron, la policía encontró notas detalladas sobre los
patrones de su turno, la ropa que usaba y los movimientos de otras dos niñas, de
la misma edad, el mismo cuerpo pequeño y coloración clara, junto con dibujos
que él había hecho de niñas, atadas y atadas. desnudo, recibir patadas o
puñetazos. Eran imágenes de dibujos animados, bastante logradas, cabezas
agrandadas con rostros angustiados y gotas de sudor saliendo de ellas. Botas
con cordones y puños incorpóreos cayendo sobre ellos. El comportamiento
criminal de Liam era una fea caricatura en todos los sentidos. No es muy frecuente
que un expediente incluya una
guía completamente ilustrada de la vida de fantasía y los ensayos ofensivos de un

acosador depredador.
El perfil de riesgo de acecho, desarrollado a lo largo de 20 años por
psicólogos y psiquiatras líderes en el campo, asigna a los acosadores a cinco tipos de
motivaciones diferentes. El comportamiento de Liam fue definitivamente fiel al tipo para el
más raro del grupo: un acosador depredador.
Estos son hombres que siguen y recopilan información sobre su víctima, generalmente una
mujer y un extraño para ellos, como un precursor elaborado de una agresión sexual o violenta.
Para este tipo de acosador, la sensación de emoción y anticipación que surge de observar de
forma encubierta a una víctima desprevenida es tan gratificante como el último ataque.
Mucho más típico que los depredadores u otros tipos es el acosador rechazado, alguien que
intenta reconciliarse con una ex pareja íntima o busca venganza por el rechazo que sufrió
cuando la relación terminó o fue rechazado. Otros tipos incluyen al pretendiente incompetente
que se dirige a extraños o conocidos, y es impulsado por una combinación de lujuria y soledad,
yendo por el camino completamente equivocado al tratar de atraer a su víctima a un encuentro
breve, como una cita o una relación sexual a corto plazo. El acosador que busca intimidad está
alimentado por creencias delirantes de que ya está en una relación intensa con la víctima. Y el
acosador resentido arde con la convicción de que ha sido maltratado o humillado por su objetivo,
y quiere ajustar cuentas. Si bien son útiles como indicadores de orientación del comportamiento,
lo que impulsa el comportamiento de un acosador suele ser complejo y cambiante. Él o ella no
necesariamente se comportará dentro de los límites estrictos de un 'tipo' para siempre.
Tenía previsto encontrarme con Liam en lo que se conoce como un servicio forense de reducción.
El 'servicio de reducción' suena como un grupo de apoyo para alguien que se ha retirado
recientemente de una ilustre carrera como jefe de un importante imperio empresarial, pero de
hecho es un lugar para ex delincuentes que necesitan ayuda adicional o que necesitan
supervisión, en la transición de la prisión o (más a menudo) del hospital seguro al mundo real.
Es una casa intermedia, por lo general para
aquellos que puedan necesitar más apoyo que otros, personas con problemas
múltiples o complejos o drogodependencias, o aquellos que se considere que tienen un
alto riesgo de reincidencia.
Siempre he pensado que cualquiera que sea transferido de una prisión a una
proyecto de reducción es increíblemente afortunado, aunque es posible que no
siempre estén de acuerdo. Mudarse es muy diferente a encontrarse parpadeando a la
luz del día en el exterior de las puertas de la prisión, con todos sus bienes materiales en
la mano y sin ningún lugar adonde ir. Es un ambiente de apoyo y efectivo: los proyectos
a menudo tienen sus raíces en la iglesia, con altos ideales y un énfasis en hacer una
contribución valiosa a la sociedad. Hay orientación con educación y empleo, a menudo
acceso a terapia y asesoramiento, y una guía general para reajustarse al mundo real.
Pero también hay restricciones, que pueden incluir una habitación cerrada con llave por
la noche, toques de queda y otros parámetros estrictos que el residente de baja debe
observar.
Los ex-delincuentes que viven en servicios de reducción son la mayoría de las veces
gestionado por un equipo MAPPA (acuerdo de protección pública de múltiples
agencias). Esto implica el aporte de la policía, los servicios de libertad condicional y los
gerentes del proyecto de reducción, quienes evalúan continuamente el riesgo que una
persona podría representar y hacen todo lo posible para mantener a todos a salvo
ajustando el nivel de monitoreo y las restricciones impuestas en consecuencia. No es
fácil ser miembro de MAPPA: como grupo, solo puede administrar la probabilidad de que
alguien cometa un delito a través de los poderes limitados de cada agencia, y la toma de
decisiones a menudo está llena de conflictos y dilemas.
Me refirieron a Liam después de que él pidió que se levantaran algunas
de sus restricciones. Había estado viviendo en el proyecto durante los últimos siete
meses sin disputas y había estado compartiendo pacífica y exitosamente un anexo, una
extensión especialmente diseñada en la parte trasera de una gran casa eduardiana,
con otros cinco hombres.
Su equipo de MAPPA había completado todas las evaluaciones de riesgo estándar

y detalladas, pero antes de que le dieran más libertad sintieron que una última
evaluación estaba pendiente. La lista de verificación de psicopatía, también
conocido como el PCL-R, o como lo describió Jon Ronson en su libro más vendido, 'La
prueba del psicópata'. Sin embargo, el título parafraseado de Ronson es un nombre
inapropiado, porque estrictamente hablando, el PCL-R no es realmente una prueba en absoluto.
Es un proceso de elaboración de perfiles de personalidad, desarrollado en 1991 por
el investigador canadiense Dr. Robert Hare. Identifica hasta qué punto una persona
demuestra las 20 cualidades de un psicópata y proporciona una escala móvil de psicopatía
en la que todos, excepto los más virtuosos de nosotros, probablemente caeremos en alguna
parte. Sobre la base de extensas entrevistas y análisis de la información del archivo, la
persona que realiza la evaluación, que debe ser un psicólogo especialmente capacitado y
calificado, califica cada característica entre cero y dos, dependiendo de si está presente,
parcialmente presente o ausente. Por lo tanto, la puntuación máxima posible es 40, aunque
una puntuación de 30 o más es ganarse la dudosa etiqueta de psicópata, y probablemente
descubrir que nunca más te invitarán a cenar entre la sociedad educada.
El PCL-R agrupa las características definitorias de un psicópata en dos grandes

temas: rasgos de personalidad y factores de estilo de vida. El primero incluye
grandiosidad, manipulación, indicios de imprudencia y falta de preocupación por los
demás. Rasgos que son innegablemente desagradables pero compartidos por todo
tipo de personas, particularmente aquellos que buscan activamente y prosperan en la

mirada del público, como celebridades, políticos y, según un estudio de 2016, una quinta
parte de todos los ejecutivos corporativos. Hare dijo que si no hubiera podido estudiar a los
psicópatas en los entornos penitenciarios, habría estudiado a los corredores de bolsa o a los
vendedores por teléfono. Las características del estilo de vida del PCL-R abordan el historial
de inconformidad de una persona, su propensión a romper las reglas, los compromisos y el
corazón ocasional. Se obtienen puntos por conductas delictivas, incluida la delincuencia
juvenil, la participación en una variedad de tipos de delitos diferentes y un historial de
incumplimiento de las condiciones legales o libertad condicional.
Aunque se considera una evaluación estándar de oro en psicología forense,

el PCL-R también es objeto de mucho debate. El problema es que lo que Hare concibió como
una medida de personalidad y
nada más, ha sido reutilizado, empaquetado y comercializado hasta el punto de

que ahora se usa ampliamente como una herramienta de evaluación de riesgo
de violencia demasiado concluyente, lo que significa que sus resultados pueden
tener impactos profundos y duraderos en aquellos que se espera que lo hagan.
tómalo. De hecho, son solo unos pocos elementos específicos en el PCL-R que
miden los antecedentes penales de una persona los que predicen delitos futuros
y, por lo tanto, son relevantes para la evaluación de riesgos. Los opositores
argumentan que el PCL-R no es de ninguna manera un examen exhaustivo de un
individuo, y que el concepto de 'psicopatía' dentro de este contexto es circular
demasiado simplista: alguien ha hecho cosas malas y eso lo califica como
psicópata, y si son un psicópata ergo harán cosas malas.
En pocas palabras, a veces puede parecer que la cola mueve al perro, y
que me pidieran que llevara a cabo esa investigación en particular en el
proyecto de reducción fue un buen ejemplo. No sentí que fuera a agregar mucho
en cuanto a la evaluación del riesgo de Liam, dado que ya se había sometido a
otras evaluaciones de riesgo. En términos de sus comportamientos criminales,
solo nos diría lo que ya sabíamos sobre el pasado de Liam. Además, teniendo
en cuenta que hasta ahora había pasado gran parte de su vida adulta en prisión,
simplemente no había tenido la oportunidad de acumular el tipo de currículum
vitae que se necesita para obtener una puntuación alta en el
PCL-R.
Pero me habían pedido que lo hiciera y la lógica del PCL-R no era
en discusión en ese momento. Al igual que gran parte de la psicología
forense, completar este trabajo se basó en el debido proceso y en marcar
casillas: seguir haciendo, no pensando. Pero yo sabía que el equipo MAPPA de
Liam estaba siendo minucioso y estoy dispuesto a ser minucioso, así que fui a
conocerlo.
El proyecto de reducción estaba en una casa reformada y no había salas de

reuniones ni espacios privados, así que esperé a Liam en la cocina común. Era
como cualquier cocina doméstica normal, excepto quizás inusualmente limpia y
salpicada de obsequios como las notas sobre la mesa.
los enchufes que dicen 'No desenchufar', las mantas ignífugas en la pared y la rotación
para las tareas de limpieza de la cocina en la parte posterior de la puerta. Armarios
empotrados azules revestían las paredes, puntuados por una gran ventana con vista al
jardín que estaba trazada al estilo de una parcela, un esquema para mantener ocupados
a los residentes.
Estaba mirando el jardín cuando entró Liam y cuando
Me di la vuelta para saludarlo, me di cuenta de que obviamente me miraba de arriba
abajo, fijándose en mi figura antes de llegar a mi cara. Esto es algo que la mayoría de
las mujeres experimentan en algún momento, pero a pesar de que es familiar, sigo
notando cuando sucede, no solo por el descaro, sino por la indicación más profunda y
reveladora de que, para el hombre en cuestión, reloj- levantar las estadísticas vitales de
una mujer es la prioridad en esta situación.
No me sonrió y solo logró estrecharme la mano bastante débilmente antes de
sacar su silla y sentarse, con los codos sobre la mesa y los dedos entrelazados frente a
su cara. Estaba incómodo e irritado. Pero podría entender eso: ¿quién recibe con buen
humor la noticia de que están haciendo una 'prueba de psicópata'?
Después de hacer las presentaciones, realicé mi propia evaluación

física breve, menos transparente, de él: un hombre que ahora ronda los 30 años, de
estatura y constitución medianas, que vestía jeans y una sudadera negra lisa.
Era corriente en casi todos los sentidos, con el pelo rapado en la nuca y los lados, la
holgura en los hombros y la palidez de alguien que no sale mucho.
Le expliqué el PCL-R, le aseguré que es un método forense ampliamente utilizado.

evaluación y le preguntó si tenía alguna pregunta. Dijo que solo quería seguir
adelante. Y agregó que ya era hora de que se hiciera, porque quería que se levantaran
sus restricciones. Por un momento me sentí como un agente de viajes tratando con un
turista infeliz que se quejaba porque su habitación no tenía vista. Su sentido de derecho
parecía audaz y fuera de contexto aquí.
Pero tenía razón, sus restricciones eran estrictas. su cuarto estaba cerrado
y alarmado por la noche y no podía salir de la casa sin el consentimiento del
gerente. Si salía, se le exigía que se apegara a
sus puestos de trabajo y nombramientos de libertad condicional, y a zonas

céntricas y densamente pobladas del centro de la ciudad. También tuvo que presentar
evidencia de dónde había estado en forma de recibos y boletos de autobús.
Esto no es de ninguna manera una prueba sólida de los movimientos de alguien, pero es
parte de un espíritu de fomento de la confianza mutua que, idealmente, el residente retirado
debería estar dispuesto a cumplir.
Iniciamos el proceso. El cronograma de entrevistas de PCL-R no es algo
que se pueda completar rápidamente en un portapapeles A4. Es un proceso largo
y prolongado, un folleto de papel verde con páginas de indicaciones e investigaciones
diseñadas para recopilar información sobre todo, desde antecedentes familiares y
relaciones íntimas hasta asuntos financieros y actividades delictivas. Puede tardar varias
horas en completarse y es mejor hacerlo durante un período de días. La naturaleza de
las conversaciones que tiene y toda la información adicional que recopila en el camino
significa que es una experiencia intensa y profundamente involucrada tanto para el
entrevistado como para la persona que hace las preguntas. Sabía que visitaría a Liam allí
durante varias semanas.
Liam se adaptó a las entrevistas con bastante rapidez, pero sus respuestas fueron
en el lado breve. Sentí que me estaba dando toda la información que buscaba y
nada más. La idea es hacer que la conversación se sienta lo más natural y natural posible,
pero estaba luchando por lograr algún tipo de compenetración. No quería trabajar conmigo
y me miró todo el tiempo de una manera que decía: Vamos, mujer, sigue adelante.
Estaba anotando un gran cero en el punto uno de la lista: encanto superficial.
(El encanto superficial es una de las 20 características del PCL-R, pero

eso no significa que una persona con una puntuación general alta obtendrá
automáticamente puntos aquí. Descubrí que cuanto más al norte del país voy, es menos
probable que un cliente obtenga una puntuación alta en esto. De hecho, mi estudio de
investigación favorito de todos los tiempos investigó por qué los delincuentes escoceses
obtuvieron menos puntajes en el PCL-R que sus contrapartes estadounidenses.
Los investigadores descubrieron que se debía a que carecían de la labia de los estadounidenses,
modales encantadores! Los psicópatas americanos te dicen 'Que tengas un buen

día', los escoceses, no tanto).
Como no había salas de reuniones designadas en la casa, era cuestión de
armar nuestra carpa donde pudiéramos, por lo que la mayoría de las veces nos
sentábamos en el salón común en los sofás de felpilla gastados, una pecera llena de
guppies multicolores tragando saliva detrás de Liam mientras yo hablaba con él. él
sobre la mesa de café, que estaba pegajosa con el exceso de cien tazas de té dulce.
Se sentía como una casa de huéspedes de dos estrellas, algo que podría aparecer en
uno de esos programas de telerrealidad sobre hospitalidad de mala calidad. Tampoco
tuvimos paz. La radio estaba encendida y otros residentes iban y venían, encendían
la televisión, alimentaban a los peces, preguntaban si teníamos cigarrillos.
No estaba sacando conclusiones precipitadas, pero estaba bastante seguro de
que su puntaje no indicaría un nivel de psicopatía inusualmente alto. Tendría que
hacer mis cálculos finales, pero la experiencia me dijo que su puntuación final iba a
estar en la región de 15 a 18 de 40 posibles. Su puntuación media para un recluso
está entre 19 y 22; tu típico hombre o mujer en la calle, a menos que sean Mary
Poppins, tiende a puntuar entre 3 y 6 (mi propia puntuación, si soy brutal conmigo
mismo, es 4).
Después de nuestra penúltima sesión, pensé en echar un segundo
vistazo a la documentación del archivo de Liam. Fue entonces cuando me
acordé de la colección de recibos y billetes de viaje y pedí verlos. Podrían
contarme más sobre este hombre brusco y lo que hacía en su tiempo libre y, como
dije, estoy dispuesto a ser minucioso. Lo que vi hizo que los vellos de mi nuca
comenzaran a erizarse.
El papeleo aparentemente inocuo de la vida diaria de alguien tiene mucho
que contar, particularmente cuando se presenta y archiva en orden cronológico. Los
patrones emergen y las preferencias personales se aclaran rápidamente.
Había un paquete grueso de recibos, unidos con una banda elástica amarilla y
comencé a hojearlos, como las páginas de un libro de destellos, la imagen emergió
inesperadamente. Sabíamos que Liam iba a la ciudad la mayoría de los días y que
se esperaba que se quedara en la parte concurrida del centro comercial. Sus recibos
mostraban que compraba pan para el proyecto los miércoles, compraba una revista
mensual de pesca con caña y
a menudo compraba mentas en las mismas papelerías, antes de dirigirse

directamente al mismo Costa Coffee, un café concurrido con el tipo de servicio de
mostrador de dos personas donde una persona se queda en la caja y la otra
prepara los cafés y los sirve más abajo en el mostrador. Los recibos de Liam
mostraban que con el tiempo, un período de algunos meses, había comenzado a
visitar la Costa exclusivamente en los mismos días, siempre los jueves y viernes
por la tarde y los sábados a cualquier hora. A veces entraba allí hasta tres o
cuatro veces en el mismo día. Siempre tomaba la misma bebida, un capuchino, y
noté por el nombre en el recibo que casi siempre era la misma persona que le
servía: Esther.
No le dije nada a Liam al respecto cuando lo vi y trabajamos en lo que
fueron las secciones finales de la entrevista PCL-R con bastante rapidez. Luego
usé la computadora del personal para escribir mis notas, luego eché un vistazo
en línea para ver dónde estaba la cafetería, pensando que tal vez me pasaría por
allí. La sensación de que el compromiso de Liam con esta sucursal de Costa
podría ser impulsado por algo más que una apreciación de sus capuchinos pesaba
en mi mente. Mientras buscaba en el sitio web del centro comercial, apareció un
anuncio de un conocido desodorante para hombres en la barra lateral, que
mostraba a una mujer inclinada seductoramente sobre un horno. El eslogan decía
"¿Puede ella hacerte perder el control?"
Miré la hora en la pantalla: era la hora del almuerzo. Decidí dar un paseo
por la ciudad. Esto no era algo especialmente extraordinario, tenía que comer
después de todo, pero también me pareció una buena oportunidad para ponerme
en los zapatos de Liam por un momento.
En el corto paseo por la calle comercial peatonal hacia Costa, pasé a una
hermosa adolescente rubia. Llevaba auriculares y estaba vestida con un
uniforme escolar que había tratado de hacer lo menos uniforme posible. Recordé
mis propios días como una colegiala tímida, demasiado ansiosa por crecer, y le
sonreí mientras pasaba.
Ella no le devolvió la sonrisa. Recibí el tipo de mirada en blanco y

levemente desdeñosa que recibes de los adolescentes que escuchan música
y no tienen ningún interés en ti, lo cual era saludable en lo que a mí respecta.
Pero me hizo pensar en cómo Liam y, sí, mi propio acosador interpretarían
una mirada como esa. ¿Qué sentirían o verían en ese breve intercambio?
¿Esa sonrisa rechazada, el menor de los rechazos, inflamaría su ira?
La peligrosidad de las personas en un momento dado de sus vidas

depende de una amplia gama de elementos, entre ellos, la situación en la
que se encuentran. Si Liam sentía que la chica lo menospreciaba, sabía
que habría avivado su odio, porque en este escenario ella estaba en la
desafortunada posición de ser tanto codiciada como odiada. Quería ser
deseado y se sentía con derecho a ser obedecido, pero si sintiera rechazo
y quizás ridiculización sus venas comenzarían a correr con resentimiento:
Ella se cree mejor que yo.
Me pregunté si su mente lo habría llevado momentáneamente a ataques
anteriores y habría vuelto a imaginar el dolor que había visto y saboreado: los
cuerpos de sus víctimas impotentes, sus rostros aterrorizados y humillados.
Quería que sintieran su poder, su ira y que pagaran. Recordé cómo, en la
entrevista de PCL-R, le había preguntado cómo se sintió en el momento en
que atacó a su novia. No sabía lo que estaba pensando, dijo, sólo rabia y la
necesidad de evitar que ella se riera de él, lo mirara hacia abajo, lo insultara.
Eso lo había enviado 'loco'. Pero se sintió más tranquilo después, dijo. La
recompensa había sido satisfactoria.
En una situación como esta, una calle principal llena de gente en

medio del día, ese tipo de ira no podría llegar a tal clímax sin llamar la
atención; no había lugares aislados, sus opciones eran limitadas. Pero
seguiría burbujeando, bajo la superficie.
Abrí la puerta de la cafetería, el aire cálido y el olor a café y pasteles
daneses flotando sobre mí. Cogí un bocadillo de la nevera y una botella de
agua y me uní a la pequeña cola para pagar. La chica del mostrador me
preguntó si quería algo más, pero estaba demasiado ocupado mirando
su placa de identificación para escucharla por primera vez: era Esther, una chica bajita con el pelo
rubio recogido en una cola de caballo, aparentaba unos 17 años.
La semana siguiente estuve nuevamente en el puesto de trabajo para informar a Sheila, la

gerente del proyecto, ya Liam sobre los resultados de su evaluación PCL-R. Como se predijo,
tuvo un puntaje bastante promedio, no había nada que gritara psicópata.
No merecía globos ni una tarjeta de felicitación, pero al menos era algo levemente positivo
para empezar: ¡hoy no hay calcomanía de psicópata!
Pero el tono se oscureció rápidamente cuando dije que, sin embargo, había encontrado
algo que me preocupaba y era relevante para la probabilidad de que volviera a delinquir.
Coloqué el paquete de recibos de sus viajes a la cafetería en la mesa entre nosotros, más
de 100 de ellos, y dije, marcando la línea en algún lugar entre no acusatorio y firme: 'He notado
que usted visita este café. cuando una chica en particular está de turno. Realmente me gustaría
conocer tu opinión sobre esto, Liam. Instantáneamente, sus cejas se unieron como un par de
cortinas y su boca cayó en una línea plana y dura. Luego me señaló y escupió: 'Maldita perra'.
Sheila y yo nos miramos brevemente y luego volvimos a mirar a Liam. No dijimos nada.
'Jesucristo. ¿Desde cuándo comprar un café es un maldito crimen?

Estás jodidamente deformado.
Luego, más para sí mismo que para mí: 'Putas de mierda'. Bajé un
poco la voz. 'No es un crimen comprar café, Liam, pero
No estaría haciendo mi trabajo correctamente si no preguntara sobre esto. Me preocupa
la seguridad de esta mujer y también quiero ayudarte. Creo que sería útil hablar de ello
para que podamos entender lo que le está pasando. ¿Qué opinas?' Liam se puso de pie y pasó
la mano por la mesa, enviando la pila de recibos, ahora de vuelta en su banda elástica, por los
aires. Instintivamente extendí mi mano y de alguna manera logré atraparlos. Se inclinó sobre
ambos brazos y sus ojos se apretaron en una mirada. 'Creo que eres un entrometido
puta vieja,' dijo. Su labio se curvó en un gruñido despectivo. Ni siquiera te tocaría. Pateó
la pata de la mesa y salió corriendo de la
habitación.
Hubo un silencio mientras contuvimos la respiración por un par de segundos, luego

Sheila y yo nos miramos. 'Bien entonces,' dije. 'Eso salió bien.'
Ella asintió con la cabeza hacia los papeles en mi mano izquierda. Buena salvada.
Más tarde supe de ella que su equipo MAPPA, al leer mi informe
y recomendaciones, había decidido que las restricciones de Liam no se levantarían
pronto.
EL LITIGIO ATRAE:
Publicaré toda la correspondencia de los abogados de la Sra. Daynes...

desafortunadamente para la Sra. Daynes, esto solo dañará aún más su
reputación.
Estoy dispuesto a hacerle una oferta a la Sra. Daynes para llegar a un acuerdo
extrajudicial. En vista del tiempo y el esfuerzo, las quejas personales y el daño
a mi propia reputación, aceptaré £ 5000 de ella como pago completo y definitivo.
En satisfacción de esto, eliminaré el sitio web.
Un par de meses después de trabajar con Liam, me encontré en el Centro de

Justicia Civil de Manchester, un tribunal moderno y lleno de luz que parecía sumarse
a la extrañeza del día. Me sentía más cómodo con el estilo gótico victoriano del Crown
Court al final de la calle, donde los paneles de madera y las tallas ornamentadas
parecían otorgar una seriedad a los procedimientos que extrañaba aquí en este espacio
aireado y abierto.
Me senté, flanqueado por mi equipo legal, y vi por primera vez al hombre detrás
del sitio web. Mientras entraba en el tribunal, me di cuenta de que se trataba de la
misma persona de aspecto inocuo que, hace apenas unos minutos, había estado
sentada a unos metros de mí en el café de la planta baja. No le di la satisfacción de
un solo momento de contacto visual, sabía que ya estaría disfrutando de este gran día.
conmigo. Cuando se sentó frente a mí, noté que se había soltado un hilo en la
costura de la parte posterior de su traje azul claro.
Lo habíamos perseguido por difamación y difamación, para que retiraran su
sitio web. También existía una posibilidad muy real de que los clientes pudieran
enviarle por error material sensible y potencialmente explosivo y yo tenía el deber de
cuidarlos para que eso no sucediera. Realmente no me habían dado otra opción que
llevarlo a juicio, convirtiéndolo así en un 'asunto civil'.
Se le ordenó convertir su sitio web en una pantalla blanca en blanco y destruir
todo el material relacionado conmigo. Luego vino la cuestión de mi factura legal.
Los procedimientos civiles no son baratos, lo que significa que protegerse de un
bombardeo de acosadores por esta vía no es algo que todos puedan pagar.
El juez le pidió que se pusiera de pie: '¿Tiene 60.000 libras esterlinas para pagar
los costos de la señorita Daynes?' Comenzó a ponerse nervioso y dijo: 'Bueno, no
me gustaría'.
aludiendo a lo que claramente era una ilusión de que lo tenía pero simplemente
no le apetecía separarse de él.
Sin embargo, supe entonces que no lo perseguiría para recuperar mis
costos. Se estaba representando a sí mismo y no había incurrido en otros honorarios
que no fueran el costo de su propio tiempo. También había estado dispuesto a
intentar cobrarme por sus sitios web durante todo este episodio. No parecía que
tuviera dinero. No se puede sacar sangre de una piedra. Y la verdad sea dicha, no
tenía ninguna inclinación a ir tras este hombre que presumiblemente ya era
profundamente infeliz. Hacerlo solo mantendría una especie de conexión perversa
con él.
El juez continuó: '¿Entiende que la señorita Daynes no quiere ningún tipo de

relación comercial con usted? Ella no quiere ninguna otra forma de relación contigo.
¿Entiende que ella no ha hecho ningún tipo de contacto voluntario con usted?
Y fue entonces cuando dijo: 'No importa porque he terminado con ella ahora, he
terminado con ella. Ella me molestó. Como si hubiéramos tenido un romance
prometedor que de repente se hubiera agriado.
Intercambié miradas con el asistente legal a mi izquierda. Mi abogado, sentado a mi

derecha, cogió su bolígrafo azul y abrió discretamente su carpeta de anillas. Garabateó
algo, luego colocó la carpeta de manera que yo pudiera leerla, antes de volver a cerrarla.
Había escrito la palabra: 'NUTTER'.

Sonreí débilmente y luego fijé mi mirada nuevamente en el hilo errante en
la espalda de la chaqueta de mi adversario. No era un 'chiflado' (lo que sea que eso
significara) más de lo que Liam era un 'psicópata'. En mi mente, taché la palabra en el
papel y luego la reemplacé, en grandes letras rojas imaginarias, con la palabra
'misógino'.
Misoginia: un prejuicio arraigado y un desprecio por las mujeres
y niñas- es una de las pocas condiciones humanas que aún no ha sido declarada
una enfermedad mental. Probablemente porque, de ser así, sería una pandemia. En
la sala del tribunal ese día me pareció claro que aquí estaba otro de los soldados de
infantería de la misoginia: un hombre que se resintió tanto por el rechazo de una mujer que
quería castigarla por ello.
Salí de la corte ese día mucho más pobre, pero sintiéndome aliviado de haber
al menos había abordado un problema de frente. Se terminó. Fui a casa, apagué
la alarma mientras abría la puerta, cerré las cortinas y fui a acostarme en mi sofá. La
tensión del día había desencadenado un ataque de Ménière y sabía que sería feroz.
La habitación empezó a dar vueltas. Pero mientras yacía allí con Fozzchops roncando
ruidosamente a mis pies, me aseguré de que al menos una situación ya no estaba fuera
de control.
O eso pensé. No podría haber imaginado entonces que todavía sería

lidiando con eso seis años después. En este trabajo hay que acostumbrarse a
las historias inacabadas.
CAPÍTULO 9
EL CASO DEL DEDO PERDIDO
Si no puedo quedarme donde estoy, y no

puedo, entonces pondré todo lo que pueda en marcha.
Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?
Para mayo de 2013, la austeridad había golpeado bien y de verdad. Las medidas de
reducción de costos, administradas a raíz de la crisis financiera mundial de 2008, se aplicaron
a los servicios del sector público con el aguijón del yodo militar.
El Ministerio de Justicia estaba viendo cómo su presupuesto general se reducía en un 40
por ciento, uno de los recortes más profundos de cualquier departamento gubernamental. Un
gran recorte en el gasto en Asistencia Legal significaba que mi trabajo como testigo experto en
los tribunales casi había desaparecido (parece que los expertos no son esenciales cuando el
dinero escasea. Aunque dado el número creciente de personas que comparecen en los
tribunales penales y de familia sin siquiera consejo o representación, la desaparición de los
psicólogos suena insignificante). Los contratos que tenía con organizaciones benéficas,
organizaciones de asistencia social y autoridades locales se habían recortado o sacado a
licitación y los habían ganado proveedores más baratos: consejeros voluntarios, aprendices o,
peor aún, entrenadores de vida. Me pedían que entrenara a menos policías y me consultaban
con menos frecuencia sobre interrogatorios e investigaciones. Siempre les había dicho a mis
clientes que el crimen no paga y ahora me estaba resultando cierto: las solicitudes de mis
servicios habían disminuido considerablemente.
Excepto en una zona. Debido en parte a la Operación Yewtree, la

investigación sobre el abuso infantil cometido por el ex personaje de televisión Jimmy
Savile, entre otros, ha habido una ola de conciencia pública y confianza en la denuncia de
delitos de abuso infantil. El número de arrestos y procesamientos posteriores no aumentaba
tan rápido
como la tasa de divulgación. Pero, dicho esto, en mi práctica, la demanda de informes

previos a la sentencia sobre delincuentes sexuales que habían cometido delitos contra niños en
Internet era incesante. Las referencias llegaban semanalmente de abogados cuyos clientes eran
hombres que habían sido encontrados descargando imágenes de abuso infantil en línea (no
existe y nunca ha existido tal cosa como 'pornografía infantil', solo abuso infantil e imágenes,
videos e incluso, como estaba aprendiendo , transmisión en vivo de la misma). Una proporción de
estos incluía a aquellos que habían incitado a los niños a participar en conversaciones o
actividades sexuales a través de salas de chat y cámaras web, o habían intentado reunirse con
ellos. En su mayoría eran hombres mayores, pero a veces también más jóvenes, en la
adolescencia tardía y principios de los 20, niños que habían aprendido el arte de la "preparación" (el
proceso mediante el cual un abusador manipula a una víctima y vence cualquier posible resistencia
de su parte con el tiempo) a través de su propia experiencia de haber sido explotados en línea
cuando eran niños. Jóvenes o viejos, rara vez había algo exteriormente inusual en ninguno de
ellos, tenían trabajos, estaban en relaciones y tenían pocos antecedentes de incumplimiento de
las reglas.
Sus archivos generalmente incluían un resumen del caso con tres o cuatro
descripciones de muestra del material que se había recuperado de sus teléfonos móviles y
computadoras. Cada imagen se evalúa y clasifica según la gravedad del abuso involucrado, el
espectro va desde niños fotografiados en poses sexualizadas hasta imágenes de los actos más
extremos y brutales.
En 2013 estaba en uso una escala de calificación de cinco puntos (conocida como SAP
escala; desde entonces ha sido reemplazado por un sistema más simple de tres
niveles introducido por el Consejo de Sentencia). Siempre sentí pena por el oficial especialista
cuyo trabajo había sido ver la imagen, asignarla a una categoría, catalogarla y escribir el
resumen, el lenguaje siempre tan remoto y formal, pero incapaz de disimular el horror de lo que
detallaba. Encontré que tener que leerlos todos los días era bastante difícil de sobrellevar. No
eran solo los relatos gráficos de lo que estos adultos les habían hecho a los niños lo que me
resultaba difícil de procesar, sino la gran cantidad de imágenes abusivas en circulación. Eso, y el
único detalle de que la descripción resumida nunca
le dice: si el niño había sido identificado y estaba a salvo ahora, o si todavía estaba
en algún lugar sujeto a más de lo mismo.
La Agencia Nacional del Crimen estima que hay hasta 80.000 personas en el
Reino Unido que "presentan algún tipo de amenaza sexual" para los niños en línea.
Cada vez más, me parecía que todos ellos estaban en mi carga de casos (el
único pensamiento más inquietante es que no estaban en la carga de casos de
nadie). La naturaleza variada e impredecible de mi trabajo y de mis clientes siempre
había sido una de las cosas que más me gustaban de la psicología forense. No
quería eliminar a un grupo completo de infractores de mi lista, pero al mismo tiempo
mi cabeza estaba llena de imágenes indeseadas y medio imaginadas y comenzaba
a tener la fuerte sensación de que no me había inscrito en esto.
Fue en esa época cuando la BBC de Gales me pidió que contribuyera a un

documental en galés. Me había mantenido deliberadamente fuera del ojo público
desde que me acosaron (mantener un perfil bajo me parecía lo más seguro) y había
rechazado una serie de documentales. El acosador parecía ser un perro dormido y
yo estaba feliz de dejarlo descansar. Pero en esta ocasión me fijé en el hecho de
que probablemente no hablaba galés con tanta fluidez, por lo que no estaría
mirando, y dije que sí.
Querían que contribuyera a una película que cubría el juicio de Mark Bridger.
Wales había estado de luto desde el otoño anterior, cuando Bridger secuestró y
asesinó a April Jones, de cinco años, que tenía parálisis cerebral. Su desaparición
mientras jugaba provocó la mayor búsqueda de personas desaparecidas en la
historia de la policía del Reino Unido. Bridger no solo la mató, sino que se deshizo
de su cuerpo de tal manera que nunca la encontraron. Incineró partes de su cuerpo
en la estufa de leña de su casa, pero los equipos forenses encontraron pequeñas
partículas de cráneo en la chimenea y manchas de sangre que coincidían con el
ADN de April. Se cree que esparció otras partes de ella en el campo y posiblemente
en el río que corre rápido cerca de su casa de campo en Ceinws. Los padres de
April solo pudieron enterrar 17 fragmentos de los restos de su hija.
Bridger se declaró inocente del cargo de asesinar a April, pero aceptó que
él era "probablemente responsable" de su muerte. El misterio
de lo que le había sucedido a esta niña, la falta de cierre que podría haber
dado el descubrimiento de su cuerpo o una explicación coherente por parte de
Bridger, contribuyeron a una avalancha de interés de los medios en el caso y en la
evidencia que podría surgir durante su juicio. .
Me pidieron que mirara mientras Bridger daba su testimonio y que
proporcionara algunos comentarios a los cineastas. Tomé mi asiento en el
estrecho entrepiso público y de prensa de Mold Crown Court durante una semana,
esperando ver los acontecimientos con el mismo interés imparcial que siempre había
cultivado en el trabajo. Pero era la primera vez que veía algo así desde ese punto de
vista: en lo alto, en la misma habitación y, sin embargo, a años luz de las personas
cuyo destino se decide abajo.
No fui un testigo experto allí para dar mi opinión y no fui la víctima allí para ver
que se hiciera justicia. Descubrí que solo podía mirar y absorber como lo haría
cualquier otro miembro del público, a veces horrorizado por la farsa grotesca que
Bridger representó y humillado por la tranquila dignidad y la fuerza de los padres
de April.
Fueron unos segundos de video lo que me atrapó, las imágenes de CCTV de ella
en el centro de ocio el día que se la llevó, una niña feliz e inusualmente pequeña
que luchaba por abrir sola una puerta pesada. Y allí estaba él en la corte, un
hombre de seis pies y dos, el tatuaje de serpiente en su antebrazo cubierto por una
camisa azul. Más tarde ese día ella se convertiría en fragmentos de hueso en su
chimenea. Al ver ese clip, sentí que me enojaba y supe que no iría a ninguna parte
pronto.
Escuchamos cómo, en los días previos a la toma de abril, Bridger había estado
buscando en Internet imágenes de las víctimas del asesinato de Soham, Holly Wells
y Jessica Chapman, y la colegiala Caroline Dickinson, quien fue violada y asesinada
en un viaje escolar a Francia en 1996. se les informó sobre archivos en su
computadora que contenían imágenes obscenas de abuso infantil. Otras búsquedas
en su computadora incluyeron palabras como 'pubertad' y 'niño desnudo de cinco
años'.
Bridger protestó porque había estado investigando en Internet para
comprender el desarrollo sexual de sus propios hijos. Tenía guardadas
imágenes indecentes de niños 'para quejarse de ellas después', insistió.
Dijo que accidentalmente atropelló a April en su Land Rover y que no podía

recordar completamente lo que sucedió después porque estaba borracho y
en estado de pánico. Pero luego escuchamos a un testigo de ocho años
testificar que había visto a April subirse a su auto. El científico forense
Roderick Stewart le dijo al jurado que no había rastro de evidencia física, ni
en el Land Rover de Bridger ni en la bicicleta de April, para respaldar su
afirmación de que hubo un accidente.
Era obvio para todos con qué había estado fantaseando antes de
secuestrar a April, realmente no había duda de que la había matado y que el
crimen tenía una motivación sexual. Incluso se supo que había intentado sin
éxito llevar a otras tres chicas a su automóvil ese día. Sus mentiras eran
risibles y calculadas, y me parecía imposible perdonar su crueldad al
ocultarles a sus padres la verdad de lo sucedido.
El 30 de mayo, Bridger fue declarado culpable de secuestro,

asesinato y perversión del curso de la justicia. Fue condenado a cadena
perpetua con tarifa de por vida. Durante mucho tiempo he sido mi opinión
de que si le quitas la vida a un niño, entonces el único lugar legítimo para
que termines con tu vida es una prisión. Pero no me pagan para hacer
juicios de ese tipo. Y hasta entonces siempre me las había arreglado para
compartimentar mis sentimientos personales sobre el comportamiento
ofensivo de alguien para poder trabajar con ellos objetivamente, considerando
tanto a la persona como a la ofensa. Conocí a más asesinos de niños que
nadie en las cárceles, incluido Robert Black, responsable de la muerte de al
menos cuatro niñas (y que murió en HMP Maghaberry en 2016). También
trabajé con varios hombres en servicios forenses intermedios que estaban
saliendo de prisión por secuestrar o matar niños. Me presentaría y les
ofrecería mi mano cuando los conociera, tal como lo haría con cualquier otra
persona, y pensaría solo en el trabajo en cuestión, no en su mano en la mía.
Aparte de Ian Brady (no creces en Manchester y después
estrechar la mano de Ian Brady sin pensar en el daño que esa mano ha
causado), ¿sentía repulsión? Sí. Pero también logré encontrar una pizca de
compasión por Brady. Qué alma más miserable, recuerdo haber pensado
a mí mismo. Pero durante esos días mientras escuchaba a Mark Bridger referirse
repetidamente al niño que había matado como 'la pequeña April', supe que no podía
encontrar el desapego que necesitaba para sentirme neutral con respecto a él.
Nunca había mirado a alguien como miré a Mark Bridger y me sentí tan absolutamente
repelido y asqueado.
Durante esa semana viendo el testimonio de Bridger, un colega sugirió
que yo tenía 'trastorno de estrés postraumático'. Tal vez estaba sufriendo algún
tipo de trauma indirecto que mis reuniones de supervisión estándar con un colega
psicólogo (todos los psicólogos deben tomarse este tiempo para descargar y
reflexionar sobre su trabajo) no fueron suficientes para ayudar. Recuerdo haber
pensado que si PTSD significaba 'permanentemente cansado, enfermo y asqueado'
entonces sí, seguro que tuve un ataque de eso. Tenía un número de casos repleto
de hombres que miraban imágenes de niños abusados y, aunque no todos eran Mark
Bridgers, seguían siendo parte de ellos, compradores y comerciantes en un próspero
mercado negro.
Di mi análisis de Bridger al equipo de televisión de la manera profesional
que se esperaba de mí. Agregué cómo, durante casi 50 años, a todos se nos ha
hablado sobre el "peligro de los extraños", principalmente gracias a una campaña
del gobierno de 1971, que fue precipitada por los asesinatos de los moros y otros
secuestros de niños de alto perfil en la década de 1960. Es un concepto obsoleto.
Definir 'secuestro' y 'extraño' en el contexto del homicidio ya no es tan sencillo.
Tendemos a pensar que los niños son atraídos o secuestrados en la calle, pero
algunos de los casos más recientes han implicado cierto grado de preparación en
línea antes del contacto y el asesinato. Incluso Mark Bridger no era un completo
extraño para April, ya que uno de sus propios hijos fue a la misma escuela que ella.
Pero, me recordé a mí mismo sentado en la corte, la realidad es que los secuestros
de niños son raros, excepcionalmente aquellos que terminan en homicidio. Son los
casos que salen a la luz mediática precisamente porque son el peor de los casos.
Menos de la mitad de los secuestros de niños son obra de extraños: el 42 por ciento
según un informe, basado en datos policiales recopilados en 2011/12, por la
organización benéfica Action Against Abduction. La cifra anual aproximada de
menores de 16 años tomados por desconocidos, según el mismo informe, es de 50,
siendo 15 de ellos
abusado sexualmente. No es que los bajos números involucrados lo hagan menos

impactante o impactante. Hay un pequeño consuelo en el hecho de que la investigación
también encontró que tres de cada cuatro intentos de secuestro fallan.
Cuando me fui de Gales y llegué a casa todavía me sentía muy enojado. Era
una bilis, virulenta y desagradable. La ira no disminuía, brotaba en los momentos
de tranquilidad y, cada vez más, en las primeras horas de la mañana, cuando me
encontraba completamente despierto. Había pasado demasiado tiempo mirando
hacia el abismo, las oscuras grietas de la mente donde habitan y se enconan las
cosas malas, y ahora me devolvía la mirada.
*
Llevé un malestar general de mal humor durante semanas después del juicio de
Bridger, uno que ninguna cantidad de pasear perros, mi método preferido de
meditación de atención plena, parecía aliviar. Sabía que mi objetividad estaba bajo
presión y para un psicólogo forense eso es un gran problema; un equilibrista que ha
perdido su paso y puede o no dar el siguiente. Aunque quizás todavía no estaba listo
para decirlo en voz alta, tenía dudas sobre mi carrera y hacia dónde iba. ¿Estaba
haciendo alguna diferencia real? ¿Qué quería hacer? ¿Con quién quería trabajar? No
tenía las respuestas, pero sabía que estaba luchando con lo que me quedaba.
No estaba de muy buen humor ese día en el hospital. Era un hospital general
con salas masculinas y femeninas para psiquiatría aguda y la base para una serie
de clínicas ambulatorias, que incluían atención compleja, psiquiatría de abuso de
sustancias y problemas de aprendizaje. Había estado aquí más veces de las que podía
recordar a lo largo de los años, el olor a desinfectante y los sonidos del lugar eran
familiares e institucionales.
Había estado aquí tantas veces, de hecho, que sabía que la única mitad
Una cosa decente para comer en la cantina era una patata asada, así que me
dirigí directamente hacia allí y cogí una bandeja, golpeándola con demasiada fuerza
en los rieles alrededor de la parte delantera de los fogones.
Aún no era la hora del almuerzo y la cantina estaba vacía aparte de mí.
y un anciano, todavía en bata y pantuflas, y su
visitante. Me acomodé en la mesa más alejada de ellos, junto a la ventana que

daba al aparcamiento. Solo quería estar solo con mi papa subsidiada y mi crisis
existencial.
Y luego se sentó justo enfrente de mí. Comer no había ayudado en nada a mi
estado de ánimo y mi pensamiento inmediato fue simplemente: Oh. Obtener. Perdió.
Había filas de mesas vacías, cada una de ellas con una gerbera artificial en una
maceta y cuatro sillas en perfecto estado, las de plástico moldeado con agujeros que
parecen marcos de Connect 4. Podría haberse sentado en cualquiera de ellos, pero
en cambio se dejó caer en la única silla de todas las sillas que estaba más cerca de
mí. Aparté la mirada, tratando de evitar el contacto visual.
Ella no captó la indirecta en absoluto y sonrió y dijo: 'Hola'. Tenía unos 50 años,
su fino cabello castaño claro era corto y su cuello y hombros estaban expuestos por
el vestido veraniego que tenía puesto, del tipo sin tirantes con un fruncido elástico
alrededor de la parte superior para mantenerlo. Me di cuenta de que el tirante de su
sostén era de un gris sucio e indeterminado y se clavaba en su carne de una manera
que parecía bastante incómoda.
Ella sonrió y dijo: 'Hola, soy Lucy', y yo solo asentí con la cabeza,
no queriendo darle la más mínima pista de que podría estar dispuesto a
comprometerme. La gente de la otra esquina se levantó y se fue y yo estaba a
punto de hacer lo mismo. Pero ella empezó a hablarme.
Rápidamente me di cuenta de que podría tener problemas de aprendizaje y
eso me hizo detenerme por un segundo. Recordé lo que mi madre siempre decía
cuando yo era joven: si alguien que no conoces te habla, podría ser lo más
destacado de su día, la única conversación que pueda tener.
Parecía inofensiva, así que investigué profundamente, respiré hondo e hice un

esfuerzo por ser amable. Me arreglé la cara, otra cosa que mi madre todavía me
dice que haga, y me quedé sentado frente a ella mientras charlaba.
Se levantó y vino y se sentó directamente a mi lado, y comenzó a mostrarme sus
joyas. Sus manos estaban llenas de plata pesada, del tipo que se consigue en el
mercado con el incienso y los atrapasueños, anillos hasta los dedos, la piel debajo de
ellos verde y un poco sudorosa. Fue entonces cuando noté el dedo. Su dedo anular
de la mano izquierda estaba
más corto que los demás: era un muñón, al que le faltaba el nudillo superior y la
uña.
¿Qué le pasó a tu dedo? Yo pregunté. No soy ajeno a hacer preguntas

personales, algo que era especialmente cierto en ese momento en particular, cuando
tenía que preguntar a muchos hombres sobre sus hábitos masturbatorios. Pero yo
mismo me sentí inusualmente familiar ese día; tal vez había perdido todo sentido de
la convención social porque estaba tan quemado con todo. Y ella fue tan amable.
"Me lo corté", dijo.

El trabajador de salud mental en mí asumió automáticamente que había sido
un acto de autolesión y que algunas emociones intolerables deben haberla
superado. '¿Qué te hizo sentir ganas de hacer eso?' Yo pregunté.
Nada en realidad, dijo, era para su exnovio. Él había ido a prisión y le había
escrito diciéndole que quería poder 'mantener siempre una parte de ella con él'.
Ella había hecho lo que él sugirió y se cortó el dedo para que él pudiera tenerlo. Él
había sido muy romántico así, dijo ella.
Fue entonces cuando lo recordé: un dedo incorpóreo que había sido

encontrado mientras trabajaba como suplente en una prisión, no mucho
después de que comencé. ¿Era esta mujer la dueña de ese dedo marchito de hace
tantos años?
Los funcionarios de prisiones Wright y Aktar lo habían encontrado en una
celda que pertenecía a un preso llamado Fillingham. Era marrón y todo
arrugado, como algo que se encuentra en la sección de golosinas naturales de la
tienda de mascotas. Aunque técnicamente hablando era la punta de un dedo, el corte
se había hecho justo debajo del nudillo superior, un muñón de tres centímetros de lo
que parecía un dedo anular o índice. La uña todavía estaba allí, todavía con el más
mínimo brillo de esmalte rosa. El color me recordó al lápiz labial Iced Champink de
Avon, un tono que usé cuando era adolescente en los años 80, perlado y un poco
infantil.
Había pasado por delante de la celda de Fillingham esa mañana y los vi a
ambos encorvados sobre el estrecho escritorio, con el cajón abierto.
Una selección de artículos (calcetines, cepillo de dientes, peine) se colocaron en el
manta de lana gris sobre la cama, de la manera ordenada y sistemática que

reconocí como un procedimiento de registro de rutina. Los oficiales siempre se abren
camino en el sentido de las agujas del reloj desde la puerta de la celda, revisando
cada mueble y superficie a medida que avanzan. Fillingham habría sido cacheado y
trasladado a otra celda mientras realizaban el registro.
Incluso a los 40 años, Aktar podría haber pasado por un adolescente, aunque con
un vello facial oscuro impresionantemente denso. Wright era una losa ancha de un
tipo, más joven que Aktar, solo unos meses fuera del entrenamiento, y respiraba con
dificultad, parecía bastante mareado. Estaba tirando de su corbata y me pregunté si
había olvidado que esta parte de su uniforme es, por razones de seguridad, un clip-on.
Entré para ver qué estaban mirando con tanta atención y luego
me mostraron Dije: '¿Un dedo? Mierda.' No es la observación más
elocuente, pero no había venido preparado para este desarrollo.
Todos nos quedamos mirando el dedo por un momento y luego, por alguna razón,
extendimos nuestras manos y miramos nuestros propios dedos, como si estuviéramos
haciendo una auditoría.
El dedo se había caído de un paquete de baterías aparentemente sin abrir,
que tras una inspección más cercana resultó que alguien que deseaba ocultar
algo lo había abierto y vuelto a sellar. Una de las entrañas de las baterías había
sido sacada de su carcasa impresa y el dedo estaba escondido dentro.
Fillingham poseía una dotación completa de dedos, por lo que sabían que no
era suyo, pero era conocido en la prisión por ser capaz de agarrar cosas. Era una
especie de tienda de barrio de contrabando. Si querías un poco de tinta, Fillingham
podría hacerte una pistola de tatuar hecha con carcasas de biro y baterías de radio.
Pornografía, licor (un brebaje casero de la prisión hecho con fruta, azúcar, pan y
cualquier otra cosa que tengan a mano) e incluso copias de los manuales técnicos que
usan los psicólogos de la prisión. Escuché que Fillingham ofreció sesiones de
entrenamiento a los hombres que debían asistir a las audiencias de la junta de libertad
condicional. Por un precio, por supuesto.
Escuché que también tenía un fetiche particular por coleccionar piel.
Acumuló astillas de carne de cualquier recluso que estaba preparado para entregarlo
sobre. Hizo que todos los autolesionadores de la prisión donaran pedazos de sí mismos, y
se sospechaba que les proporcionaba herramientas cortantes a algunos de ellos.
Aktar cerró la celda y fui a mi reunión, continué con mi día. Escuché que Fillingham
negó todo conocimiento al respecto, invocando lo que me gusta llamar la Defensa Peluda
("¡No fui yo!"). Por lo que yo sabía, nunca se había rastreado el dedo hasta un propietario,
dentro o fuera de la prisión, vivo o muerto. Y ahora aquí estaba Lucy, sentada a mi lado en
un rincón del comedor de un hospital.
'Oh, entiendo,' dije, y ella sonrió, probablemente no acostumbrada a una aceptación tan
casual de su explicación.
¿Cómo se lo conseguiste en la cárcel? Pregunté, entristecida porque sintió que
necesitaba cortarse un dedo para demostrar su compromiso con este hombre. Una
tragedia disfrazada de romance.
Lo había envuelto en film transparente y se lo había metido en las bragas cuando
fue a visitarlo, dijo ella. Luego, cuando los guardias miraban hacia otro lado, ella se lo
había pasado. Miró a lo lejos y levantó los hombros, nostálgica, como si estuviera
recordando algo hermoso.
¿Cómo lo había hecho? ¿Vio a un médico para que lo cosiera? ¿A nadie se le ocurrió
preguntar dónde había ido la pieza que faltaba? No podía comenzar a hacerle estas
preguntas porque realmente no quería saber más.
A la mente humana le gusta cerrar una historia; para la mía, aquí estaba por fin la
conclusión de la historia que había comenzado ese día, 15 años antes, en la celda de
Fillingham.
Era hora de mi reunión y logré salir del rincón en el que ella me tenía metido.
"Mi trabajadora social dice que soy vulnerable", dijo, casi como una
aclaración, mientras pasaba junto a ella. Y volví a sentir esa tristeza. Lucy de alguna
manera había llegado a creer que tenía la culpa de ser vulnerable.
¿Por qué era la responsabilidad de ella? No le faltaba ese dedo porque era vulnerable,
había sido obligada a cortarlo por alguien que estaba dispuesto a explotarla.
Le dije a Lucy lo mucho que había disfrutado conocerla, en serio cada palabra,
y le dije que recordara que había muchos hombres en el mundo, pero que solo tenía
nueve dedos y medio y que necesitaba cuidarlos. Ella me prometió que lo haría.
Mientras pongo mi bandeja en la apiladora al salir, viejos sándwiches de jamón

y tazas de té frías derramándose, sentí que también estaba limpiando un tipo
diferente de desastre. Sabía que no podía estar realmente seguro de que el dedo
de Lucy estuviera en posesión de Fillingham ese día, pero iba a optar por creer
que lo era y que, en esta resolución, se había resuelto un misterio. No solo el
desconcertante caso del dedo, sino la pregunta de qué iba a hacer a continuación.
Era hora de que me tomara un descanso de la psicología forense de primera línea.

– de los delincuentes sexuales, y toda la desilusión que sentí con el sistema
que había visto fallar durante tanto tiempo. Iría a trabajar en los principales
servicios de salud mental para mujeres, donde tal vez podría ayudar a mujeres
como Lucy. El abismo que había estado mirando se estaba convirtiendo en un
nuevo horizonte.
CAPÍTULO 10
SANO Y SALVO
Negar la emoción no es evitar los bordillos altos, nunca

sacar el coche del garaje. Es seguro allí, pero nunca irás a
ninguna parte.
Brené Brown, creciendo fuerte
Cuando tenía ocho años, Maya había contraído escarlatina.

Aunque para la mayoría de los niños la incomodidad de una enfermedad de este
tipo (se le hinchó la garganta y le dolía todo el cuerpo) sería un recuerdo
desagradable, para Maya la experiencia de estar enferma fue una revelación.
Confinada a su cama, había sido cuidada por su madre, quien
le mostró un nivel de afecto y atención que nunca antes había
experimentado. Su padre la había dejado sola. Más significativo que esto fue
la forma en que la había tratado el médico visitante, un hombre que describió
como "como un ángel". Me contó que él prometió que la haría sentir bien de
nuevo y la había metido en la cama con delicadeza. Nadie había hecho eso
antes.
Su padre había sido un jugador y un gran bebedor. Si no estaba en casa a
las 6 de la tarde, todos sabían que había ido al pub y que les esperaba una
larga noche. A veces, cuando llegaba a casa, ponía a los niños en fila (eran
seis y tenía que sacar al más pequeño de la cama) y les pegaba uno a uno,
normalmente un puñetazo en el estómago, para que los demás pudieran ver lo
que les esperaba a continuación. Una vez le dio un puñetazo a Maya en la cara
con tanta fuerza que le arrancó los dientes delanteros. La cicatriz aún era visible
en su rostro adulto, un corte brillante de tejido fibroso que iba desde la nariz hasta
el labio.
Una vez, derramó una olla llena de arroz hirviendo sobre la cabeza de
su madre cuando ella no le dio dinero. En otra ocasión, había ahogado el
camada de gato de la familia de nuevos gatitos en el baño, obligando a Maya y

sus hermanos y hermanas a mirar.
Fue un reinado de puro terror; cruel violencia administrada por un hombre que
disfrutaba mucho en el teatro de su abuso. Para la mayoría de los niños, una
extremidad rota o incluso una caída de una bicicleta es un gran evento de la vida,
algo que recordarán toda su vida por lo mucho que dolió. El padre de Maya se
aseguró de que su hija pasara gran parte de su infancia con miedo y dolor.
Los momentos que recordaba sentirse feliz o segura eran escasos.

La policía visitaba regularmente su casa, dijo, y recordó las promesas de un oficial
que la había envuelto en una manta y le aseguró que mejoraría las cosas, pero que
nunca había regresado. En otra ocasión, ella y sus hermanos se habían mudado con
su madre a un refugio y allí hizo una amiga, Anne. Deseó haberse mantenido en
contacto con Anne; no había tenido un amigo así desde entonces. Pero su padre los
había encontrado, y la vida se había vuelto muy rápidamente con su tristeza familiar
nuevamente.
Fue mi primer trabajo después de mi encuentro con Lucy en el comedor del

hospital. Empecé a relajarme y luego cerré mi práctica privada. Unas semanas más
tarde comencé un nuevo rol como psicóloga consultora, dentro de un grupo privado
de hospitales de recuperación para mujeres. Todas las instalaciones eran pequeñas
y acogedoras, en ambientes discretos. Esta, una antigua casa adosada convertida en
una calle residencial arbolada, inocuamente ubicada en un suburbio adinerado del
norte de Manchester, era un lugar donde las mujeres que habían sufrido episodios
importantes de salud mental venían a pasar el tiempo y volver a aclimatarse antes de
hacer la transición de regreso a su vida cotidiana. vive.
Aquí solo había seis camas y tenía grandes esperanzas de lo que iba a lograr en este
tipo de entorno, se sentía tan acogedor y natural, muy lejos de las salas de entrevistas
clínicas con muebles fijos y guardias esperando que conocía. prisiones, o la esterilidad
de los seguros
hospitales y salas. Las puertas de este hospital se cerraron automáticamente

detrás de ti, pero eso fue para mantener afuera el peligro, no a los pacientes adentro.
Así que mi corazón se hundió cuando descubrí quién era el otro recién llegado a
estaba el hospital. El jefe de enfermería anunció durante el traspaso matutino
que nuestra nueva residente Maya se unía a nosotros con un diagnóstico de 'erotomanía'
y antecedentes de acoso. Con mi propia experiencia de ser el objeto no deseado de las
atenciones de alguien todavía cruda, me sentí instantáneamente incómoda por trabajar
con ella. Necesitaba un acosador en mi carga de trabajo como necesitaba una dosis de
ébola. ¿Cómo iba a encontrar la objetividad que necesitaba para establecer una relación
con ella? Y, sin embargo, aparte de las preocupaciones personales, el profesional que
hay en mí también tenía curiosidad. Mi forma de pensar se había alejado mucho de las
estrictas etiquetas de diagnóstico en esa etapa, pero la erotomanía es bastante inusual
y estaba ansioso por saber qué significaba para Maya.
La palabra erotomanía suena cada vez más victoriana en el lenguaje actual.

Pero, de hecho, la idea ha existido en los textos médicos durante muchos
cientos de años, sin una definición precisa. Pasó por varias encarnaciones y
modificaciones a través de una variedad de luminarias psiquiátricas (incluido Sigmund
Freud, quien sugirió que el término describía una forma de reprimir los impulsos
homosexuales). El problema que ahora describe fue declarado síndrome por primera
vez por un psicoterapeuta francés, GG de Clérambault, después de que aconsejara a
una paciente que permanecía horas frente al Palacio de Buckingham, segura de que el
rey Jorge le estaba comunicando su amor moviendo las cortinas. . En 1942, se publicó
su artículo seminal 'Les Psychoses Passionnelles' y el fenómeno se hizo ampliamente
conocido como síndrome de De Clérambault, hasta que la erotomanía se unió a la cuarta
edición del DSM como una forma de trastorno delirante y la reemplazó.
La erotomanía es simplemente la ilusión del amor. Describe una creencia falsa,

sostenida por una persona, de que su objetivo (la mayoría de las veces alguien
mayor que ocupa un estatus social más alto que ellos) está apasionada e
irrevocablemente enamorado de ellos, aunque el objetivo en cuestión a menudo ha
tenido poco o ningún contacto con ellos. la persona que trabaja bajo el engaño.
El diagnóstico se aplica más comúnmente a las mujeres que a los hombres, aunque
los hombres también pueden sentirse enamorados de una novia indiferente, si no
completamente inconsciente.
La erotomanía también se conocía a principios del siglo XIX como Old Maid's.
Locura, la suposición de que la falta de un marido es tan angustiosa para
cualquier mujer mayor de cierta edad que la llevaría a un estado de histeria amorosa
(nadie está seguro de quién acuñó esa frase, pero es casi seguro que no fue una
solterona). Siempre me ha gustado la ironía de este nombre en particular, dado lo
que ahora sabemos sobre cómo los hombres tienden a luchar más con la soltería
en la vejez: mueren más jóvenes y desarrollan enfermedades más degenerativas
como la demencia.
Una vez que una persona diagnosticada con erotomanía ha 'establecido'
su creencia en el deseo de la otra persona por ella, por lo general comenzará a
corresponder el amor imaginado. Esto podría significar cualquier cosa, desde dejar
flores en la puerta hasta declaraciones más abiertas, a las que esperan que el
objetivo responda favorablemente. La mayoría de las veces, la persona con
erotomanía encuentra rechazadas sus propuestas románticas, por lo que comienza
a generar razones que excusan o explican el rechazo y continúan permitiéndoles
creer que su objetivo realmente está enamorado de ellos. Es común que lleguen a
la conclusión de que una fuerza externa, como el cónyuge de alguien, se interpone
entre ellos y una vida de felicidad desenfrenada.
Una vez me pidió ayuda un hombre que creía que el objeto de su afecto el
esposo la tenía cautiva y que, por lo tanto, ella debía tener el llamado síndrome de
Estocolmo (donde un rehén desarrolla un vínculo emocional aparentemente
paradójico con el secuestrador). Esta fue la única razón posible que pudo encontrar
para que ella se negara a huir con él, y me pidió que le pusiera el sello oficial de
diagnóstico.
También colocó carteles de "SE BUSCA" al estilo del Lejano Oeste en su pueblo,
solicitando información que ayudaría a arrestar a su familia por mantenerla cautiva.
Más tarde compareció ante el tribunal vestido con un traje de sheriff, acompañado
por un pony Shetland en miniatura (que no
pasar los controles de seguridad de la puerta). No estaba disponible para ayudar al sheriff en
ese momento, pero una parte de mí desearía haberlo estado.
Maya comenzó a frecuentar el consultorio del médico de cabecera cuando era adolescente,
sentada en la sala de espera después de la escuela a pesar de que no tenía una cita. Cuando
tenía 16 años, comenzó a escribir tarjetas y cartas a uno de los médicos de cabecera, el Dr.
King, expresando su amor eterno por él. Parecía bastante inofensivo al principio, pero su
devoción no se detuvo en el enamoramiento adolescente, y había comenzado a esperarlo fuera
de la cirugía e incluso lo siguió a casa varias veces.
El comportamiento de Maya escaló gradualmente hasta el punto en que comenzó

amenazando con lastimarse a sí misma y al Dr. King si no le devolvía su afecto.
Advirtió que se cortaría las venas si él no podía ser suyo, se tiraría en el camino y se
suicidaría.
Luego, una tarde, ella había esperado afuera de su consultorio mientras él atendía a
un paciente y, cuando la puerta se abrió al final de la cita, entró en la habitación y cerró la
puerta detrás de ella, asegurándose de estar sola con el médico. El Dr. King tomó directamente
el teléfono de su escritorio y llamó a la recepción y, afortunadamente, una enfermera pudo
abrir la puerta desde el exterior, pero hubo una pelea y voces altas cuando Maya trató de
bloquearla.
Cuando el Dr. King trató de abrir la puerta, Maya lo empujó hacia la camilla de
examen y trató de subirse encima de él. Simplemente quería estar cerca de él, dijo. Todo sonaba
torpe y vagamente ridículo, pero si eres la persona a la que se suben contra tu voluntad en una
habitación cerrada, es probable que pase un tiempo antes de que puedas ver el lado divertido.
Como señala el psicoterapeuta Frank Tallis en su libro The Incurable Romantic: And Other
Unsettling Revelations, se puede encontrar un cierto placer desagradable al ver a las personas
hacer el ridículo en nombre del 'amor'. Pero 'cuando nos burlamos de los enamorados, lo
hacemos como hipócritas o autómatas. ¿Quién no ha actuado tontamente, o al menos
notoriamente fuera de lugar, cuando está enamorado? quien en verdad. Pero la fijación de Maya
se fue
mucho más allá de simplemente hacer una molestia de sí misma. Cuando

comenzó a entregar amenazas escritas a mano de matar a la esposa y los hijos
del Dr. King en su casa, fue arrestada y llevada al cuidado de los servicios psiquiátricos.
Maya los había puesto a él y a su familia en una prueba aterradora.
*
Durante los siguientes 20 años, Maya había vivido en un hospital seguro tras
otro, residiendo en pabellones psiquiátricos cerrados, pasando gradualmente de
entornos de seguridad alta a media y, finalmente, baja.
Los informes en su considerable archivo mostraban que no había renunciado a
doctores Los informes casi siempre mencionaban a un psicólogo, un
psiquiatra o tal vez una enfermera con la que la engañaban, aunque era
inconstante y sus lealtades iban de un profesional a otro. Un informe la describió
como "dispuesta a presentarse a la terapia pero evasiva cuando hace y mantiene
declaraciones de amor". Parecía que estaba ansiosa por estar en la misma habitación
que la serie de psicólogos que se habían encargado de su tratamiento a lo largo de
los años, pero una vez allí, decía muy poco aparte de decirles repetidamente que los
amaba.
Durante casi veinte años, la Dra. King había seguido siendo una pasión más
constante: le había seguido escribiendo cartas desde el episodio de la cirugía,
aunque, por supuesto, nunca las enviaba. Las cartas se guardaron en su archivo.
Mirándolos, estaba claro por las notas anteriores que ella era alguien en un estado
de agonía genuina, eran páginas largas e intensas de escritura a mano, explicando
su sufrimiento con detalles exactos y torturados y su furia porque ella y el amor de
su vida. , nada menos que su destino, estaban siendo separados.
Los informes de sus primeros años en el hospital detallaron cómo describió la

voz del Dr. King diciéndole que matara a su esposa para despejar el camino a su
amor. Habló de tomarlo como rehén a punta de cuchillo, si eso era lo que necesitaban
para estar juntos por fin. En lo más profundo de su desesperación, cuando se sentía
más desesperanzada o rechazada, se moría de hambre, se rascaba
líneas profundas en su rostro y perforó su cuerpo con cualquier objeto afilado

que pudo tener en sus manos.
Observé que a medida que pasaba el tiempo y se trasladaba a pabellones de
menor seguridad, las cartas se volvían cada vez menos frecuentes. Se volvieron
más breves, menos poéticos y angustiosos. Se deshicieron en una fina cadena de
notas repetitivas, 'Quiero que sepas que te amo. Haría cualquier cosa por ti.' Las
notas se leen como si alguien hablara de boquilla sobre una relación que hace
tiempo que perdió su chispa, como si escribirla hubiera sido un trabajo en su lista
de tareas pendientes ese día. Las cartas finalmente cesaron y ella no le había
escrito al Dr. King durante varios años cuando la conocí.
Ahora ella tenía la misma edad que yo: 40; cuando comienza la vida,
dicen las tarjetas de felicitación, y la esperanza era que esta fuera su última
internación en el hospital antes de su transición a la vida 'real'.
Las cosas se veían positivas para Maya.
*
Pero cuando la conocí, rápidamente me di cuenta de que no estaba tan

interesada en construirse una vida fuera del oasis de las paredes del hospital.
Durante su primera reunión con su equipo de atención (yo, el
psiquiatra, el terapeuta ocupacional y la enfermera a cargo ese día), se sentó y nos
informó francamente que era un caso perdido.
"Ya lo he hecho todo antes", dijo. 'Nada puede hacerme mejor.'
Esto parecía una forma derrotista de iniciar el proceso. Observé a la mujer
chispeante y de rostro brillante frente a mí. Sus dientes increíblemente blancos
parecían demasiado perfectos para ser reales, y me di cuenta de que eran falsos.
La línea recta de dentaduras postizas perfectas parecía un poco demasiado grande
para su boca, lo que se sumó al impacto general de ella. Llevaba puesto el grueso
jersey amarillo que usaba todo el tiempo, inundaba su figura, y se colocaba el
cabello oscuro y espeso detrás de las orejas con eficiencia y determinación mientras
hablaba, con las uñas pintadas de un tono diferente. Tenía intrincados remolinos
de tinte de henna roja en sus manos. Estaba llena de color.
¿Cómo sabrías que eres 'mejor'? Yo pregunté. ¿Cómo se vería o se sentiría
mejor? Ella no pudo responder. Ella era peligrosa, ella
nos informó. Tenía el síndrome de De Clérambault y era 'resistente al tratamiento'. Tenía

toda la jerga y me sorprendió lo segura que estaba de lo que consideraba su condición
irreversible. Parecía que ahora lo veía como su identidad. Esto no era tanto un nivel de
autoconciencia como un ejercicio para cerrar la situación en sus términos.
Además, todavía escuchaba la voz del Dr. King diciéndole que matara a su esposa,
ella dijo. "Para que podamos estar juntos, eso es todo lo que dice".
Le pregunté si encontraba la voz molesta, y ella fue muy realista cuando respondió:
Sí, fue horrible, abrumadora y atroz.
Esto podría haber sido lo que se conoce como 'afecto embotado', el resultado de
aplanamiento emocional de la mala salud mental a largo plazo y, a menudo, la
medicación prescrita como resultado. Me miró mientras se encogía de hombros y me
pregunté si Maya realmente estaba en un lugar tan difícil como quería que creyéramos.
Después de esa reunión, cada uno de nosotros recibimos la misma breve nota de Maya,
escrito en un elegante guión en bucle. Quería que supiéramos que éramos 'perfectos
y como Dios' para ella. Ella nos amaba y haría cualquier cosa por nosotros.
Uno de los muchos aspectos valiosos de trabajar con pacientes en un entorno pequeño
como este hospital fue poder practicar un tipo de psicología de flujo más libre. Con un
número tan pequeño de pacientes, estaba mucho menos estructurado y dirigido por
procedimientos, sin ataduras a las convenciones y rutinas de los lugares más densamente
poblados en los que había trabajado. Aleluya. Me encontré con el tiempo, los recursos y la
autonomía para practicar la psicología como mejor me pareciera. No estaba encadenado
servilmente a ningún estilo de tratamiento en particular, programa manual u horario de
grupo. Podía pasar tiempo con las mujeres allí según el nivel de apoyo que necesitaran, en
lugar de la hora predeterminada una vez a la semana, ni más ni menos.
La terapia que practicamos fue diseñada para ser significativa para cada individuo.
Creo que la psicología debe estar integrada en el día a día, en todo lo que hacemos. Así
que mantuve una política de puertas abiertas y
Los pacientes acudían a mí cuando tenían dificultades, al igual que el personal.

Todavía había un elemento de llenado de formularios y auditoría, por supuesto,
pero no superó el cuidado de los pacientes.
Aunque hubo una persona que no hizo uso de mi puerta abierta. O, de
hecho, cualquier otra cosa que se ofrezca en el hospital. Maya rechazó las
invitaciones para unirse al grupo local Hearing Voices, un pequeño grupo de
apoyo que podría haberla ayudado a manejar lo que dijo que eran las instrucciones
del Dr. King de matar a su esposa. A menudo no se presentaba a sus citas
individuales programadas conmigo. Habíamos comenzado a probar una nueva
forma de terapia para personas que estaban angustiadas por las voces y estaba
obteniendo excelentes resultados. Cuando le pregunté a Maya si quería probarlo,
dijo que no: si perdía la voz del Dr. King, se lo perdería. Escuché esto antes de
personas que escuchan voces, pero dado lo que ella había dicho anteriormente
sobre la angustia que le causaba, no parecía tener ningún sentido lógico. No tenía
rima ni razón (y esa parte al menos me sonaba más a amor).
Maya rechazó todas mis invitaciones para trabajar conmigo, comentando 'tú
eres psicóloga así que estás aquí arriba' – señaló el cielo – 'y yo estoy allá abajo'
– y señaló el piso. Una vez me dijo que le gustaba pensar que pasaba todo el
tiempo estudiando libros y probablemente ni siquiera necesitaba dormir, y
ciertamente no usaba el baño.
Maya quería que supiera que, aunque no quería hacer ningún trabajo conmigo,
me amaba de todos modos. De hecho, repetidamente dijo que haría cualquier cosa
por el personal del hospital y, sin embargo, hizo todo lo posible para evitar cualquier
tipo de tratamiento real. Haría cualquier cosa por amor, pero no haría eso.
Decidí no pedirle a Maya que asistiera a sus citas conmigo como lo hacían los
otros pacientes, sino 'encontrarme' con ella por el hospital. Esto no fue difícil ya
que el lugar era muy pequeño. Me convertí en psicóloga en modo sigiloso. Mi
esperanza era que al eliminar los adornos formales de mi papel (la habitación
tranquila y el bloc de notas, la mirada abierta pero preocupada a través de una mesa
de café) podría comenzar a verme como un ser humano a su nivel, en lugar de
venerarme como una deidad.
En una ocasión me tropecé con ella de verdad cuando venía

del inodoro, y en un momento de ligereza dije: 'Yo le daría unos minutos si fuera
usted'. Esta no es una técnica que encontrará en ningún libro de texto de
psicología, pero estaba bastante complacido con mi propio genio inconformista:
aproveché la oportunidad para demostrarle que era un simple mortal, con funciones
corporales, y bajarme del nivel. pedestal en el que me tenía.
Si su nariz se arrugó cuando su psicóloga hizo una mordaza terrible en el baño,
eso era exactamente lo que quería. Estaba decidido a romper este ideal de los
profesionales de la salud.
La mayoría de los otros pacientes salían durante el día a caminar y
viajes, asistir al trabajo y citas sola o con personal, pero Maya nunca quiso ir.
Se quedó en el salón común viendo la televisión.
Siempre había alguna comedia de situación estadounidense. Le gustaban las de
familias, con risas enlatadas y niños bromistas. Comedias de situación, películas
sentimentales hechas para televisión y cualquier cosa con Tom Hanks. Amaba a
Tom Hanks. Amable, no amenazante, Tom Hanks con cara sonriente.
Una mañana la encontré en el salón comunal, donde nuevamente estaba
viendo la televisión. Ella no me esperaba, y me senté a su lado, y ambos medio
vimos el programa y medio hablamos. Un gran perro San Bernardo apareció en el
programa que estaba viendo y dijo que amaba a los perros, así que le mostré una
foto de mis dos. Esto es lo que se llama 'auto-revelación apropiada'. Los psicólogos,
por regla general, no comparten información personal con los pacientes, pero si es
seguro y crees que será útil, compartir una pequeña parte de ti mismo puede ser
una herramienta útil. Nunca le digo a nadie nada sobre mi familia o mis relaciones,
y con la historia de Maya en particular, no dejaría escapar ningún detalle personal
de esa naturaleza.
Pero había descubierto que mis perros eran un tema seguro, el nivelador perfecto.
¿Quién no ama a los perros después de todo? Le mostré a Maya uno de Fozzchops
donde se había pegado un triángulo de queso crema en la oreja y realmente se rió
de él, se perdió por unos segundos y solo resopló de alegría. Un pequeño vistazo
a mi vida perfectamente imperfecta.
Nos sentábamos y charlábamos así cada vez que se presentaba la
oportunidad. Empecé a entenderla en esos momentos. Lentamente fuimos
levantando el velo de su diagnóstico para ver qué había debajo. Esas charlas con
Maya siguen estando entre algunas de mis experiencias favoritas como psicóloga,
generando confianza, haciéndolo como yo sentía que debía hacerse, de solterona
a solterona.
Sin presión por mi parte, comenzó a confiar en mí cada vez más. Se estaba
revelando a sí misma de muchas maneras, sobre todo como una buena compañía.
Justo cuando ella comenzaba a relacionarse conmigo, yo también me estaba
encariñando con ella. El acosador con el que temía que me costaría trabajar estaba
resultando bastante divertido e inteligente. Una vez me dijo que le gustaban los ojos
del Dr. King. Cuando le pregunté por qué, me dijo que tenía 'ojos de futbolista'. Dije
que no entendía a qué se refería y ella respondió, bueno, apuntaban en diferentes
direcciones, uno estaba 'jugando en casa y el otro estaba jugando fuera'. Nunca la
presioné sobre el tema del Dr. King, pero disfruté esta descripción de él. Solíamos
inventar títulos de libros divertidos juntos: Back Problems de Eileen Bent o The Art of
Bull Fighting de Matt Adore. Había escuchado a Terry Wogan en la radio por la
mañana haciendo algo similar y le encantaba la tontería. En el medio, ella me habló
sobre su pasado y su familia, y me contó todo sobre su padre. Descubrí que me
gustaba. Era brillante y tenía mucho que ofrecer al mundo.
El tiempo que pasé con ella también me ayudó a ablandarme levemente, y

solo levemente, hacia el hombre que me había acechado. Estaba encontrando mi
equilibrio otra vez. La relación paciente-terapeuta es una calle de doble sentido. Los
beneficios para el psicólogo de una alianza terapéutica rara vez se discuten, pero
ocurren ocasionalmente.
Pero todos los sentimientos de esperanza y optimismo que tenía sobre
la recuperación de Maya fueron anulados en la mayoría de los casos. Ella se
estancó. No quería salir sola del hospital ni tampoco hacer ninguna de las salidas
acompañadas con el personal del hospital que hacían los demás pacientes. Justo
en el momento en que sentí que podría dar pasos tentativos hacia el mundo exterior
y comenzar a imaginar una nueva vida para sí misma, ante la insinuación de una
excursión a la realidad, siempre retrocedería. Y siempre la misma respuesta: No, no,
estoy enfermo, estoy enfermo. Y si la empujamos: No. Soy peligroso. El Dr. King está diciendo
yo para matar a su esposa. En una o dos ocasiones se rascó y una vez se dibujó una
línea superficial pero decisiva en la cara con un CD.
Un día le pedí a Maya que me describiera su idea de un lugar perfecto, un lugar al

que iría si no pudiera estar aquí. Me dijo que sería un largo pasillo de hospital,
completamente vacío pero con puertas que salían a ambos lados. Podría caminar arriba y
abajo por este pasillo y abrir cualquier puerta que quisiera, y dentro de cada habitación
habría un médico con el que podría quedarse todo el tiempo que quisiera. Se asegurarían
de que fuera alimentada y cuidada. Por la noche, la metían en la cama.
Esta triste visión de una utopía hospitalaria me hizo pensar en el canario de mi tío
John, que había pasado toda su vida en una jaula y prefería quedarse allí, incluso cuando
las puertas estaban abiertas.
Yo había sido testigo de algo similar unos años antes, cuando visité un
unidad de seguridad media en el noreste para declarar en un Tribunal de Revisión
de Salud Mental. Era un lugar grandioso al estilo de un sanatorio antiguo, ladrillos
pálidos y brillantes y ventanas largas y altas, con un camino sinuoso bordeado de
árboles que se sentía como un portal hacia una novela de Brontë.
Me pidieron que esperara en una de las oficinas administrativas con el mental
administrador de salud y dos secretarias. La habitación tenía una ventana que daba
a un feo patio de grava con una zona de fumadores y unas enormes puertas de hierro.
Mientras esperábamos, el cielo gris pálido en la ventana se volvió de repente

a una sombra amenazante de ceniza y hubo un gran estallido de trueno. Se avecinaba
una enorme tormenta. Todos nos reunimos alrededor de la ventana para mirar el cielo
oscurecerse y vimos que, debajo de nosotros, algunos pacientes estaban acurrucados en
la zona de fumadores como pingüinos, chupando rápidamente sus cigarrillos, con las
manos ahuecadas alrededor de ellos, tratando de mantenerlos secos.
Luego hubo otro estallido todopoderoso e instintivamente todos miramos hacia

el cielo, esperando ver un relámpago. Pero no hubo relámpagos y nos dimos cuenta
de que el ruido había sido el viento que soplaba una de las grandes puertas de hierro
hacia el patio con tanta fuerza que había roto la cadena y se había soltado de la otra
puerta. De repente las puertas
estaban abiertos y los fumadores debajo de nosotros estaban a solo unos metros de una
salida tentadoramente fácil.
Uno de los pacientes corrió hacia él, era flaco y alto, con un paso largo. No podía
ver su rostro desde donde estaba, pero llevaba puesto un gorro de lana azul con pompones,
y observé cómo el gorro viajaba a gran velocidad hacia la entrada, esperando verlo alejarse
a media distancia. Pero se detuvo justo antes de las puertas. Dio un par de pasos hacia atrás
y un paso tentativo hacia adelante, agitando los brazos indeciso. Como el canario del tío John.
Los otros pacientes habían corrido adentro y una enfermera estaba parada en el
puerta llamando al fugitivo potencial para que volviera a entrar. Se quedó mirando
las puertas durante unos segundos más, los cielos ahora completamente abiertos
sobre él, luego se dio la vuelta y se escabulló dentro.
Mientras los pacientes pasaban en tropel por la oficina en la que esperábamos, hicimos
los comentarios obligatorios sobre el chubasco tipo Armageddon afuera.
El hombre del sombrero estaba empapado hasta los huesos.
'¡Mírame! Está lloviendo a cántaros y a cántaros ahí fuera. Él
estiró los brazos. No me voy a escapar. No hoy, no con ese tiempo. Negué con la
cabeza y dije: '¡Nooo, atraparás tu muerte en esto!' 'Lo sé', dijo. Prefiero quedarme
aquí. Es un agujero de mierda, pero al menos puedo conseguir una cerveza

decente. Qué británico, pensé para mis adentros.
Un psiquiatra suplente vino a trabajar al hospital durante una semana y, antes de que Maya
lo conociera, le envió una nota de amor en la que decía: "Te amo, haría cualquier cosa por
ti". A diferencia del resto de nosotros, estaba furioso por esta nota. Él lo consideró una
violación de los límites y se lo devolvió con un mensaje claro de que no lo aceptaría.
Maya vino a mi oficina, por fin, y se tiró en la silla. Ella dijo: 'Pero él es mi médico,
es su trabajo cuidarme'. Había ese sentido de derecho escrito en el mal humor en su
rostro.
Le expliqué que sí, era su trabajo encargarse de recetarle los medicamentos de

manera segura, pero que era solo eso, un trabajo, y claramente él estaba personalmente
ofendido por su nota. Lo pensó por un momento y declaró: 'Estar enferma te vuelve egoísta'.
¿Estaba enfermo? ¿O simplemente querer sentirse seguro? Le pregunté esto porque entendí
que, en cierta medida, estaba trabajando en ese hospital buscando lo mismo: una
sensación de seguridad, un puerto seguro. Le dije que querer sentirse segura era
completamente comprensible. De hecho, creía que ella tenía derecho a eso, pero no a
expensas de que alguien más se sintiera inseguro.
Ella asintió levemente y luego dijo: 'Me encantan los médicos, pero probablemente
correría una milla si alguien me quisiera. Un médico nunca me miraría. Son demasiado
buenos para mí. Sólo quiero que me cuiden. Después de que Maya salió de mi oficina ese
día, no se cortó, ni amenazó a nadie ni volvió a mencionar al Dr. King. Entonces tuve
la certeza de que Maya estaba mejor y lo había estado durante algún tiempo. La ilusión del
amor que todo lo consumía se había disipado hacía mucho tiempo y se había convertido
en nada más que una fantasía placentera a la que invocar y un mantra para asegurarse de
que siguiera siendo cuidada.
Los médicos habían llegado a representar mucho más para Maya que simples curanderos.
En ese simple acto de arroparla en la cama, el médico que la había visitado años atrás
le había hecho vislumbrar el amor y el cuidado que nunca había recibido de su padre. El Dr.
King había rechazado sus avances románticos, pero la había rescatado de todos modos: su
enamoramiento por él había llevado a su detención, sacándola del peligro de la casa de su
familia. Y ahora, con toda una vida pasada en instituciones detrás de ella, la idea de asumir
la responsabilidad de sí misma, dejando la seguridad del hospital y los médicos era
aterradora. Infinitamente más aterrador, incluso, que permanecer 'enfermo'.
Mucho después de su niñez abusiva, una necesidad básica de sentirse segura

llevó a Maya a mantener su identidad de 'enferma'. Como el hombre del sombrero con
pompones, Maya dio pasos tentativos hacia su libertad; venir a verme y aceptarme
tan humana como ella había sido un gran paso adelante. Y, sin embargo, tampoco
estaba lista para atravesar las puertas, encontrando razones para permanecer en la
seguridad del hospital y rechazando la ayuda que podría impulsarla hacia el mundo
exterior. Esta es la naturaleza de la terapia a veces: un paso adelante, un paso atrás.
Sigues adelante igual.
El atractivo y la santidad del 'papel de enfermo', como se le conoce
en psicología, es complejo. Los profesionales de la salud mental han
reconocido durante mucho tiempo que hay personas en el sistema para quienes
la idea de ser un paciente supera la idea de no serlo. he visto similares en la carcel
ambientes también.
Para aquellos de nosotros para quienes la libertad es un hecho, parece

increíble que alguien no quiera esa libertad para sí mismo. Pero lo que es
privacidad e independencia para algunos puede sentirse como aislamiento e
inseguridad para otros. Cuando la vida en el mundo exterior es una perspectiva
desagradable e incierta, el establecimiento psiquiátrico ofrece atención y refugio. Y
por poco probable que parezca un territorio para establecerse, quédese en algún lugar
el tiempo suficiente y puede convertirse en un hogar, incluso en una familia.
Para que alguien se sienta lo suficientemente fuerte para seguir adelante, necesita
poder imaginar una vida mejor para sí mismo, una que sea alcanzable, que sea mejor
que la que está viviendo. Como su aliado terapéutico, el psicólogo solo puede
mostrarles realmente cómo sería esa vida.
Enciendes la luz y cojeas con ellos hasta el final del túnel, pero no puedes hacer que
salgan. Para algunos la luz es cegadora.
CAPÍTULO 11
LA SUMA DE NUESTRAS PARTES
El todo es mayor que la suma de sus partes.

Aristóteles
Antes de su encarnación como hospital psiquiátrico de mujeres, la villa victoriana

estucada donde trabajé con Jeane había sido una cama y desayuno.
De vez en cuando, la gente todavía caminaba por el largo camino bordeado de árboles
para llamar a la puerta y preguntar si teníamos vacantes. Me encantó imaginar lo que
podrían haber dicho las reseñas de TripAdvisor si les hubiéramos dado la bienvenida.
Formaba parte del mismo grupo de pequeños y acogedores centros de recuperación

para mujeres donde había trabajado con Maya, y ya llevaba un tiempo con ellos. Al igual
que los demás en el grupo, se sentía más como un hogar que como un hospital. Tenía un
papel pintado anticuado de Anaglypta oscurecido bajo capas de pintura vieja, alfombras
peludas y cortinas florales oscuras que olían a humedad. World of Interiors no lo era, pero
ayudó a que los residentes se sintieran cómodos, como si vivieran en el interior de un
acogedor té tejido gigante.
Aunque este ejercicio de grandeza desvanecida fue menos placentero para nosotros, el
personal: el antiguo sistema de calefacción en mi oficina significaba que si no era un
refrigerador como si fuera tropical, una situación que empeoró por el hecho de que no
podía mantener la puerta abierta debido a las normas contra incendios, o abrir la ventana
porque, como todas las ventanas, había una barra que la cruzaba.
Había nueve habitaciones aquí, con residentes que tenían entre diecinueve y sesenta
años. Todas eran mujeres con problemas complejos de salud mental. Era un grupo
diverso, incluidas mujeres que escuchaban voces amenazantes, tenían problemas de
memoria causados por la adicción o que habían tenido carreras de alto vuelo hasta que la
compulsión de lavarse o rascarse la piel las abrumó. Me gustó que parecía que no teníamos
criterios de admisión rígidos; ninguna historia típica unía a estas mujeres,

aparte de nuestra creencia compartida de que podíamos ayudarlas. Había
mucha calidez y compasión en el lugar. De hecho, de todos los hospitales en
los que he trabajado, sigue estando a la altura en términos de sus aspiraciones
y el estándar de atención genuina que brindó. Pero me di cuenta de que incluso
en un ambiente hogareño y afectuoso como este, la compasión viene con
condiciones y advertencias.
Jeane nos fue remitida después de que la policía la encontrara cuando
estaba a punto de tirarse desde un puente de la autopista. La habían llevado a la
sala de agudos de un hospital del NHS y me habían pedido que evaluara su
idoneidad para un lugar con nosotros. Resultó que Jeane había estado tratando de
suicidarse de una forma u otra durante algunas semanas; los informes decían
'ligadura' (cuando alguien intenta ahorcarse o estrangularse) y daban una serie de
fechas en las que había intentado hacerse daño. En una ocasión se había atado a
la puerta de su armario con una manta y la habían encontrado inconsciente. En otra
ocasión, había intentado cortarse las muñecas con los bordes irregulares de una lata
de Coca-Cola. En su brazo se había rayado la palabra 'malo' con un trozo de vidrio.
Estaba enviando señales muy claras de que necesitaba ayuda.
El papeleo de Jeane reveló que había pasado gran parte de su adolescencia

y adultez temprana entrando y saliendo de la atención psiquiátrica. Pero también
había pasado largos períodos de tiempo viviendo una vida aparentemente
normal, el tiempo suficiente para casarse y criar a dos hijos. Ahora tenía 40 años,
pero cuando descubrió que su esposo estaba teniendo una aventura y él le pidió
cruelmente que se fuera para poder mudar a su amante, ella comenzó a
tambalearse.
Lo primero que noté en Jeane fue su aura de otro mundo; a menudo parecía
como si estuviera a la deriva, como si se hubiera tragado una gran nube.
El efecto se hizo aún más incongruente por su corpulento tamaño y constitución.
Medía cinco pies y diez, y casi del mismo ancho; De cabello plateado, con una tez
rojiza, parecía que podía arar un campo sin ayuda. Exprimiendo atentamente un
collar de cuentas azules mientras hablaba con su voz lenta, ligera y delicada,
explicó que estaba desesperada por
entender lo que le estaba pasando y salir del patrón de autodestrucción en el que se

encontraba. Ella buscaba un escape de su situación; de toda la confusión y la culpa que
estaba sintiendo y su miedo de lo que podría pasar después. Estaba seguro de que
podíamos trabajar con Jeane para cambiar las cosas.
Mi entusiasmo por querer traer a Jeane a nuestro ecléctico grupo.

Sin embargo, no fue compartido por mis colegas. A Jeane se le había dado una
etiqueta de diagnóstico que el personal de salud mental puede interpretar de muchas
maneras diferentes, y a menudo peyorativas: "trastorno límite de la personalidad" (TLP,
también conocido como "trastorno de personalidad emocionalmente inestable").
Para empezar, los criterios utilizados para diagnosticar el TLP parecen más una
hoja de antecedentes penales que un conjunto de síntomas o dificultades: las autolesiones
y el comportamiento imprudente en general (sexo inseguro, arrebatos de ira, consumo de
drogas, etc.) son los grandes marcadores. , junto con cambios de humor violentos y una
desconfianza paranoica hacia los demás. Mientras tanto, las características y los rasgos
de personalidad asociados con una etiqueta de TLP pueden leerse como la lista definitiva
de todas las razones jamás inventadas para no gustar de alguien. Estas personas pueden
ser irritables, autodestructivas, pegajosas, tremendamente impredecibles y, en general,
bastante molestas para todos los que las rodean. Hay una tendencia inútil, incluso entre
quienes los cuidan, a ver a este grupo desproporcionadamente femenino como manipulador
y buscador de atención. El término 'reina del drama' probablemente fue acuñado,
injustamente, sobre alguien etiquetado con TLP.
Lo cierto es que haga lo que haga una persona con esta etiqueta,
no están pasando un buen rato, o tratando de provocar a la gente simplemente por el
placer de hacerlo. Sin embargo, el término "trastorno de la personalidad" es innatamente
acusatorio; el equivalente diagnóstico de un dedo en movimiento. Estas personas han
sido magulladas; describirlos como desordenados hace que parezca que su carácter,
su núcleo más interno, es de alguna manera deliberada e irremediablemente defectuoso.
Cuando, unos días después, Jeane llegó para registrarse en el hospital, noté que
había algo diferente en ella. Estaba, como era de esperar, ansiosa. Pero tampoco se
comunicaba con el personal, y cuando ella
habló, su voz era aún más aguda, más nasal e infantil.

No ayudó que estuviera vestida con jeans rosas y una blusa rosa con un
pony, el tipo de atuendo que una niña de nueve años podría elegir. Se plantó
en el sofá de la sala del hospital rodeada de una colección de peluches que
había traído consigo. Uno de ellos, un gato enorme, se convirtió en residente
del lugar tanto como Jeane. Tenía un parche sobre un ojo y orejas disparejas,
el tipo de perro callejero adorable que ves en los libros para niños. Tuvimos
que rellenarlo en un punto, porque casi se había acurrucado hasta la extinción.
Observé que un par de enfermeras, por lo general bondadosas, ponían los ojos en blanco.
entre sí cuando ella llegó, como si dijeran Allá vamos. Incluso antes de haber
recibido atención profesional, el cuaderno de Jeane ya tenía una gran mancha
en forma de BPD. Incluso bajo la mirada de estas enfermeras dedicadas, la
habían etiquetado como difícil, posiblemente más allá de la ayuda, antes de
que apenas hubiera cruzado la puerta.
Esa no era la única razón de mi malestar. Tan pronto como me
encontré con esta mujer flotante en la sala de agudos del hospital, sentí que su
situación ni siquiera se correspondía con la ya amplia e inútilmente cargada
categoría de TLP. Si tuviéramos que ponerle una etiqueta a Jeane, al menos
debería ofrecer una descripción más precisa de sus problemas. Sus dificultades
eran más consistentes con lo que se conoce como "trastorno de identidad
disociativo" (TID).
Anteriormente conocido por tener múltiples personalidades, las personas
que atraen el diagnóstico de TID en realidad tienen una sola personalidad, pero
la experimentan como partes distintas y separadas. El cambio entre las diferentes
partes de su personalidad puede ser muy sutil, tan simple como un cambio en
los modales o el tono de voz. O puede ser más obvio: alguien puede sentirse
físicamente diferente, incluso de un género diferente, o revelar habilidades o
hábitos que su yo 'regular' no parece compartir. También pueden ignorar por
completo el cambio y experimentar una especie de amnesia cuando sucede,
viajando a diferentes lugares y sin recordar cómo llegaron allí. Los informes de
Jeane mostraron que lo hacía con frecuencia; la habían recogido en lugares
aleatorios al otro lado de la ciudad, sin tener idea de cómo había
llegado. Es comprensible que la falta de control y la sensación de impotencia que

la acompañaban fueran aterradoras, y agregaron otro hilo al ya complejo nudo de
trauma emocional involucrado. Lo que es más importante, los síntomas alineados
con el TID son consecuencia de abusos físicos y sexuales graves en la infancia,
algo que me gustaría saber que Jeane había soportado en una escala inmensa
cuando era niña.
De niña, había aprendido a sobrellevar el horror abyecto de su abuso
infantil aislándose y 'flotando' fuera de sí misma. Sus recuerdos de esa época
se habían fragmentado y emergieron, generalmente sin invitación, en la forma
de estos alter egos. De ahí los trajes rosas y los peluches: eran accesorios
físicos, las preciadas posesiones de sus yo alternativos. Estas personalidades
eran las manifestaciones de sus recuerdos y emociones atrapados en el tiempo,
acotados y con nombres propios.
Comenzamos sesiones de terapia dos veces por semana y normalmente ella lo

daba todo. Quería ayudarla a comprender su angustia en el contexto de lo que
le había sucedido y hacer que se autolesionara con menos frecuencia y, lo que
es más importante, menos probable que fuera letal. Entre nosotras, empezamos
a reconstruir su historia.
La mayoría de las veces me hablaba como Jeane, y otras veces me hablaba
como uno de sus alters. Experimentó flashbacks intensamente físicos; a veces
se ahogaba e incluso vomitaba. Los delincuentes sexuales con los que había
trabajado tendían a no mencionar ciertos detalles, como cómo su víctima
vomitó durante el abuso o cómo se habían amordazado tanto que no podían
respirar. Solo cuando se trabaja directamente con las víctimas se vuelve claro el
horror completo y sin higienizar del abuso.
Jeane no le había contado a nadie la sincera historia de su vida y se sintió
como un enorme privilegio que me la confiaran, ser un testigo para ella y guiarla
suavemente de regreso al aquí y ahora cuando un flashback la envolvió. Quería
ayudarla a entender que lo que le estaba pasando
era una respuesta comprensible a lo que había pasado, y para asegurar a las diferentes partes
de sí misma que ya no estaba en peligro.
Jeane fue la única paciente a la que le permití verme llorar. Para un psicólogo forense poco
sentimental y por lo general duro, las lágrimas frente a un cliente generalmente serían un gran
no-no, pero sentí que era inevitable con Jeane. Después de todo, fue mi respuesta genuina y
humana a su historia. Necesitaba saber que lo que le había sucedido estaba mal y que alguien
realmente lamentaba que se permitiera que sucediera.
Claire, de diez años, era la más frecuente de las identidades de Jeane en aparecer.
Claire coexistió con ella y actuó como su ayudante y amiga de confianza. Claire me contó que
sus primeros recuerdos eran cuando vio cómo su padre y sus amigos abusaban de su hermano.
En el transcurso de nuestro tiempo juntos, se hizo evidente que el padre de Jeane había sido
parte de una red organizada de pedófilos, por la cual Jeane y su hermano habían sido traficados.
Si Claire fuera la aliada de Jeane, alguien a quien pudiera llamar cuando se sintiera asustada,
su otro alter Drew era el alborotador. Fue Drew quien impulsó gran parte del comportamiento
destructivo de Jeane, los intentos de suicidio y las autolesiones. Drew era a menudo la parte
más difícil de aceptar de Jeane para el personal del hospital.
Curiosamente, Drew también era el nombre del hermano mayor de Jeane. A los 16 se había
escapado de casa y ella nunca más lo volvió a ver. Se había quitado la vida, algo de lo que Jeane
solo se enteró años después.
La idea de que su hermano había muerto y luego había sido enterrado solo era insoportable
para Jeane. Drew entonces era la parte de ella que cargaba con la pérdida, la ira y la culpa más
intensas que sentía por su hermano. Después de disociarse en Drew, cuando conscientemente
volvió a ser Jeane, negaría todo conocimiento del comportamiento de Drew. Para el personal
del hospital, ya escéptico, esto parecía una pérdida de memoria demasiado conveniente y
sospechosa. Encontraron las payasadas de Drew inaceptables.
El tercer alter ego de Jeane, Belle, no habló en absoluto. Tal vez ella estaba atrapada
en un momento en que era demasiado joven para hablar, o tal vez simplemente no había
palabras. Pero ella hizo dibujos.
Hombres sin rostro sosteniendo las manos de los niños. Belle era zurda, mientras que
Jeane era diestra. A veces me sentaba y miraba mientras Bella dibujaba en silencio
con la mano izquierda mientras Jeane escribía con la derecha, ambas manos trabajando
al mismo tiempo. Fue, sin duda, algo espeluznante de ver. El personal comenzó a susurrar
que Jeane parecía poseída.
Me llamó la atención, no por primera (o última) vez, que aquí estaban de otra manera
profesionales de la salud mental altamente competentes que se sentían más
cómodos hablando en términos de posesión demoníaca, o insistiendo en que su
paciente era un manipulador tortuoso, que aceptando la formulación lógica y psicológica
del comportamiento de Jeane: que había roto su sentido de sí misma en partes dispares
en lo que era una estrategia de supervivencia elaborada y creativa. Jeane no estaba
poseída. Solo dividido. Eso, y ambidiestro.
Pero tal vez, a su manera, el personal también se estaba desvinculando.

Tal vez su empatía y disgusto por lo que Jeane había pasado era demasiado para que
ellos entendieran. O tal vez la realidad de la experiencia de Jeane y de aquellos como ella
es demasiado ajena para que alguien desde la comodidad de un entorno relativamente
normal pueda comprenderla por completo. Pero tuve la mala suerte de haber sido testigo
del turbio mundo de la pedofilia a través de mi trabajo con los delincuentes, y entendí por lo
que ella había pasado sin necesidad de mucha imaginación. Quizás fui más capaz de
aceptar lo que le había sucedido. El 'trastorno' de Jeane había sido, de hecho, una
estrategia eficaz y esencial para ella durante los años en que fue abusada, pero la
disociación fue mucho menos útil para ella en la edad adulta. Después de haber usado esta
estrategia durante prácticamente toda su vida, sabía que era poco probable que fuera
capaz de detenerse por completo, para poder aceptar completamente todos sus
pensamientos, sentimientos, experiencias y recuerdos como propios y convertirse en un
solo 'yo'. en lugar de un múltiple 'nosotros'.
(Aunque, si somos honestos, ¿alguno de nosotros acepta completamente todos los

aspectos de nosotros mismos?) Además, renunciar a Claire, a quien consideraba una
amiga tranquilizadora, habría sido una gran pérdida para ella. Entonces, a través de
nuestras sesiones, trabajamos hacia un punto en el que ya no se ponía en peligro, en el
que si sentía que estaba cayendo en una situación insegura
rincones de su mente, en Drew, podría recuperarse con técnicas simples de puesta

a tierra. Esto podría ser algo tan fácil como darse cuenta de que tiene los pies en el
suelo o usar sus cuentas de preocupación para volver a tomar conciencia de su
cuerpo, enfocándose en los objetos de su entorno y nombrándolos en voz alta.
En el aniversario de la muerte de su hermano, plantamos un manzano para él en

los terrenos del hospital y hablamos y celebramos su vida. Mediante estos pequeños
actos de validación, estábamos dando pasos hacia la curación de su trauma.
Terapéuticamente, sentí que nuestras sesiones fueron un éxito. Pero fuera de las
sesiones de psicología, las cosas no eran tan color de rosa. Jeane no estaba siguiendo la línea.
Como residente del hospital, se esperaba que se levantara a cierta hora, comiera las
comidas proporcionadas a la hora establecida, participara en un programa de actividades
programado, se la observara mientras se bañaba y, lo más difícil para Jeane, se bajara
los pantalones a la hora requerida. para ser inyectado con medicamento.
Esto no fue en una prisión o en un hospital seguro, Jeane no tenía antecedentes
forenses ni condenas penales, y aquí nuevamente estaban las formas en que las
instituciones insisten en quitarle autonomía y dignidad, controlando al individuo.
A Jeane no le gustó, y lo dejó claro cuando no quería seguir las reglas. Se vio
envuelta en disputas con el personal sobre asuntos menores. Una mañana hubo una
pelea a gritos porque no le habían permitido desayunar papas fritas. Queríamos que se
comportara de manera más consistente como adulta y, sin embargo, no se le concedió la
libertad de tomar una decisión adulta por sí misma. Gritó, dio portazos, pisoteó y arrojó
cosas, todo frente a los otros pacientes.
Como su psicóloga, me sentí dividida. Jeane estaba siendo vilipendiada por su

comportamiento rebelde (una enfermera dijo: 'Estoy aquí para ayudar a las personas
que están mal, ella solo está siendo mala'). Pero no pude evitar admirar en privado su lucha
y sentirme orgulloso de que todavía tuviera el espíritu para decir que no.
Ser despojada de su derecho a decir que no cuando era niña fue lo que la trajo
aquí en primer lugar. Digo, que le diga a algunas personas que se vayan a la
mierda si quiere. ¿No podemos nosotros, los afortunados, ser más respetuosos con la
forma en que las víctimas de abuso responden a su trauma, en lugar de avergonzarnos
y sentirnos culpables cuando no comen el desayuno que queremos que tomen?
¿Por qué nos resulta tan difícil apreciar que las experiencias de los niños
abusados, a menudo por las personas en las que más confían, se encuentran
entre las cosas más dañinas que un ser humano puede soportar? ¿Y qué buscamos
al rehabilitar a una persona de todos modos? ¿Alguien que cumple pasivamente o
alguien con un sentido de su propia agencia?
Jeane fue objeto de algunos debates particularmente desagradables en las
reuniones de nuestro equipo en el hospital. El gerente quería que la reprimiéramos,
e incluso sugirió que le mostráramos quién estaba a cargo refrenándola la próxima
vez que se pusiera a discutir.
Sujetándola físicamente hacia abajo, como algo de un Panorama
exposición, no solo habría sido innecesaria sino profundamente
retraumatizante, ya que habría reflejado muy de cerca su abuso. El oscuro arte de
enseñarle a alguien una lección no forma parte del conjunto de herramientas de ningún
buen psicólogo, y la restricción como castigo simplemente nunca iba a suceder bajo mi
supervisión: Jeane era desagradable e insultante, y su tamaño intimidaba, pero nunca
fue una verdadera amenaza física. Esa reunión en particular terminó con el gerente del
hospital saliendo de la habitación (afortunadamente, ya que iba a necesitar contenerme
si hubiera durado más). Se me ocurrió que a pesar de la alegre diversidad de nuestros
residentes, después de todo, aquí había un criterio de admisión no escrito, una sutil
selección de pacientes que no serían "difíciles".
Todo el calor alrededor de Jeane la impulsaba más y más rápido hacia la inevitable
conclusión. Para el personal del hospital, era solo una prueba más de su TLP. ¿No lo
habían sabido desde el principio? Cuanto más se resistía Jeane a las reglas y
expectativas del hospital, más reglas y expectativas se acumulaban sobre ella; el
disgusto del personal por ella se hizo palpable, especialmente para ella, alimentando
su propio sentido profundo de ser inherentemente malo. Se estaba gestando una
profecía autocumplida.
Entonces, un día, Jeane rompió una ventana y se ausentó sin permiso. la policía encontró
ella bebiendo Bacardi Breezers en el parque. Ella dijo que Drew lo hizo (la ventana
mordió de todos modos, la bebida fue descaradamente Jeane) pero el personal de
enfermería no le creyó. Sin embargo, lo hice, y le expliqué nuevamente que Drew era la
parte enojada de ella misma, y que Jeane tenía que asumir la responsabilidad, lo cual aceptó.
Pero a pesar de su voluntad de aprender en la terapia, no pudo cumplir de la forma en que la
institución quería que lo hiciera dentro del plazo que quería que esto sucediera.
Eventualmente tuve que admitir que nuestro acogedor hospital no era el lugar
adecuado para ella, aunque nunca admitiré que fue su culpa. Con demasiada frecuencia,
consideramos que los pacientes no son aptos para recibir atención, cuando deberíamos
esforzarnos más para brindarles una atención que sea más adecuada para ellos.
El día que se fue, el personal la recogió en la habitación con apoyo que le
habían asignado, donde recibiría la ayuda de un cuidador seis horas a la semana. Antes de
irse, arrancó del suelo el manzano que había plantado para su hermano. Se fue llorando,
rogando que la dejaran quedarse, prometiendo que se portaría bien y que no volvería a
portarse mal, todas súplicas hechas en el lenguaje de un niño arrepentido, todavía abrazando
a su gato de peluche.
A menudo me pregunto cómo le fue a Jeane. Una vez me envió una solicitud de
amistad por Facebook, que como ex terapeuta no pude aceptar. Sin embargo, espero que
haya continuado con la terapia.
Siempre pensó que lo que le había pasado era de alguna manera su culpa. Se
culpaba especialmente a sí misma por el suicidio de su hermano. Espero que se haya dado
cuenta de que no lo era.
Eso fue en el verano de 2016. No lo sabía entonces, pero para octubre de ese año habría
dejado mi trabajo en el hospital de mujeres. Realmente me encantó trabajar allí, ayudar a las
mujeres a tomar las riendas de sus vidas y animarlas a comenzar de nuevo. En verdad, la
mayoría de ellos se morían de ganas de recuperar su libertad, mientras que otros más reacios
a marcharse (como Maya, la 'enferma de amor', que finalmente pasó a una vida más
hogar independiente) fue con lo que una de mis enfermeras favoritas denominó 'terapia Ugg':
las patadas más suaves en el trasero para ayudarlos en el camino. Ser parte de ese grupo
de pequeños hospitales, donde la atención era individualizada y significativa, fue lo más
cerca que estuve de practicar el tipo de psicología que sentí que tenía más impacto.
Pero Jeane nos había dejado, sin dar patadas ni gritando, pero todavía muy
angustiada, rogando que la dejaran quedarse. Quería superar su trauma y le habíamos
negado el paso seguro. Ese momento despiadado me había dejado un sabor amargo en la
boca, y ninguna cantidad de enjuague y escupitajo parecía poder eliminarlo. Me dediqué a
trabajar con mujeres con la mentalidad más optimista, pero descubrí que el sistema no
funcionaba para víctimas como Jeane más de lo que lo hacía para los delincuentes. La
indignación que sentí después de ver el juicio de Mark Bridger seguía allí, se acababa de
trasladar, un dolor que se había trasladado de un miembro a otro.
Luego, poco después de su partida, una serie de eventos me hicieron preguntarme si

de hecho estaba en connivencia con algo más grande, alimentando a un monstruo que se
había estado escondiendo a simple vista todo el tiempo.
Jeane se fue el viernes y el domingo siguiente por la mañana casi me atropella un
coche fuera de mi casa. Estaba sacando a uno de mis perros, disfrutando de la simple
sensación de la luz del sol en mi cara. El automóvil, un modelo insípido de gerencia media,
apareció de la nada, se desvió rápidamente hacia mí y salió de nuevo, esquivando por poco
subir a la acera y golpeándonos a mí oa Fozzchops. Nadie resultó herido, pero parecía un
intento muy deliberado de hacerme sentir momentáneamente en peligro. El camino estaba
tranquilo y vacío; no había habido otra razón para dar tumbos.
camino.
Luego, el auto redujo la velocidad a paso de tortuga junto a mí, y el hombre que
estaba adentro me miró directamente y se rió. Estaba en medio de hacer algunos gestos
con las manos muy indecorosos cuando se trataba de mí. ¿Fue él? Se parecía a él, pero no
podía decirlo. Había evitado deliberadamente mirarlo a la cara en la corte y, además, no
había sabido nada de él desde 2012. Pero
algo sobre ese momento y la forma en que el auto se detuvo durante esos pocos segundos
me hizo sentir que no fue un accidente.
Luego, una semana después, recibí su factura. El mismo hombre que había construido esos
Los sitios web no solicitados ahora decían que le debía £ 26,000 y que me llevaría a un
tribunal comercial por falta de pago. Incluyó una factura detallada, con un desglose completo
de los costos en los que aparentemente había incurrido, incluido el tiempo que dedicó a
investigarme, el dinero que gastó en búsquedas de propiedades y, lo que realmente me hizo reír
a carcajadas, £ 500 en gastos de viaje. .
Su carta incluía una invitación a negociar. Estaba dispuesto a reunirse conmigo, dijo, y discutir
esto en una reunión de 'mesa redonda', como si fuera un primer ministro extendiéndome una
invitación diplomática y no el hombre que había hecho de mi vida una miseria. Me reí de nuevo
porque la audacia fue fugazmente muy divertida. Y luego no lo fue.
Una vez más, tuve que contratar a un abogado para que se ocupara de sus tonterías, quien
le escribió explicándole que no asistiría a su mesa redonda, por muy buenas que estuvieran las
galletas. El caso fue descartado como un abuso del proceso judicial, tal como yo sabía que sería.
Pero me encontré pensando: esto realmente era un estado de cosas inconcebible, en el que un
completo extraño podría intimidarme y luego facturarme, simplemente, al parecer, por estar vivo.
Había cambiado mi forma de trabajar, evitaba aparecer en público, mantenía la cabeza gacha
tratando de no llamar la atención y aún así me cobraba por el placer. Me di cuenta de que estaba
casi en connivencia con la dinámica de una relación abusiva.
Y luego mi gato Bijou murió.

Había dejado salir a los perros al jardín una mañana y Bijou se escabulló
fuera junto con ellos. Subí las escaleras para darme una ducha y vestirme, y volví a
bajar para dejar que los perros entraran a desayunar. Era una rutina que teníamos y todos
conocíamos el ejercicio. Solo que esta mañana fue diferente. Cuando volví a abrir la puerta trasera,
los perros no volvían a entrar. En cambio, estaban sentados mirando algo al pie de la cerca lateral.
Era el cuerpo esponjoso de Bijou, que yacía flácido e inerte. Corrí

hacia él y supe de inmediato que estaba muerto; no había movimiento ni
sonido. Tenía la boca hacia atrás para que pudieras ver las encías blancas y
los dientes. Mi respuesta instantánea fue volverme hacia Fozzchops, que
estaba sentada allí, cambiando su mirada entre Bijou y yo y la ahora fallecida, y
preguntarle con bastante severidad si ella había hecho esto. No sé qué tipo de
respuesta esperaba de un chow-chow, que parecía tan desconcertado como yo,
pero eso fue lo que hice.
En el fondo sabía que esto no era obra de otro animal.
Años de mirar fotografías de la escena del crimen me ayudaron a llegar a
algunas conclusiones rápidas. No había una marca en el cuerpo de Bijou, ni
sangre, ni signos de una pelea y no le habían clavado ningún diente. Y además,
sabía que podía correr más rápido que los dos perros si lo necesitaba. Cuando
miré más de cerca, pude ver que su cuerpo estaba en una posición antinatural.
Tenía las patas delanteras debajo de él y la cabeza girada hacia un lado, como
si lo hubieran arrojado por encima de la cerca ya muerto. ¿Alguien lo había
atropellado y arrojado al jardín? ¿O alguien le había torcido el cuello? no sabría
decir Bijou fue mi querido compañero durante 16 años y nunca sabría cómo
murió.
Sin embargo, una cosa que podía decir con certeza era que Bijou no había
sido quien tomó la pluma y escribió 'JILL DANDO' en la cerca. (Si mi gato
hubiera elegido tomar un Bic y escribir su propio epitafio en ese momento,
seguramente hubiera dicho algo como 'Adiós y gracias por todos los Dreamies',
su bocadillo favorito). Ni siquiera lo vi hasta el al día siguiente cuando fui a sacar
la papelera, con los restos de la última comida de Bijou entre los desperdicios.
Ni siquiera estaba escrito en letras grandes, no había pintura roja siniestra
goteando por los listones como en una mala película de terror. Solo un simple
garabato con bolígrafo en el lado exterior de la valla, como si un niño se hubiera
atrevido a hacerlo por sus amigos, pero lo hubiera embotellado en el último
minuto y lo hubiera hecho rápidamente, con la esperanza de que nadie lo viera.
Jill Dando. La periodista y presentadora de Crimewatch que recibió un

disparo mortal frente a su casa en 1999 y cuyo asesino nunca ha sido encontrado.
Hace cinco años, mi acosador les había dicho a los lectores de su sitio web que 'estén
atentos... miren este espacio'. ¿Era esta la amenaza de violencia que había estado esperando?
La policía lo arrestó y le dio una advertencia de acoso por enviarme las cartas exigiendo
el pago de su factura. Esta es una forma de dejar en claro a alguien que su acto ha causado
acoso y si hay más denuncias, la policía puede realizar un arresto. Me pareció una
respuesta totalmente inapropiada a un comportamiento definido por la obsesión y la fijación.

Entregándole otro trozo de papel con mi nombre para agregar a su colección, alimentando
su sentido infundado de tener algún tipo de relación o conexión conmigo. Parecía añadir
insulto a la lesión psicológica.
Sentí que la ira se elevaba de nuevo. Solo que esta vez no fue tan visceral o
difícil de manejar. Estaba más decidido. Recibir esa factura de un hombre que nunca había
conocido, un hombre que me había abusado y difamado verbalmente y me había hecho
sentir amenazada en mi propia casa, ayudó a cristalizar mi pensamiento. De repente me
quedó muy claro que por mucho que mantuviera la cabeza gacha no iba a marcar la
diferencia.
Al archivar mi papeleo, un segundo conjunto de documentos judiciales, en mi
ahora abultado archivo sobre esta situación irritante y no invitada, pensé en Jeane, y en
la forma en que la habíamos etiquetado y luego rechazado, patologizado y retraumatizado,
a pesar de que ella no lo había hecho. incluso cometió un crimen.
Y de repente cada parte del sistema me pareció rota. En todos y cada uno de los puntos
de la matriz (criminales y víctimas, ricos y pobres, hombres y mujeres, blancos y negros)
había desigualdades y fallas flagrantes dondequiera que miraras. Fallos sistémicos en
todos los niveles, desde que se denuncia o no un delito hasta las soluciones que se
ofrecen. Y tuve que preguntarme de nuevo, ¿había sido yo parte del problema todo el
tiempo? Había estado trabajando dentro del sistema de justicia penal durante todos estos
años, tratando de abrirme camino a través del laberinto y obtener los mejores resultados
posibles para mis clientes y el público. Pero, ¿estaba apoyando un sistema que funcionaba
para unos pocos elegidos pero fallaba a todos los demás?
Pensé en Jeane arrancando ese árbol del suelo, raíces y todo, y arrojándolo por el
césped. Ella había salido a pelear y yo sabía que
necesitaba para aprovechar su espíritu. Ella no tenía la voz, ni el privilegio, ni la

plataforma que yo tenía, pero podía hacer algo por ella, si usaba la perspicacia que
me había dado.
Sabía que podía marcar la diferencia, pero solo arrancando mis propias raíces
de la tierra, haciéndome parte de la solución en lugar de parte del problema. A mi
acosador le gustaba invitarme a 'observar este espacio', la promesa no especificada
de algo poco claro y, sin embargo, completamente siniestro. Pero como diría mi
madre, 'Braguitas hasta eso'. Había pasado demasiado tiempo con la cabeza
gacha, observando este espacio. Era hora de que yo llenara el espacio en su lugar.
EPÍLOGO
Sigo siendo psicóloga forense, pero en estos días elijo efectuar el cambio por otras vías. Parte
de mi trabajo diario todavía implica actuar como testigo experto en la corte e, incluso después
de todos estos años, nunca estoy seguro de lo que traerá cada semana. Pero también he
aprovechado mi activista interior y me he convertido en activista por el cambio en los temas que
realmente me importan. En lugar de sentirme comprometido y frustrado dentro del sistema,
estoy tratando de efectuar cambios desde afuera.
Sirvo como un orgulloso patrocinador del Centro Nacional para la Violencia

Doméstica y he estado trabajando para apoyar a otras organizaciones benéficas,
incluida Suzy Lamplugh Trust. Esta organización trabaja para reducir el riesgo de violencia y
agresión a través de campañas, educación y defensa de las víctimas. La organización benéfica
se creó en memoria de Suzy Lamplugh, quien desapareció en 1986 mientras trabajaba como
agente inmobiliaria mientras le mostraba una casa a un cliente. En 2017, comencé a capacitar
a la policía para mejorar la forma en que responden a los informes de comportamiento de acoso,
que después de mi propia experiencia sabía que era en gran medida inadecuada. Esto no fue
porque a los policías no les importara. La capacitación y la orientación para lidiar con el acoso
eran casi inexistentes, a pesar de una serie de asesinatos de alto perfil. En 2018, la Fiscalía de
la Corona y el Consejo de Jefes de la Policía Nacional anunciaron un nuevo paquete conjunto de
medidas de mejora. Estos incluyeron instrucciones claras de que las advertencias de acoso no
deben usarse en casos de acecho, ya que no abordan la raíz de la obsesión del acosador, y la
introducción de nuevos procedimientos que aseguran que la policía identifique rápidamente los
patrones de comportamiento riesgosos.
La campaña por un proyecto de ley dedicado a la protección contra el acecho continuó hasta
2019. Solicitamos la introducción de Órdenes de Protección contra el Acecho, que darían
a la policía la autoridad para hacer cumplir medidas tempranas para
proteger inmediatamente a las víctimas y garantizar que los acosadores

reciban el tratamiento psicológico que necesitan para evitar nuevos delitos. Esto se
convirtió en ley en marzo de 2019, y aún queda mucho trabajo por hacer para
garantizar que funcione en la práctica.
Tengo la suerte de tener una plataforma mediática desde la que crear conciencia
de estos asuntos. A través de los medios de comunicación, trato de promover
mejores conversaciones sobre el crimen y la angustia mental. Estoy firmemente
convencido de que las narrativas trilladas sobre crímenes y "enfermedades" mentales
que absorbemos a través de los medios sirven en gran medida solo para perpetuar
estereotipos, estigmatizar y avivar el tipo de pensamiento en blanco y negro que no
lleva a nadie a ninguna parte. Cuanto más matizados y medidos podamos ser en
nuestro informe de delitos, mejores serán nuestras conversaciones sobre cómo abordar
el delito. Necesitamos informes de noticias y programas de televisión que sean lo
suficientemente valientes como para hacer las preguntas difíciles para que podamos
comenzar a buscar soluciones más efectivas.
Cuando cumplí un año de mi primer título universitario en 1993, el entonces

primer ministro John Major nos instó a todos a "condenar un poco más y comprender
un poco menos". Desde entonces, sea cual sea el partido político que haya estado al
mando, el entendimiento parece haberse abandonado por completo.
La condena es un mensaje que habla de un instinto humano: el deseo de
distanciarnos tanto y tan rápido como podamos de las personas y las ideas que nos
amenazan. Cuando nos enfrentamos a delitos ya las personas que los cometen, es
mucho más fácil gritar: '¡Tira la llave!' y luego mirar hacia otro lado, fuera de la vista,
fuera de la mente, que tratar de llegar a las causas subyacentes. Los comportamientos
delictivos nos desafían, y debo saberlo porque me han desafiado personal y
profesionalmente. No siempre lo he encontrado fácil. Lejos de ahi. Ha habido momentos
en los que he sentido extremos tanto de empatía como de ira. No podemos permitir que
ninguna de las emociones establezca el tono de cómo respondemos a aquellos que
han cometido delitos o que se encuentran en un estado extremo de angustia. Sé que el
equilibrio entre el razonamiento frío y objetivo con el respeto por los derechos de los
demás, a lo que Paul Bloom se refiere en su libro Contra la empatía como 'compasión
racional', es difícil de lograr. Pero lograrlo debemos.
Me he dado cuenta de que cada vez que me preguntan '¿Qué les pasa a estas
personas?' realmente ha sido un ejercicio de 'otredad' con mis clientes. Clasificamos a
los infractores de reglas como 'locos' o 'malos'; deben ser uno u otro; decimos que lo
hicieron porque eran psicópatas, malvados o [insertar el Desorden del día]. Para algunas
de 'estas personas' proporciona una etiqueta conveniente para esconderse detrás.
Demoniza a los demás y puede hacer que incluso ellos mismos se pregunten si están
más allá de la redención.

Si su reacción a eso es encogerse de hombros, lo entiendo. Pero
Considere que no solo somos 'otros' delincuentes, también hacemos lo mismo
con las víctimas. Con demasiada frecuencia escuchamos que una persona fue atacada
porque era ingenua, vulnerable, promiscua o se puso en peligro.
Entonces patologizamos sus reacciones angustiadas al ser víctimas. La etiqueta de
disfunción con la que los encasillamos puede dictar casi por completo su experiencia en
los años venideros.
Sin embargo, ¿dónde nos está llevando? Nuestro sistema de justicia penal no es
apto para su propósito. La actitud hacia los infractores de 'Están mal de la cabeza;
ellos no son como nosotros' refleja el sentimiento exacto que ha dejado el sistema de
justicia penal, desde la escasez de policías hasta la desaparición de la asistencia legal y
las prisiones, en su precario estado actual.
El sistema que usamos para 'corregir' comportamientos extremos con
demasiada frecuencia traumatiza y/o vuelve a traumatizar, institucionaliza y margina a
aquellos que pretende corregir. Nuestras prisiones en particular brindan las condiciones
perfectas para el florecimiento de los mismos problemas que esperamos eliminar.
Se necesitan cambios profundos y profundos, no consignas políticas
y repetir recetas. Comienza con un reconocimiento de que, en última instancia,
todos estamos juntos en esto. Es hora de cambiar la pregunta, de '¿Qué les pasa?' a
preguntas más incómodas e incómodas. Comencemos con: ¿Qué les ha pasado?
¿Y qué nos ha pasado como sociedad?

Estas preguntas son fundamentales, porque mientras sigamos usando
explicaciones que sitúan las causas del comportamiento extremo dentro de un
individuo, ya sea el perpetrador o, peor aún, la víctima, pasamos por alto las fuerzas
externas. Factores que influyen en el comportamiento de las personas: nuestras leyes,
la cultura, las expectativas de género que se acumulan sobre nosotros desde el

nacimiento y las influencias de los medios que fomentan la violencia y el abuso en
nuestra sociedad. Necesitamos considerar los extremos de comportamiento en su
contexto más amplio: experiencias de abuso y adversidad; cuestiones sociales como

el racismo y otras formas de discriminación; factores políticos y económicos; exclusión,
privación de derechos y desempoderamiento.
Uno de mis antiguos clientes, un doble de Freddie Mercury, vio una vez
una poderosa discusión entre dos de mis colegas. La pareja se había reconciliado
durante un grupo de control de la ira. Uno había golpeado al otro en la cara, lo que le
hizo sangrar la nariz, para diversión de sus pacientes, quienes aplaudieron y vitorearon
en el ring. Mi cliente pensaba en este incidente con regularidad y me decía que lo llevó a
la firme conclusión de que "los psicólogos también son humanos".
Todos compartimos una condición fundamental: ser humanos. y uno de

Lo que nos hace distintivamente humanos es nuestra capacidad de elegir elevarnos
por encima de nuestras emociones cuando lo necesitamos y, al hacerlo, encontrar
soluciones creativas a nuestros mayores desafíos.
Las historias que he contado aquí son solo algunas de las experiencias que
conforman lo que soy como psicóloga forense y como persona. Esperemos que de
alguna manera muestren cómo todos los afectados por el crimen son únicos.
Realmente no hay un solo tipo de agresor o víctima. Cada persona viene con sus
propias historias importantes que contar. Sin embargo, es posible cambiar la historia.
Siempre es mejor prevenir que curar. Al observar más profundamente las causas
fundamentales del comportamiento extremo, podemos comenzar a escribir nuevos
comienzos.
Entrevista con el autor
En todo el mundo, casi el 80 por ciento de las víctimas de homicidio son hombres,
pero en innumerables libros, programas de televisión y películas, la violencia
extrema contra las mujeres es el punto de partida de la historia. ¿Por qué cree que
es así?
Yo lo llamo el tropo de 'mujeres atractivas siendo lastimadas de maneras interesantes'.

Es tan probable que lo encuentre en libros de crímenes reales, documentales y
dramatizaciones como en el mundo inventado para su entretenimiento. (Me parece que
'true crime' es un nombre algo inapropiado, ya que está tan sesgado hacia volver a
contar las historias más raras y atractivas). Las mujeres, en particular las jóvenes,
hermosas, de clase media y blancas, encarnan la 'víctima ideal' que resuena con
audiencias, un gran porcentaje de las cuales son mujeres.
Una teoría es que las mujeres se sienten atraídas por estas historias porque lo que
lo que más temen es convertirse ellos mismos en víctimas de delitos
violentos (sí, incluso nosotros, los viejos y feos). Sienten que se puede encontrar
seguridad al sumergirse en los detalles de los peores escenarios posibles. En ese
sentido, las historias sobre mujeres maltratadas provocan y alivian la ansiedad a la vez,
lo cual es una combinación adictiva.
A medida que ha explotado el interés por las historias que describen la

violencia contra las mujeres, la representación de esa violencia se ha vuelto más
gráfica, extrema y sexualizada, creo que en gran medida por su impacto en un
mercado abarrotado. Agregue eso junto con valores de producción brillantes y actores
glamorosos y estamos firmemente en territorio de 'pornografía criminal'.
¿Cuáles fueron sus razones para elegir los casos de los que habla en el libro?
¿Fue una decisión deliberada centrarse en el homicidio masculino?
victimas?
Los casos se eligieron cuando me pregunté quién, de los cientos de personas con
las que me he puesto en contacto, había cambiado mi pensamiento o dirección de
alguna manera. Por esa razón, el libro contiene una serie de primicias en mi carrera: mi
primer caso de homicidio como testigo experto, la primera vez que asesoré a la policía,
etc. También quería incluir algunas historias, como las de Gary y Jeane, que de otro
modo no se contarían, a pesar de ser tan representativas de lo que sucede en los
entornos de justicia penal y salud mental.
No me enfoqué deliberadamente en contar historias que involucraran a hombres

que habían sido asesinados. Solo funcionaba de esa manera. Pero no sentí
absolutamente ninguna necesidad de incluir ningún caso adicional que involucre a
mujeres víctimas de homicidio. Habría parecido gratuito y preferiría cortarme la mano
que escribe que sucumbir a escribir 'pornografía criminal'.
Ya sea en las noticias o en las películas, ¿por qué nos fascinan tanto
los asesinos en serie?
No estoy seguro, ya que algunos de los asesinos en serie que he conocido han sido una compañía
bastante aburrida.
Somos animales sociales y nos gusta observar a nuestros semejantes. los
El auge de la televisión de realidad demuestra que observaremos a las personas

haciendo casi cualquier cosa, pero nuestros cerebros están predispuestos a prestar
atención específica al comportamiento extremo y amenazante. Los asesinos en serie
hablan de este impulso primitivo; son tan extremos y tan amenazantes como uno
podría imaginar, después de todo, así que es mejor vigilarlos, a pesar de que
estadísticamente es más probable que seamos atacados por una vaca que por un
asesino en serie.
La novela policíaca es el género más vendido en el Reino Unido. ¿Eras lector

de ficción criminal antes de convertirte en psicólogo forense? ¿Lo lees ahora?
Leí muchos libros de crímenes reales en mi adolescencia, pero estaba

menos interesado en la ficción. Dejé de leer todo lo relacionado con el crimen,
aparte de los libros de texto, cuando mi carrera despegó. Tuve suficiente caos
en el mundo real, con todos sus traumáticos efectos dominó, para ocupar mi
cerebro con exceso de trabajo sin aumentarlo.
Empecé a leer algo de novela negra en los últimos doce meses. Resulta
que disfruto de un buen misterio tanto como cualquier otra persona (me atrae
más el noir doméstico) y al menos tengo garantizada la satisfacción de una buena
resolución en el mundo ficticio.
Sin embargo, me preocupa que el género del crimen esté tan plagado de
estereotipos engañosos: el asesino en serie superinteligente, el violador de callejón
oscuro, el solitario psicótico y víctimas colaterales desechables. Me molesta porque
las historias que contamos, incluso las ficticias, se internalizan e informan las
creencias de las personas sobre quiénes son los delincuentes y las víctimas y cómo
'deben' comportarse. Veo las consecuencias de estas suposiciones todos los días
en mi trabajo, desde jurados reacios a condenar a hombres "comunes" por violación
y víctimas que no denuncian porque temen que no les crean hasta personas con
problemas de salud mental que son rechazado por ser peligroso.
Tal vez algún día intentaré escribir algo de ficción policíaca más matizada
y representativa. Sin embargo, no es demasiado representativo: la mayoría de los
delitos denunciados a la policía son delitos contra la propiedad, y un libro sobre una
serie de robos de bicicletas podría tener dificultades para despegar.
Sabiendo lo que sabes ahora, ¿qué consejo le darías a tu yo de 21 años?
¡Desacelerar! Fíjate más, cuestiona todo y pide ayuda. No hay necesidad de ser una
tormenta de ambición: nadie, aparte de usted mismo, espera que aparezca como un
psicólogo completamente formado y de gran éxito.
Está bien admitir que todavía estás aprendiendo (siempre estarás aprendiendo).
Haces tu mejor trabajo cuando eres tu yo más crudo, curioso y auténtico.
Confía en que un día, no puedo precisar exactamente cuándo, tú
se despertará y se sorprenderá al descubrir que en realidad eres la persona

que te propusiste ser, y no te importará mucho lo que los demás piensen de ti.
Hay mucho humor negro en el libro. ¿Es el humor un mecanismo de

afrontamiento común en su línea de trabajo?
Una de mis citas favoritas de todos los tiempos es de Carrie Fisher, quien
escribió: 'Si mi vida no fuera divertida, simplemente sería verdad, y eso es
inaceptable'. Ella estaba hablando sobre el valor terapéutico de darle un giro
cómico incluso a eventos trágicos o impactantes, y no podría estar más de
acuerdo. Creo que un gran sentido del humor es una habilidad para la vida
esencial y poco apreciada. Burlarse de cosas horribles es extremadamente común
entre el personal de los servicios de emergencia y también en los entornos de
salud mental, tanto del personal como de los pacientes. Si, como psicólogo
forense, no responde bien de forma natural al humor que es a la vez un poco
incorrecto y un poco correcto, le recomiendo que intente cultivarlo, ya que esta es
una de sus herramientas de primera línea para controlar su propia resiliencia y
cordura general, así como la de los demás. Además, he interrumpido más peleas
con rutinas de comedia improvisadas de lo que podría haber esperado si hubiera
usado solo técnicas de sujeción.
El humor negro me resulta muy natural y, para ser honesto, el libro tenía
que reflejarse en estas páginas. Aprecio que para aquellos que no están
familiarizados con los mundos en los que trabajo, este tipo de humor puede
parecer despreocupado o insensible. Al igual que con todos los mecanismos de
supervivencia, tiene un tiempo y un lugar, y trato de ser consciente de cómo lo uso
(especialmente en público).
¿Tienes alguna anécdota divertida que puedas compartir?
¡Tengo muchas anécdotas divertidas que sería mejor no compartir!

Pero un momento favorito proviene de un cliente que menciono brevemente
hacia el final del libro. Lo encontré por primera vez cuando estaba en una
protesta sucia en una prisión local. Luego apareció en varias unidades seguras.
Lo visité a lo largo de los años, y la última vez que lo vi estaba en un servicio

forense, dieciséis años después de su arresto original, con solo una semana
antes de mudarse a su propio departamento. Se parecía a Freddie Mercury,
completo con bigote en forma de galón, y andaba vestido con un chaleco blanco
y muñequeras de la era Live Aid, incluso en pleno invierno. Compró un cárdigan
amarillo y le cosió charreteras doradas.
Un par de años después de que lo conocí, cambió su nombre por encuesta de
hecho: a Elton John.
Elton estaba en el espectro autista y, cada vez que lo veía, solía contarme la
misma historia, palabra por palabra. Me encantaba escucharlo y, a menudo, le
pedía que detuviera el fuego durante un minuto mientras yo me preparaba una
taza de té y buscaba un lugar cómodo para sentarnos, así que realmente podía
instalarme y saborear la interpretación completa de su historia. Aunque, por
supuesto, nunca le hice saber cuánto lo disfruté.
Había sido residente en un hospital de alta seguridad donde trabajaban el
Dr. Renton (el supervisor ávido de estatus sobre el que escribí en el capítulo 4)
e Ian, un psicólogo clínico galés con un magnífico vocabulario de malas
palabras. Era bien sabido que la pareja se despreciaba. Elton describió cómo
estos dos hombres codirigían un grupo de terapia y una vez se enfrentaron a
mitad de la sesión, frente a todos sus pacientes. Ian, la persona más grande en
todo menos en altura, había golpeado a Renton en la cara y le había hecho
sangrar la nariz, para diversión de la audiencia, que aplaudió y vitoreó en el ring
mientras los dos forcejeaban en el suelo.
Según Elton, el grupo era Manejo de la ira y todo esto se llevó a cabo junto
a un rotafolio que preguntaba 'Cuando estás enojado, ¿en qué parte de tu cuerpo
lo sientes?'
Usted es un defensor de mejores conversaciones sobre salud mental. ¿Puede

sugerir algunas formas en las que podemos mejorar la forma en que
hablamos sobre la salud mental?
Creo que es fantástico que, como nación, se nos aliente a hablar más sobre
nuestra salud mental y bienestar emocional, pero creo que la forma en que
hablamos de ellos es importante. Una mayor conciencia de los problemas de
salud mental tiene algunas desventajas inesperadas, una de las cuales es la
tendencia a apresurarse a declarar una gama cada vez mayor de eventos
psicológicos, como duelo, arrebatos de ira o simplemente comportamiento
desagradable o puntos de vista políticos o religiosos extremos, como indicativo
de una enfermedad o 'trastorno'.
Esto realmente no es útil por muchas razones. Es particularmente molesto
cuando las personas excusan casualmente su propio mal comportamiento diciendo
cosas como 'soy un poco bipolar' cuando lo que realmente quieren decir es 'soy un
poco idiota'. Las personas que están lidiando con problemas de salud mental
genuinos tienen suficiente con lo que lidiar, sin que se perpetúen las asociaciones
negativas que ciertas etiquetas pueden tener. El lenguaje es importante y podemos
ser más reflexivos en la forma en que lo usamos.
La Sociedad Británica de Psicología aboga por el uso del lenguaje ordinario
para describir los problemas de una persona. En lugar de decir que alguien 'es
un esquizofrénico', es más informativo y potencialmente menos despectivo
simplemente describir su experiencia: 'Están asustados porque escuchan voces
amenazantes', por ejemplo. Después de todo, las personas merecen algo más que
ser resumidas en una sola palabra. Este es un cambio fácil que todos podemos
hacer.
Es parte de mi trabajo como psicóloga ayudar a las personas a dar sentido a la
conexiones entre sus problemas de salud mental y los eventos,
circunstancias y relaciones en sus vidas. Pero no tiene que ser un psicólogo para
apoyar a amigos o familiares, solo necesita estar dispuesto a escuchar sus historias
en las palabras que quieran usar.
Preguntas del grupo de lectura
¿Tenías ideas preconcebidas sobre psicología forense antes de leer El lado

oscuro de la mente? ¿De dónde provino su información? ¿La lectura de este
libro le hizo ver el trabajo de un psicólogo forense de otra manera?
¿Cómo describiría la cultura de HMP Wakefield (Capítulo 1) cuando Kerry

Daynes comenzó a trabajar allí en 1996? ¿Qué impacto podría haber tenido esta
cultura en los reclusos y su rehabilitación? ¿Dónde existen todavía hoy culturas
como esta?
En el Capítulo 2, el autor escribe: 'Las emociones necesitan una voz. Sin ella,
finalmente se filtran. ¿En qué medida Patrick es un producto de la socialización
masculina?
¿Por qué crees que Kerry Daynes eligió contar aspectos de su propia historia
junto con las de sus clientes?
¿Qué historia de este libro te llamó más la atención y por qué? Por ejemplo, ¿lo
encontró perturbador, conmovedor, triste o divertido?
¿Cómo te sentiste acerca del humor en el libro?
Si se encontrara en la posición poco envidiable de ser evaluado por un psicólogo

forense en una prisión o unidad de seguridad, ¿querría que fueran como Kerry
Daynes en perspectiva?
¿Por qué cree que Marcus (capítulo 5) se mostró tan reacio a aceptar su
diagnóstico de esquizofrenia? ¿Crees que debería asumir la responsabilidad
personal por matar a su hermano?
En el Epílogo, el autor dice que no podemos permitir que ni la empatía ni la ira

establezcan el tono de cómo respondemos a los agresores: en su lugar,
debemos lograr la 'compasión racional'. ¿Qué personaje del libro provocó la
mayor cantidad de sentimientos de empatía o enojo?
En el Epílogo, el autor dice que 'nuestro sistema de justicia penal no es

adecuado para su propósito'. ¿Estás de acuerdo? Después de leer este libro,
¿qué tipo de cambios le gustaría ver?
Notas y lecturas adicionales

Capítulo 1 Aquí hay monstruos

1 Las mujeres representan el 73 por ciento Cifras proporcionadas por The British Psychological Society, correctas en
agosto 2018
2 Fue el comienzo de un aumento vertiginoso en el número de reclusos Documento informativo de la Biblioteca
de los Comunes CBP 04334, consultado en línea en https://researchbriefings.files.parliament.uk/documents/
SN04334/SN04334.pdf el 23 de julio de 2018. La Liga Howard proporciona una gran cantidad de estadísticas
sobre la población carcelaria en https://howardleague.org 3 El 70 por ciento de las víctimas de violación se
congelan Moller, A., Sondergaard, HP y Helstrom, L., 2017, Inmovilidad tónica durante la agresión sexual: una
reacción común que predice el trastorno de estrés postraumático y la depresión severa', Acta Obstetricia et
Gynecologia Scandinavica, 96(8), pp932-38
Capítulo 2 Los niños grandes no lloran 4
una de las tasas de suicidio en prisión más altas de Europa Fazel, S., Ramesh, T. y Hawton, T., 2017,
'Suicidio en prisiones: un estudio internacional de prevalencia y factores contribuyentes', The
Lancet Psychiatry, 4(12), pp946-52 5 Prison Reform Trust estima que el 70 por ciento Edgar, K.
y Rickford, D., 2009, 'Too Little, Too Late: An Independent Review of Unmet Mental Health Need in
Prison', The Prison Reform Trust, consultado en línea en www.prisonreformtrust.org.uk/Portals/0/
Documents/Too%20Little%20Too%20Late%20- %
20a%20review%20of%20unmet%20mental%20health%20need%20in%20prison%20.pdf
Capítulo 3 El juego de la culpa 6 El 95 por
ciento de nuestros asesinos son hombres Gibbons, J., 2013, 'Global Study on Homicide', United
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, consultado en línea en www.unodc.org.
Véase también Office for National Statistics, 2017, 'Homicide', consultado en línea en www.ons.gov.uk/
peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/compendium/focusonvio lentcrimeandsexualoffences/
yearendingmarch2016/homicide
7 Paul estaba en aproximadamente el 10 por ciento . Véase también Karen Ingala Smith, 'Sex
difference and Domestic Violence Murders', consultado en línea en https://kareningalasmith.com/
counting dead-women/ y Long, J., Harper, K. y Harvey, H., 2017, 'The Femicide Census: 2017
connections', consultado en línea en https://www.womensaid.org.uk/what-we-do/campaigning-and
influencing/femicide-census/ 8 violencia doméstica es un delito de género Por ejemplo, véase Walby,
S. y Towers, J., 2017, 'Measuring Violence to End Violence: Mainstreaming Gender', Journal of Gender-
Based Violence, 1(1), pp11-31 y Myhill, A ., 2017, 'Medición de la violencia doméstica: el contexto lo es
todo', Journal of Gender-Based Violence, 1(1), pp33-44. Consulte también Office for National Statistics,
2018, 'Domestic abuse in England and Wales: Yearending March 2018', consultado en línea en
www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/bulletins/domesticabusei
nenglandandwales/yearendingmarch2018
Capítulo 4 Fingiéndolo
9 Amy Cuddy 2012, consultado en línea en
www.ted.com/talks/amy_cuddy_your_body_language_shapes_who_you_are?language=en 10 un
experimento clásico Rosenhan, DL, 'Sobre estar cuerdo en lugares insanos', en Scheff, TJ (ed.), Labelling
Madness, Prentice-Hall (1975) 11 normalidad no es 'real' Caplan, Paula J., Dicen que estás loco: cómo
los más poderosos del mundo
los psiquiatras deciden quién es normal, Da Capo Press (1995)
Capítulo 5 Witchdoctors and Brainwashers 12 Un estudio de 2012 Owen,
PR, 2012, 'Portrayals of schizophrenia by entertainment media: a content analysis of contemporary movies',
Psychiatric Services, 63(7), pp655-9 13 50 and 70 cases ver 'Violence y salud mental: los hechos', 2019,
Time To Change, consultado en www.time-to-change.org.uk/media-centre/responsible-reporting/violence-mental health-
problems
14 La investigación nos dice Para una revisión crítica ver 'Distorsión del riesgo y evaluación del riesgo', en Sidley, G.,
Cuentos del manicomio , PCCS Books (2015)
15 eficacia en la prevención de la reincidencia Por ejemplo, véase Falshaw, L. et al., 2003, 'Buscando “Qué funciona”:
una evaluación de los programas de habilidades cognitivas'. Investigación del Ministerio del Interior, Hallazgos
206. Para una crítica, véase Forde, Robert A., Bad Psychology: How forensic psicología dejó atrás la ciencia,
Jessica Kingsley Publishers (2018)
16 Informe de investigación de Bennett consultado en http://image.guardian.co.uk/sys
files/Society/documents/2004/02/12/Bennett.pdf
17 servicios de salud mental están plagados de discriminación racial Por ejemplo, ver Igualdad y
Comisión de Derechos Humanos (EHRC), octubre de 2018, 'Is Britain Fairer?', consultado en línea en
www.equalityhumanrights.com/en/publication-download/britain-fairer-2018. Véase también Servicegovuk, 2019,
consultado en línea en www.ethnicity-facts figures.service.gov.uk/health/access-to-treatment/detentions-under-
the-mental-health act/latest
18 Dr. Jay Watts 'Las etiquetas de salud mental pueden salvar vidas. Pero también pueden destruirlos', Guardián,
24 abril 2018
19 es más probable que la angustia mental sea un producto de factores personales y sociales complejos y
superpuestos. Véase Kinderman, P., The New Laws of Psychology: Why nature and nurture alone can't
explicación del comportamiento humano, Constable & Robinson (2014). También se puede encontrar más
información en www.madintheuk.com y www.adisorder4everyone.com 20 83 por ciento descrito Millham, A. y
Easton, S., 1998, 'Prevalencia de alucinaciones auditivas en enfermeras en salud mental', Journal of Psychiatric and
Mental Health Nursing, 5, pp95-9
Capítulo 6 Juegos de poder 21
Los criminólogos del Reino Unido estiman Gresswell, DM y Hollin, CR, 1994, 'Multiple assassin: a
revisión', British Journal of Criminology, 34, pp1-14
22 se ha convertido en su propia disciplina distinta Para una descripción detallada, recomiendo
Canter, D. y Youngs, D., Investigative Psychology: Offender profiling and the analysis of criminal
action, John Wiley & Sons (2009)
23 the most of break-ins to homes Office for National Statistics, 2017, 'Overview of burglary and other
house theft: England and Wales', consultado en línea en www.ons.gov.uk/
peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/articles/overviewofburglaryandotherhouseholdtheft/
inglaterra y gales#cuáles-son-las-tendencias-a-largo-plazo 24 Experto en detección de mentiras de
EE. UU . Véase Ekman, P., Telling Lies, WW Norton & Company (2009) 25 la regla 3-2-7 Archer, DE y
Lansley, CA, 2015, 'Apelaciones públicas, entrevistas de noticias y lágrimas de cocodrilo: un argumento
para el análisis multicanal', consultado en línea en www.euppublishing.com
Capítulo 7 Insultos y lesiones 26 podemos
predecir estadísticamente Forde, Robert A., Bad Psychology: How Forensic Psychology Left
Ciencia detrás, Jessica Kingsley Publishers (2018)
27 la última Encuesta sobre delitos para la Oficina Nacional de Estadísticas de Inglaterra y Gales,
2018, 'Sexual delincuentes en Inglaterra y Gales: año que finaliza en marzo de 2017', consultada
en línea en www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/articles/sexualoffencesin
englandandwales/ yearendingmarch2017 28 proporción de personas con lesiones cerebrales Williams,
WH et al., 2018, 'Lesión cerebral traumática: una causa potencial de delitos violentos', The Lancet
Psychiatry, 5(10), pp836-844 29 alrededor del 30 por ciento... Personas de 60 años o más Hewson,
A., 2018, 'Bromley Briefings Prison Factfile Autumn 2018', The Prison Reform Trust, consultado en línea
en www.prisonreformtrust.org.uk/Portals/0/Documents/Bromley%20Briefings/Autumn%202
018%20Factfile.pdf
Capítulo 8 Un mundo de hombres 30
Un estudio de 2017 Amnistía Internacional, 2018, 'El abuso de mujeres en línea está generalizado en el
Reino Unido'. consultado en línea en www.amnesty.org/en/latest/news/2018/12/crowdsourced-twitter-
study revela-shocking-scale-of-online-abuse-against-women/ 31 uno de cada cinco Véase Homicidios,
delitos con armas de fuego y violencia íntima 2009/10; Volumen complementario 2 de Crimen en Inglaterra y
Gales 2009/10, 2.ª edición, Boletín estadístico del Ministerio del Interior
01/11
32 94 por ciento Monckton-Smith, J., Szymanska, K. y Haile, S., 2017, 'Exploring the
Relación entre acecho y homicidio', Suzy Lamplugh Trust, consultado en línea en http://
eprints.glos.ac.uk/4553/
33 probablemente se convierta en violencia Mullen, P., Pathé, M. y Purcell, R., Stalkers and Their Victims,
Cambridge University Press (2009)
34 solo porque eres paranoico Heller, Joseph, Catch 22, Vintage (1955)
35 The Stalking Risk Profile ver www.stalkingriskprofile.com 36 'The
Psychopath Test' Ronson, J., The Psychopath Test, Picador (2011)
37 Lista de verificación de psicopatía Ver Hart, SD, Hare, RD y Harpur, TJ, 'La lista de verificación de
psicopatía - Revisada (PCL - R): Una descripción general para investigadores y clínicos', en JC Rosen
y P. McReynolds (eds), Advances en Evaluación Psicológica, vol. 8, págs. 103-30, Plenum Press
(1992). Como resumen para el lector general, véase Hare, R., Without Conscience, Guilford Press
(1999) 38 la PCL-R también es objeto de mucho debate . Por ejemplo, véase Skeem et al., 2011,
'Personalidad psicopática: cerrar la brecha entre la evidencia científica y la política pública', Psychological
Science in the Public Interest, 12(3), pp95-162. Para una discusión accesible de los temas para el lector
en general, consulte Forde, RA, Bad Psychology: how forensic psicología dejó atrás la ciencia, Jessica
Kingsley Publishers (2018)
39 un estudio de 2016 Brooks, N. y Frizon, K., 2016, 'Características de personalidad psicopática entre
poblaciones de alto funcionamiento', Crime Psychology Review, 2(1), pp22-44 40 mi estudio de
investigación favorito Cooke et al., 2005, 'Evaluación de la psicopatía en el Reino Unido: preocupaciones
sobre la generalizabilidad transcultural', British Journal of Psychiatry, 186, pp339-45
Capítulo 9 El caso del dedo perdido 41 Estimaciones de la
Agencia Nacional contra el Crimen Independent, 3 de septiembre de 2018, consultado en

línea en www.independent.co.uk/news/uk/home-news/uk-online-sex-threat-80000-people
agencia-nacional-del-crimen-infantil-a8519606.html
42 42 por ciento según un informe Newiss, G., 2013, 'Taken: A study of child abduction in the
UK. Parents and Abducted Children Together (PACT) and the Child Exploitation and Online
Protection Center (CEOP)', consultado en línea en www.actionagainstabduction.org/wp-
content/uploads/2015/02/Taken.pdf
Capítulo 10 Sano y salvo 43 Hay cierto
placer desagradable Tallis, Frank, El romántico incurable: y otros inquietantes

revelaciones, Little, Brown (2018)
Capítulo 11 La suma de nuestras partes

44 trastorno de identidad disociativo Para obtener información y apoyo con experiencias disociativas e
información para profesionales, consulte PODS (Resultados positivos para supervivientes
disociativos), www.pods-online.org.uk
Epílogo 45
Centro Nacional para la Violencia Doméstica www.ncdv.org.uk. Las referencias se pueden hacer en línea
o por teléfono: 0207 186 8270 46 Suzy Lamplugh Trust www.suzylamplugh.org, Línea de ayuda
nacional contra el acecho: 0808 802 0300 47 Bloom, P., Contra la empatía: el caso de la compasión
racional, Vintage (2016)
Agradecimientos
En primer lugar, debo agradecer a Sarah Thompson por acompañarme a lo largo de la redacción de estas
memorias. Espero que, con el tiempo, sea bienvenido de nuevo en las numerosas cafeterías en las que lo
avergoncé. Además, no podría haber llegado a la meta sin los consejos, aportes y ánimo general de Daniel
Coleman-Cooke.
El lado oscuro de la mente no se habría escrito si no fuera por Sylvia Tidy-Harris (y Fredders) en Tidy
Management. Eres más que un gran agente, también eres la mejor de las personas y estoy muy contento de
haberte encontrado. Mi agradecimiento también va para Jonathan Conway de la Agencia Literaria Jonathan
Conway y para Claudia Connal y todo el excelente equipo de Octopus. Gracias por ver el potencial de mis
historias, me siento verdaderamente honrado de llevar el logotipo de Endeavour en este libro.
Agradecimientos especiales a Susan Bradley por sus extraordinarios comentarios de "lector general"
sobre los primeros borradores del libro. A veces fue difícil de aceptar y temo que pueda ver memes de Beaker
conmocionados en mis pesadillas durante los próximos años, pero su duro amor, consejo y aliento estimularon
yo en
A Gary Sidley, muchas gracias por su supervisión del lenguaje utilizado en este libro y
impulsos de apoyo para seguir escribiendo durante todo el proceso. También a Jo Watson de Drop The
Disorder por la introducción. Su cuestionamiento de la cultura de la psiquiatría que invita a la reflexión resuena
profundamente en mí, con mucho gusto me uniré a su revolución.
A Kate en el pequeño café del parque donde paseo a mis perros, este libro ha sido alimentado por tus
tostadas de té, queso y cebolla y tu terapia Ugg. Un espacio amigable y seguro con una gran cantidad de
espíritu comunitario hace más diferencia para las personas de lo que crees. Como soy vegetariano, los trozos
de tocino marcan una diferencia mayor para Fozzchops y Humphrey de lo que podrías imaginar.
Mi agradecimiento y respeto a los diversos colegas con los que he trabajado a lo largo de los años quienes,
a pesar de enfrentar desafíos diarios, recursos limitados y falta de reconocimiento de su valor, han mantenido
su humor, compasión y entusiasmo para lograr un impacto positivo. usted está.
Y finalmente, a mi familia, a quienes preocupo casi a muerte. Por molesto que sea admitirlo, ustedes tres
están escritos en cada página de este libro, porque están escritos en mí, y no podría sentirme más agradecido
por ustedes.
Sobre el Autor
Kerry Daynes es psicóloga forense consultora. A menudo se la invita a actuar

como especialista en psicología en las principales investigaciones policiales y
es una asesora de confianza del gobierno británico en relación con el manejo
seguro de personas de alto riesgo. Kerry es un orador solicitado y proporciona
comentarios regulares para las cadenas de televisión internacionales.
Es una defensora de mejores conversaciones sobre salud mental y es
patrocinadora del Centro Nacional para la Violencia Doméstica y
Talking2Minds.
www.kerrydaynes.online
EXTRACTO DEL NUEVO LIBRO DE KERRY DAYNES

LO QUE ESTÁ ENTERRADO
CAPÍTULO 1
La línea brillante
'Necesitamos que se resuelva esta discusión y sabemos que no te sientas en

la cerca, Kerry. ¿El acusado miente acerca de oír voces o no?
loco o malo? Eso es lo que quería saber el fiscal.
Es la pregunta perenne que se encuentra en el corazón de la psicología forense,
incrustada en la mente de la prensa y el público tanto como en la ley y la política.
Un criminal seguramente debe ser uno o el otro.
Este fue un caso de homicidio de alto perfil y mi opinión podría marcar la
diferencia entre que un asesino cumpla cadena perpetua obligatoria (con una "tarifa"
mínima de años que deben pasar en prisión antes de ser elegible para libertad
condicional), una sentencia de prisión más corta o, más probable, estar detenido
indefinidamente bajo la Ley de Salud Mental en un hospital seguro. Una vez más,
como tantas veces antes, se me pedía que pusiera una etiqueta definitiva a una
persona, una que tuviera el potencial de cambiar el curso de su vida.
Me acordé de esa escena en la adaptación cinematográfica clásica Willy

Wonka & the Chocolate Factory, cuando Gene Wilder explica cómo su máquina
Eggdicator determina la diferencia entre un huevo bueno y uno malo: "Si es un
huevo bueno, se abrillanta y se envía". por todo el mundo. Pero si es un huevo
podrido... por el conducto. De niño, me encantaba ver a Veruca Salt desaparecer
por el
escotilla de basura después de amenazar con gritar si no recibía todos los
obsequios y obsequios extravagantes que exigía. Todo lo que necesitó fue
pararse en la máquina Eggdicator y su destino estaba sellado, así como así.
La flecha apuntó rápidamente a 'malo' y ella fue despachada adecuadamente.
No había ni una pizca de duda en mi mente de que la niña malcriada y odiosa se
había merecido lo que merecía.
La vida real no es tan sencilla, aunque hay muchos abogados y otros profesionales que se
comportan como si pudiera serlo.
'Kerry, ¿qué le pasa a éste?' 'Está en un estado
de angustia intenso porque...' 'Sí, pero ¿qué le pasa?' 'Bueno,
ella cumple con los criterios de diagnóstico para el trastorno

esquizoafectivo como resultado de...' ¡Bofetada! Se coloca una pegatina de "loco" en la
frente de la persona que está delante de usted.
puede parpadear. ¡Clunk! Se tira de la palanca y ella cae en picado a través de la escotilla
marcada como "hospital psiquiátrico".
'¡Esperar! Quería decirte...' 'Lo siento,
no puedo parar, la línea de producción está ocupada hoy. ¡Próximo! Qué
mal con este?' 'Um, él no
tiene ninguna dificultad significativa de salud mental en este momento, pero...' ¡Slap! La
etiqueta de "malo" está pegada y observas con frustración cómo
se precipita a una velocidad vertiginosa por la vía rápida hacia la prisión.

A menudo miro alrededor de las alas de la prisión, salas de hospital y salas de audiencias en
desesperación. Estoy tratando con seres humanos multifacéticos. Personas con historias
matizadas y problemas increíblemente complejos.
Mi cliente, el siguiente en ser procesado por nuestro sistema legal, fue Michael. A la edad
de diecisiete años, había matado a un hombre y trató de matar a otro a puñaladas. Se había
declarado no culpable de asesinato e intento de asesinato, pero sí culpable de los delitos
menores de homicidio involuntario e intento de homicidio involuntario por motivos de
responsabilidad disminuida.
El problema para el Servicio de Fiscalía de la Corona (CPS) era si aceptarían o no su declaración
de culpabilidad. Si lo hicieran, podría ser sentenciado sin necesidad de un largo juicio.
La responsabilidad disminuida es sólo una defensa parcial del asesinato y

no permite que nadie se escape completamente del anzuelo. Se introdujo en la ley
inglesa en 1957 para reconocer que existe una zona gris sustancial entre 'cordura' y 'locura'.
Mientras que alguien que alega locura en el momento de cometer un delito debe probar que
eran completamente incapaces de distinguir el bien del mal (una posición difícil
de discutir con éxito incluso para aquellos en los estados mentales más terribles),
una persona que reclama una responsabilidad disminuida solo debe demostrar que
él o ella sufría de una 'anormalidad mental' que 'perjudicado sustancialmente' su
nivel de responsabilidad.
El concepto de responsabilidad disminuida es útil, diseñado para
fomentar una exploración exhaustiva de toda la información y las
circunstancias de un caso y evitar que el jurado se atasque o se deje engañar por
una sola fuente de evidencia. Esto incluye opiniones sobre el estado de ánimo del
acusado proporcionadas por psiquiatras y psicólogos como yo. Esa es la teoría, de
todos modos. En la práctica, esta máquina legal anticuada tiene la costumbre de
fracasar.
Cuatro psiquiatras, instruidos por el equipo de defensa de Michael, lo evaluaron
durante períodos de tiempo variables. Llegaron a la conclusión de que, en el
momento de los ataques, había estado actuando sobre la base de creencias
delirantes y sufriendo alucinaciones auditivas (psiquiatría, jerga para escuchar
voces) que lo obligaron a matar. Dos de los expertos le habían dado un diagnóstico
de esquizofrenia, uno había optado por un trastorno psicótico breve y el cuarto, solo
por variedad, había agregado el trastorno esquizoafectivo a la mezcla. Los cuatro
expertos estaban convencidos de que Michael no era del todo culpable de sus
acciones e, idealmente, debería ser arrojado a través del conducto marcado como
"hospital psiquiátrico".
Sin embargo, un quinto psiquiatra, instruido por la Corona, no estuvo de acuerdo.
El muy respetado Dr. Bradling, conocido por sus trajes de Savile Row y sus
llamativas pajaritas, era de la firme opinión de que Michael había engañado a sus
colegas. El niño tenía un "trastorno de personalidad psicópata emergente", dijo. En
su opinión, Michael inevitablemente se convertiría en un psicópata en toda regla a
medida que madurara. Sin embargo, a pesar de que apenas le dio al adolescente un
estado de salud mental impecable, el Dr. Bradling argumentó que la personalidad
psicópata emergente de Michael no "perjudicó sustancialmente" su responsabilidad
penal.
La personalidad, a diferencia de la psicosis, no es algo que 'tienes' o
experimentas. Es lo que eres. Diagnosticar a alguien con una 'personalidad
desorden' es un poco como declararlos como un arma cargada. La implicación

insidiosa aquí es que la persona posee una variedad de maldad particularmente
inusual y virulenta que podría desencadenarse en cualquier momento.
Sin embargo, aquellos diagnosticados con un trastorno de personalidad están
obligados a mantener sus supuestas inclinaciones bajo control, lo cual no es la
expectativa más razonable cuando se piensa en ello. Es un poco como tener un
escorpión como mascota y sentirte indignado cuando te pica. No es de extrañar que
los críticos lo describan más como un "juicio peyorativo" que como un diagnóstico clínico.
Michael era anormalmente agresivo, intrigante, insensible y mentiroso,
concluyó el Dr. Bradling, y debería ser castigado en consecuencia con una sentencia
de prisión.
No es raro que las opiniones sobre el estado mental de un acusado
ser ferozmente disputado. He pasado más horas de las que me gustaría contar
en las salas de los tribunales siendo interrogado sobre los puntos más finos del
funcionamiento mental interno de otra persona, cuando otro profesional con una
formación muy similar a la mía presenta interpretaciones marcadamente diferentes.
Aunque el deber primordial de un testigo experto es proporcionar una opinión
independiente e imparcial, el cínico que hay en mí a veces reflexiona que es curioso
con qué frecuencia las opiniones difieren según la parte que paga la cuenta del
experto.
La diferencia entre un psicólogo forense y un psiquiatra es que los psiquiatras

tienen formación médica y, como tales, son médicos en primer lugar y especialistas
forenses en segundo lugar. Los psicólogos no están calificados médicamente, aunque
pasamos por un período riguroso de al menos seis años de capacitación para
alcanzar el estado colegiado y/o registrado, las marcas de calidad de un verdadero
profesional de la psicología. Los psicólogos no pueden recetar medicamentos, pero
estamos capacitados en terapias de conversación y tenemos a nuestra disposición
una variedad de cuestionarios, pruebas estandarizadas, plantillas de entrevistas y
teorías psicológicas. El CPS me trajo para ofrecer una nueva perspectiva y hacer de
árbitro entre los médicos eminentes. Cuando comencé a rastrear la pila de ocho
pulgadas de espesor de declaraciones de testigos y transcripciones de las entrevistas
policiales de Michael (todas con videos adjuntos), traté de limpiar mi mente de los
pensamientos de los demás.
Michael era apenas un adulto, acababa de cumplir 18 años. Cuando miré su

fotografía, me recordó al amigo de Harry Potter, Ron Weasley, antes de que se le
rompiera la voz y le creciera la barba. La máquina mediática ya se había puesto a
toda marcha, previsiblemente presentándolo como el 'asesino con cara de niño'. Esta
no era una evaluación que estaba tomando a la ligera.
Según su madre, Michael había sido un niño activo y aventurero.
En 2003, a la edad de dieciséis años, pasó un duro proceso de reclutamiento en
la Royal Navy y logró su ambición de unirse a la Infantería de Marina. Se quedó
solo 18 meses. Nunca había llegado al fondo de lo que hizo que él se fuera
repentinamente.
En agosto de 2005, Michael mató a Finbar Jackson, un vagabundo de
32 años que había sido liberado de una breve sentencia de prisión tres meses antes.
Finbar había salido de prisión con la ropa con la que se puso de pie y con una
concesión de descarga de unas pocas libras, sus documentos de descarga y una
tarjeta de viaje.
Comenzó a dormir a la intemperie, uniéndose a las filas del 30 por ciento de
personas sin hogar que alguna vez estuvieron tras las rejas. La noche de su muerte,
Finbar había estado bebiendo mucho, encontró el camino a la entrada de un parque
y se desplomó sobre la hierba. A las 00:30, un joven le habló y le preguntó: '¿Estás
bien, compañero?'. Cuando Finbar respondió con un 'sí' arrastrando las palabras, le
dio los restos de un paquete de papas fritas.
Cuatro horas y media después, Michael se escapó de su casa por la ventana
de la cocina. Su mamá y su padrastro estaban dormidos en la cama y no quería
molestarlos abriendo la puerta principal. Inmediatamente admitió esto a la policía
y también les dijo que estaba buscando a alguien para matar esa mañana. Iba
equipado con un gran cuchillo de cocina y usaba finos guantes grises para conducir
para no dejar huellas dactilares.
Giró a la izquierda de su casa hacia un parque a una milla y media de distancia.

Cuando se encontró con Finbar, estaba acostado en posición fetal, roncando
suavemente y oliendo fuertemente a alcohol. Michael hizo una mímica para los
oficiales que entrevistaron cómo se arrodilló sobre su víctima, lo hizo rodar y lo clavó
en el pecho con el cuchillo. Finbar soltó un chillido y
luego Michael le cortó la garganta tres veces, cortando completamente el tejido

blando en la parte delantera de su cuello. Los cortes fueron tan profundos que la
hoja atravesó la columna vertebral de Finbar. Luego, Michael cortó un trozo de tela
del forro acolchado del abrigo del moribundo, se lo metió a la fuerza en la boca y, en la
medida de lo posible, lo hizo descender por lo que quedaba de su garganta.
Michael se llevó el cuchillo a casa, lo pasó por debajo del grifo hasta que el agua
se aclaró y al día siguiente lo enterró en la madriguera de un conejo. Metió la camiseta, los
guantes, la chaqueta y las zapatillas de deporte manchadas de sangre en una bolsa de
plástico y la dejó en el contenedor negro de un vecino para que la recogieran con la basura.
El cuerpo de Finbar fue encontrado por un paseador de perros a las 7:30 am del mismo día.
Es una verdad incómoda que no todas las personas fallecidas son vistas por igual
a los ojos de los medios. Las víctimas existen en una estricta jerarquía de interés
periodístico, de acuerdo con su virtud percibida, el papel que (supuestamente) jugaron
en su propia muerte y cómo califican en el barómetro de la opinión pública que evalúa
crudamente el valor y el potencial de una vida perdida. Si una persona merece ese viejo
cliché, 'él/ella tenía el mundo a sus pies', entonces es probable que su muerte sea mucho
más ampliamente reportada. Un ejemplo clásico es Rachel Nickell, la joven madre rubia,
hermosa y devota que fue asesinada mientras paseaba con su hijo de dos años en
Wimbledon Common en 1992. El ideal de víctima de los periódicos sensacionalistas. Su
muerte provocó un furor público tan intenso y el escrutinio de los medios de comunicación
que su hijo y su padre huyeron del país para escapar.
La naturaleza violenta de la muerte de Finbar fue impactante, pero a pesar de, o

quizás debido a, las tristes circunstancias en las que se encontraba, su historia no atrajo
mucha atención más allá de la prensa local. La (hasta ahora) infructuosa investigación
policial pronto fue olvidada. Es posible que Michael se hubiera salido con la suya matando
a Finbar si se hubiera detenido allí, pero no lo hizo.
Tres meses después, Michael intentó matar a un vendedor de periódicos de 51 años.
Syed Akbar, un miembro popular y trabajador de la comunidad que se describió como
alguien que tiene una 'sonrisa para todos'. Esta vez, el ataque resonó entre el público,
lo que provocó una amplia cobertura de prensa y un maremoto de ansiedad.
El ataque a Syed se produjo después de los atentados con bomba del 7 de julio en
Londres, cuando la preocupación por el aumento de los crímenes de odio como represalia
contra la población musulmana era alta. Los periódicos inmediatamente comenzaron a
especular sobre si el ataque había tenido motivos raciales o religiosos. "Hombre de familia
apacible perseguido por usar un casquete kufi", declararon los titulares, mientras elogiaban
a la "figura local popular" que "luchó por su vida en un frenético ataque racista". La gente
no solo estaba horrorizada, estaba asustada.
Es interesante cómo el miedo puede movilizar y paralizar simultáneamente un

comunidad. Las mujeres comenzaron a caminar en parejas y la policía entregó miles
de alarmas de ataques personales a los residentes locales. Los primeros en la fila eran
los de los grupos étnicos minoritarios que se sentían expuestos y vulnerables. Aún así,
las medidas no fueron suficientes para evitar que la comunidad, que alguna vez fue
vibrante, se encogiera de terror y las calles quedaran casi vacías después del anochecer.
En enero de 2006, aproximadamente dos meses después del ataque a Syed,
la hipervigilancia de un residente local valió la pena. Susan Cunliffe, una trabajadora
de la panadería que conducía a su casa después de un turno de noche, vio a Michael
mientras deambulaba por las calles en las primeras horas de la mañana. Algo no se
sentía bien para ella. Ella escuchó su instinto y llamó a la policía. Los dos oficiales que
respondieron encontraron a Michael con un martillo y un cuchillo de hoja larga en los
bolsillos. Cuando le preguntaron qué estaba haciendo, respondió con indiferencia: 'Estoy
buscando a alguien para matar'. Añadió: 'Son las voces... quieren que haga un sacrificio'.
El hospital de máxima seguridad al que Michael fue enviado para su evaluación después
de su arresto se construyó en la década de 1860 y parecía firmemente atascado en esa
época. La arquitectura victoriana parecía bastante impresionante desde el exterior, con su
serie de edificios de ladrillo rojo en forma de T y sus estrechas ventanas con paneles, sin
mencionar la imponente torre del reloj en la entrada. Era una historia diferente una vez que
pasabas detrás de la fachada: todo en el interior estaba en mal estado, lúgubre y sombrío.
En solo un par de años, el hospital sería declarado no apto para su uso y se sometería a
una gran
necesitaban reconstrucción, las salas sin alma con su pintura descascarada y esquinas ciegas
reemplazadas por espacios luminosos, aireados y prácticos decorados en relajantes tonos pastel.
Se necesita mucho tiempo para ingresar a cualquier hospital seguro, y mucho menos un máximo
uno de seguridad Como de costumbre, me quitaron todas mis pertenencias, excepto un
bolígrafo y papeles, al llegar y las colocaron en un casillero. Esperé en la esclusa de aire, el
espacio entre dos puertas electrónicas que se abrían y cerraban de manera opuesta, antes de ser
dirigido a través de búsquedas al estilo de los aeropuertos, portales de rayos X y detección de
metales y puntos de identificación con foto. Luego, un entusiasta perro detector de drogas me olfateó
y solo entonces, 40 minutos después de mi llegada, pude embarcarme en la larga caminata al aire
libre a través de los extensos terrenos internos hasta la unidad donde me encontraría con Michael.
Había estado en este hospital muchas veces antes, pero su entorno siempre me afectó.
Es remoto, de ahí el eufemismo de la prisión "ser enviado a un país rural". Hay una gran
estatua blanca de un ángel y un pequeño cementerio, donde están enterrados algunos de los
superintendentes de asilo de cuando se construyó el lugar junto a las tumbas sin marcar de
pacientes que murieron durante su detención y no tenían familia que los acogiera. No hay escapatoria
para ellos, incluso en la muerte.
La estatua siempre me recuerda a esos espeluznantes ángeles llorones que

aparece en algunos episodios de Dr Who. Cada vez que lo paso, me siento obligado a
dar la vuelta y mirarlo de nuevo en caso de que se haya deslizado detrás de mí mientras
estaba de espaldas.
Me sentí aliviado cuando finalmente llegué al bloque de admisión de 12 camas y escuché
el clic de la cerradura de la puerta detrás de mí. Me condujeron a una habitación parecida a una
celda que albergaba una mesa, tres sillas y una araña grande que estaba unida a la lámpara,
empacando una mosca desafortunada en una maleta de telaraña. Un enfermero asomó la cabeza
por la puerta y explicó que hoy no tenían suficientes alarmas personales para el personal, y mucho
menos para las visitas. Señaló un botón de alarma verde en la pared que podría usar si necesitaba
pedir ayuda. "Pero no creo que tengas muchos problemas con esto", agregó. Iré a buscarlo para ti.
Me senté y esperé, preguntándome sobre la persona que estaba a punto de conocer.

Estadísticamente hablando, las posibilidades de ser asesinado por un extraño que está en
medio de una psicosis son casi las mismas que si te cayera un rayo: una en diez millones.
Alrededor de 50 homicidios por año, o el 10 por ciento de todos los homicidios del Reino Unido,
son cometidos por personas con problemas graves de salud mental. Cada uno de esos casos
es devastador para los involucrados y sus familias, sin embargo, significa que la proporción de
personas diagnosticadas con problemas de salud mental severos que terminan matando es
mínima.
La confesión de Michael sobre su ataque a Syed había sido tan seca y práctica
como su descripción de los últimos momentos de Finbar. Una vez más, había salido de su
casa a las 5 de la mañana, por la ventana de la cocina. Le dijo a la policía que llevaba guantes
tejidos y una navaja suiza.
Esta vez giró a la derecha, en dirección a una urbanización al borde de un ejido a una milla
de distancia. Deambuló durante una hora, dijo, y Syed fue la primera persona que vio.
El quiosco se había levantado a las 5:30 am, organizó los periódicos para la
entrega y estaba barriendo afuera de su tienda. Michael lo vio entrar y salir por la puerta
durante cinco o seis minutos antes de correr detrás de él, agarrarlo por la cara con la mano
izquierda y colocar el brazo derecho sobre sus hombros para cortarle el cuello. Michael le dijo
a la policía que esta vez había ajustado su técnica, con la esperanza de evitar estar cubierto
de sangre como lo había estado cuando mató a Finbar.
Las cosas no salieron según lo planeado. El cuerpo de Syed quedó fláccido por el
miedo antes de que Michael pudiera cortarle la garganta. La pareja perdió el equilibrio y
cayó al suelo. Estalló una lucha indigna, durante la cual Michael apuñaló a Syed dos veces en
el cuello, fallando por poco la vena yugular. El cuchillo golpeó superficialmente a Syed en el
pecho y la cabeza, y le cortó las manos cuando intentaba defenderse. Se dio la vuelta justo
cuando Michael se abalanzaba sobre él de nuevo. El cuchillo no dio en el blanco y se rompió al
golpear el pavimento.
Michael explicó cómo luego forzó su mano por la garganta de Syed, agarrando su lengua.
De repente, las luces se encendieron arriba y en una casa al otro lado de la calle y
Michael tomó esto como una señal para salir corriendo, dejando que Syed fuera encontrado por su
esposa e hija horrorizadas. Llamaron a los servicios de emergencia que llegaron

justo a tiempo para salvarle la vida. Mientras tanto, Michael fue a su casa y lavó su
ropa. Una semana más tarde, los dejó fuera de una tienda de caridad junto con algunas
baratijas, y los últimos detalles se divulgaron a la policía con tanta franqueza e
impasibilidad como el resto.
Mi tarea era evaluar el estado mental de Michael en el 'tiempo material', es decir, el
momento de sus delitos. Pero habían pasado meses desde el ataque a Syed y sin la
capacidad de rebobinar el tiempo, es un trabajo difícil de hacer.
Incluso si pudiera viajar en el tiempo a los momentos u horas que siguieron
al crimen, no hay pruebas médicas que puedan confirmar la presencia o
ausencia de una 'enfermedad mental' o 'trastorno de personalidad'. Si tan solo fuera
tan fácil como mirar una radiografía o tomar una muestra de sangre u orina, cuyo
análisis le mostraría exactamente a lo que se enfrenta. Pero no hay señales físicas
para la agitación en la psique humana.
Había venido preparado con un programa de entrevistas y una gran cantidad de

cuestionarios relacionados con la salud y escalas de calificación de personalidad
para ayudarme a sopesar, según mi juicio profesional, si Michael dio o no una
descripción creíble de haber tenido pensamientos, sentimientos y percepciones lo
suficientemente inusuales como para "perjudicar sustancialmente" su responsabilidad penal.
Dado que estos fenómenos son fugaces, intangibles y abiertos a la
interpretación, es un poco como tratar de capturar y luego examinar los copos
de nieve en las palmas de las manos. Y todo mientras trata de trazar la línea entre la
normalidad y la anormalidad, si es que tal línea se puede trazar.
CONTINUARÁ. WHAT LIES BURIED YA ESTÁ DISPONIBLE

PARA RESERVAR.
N ewbookout 19 de agosto. Haga clic aquí para

preordenar ahora .

El Lado Oscuro de La Mente

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Lado Oscuro de La Mente

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Nota del autor

Capítulo 1: Aquí hay monstruos

Entrevista con el autor

Preguntas del grupo de lectura

Extracto del nuevo libro de Kerry Daynes, What Lies Buried

Cómo usar este libro electrónico

Seleccione uno de los capítulos de la lista de contenidos principales y accederá

A mamá, papá y hermana mayor

Una empresa de Hachette Reino

Copyright del texto © Kerry Daynes 2019

Si miras largo tiempo a un

Así era como me encontraba la mayoría de los martes y jueves

Los informes psiquiátricos de Maurice mencionaban repetidamente que padecía

Todavía algo verde en los bordes a los 24, momentáneamente me perdí

para ayudar a hombres como Maurice a cambiar su comportamiento. Además, privar a su

A veces me llaman psicólogo criminal, lo que suena

He incluido estas historias en particular por muchas razones: algunas son

quiere saber lo mismo. ¿Qué le pasa a alguien que comete un delito

El grado de civilización de una sociedad

De hecho, la mayoría de los psicólogos forenses que conozco son mujeres.

Si soy honesto conmigo mismo, también me influyó un estudiante de derecho cuyo

Las películas que vi con mi abuela me inculcaron una noción clara

La prisión es el mayor empleador de psicólogos forenses en el Reino Unido, por lo que

HMP Manchester, rebautizada como Strangeways después de los disturbios, fue la

El ambiente en HMP Wakefield era considerablemente menos animado.

Los monstruos me aterrorizaban cuando era niño. Mi papá me dejó trasnochar

El equipo de psicología de Wakefield quería que hiciera el trabajo preliminar en

había escalado y lo que podría haber convertido a un violador en un asesino. Mi

Que esto se haya considerado un proyecto adecuado para una joven

Para mostrar entusiasmo por la rehabilitación de presos, o sugerir

Algunas entrevistas fueron más difíciles de superar que otras. Una

Una de las muchas cosas que me gustaría contarle a mi yo de 21 años sobre mi

Algunos de los oficiales más jóvenes en particular parecían considerarse

John Hall entró mientras yo estaba leyendo el papeleo de Irlanda, tambaleándose

Mi tiempo en Wakefield estaba llegando a su fin. La investigación en la que había

y papá, acepté su entusiasmo por devolverme a su tierra natal, y esta muestra

En 2006, el oficial de prisiones John Hall fue arrestado, condenado y sentenciado

divorciarnos psicológicamente de ellos de esta manera, deshumanizarlos incluso,

Cuando no podemos encontrar una manera de contar nuestra historia,

nuestra historia nos cuenta.

Stephen Grosz, La vida examinada

Algún tiempo antes de su llegada a prisión, Patrick Thompson había intentado

Fue un par de años después de mi primer puesto de investigación en Wakefield

alto, o experimentando abstinencia severa de sus adicciones. Las personas en la

Como el poeta ganador del Premio Nobel

Patrick fue traído a verme desde su ubicación habitual en el ala B.

Habiendo respondido todas las preguntas, llegué a la conclusión de que el

Fue entonces cuando me di cuenta de que se habían derretido. Había apoyado

No pude evitarlo, también estallé. Ambos estábamos realmente riendo

Aprendí el valor del humor en mi trabajo en ese momento.

Patricio comenzó a llorar. Rápidamente alcancé la caja de pañuelos que siempre

Patrick, de unos 50 años, no un hombre especialmente alto pero sí ancho, casi

Una noche, el propietario del almacén, el empleador de Patrick, inició un incendio en

dolorosas operaciones de cirugía plástica e injertos de piel. Incapaz de siquiera

hombre para llamar a la ambulancia.

Este no era un hombre impulsivo e imprudentemente enojado, el tipo que anda

estaba vivo y bien en él.

Contar nuestras historias personales, nombrar y reconocer nuestras

Había algo mío de lo que no estaba hablando en ese momento,

La hipótesis del mundo justo: La extendida pero falsa creencia

Fiscalía de la Corona con la solicitud de aceptar instrucciones, me sorprendió ver