traslaciones

BIBLIOTECA CÉSAR BRAÑAS

808.81
G 643 González, Wingston
Traslaciones / Wingston González.- Guatemala: Minis-
terio de Cultura y Deportes /Editorial Cultura, 2015.
68 p. (Colección Premio Mesoamericano de Poesía
“Luis Cardoza y Aragón” 2015)

1. LITERATURA GUATEMALTECA
2. POESÍA GUATEMALTECA
I. t.

© Wingston González, 2015

© Por la presente edición, Editorial Cultura, 2015
Diseño de portada: Wingston González
Dibujo de portada: Tiffani Cantoral
Edición al cuidado del equipo de Editorial Cultura

Consejo asesor para las letras: Maestra Lucía Armas

Directora General de las Artes

Escritores: Delia Quiñónez

Rosa Chávez
Luis Méndez Salinas
Gerardo Guinea Diez
Javier Payeras
Francisco Morales Santos

Una publicación de Editorial Cultura

Palacio Nacional de la Cultura, Primer nivel, Oficina 4, Guatemala.
editorialcultura@gmail.com

Impreso y hecho en Guatemala

ISBN: 978-9929-559-70-7

No está permitida la reproducción parcial o total de este libro, ni su tratamiento informático

ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea elec­trónico, mecánico,
por registro u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
 traslaciones

wingston gonzález

x premio mesoamericano de poesía

luis cardoza y aragón
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Ministro de Cultura y Deportes

Dwight Anthony Pezzarossi García

Viceministra de Cultura
Clariza Castellanos

Directora General de las Artes

Lucía Armas

Francisco Morales Santos

Editorial Cultura
 ton cœur est comme la lame d’acier ,
fortement fixée dans une garde solide ;
il ressemble au fer de lance étincelant dans les ténèbres :
ferme dans tes projets , libre et fils d’aïeux libres .

al-khansā’

traduction française par le p . de coppier s . j .

le dīwān d’ al-khansā’ , ( beirut : 1889 )

[ tu corazón era como una hoja de acero

puesto firmemente en sólida guarida
así como la punta de la lanza ilumina la oscuridad
firme en tus planes , libre e hijo de hombres libres

al-khansā’

versión libre de la traducción francesa de p . de coppier s . j .

en le dīwān d’ al-khansā’ , ( beirut : 1889 ) ]
pulsión / conversaciones
callada mi locura . nunca fui feliz nunca zambra
imantado ( el ) infinito me ciega : un ruido desde
el carro detenido en aguas aéreas mi tumba
ni vago dios americano ni color sujeto al polvo
mala hierba fui madera fina nube náufraga
báscula con trampa lengua extranjera asombro
fértil corazón capaz de tiempo y paria capaz de
luz y charco . piel mármol piel reversa a estrella

un verde espíritu pintalabios y dos tacones altos

alzan del piso los desperdicios de mi imagen
en tanto arriaba la incertidumbre invisibles velas
hacé maletas andate rápido dijo el mediodía
huí de hado y hojarasca ; de olvidos e historias
callado y completo mi rostro la materia la figura
marea de cosas que fueron de formas trabajadas
desde el inmenso rugido victorioso de la muerte

me miro : animal chapoteando entre piedras

viví ríos negros viví matanza viví extraviarme
fui moldeada con materia de alegría chillante
de horror . algún polvo profundo alguna inma
culada entraña en el lodo y la noche abierta y un
mundo impropio fueron media luz donde
tras una vulnerable cultura del habla
se reconocieron cara a cara los que viven

9
wingston gonzález

de cómo en cabeza ajena ulisses supo ser feliz :

exorcismo de escrituras exorcismo en cierne
ángel caballo valla publicitaria ; la derrota
súbita reflejada sobre river thames reflejo
call center reflejo entre dedos reflejo inundado
imagen ciega

no aparta el tacto de la fosa tu mujer la sencilla

liturgia del sentido enarbola y dobla velas :
qué sol qué palabras conciernen al futuro ; en
cuál árbol arden los huesos arde mi otra en cuál
mi cadáver se corrompe escaleras arriba en el vado
oceánico

cementerio estatal de haven la luz la sintaxis

láctea del mundo en viñetas en torre agitada

como en hogar abierto el limbo de la forma

desangra la criatura que lleva al cuello
la llave de la noche la experiencia profética
en qué consiste qué lugar ocupa de la auténtica
alegría mi ausencia :

veinte años cara al cielo intranquilo mi historia

asienta nubes en tan horrible vacío : exorcismo
de tierra ennegrecerse por dentro y constelación
atada a sed tan simple
a mar tan blanco

10
 traslaciones

tan brutal redención aclara finos aplausos

escritos por vestigios de juventud y vanidad
sonreí barbie aérea dice hèléne a sabiendas que yo
tan adolescente no pienso tratarle de madre

fea y huraña tejo las tempestades de mi hija

pobre de mí : bulle mi corazón de embraer
por boca hálito incendio asilo rueda y ojo
pinto paredes elevo anclas bifurco la lengua
sola absolutamente imersa

mas tan bruto perdón humedece alturas

próxima a fantasma toco el revés del tártaro :
en esta grave espuma respiran los simios
previo al levitar . “bin in der fremde” ; sonreí
barbie aérea ni tan hermosa columpiá mi amor
de un lazo en tu lengua . grabo mis dientes
en mis labios acumulo retardo mi fotograma
apenas medio fotograma . fuego al tocar su bor
de inacabable se estremece ante la hierba

11
wingston gonzález

al mediodía pound visita el siglo 21

el habla es lo que sigue y lo sucedido
luego de volar desangrados sobre huesos
luego de vivir bajo eclipse después
de una señal un anuncio de jabón
cabeza diciendo no en la oscuridad

beben los muertos la soledad de la mañana

y la mano de mi otra abatida contra el suelo
horas disipadas qué felicidad qué instante
amontonado bajo rayo ; amargo solo ruina

una figura toca el muslo del espejismo

para hèléne lenguaje es cuestión de levitar
es como esa calma que hay en una casa la
noche en que cansada descubre por
sí sola dónde cómo y qué viento sorbe
su nombre del reino de las figuras
del descuido del desamparado
día caribeño

12
 traslaciones

merecemos hèléne revisar la mortalidad

no hay vida que valga esta tarde sin cielo
digo sin cielo digo sin aviones sin volar
forma de los muertos en prostíbulos lejanos en
ninfas de nylon ; tierra en una nube cósmica
cuerpo tan lejano del artificio tan iluminado
alcohol cigarrillos amistades derrochadas
en la inmanente y esquiva forma de quienes
encendido todo nunca estuvieron

merecemos el anonimato decir : mi corazón

cuerpo que adelgaza mejilla mancha
incandescente cubre regent street de ceniza
humana . mi corazón calle abandonada aquella tie
nda aquel dios organizado en el instinto un
cuarto cerrado cinco mil años a la mañana
ni vida ni transformación esta capa cardia
cuarto de posada o sombra muy bruñida a
donde lenguas extranjeras arrójanme sin
piedad sobre las fresas del asombro

13
wingston gonzález

mirar así como si mirar fuese oxidarse

es decir un cuadro de delvaux vela
el despertar de fosas a medio universo
sombra primitiva transitada por agua

de mirar
quedará el hueso fósil y quizá la bóveda
si cerramos dientes a mares deseosos
agua dura rastros pulsares y mirar
como si mirar fuese oxidarse mirarnos
a otra y yo transfiguradas mirar mirar
el amanecer en una enorme e inabarcable
valla publicitaria en la mirada

biblioteca universitaria
un armario devastado por carne cinco
libreras . el vértigo despierta a las hojas
hay manchas de lipstick en el cencerro
mirar 10 centímetros de caída disuelta
mi liviano vestido corinto en el espejo
alentada por el calor impúber del habla

y escuchar ansiosa el cedro el pueblo

pero ante todo echar la mirada
en la entraña de lo reciente , el patrón
su mueca en boca de las canciones
cantar cantar ; romper el agua y
el llanto

mirar como si mirar fuese podrirse ( 1 ) como

si todo fuera agregado una nota al pie
huesos tuyos médulas en el piso mirar
que la vida es a lo sumo el horizonte
disuelto y limpio en las formas
del acaso

( 1 ) μνάσεσθαί τινά φαμι καὶ ὕστερον ἀμμέων [sé que más tarde alguien
se acordará de nosotras] . safo [versión de carlos montemayor]

14
 traslaciones

en presencia de cierto reposo triste un día sagrado

pregunté a las nubes qué debo saber de cosas divinas

la nada el sueño lo futuro simularon silencio

cortinas de baño caballo a la puerta y palpitar
sola sin nombre sin orillas . qué absurdos qué extraños
aquellos juegos donde feliz la multitud aglomera
por contraste de vocablos 6’ de arena mortuoria

qué saber del cielo qué podemos ignorar en paz

morir a solas en medio del argot sin nombre ni aura
morir al amanecer en ruinas morir en edificios
de este trivial murmullo : agua caliente llanto
dormir asustadas

a que no es así : cierta certidumbre sale de los libros

de esta biblioteca y vislumbra con ojos vencidos el océano
anuncios obturados en las alturas ratones astronautas
dos trasgos visitan el cuarto de hèléne mi hija : yo nunca

ahora 2 piedras en mi ánimo miran inquietas la paz

color violeta qué suave indica : nada más luminoso
que la intemperie tomada con las manos . cielo así
gris y fuerte . estática de tv tose
toda la mañana

15
wingston gonzález

en esto en poner bosques a ebullición

estoy dispuesta ante eros . voy a dejar
voy a dejar de fumar más tarde repito
voy a dejar de fumar a tu vuelta eros
cerraré mi sexo trashumante mi triste
lengüetazo en la linfa

me niego a abrazar nieve ; voy a cerrar

mis ventanas a la lluvia . voy a cerrar
mis venas y a coserlas con aguas solares
voy a cerrar mis labios que acaso
se sosieguen acaso estacionen piel sobre
terribles espinas celestes

en ningún funeral el día fue más bello

mirá : hace tiempo las flores han secado
la arena heredó el olvido ; la fauna la
oscuridad el ruido de la calle la gracia
cerrarán mi corazón que fosforesce mas
la ceniza espera , llama

oí oí : la sangre de nml cygni hormiguea

una estrella de jaspe sueña sueña su
amor atorado en desperdicios de nubes
de nada sirven palabras si no indican
el camino hacia las brasas

16
 traslaciones

6 de la tarde square mile ; 11am mi corazón flexible

una república completa amuralla acantilados
una república total ruina al borde de la nada
lejos de mí esos días sin suerte . largos
remolinos abrazan con júbilo la orilla
y hablo de desear ; del corazón flexible
mío caballeros . de esa niña que mira aguas
y piensa por qué todo tiene pisos y paredes
losa baile copa espíritu y luz . la luz tambalea
brilla todo yorkshire la hermosura a campo
abierto . la hermosura inhala despacio mis
entrañas abandonadas

17
wingston gonzález

vender el páramo repleto de fantasmas

las lenguas rupestres colgadas al sol
los costados cabezalcielo las trenzas
vendieron la campiña desnuda y helada
el techo rojo del sagrario la bandera
y una inmensa tv pegada a mi historia

aun temprano un funeral en el cartoon

network : en cuya plena oscuridad estoy

sujeta lingüística variante filosófica

de los huesitos de angela yvonne davis
dislocación del mississippi cuerpo soy
de una escalera en la costa temblorosa
al sur encontraron muertos los buzos
que enviamos a buscar mi osamenta

somos a lo más tesoros sumergidos con los

desaliñados barcos de la civilización

18
 traslaciones

hay una foto de miguel hernández

un poeta español al lado de alguna
mujer en jaén ciudad española
fotografía sin aire

cuando entra la imagen de cosas

transitorias y tristes al espejo

esa figura esa foto

desaparece

en el siseo de la lluvia por ejemplo

los objetos
deterioran

entra una presencia al reino donde

mi reflejo compadece a mi carne

mi cúpula tocada
por ese palpitar

19
haven / banda
por la vigilancia extrema por la tarde por la saliva . por celo tan lú-
brico supe quien me guarda de rabioso sueño mío iracundo sexo mío
de la vida mía en un motel en san antonio texas : sangre entre belfos
piso a piso puerta a puerta sin la iluminación ni alegría del crepús-
culo al equipaje las piernitas flacas de mi hermana muerta asoman
rasuradas al siglo 19

sí por aquella vigilancia por celo leona en pira de xibalbá guardé los
códices de mi vergüenza y aturdida crují labios en esta tiniebla de mi
forma púber

mañana seré así mota de polvo que vuelve a su sombra

esperando el extravío

23
wingston gonzález

escribo sin filo sin ritmo sin corazón apenas y al final como en un
videoclip la pantalla resplandece . noche logo playa de sol para repro-
ducciones privadas . una foto en familia algo hurga en los órganos
cuatro cuerpos muertos de cansancio

pero escribo a puño y sístole escribo sobre pavimento y el videoclip

que termina . ¿es esta la secuencia? tv en off fade out fecha del día
sobreimprime cabeza colmada de estrellas . hay un lugar donde es-
conderse sí cuando al cuerpo alcanza lo profano . por eso escribo sin
pulso . un prepucio un papiro en llamas donde entrego
mis dedos al abismo

24
 traslaciones

se llama tahx . habla la lengua natural de las cosas tahx . inversamen-

te proporcionada al duelo . off fade out fecha del día sobreimprime
tahx . publicita sus servicios vive en madrid atiende en el tercer piso
de un edificio llamado viento indomable . hará oral griego sáfico cien
por ciento implicada no se encuentra fiera como blancanieves / tahx
. anunciándose en esta parte clara de europa

indomable para quien busca dominio verá la elástica naturaleza de

texas . le cita en nuevos ministerios con un cuidador paraguayo ahí
después de la guerra de guatemala ahí su forma camina gradas arriba
hordas de noticias el rastro de su perfume

tenés las sucias manos de maur . en el bolso chapina

tahx . termina de aparecer montada en un cuchillo le besa e inmedia-

tamente después usted despierta a su lado

en el velo

25
wingston gonzález

una flaquísima capa de locura cubre las ventanas : hong kong per-
cudido telegrafiado no ahí en su lugar : el otro hong kong : pasto
triunfante y gloria agraviada vos y yo escribas de nuestra ruina

paramos el automóvil en kowloon ( 2 ) ante a luz vertida sobre plaza

y reportera nacional . los sirvientes apagan luces texturas pieles su
fidelidad al ocaso . sirvientes limpian mesas exorcizan rebajan la po-
tencia del desorden a humo . alguien guarda copas dobla manteles

escribas de nuestra ruina amanece en la piel una sensación de amor

perdido aro de fuego amigos extraños viviendo en una cueva ; de
oveja eléctrica a neón desamparado

temás o no temás con qué júbilo con qué aplomo consume leche la
llama las fechas la santa santísima alta desvaida nube veraniega que
llamaron los antiguos cariño . cienfuegos 500 fuegos 7493 fuegos
botellas en la cabeza de bailadores ; ahora el tiempo colgado de tu
barba seis días entrega al desorden las llaves para que el carnaval en-
tre en la casa con vos con nosotras con las niñas

amame aralia
si yo pudiera

despertaría el ritmo virulento de las ciudades que te prohibieron . no

me temás aralia amame . diez mil nuevas lecturas de la tiniebla si yo
pudiera cinco monedas en la rocola si pudiera movería la fe de los dioses
sobre nosotras

vestido nuevo lucen las olas : sepulcrosnubes florecen sobre marre-

fugio

amame lídǎo qū a los pies del pasajero a merced de tu lengua . que

26
 traslaciones

el oleaje abajo sea la imagen trasgada de la dicha : sí y que para estar

a su borde deba permitir

que nada aparte del crepúsculo recorra nos

( 2 ) the carriage held but just ourselves / and immortality [ en el ca-

rruaje solo cabíamos nosotras / y la inmortalidad ] . poems: se-
ries 1 , emily dickinson

27
wingston gonzález

cementerio estatal de haven 1993 . dioses ponen flores savia sangre

y semen . ponen flores savia y notas sobre la nevera ; más tarde ven-
drán por todo echarán veneno en los códices en el liquen del pubis
en la bocapatria al este de madrid y así

cementerio estatal de haven 1993 . en el mismo lugar me decís linda

quiero tu rostro más alto y más enraizado tu curva enfermiza decir
levitación y levitar en el deseo en el acto . de carne y violencia de cólera
incontrolable . me decís linda una suerte de mansedumbre rabiosa
junta nuestras manos quien sabe fosforescentes

cementerio estatal de haven 1993 . la muchedumbre detiene como

una red el cuerpo de mi epifánico arrebato . me sorprendés devasta-
da socorrida por cáncer futura ; me decís linda devastada y como en
un cuadro de cézanne en la oscuridad del verano la mañana es tanto
alegría como plegaria

28
 traslaciones

encontrás en loiza a tahx . deformada por el sol . las ratas caminan al

reverso de la forma más bien de su movimiento : retrato de mucha-
cho español granulado con falda francesa griego profundísimo

este parque central de loiza parte del jardín lastrado donde la luz y el
mar esquivan la medida : venís a este caracter herido a esta doctrina
americana donde el registro desaparece . y empiezan los leones

la revolución de méxico la guerrilla sandinista franco o muerte pa-

tria que es un periplo por el no de la soledad

venís encontrás a tahx . en el central park de loiza . tu corazón en-

contró a tu cuerpo reconoció saludó se presentó a sí mismo . cuelgan
tres dedos de cables subterráneos a mitad de un paseo nocturno por
san juan interior y transmigrada
arr
abi

29
wingston gonzález

nunca ser honestos . la imaginación nos necesita . en yate a isla ������

saadi-
yat después de media noche vemos la orilla st . regis resort un puente
árabe construido con material mexicano un informe meteorológico
pronostica horca y sol pero aún nada es lo que refleja la no-presencia

nunca ser honestos . desierto dentro del desierto fotografía dentro

de un video la alta definición del mar : dicta el oído su imagen como
se dictan las vidas apenas cruzando mirada entre sí

heráclito y nezahualcóyotl . nunca ser honestos . 400 muchachos

unos cuantos pájaros sus voces y estos cuerpos : recuerdo de ambos
y otros disolución de su figura continuada en la oscuridad del par-
padeo colectivo . nunca nunca ser del todo honestos menos con la
biología la historia la cultura

cómo desembarcamos aquí costas del golfo pérsico tan real como
consultar en un mapa nuestra suerte de carrera sobre el borde de
khor faridah ebrios y heridos herméticos como el paisaje que nos ro-
dea : no lo sabremos ni sabremos el tono de nuestra propia biografía

pero importa el polvo la luz neón como la atmósfera de un mundo

de límites claros espesos y distancia . ¿acaso veremos iram? otro es-
pejo en mapa en manos extranjeras nadie nota el televisor ni que en
este barco hay solo una mujer . cómo nos hicimos de todo este océa-
no dueños de nuestras vidas : quién sabe quién . a veces es de noche .
ishmael calza un bikini en felicity plantation . qué desperdicio de sol
. las ciudades de hoy los sueños de más tarde

30
 traslaciones

dos caimanes se aman . eso y nadar en un templo solo como en los

cielos solos lunas solas el cumpleaños solo de un tuerto solo el uni-
verso y extendido hasta parar de ser . lo inanimado pregunta por mí .
que venga a verme ahora : la playa poblada de aves el pueblo poblado
de polvo un bosque sumergido entre oscuros bosques sureños un
rostro anémico un cenote negro no más material que el aura abrien-
do las vísceras de los mares

hay un reloj de arena hay un muerto en mi casa hay puertas sillas

electrodomésticos . hay quien prohíja futuro desde el pánico un
píxel se absorbe la eternidad del lunes las cosas simples tiemblan .
bailar bien para llevar de la cintura la deriva de mi otra . orina delga-
da cayendo water arriba . altura sabiduría enormes pabellones aban-
dono de nubes y ciudades

oh sí bailar . al final del siglo traer a la deriva a mi otra . al final de este

siglo tan al final una lámpara de neón vibra en las ropas y en
la zapatilla izquierda

31
wingston gonzález

la vida es un fonógrafo y hay días en los que sus sonidos no nos des-
pejan y sólo hay miedo y mucho miedo : un fonógrafo

y ni así aire sobre sus aguas ni agua sobre sus cielos la vida repite lo
que mi boca pide repetir : un fonógrafo como lleno de ternuras in-
servibles como dos inviernos perseguidos por cíclopes mitología lsd
como paisajes pintados sobre cuerpo poblado de enjambres . la vida
como fonógrafo grande y triste uno una . de noche bailable hasta las
cuatro de la mañana es

dice a mí el extranjero : que la soledad no te perturbe que nada es real

que todo es fingir sobre faros en riveras orladas de artefactos metálicos
. ¿mirás? los campanarios sobrevuelan sobre el rosa de los días . como
en una película de godard . cuánta turbación —dice— . cuántas flores
abusando del veneno los relojes derraman verdes colinas sobre nosotros

32
 traslaciones

ana vos decime : ¿es dócil la luz en jerusalén? ¿qué tanto? : leí algo
en internet y quizá entretanto un sí doblado deseo habla a minerales
o caballos o semáforos : se sigue pariendo antes del amanecer oh
ana . new york no es tan peligroso ni desear y tener hijos dentro del
metro o en torres de transmisión : la boca del vacío ana . recitar tus
miserias miserias de objeto corazones cansados miserias inanimadas
entre pausa y pausa entre anuncios de televisión . las vidas que por
ocurrir a diario ocurren en aumento . live reality show poesía rea-
lity oh ana : si soy voluble hay un animal voluble para mí que da
los buenos días recostado contra un cementerio : y si el hospital es
hospital de cielo limpio colmado de cuervos que sea un cielo limpio
colmado de cuervos puro no metáfora de la muerte insuperable . o
cómo decías vos : ¿lujuria? ¿salas de redacción? cuánto tardamos en
quedarnos dormidos a media tienda del tabernáculo con el vientre
dragado por la verdad . cuánto en despertar en tanto una plataforma
de jade por medio se incendia el mar del instante al final de la calle
más larga de livingston frente a unas poco volubles rocas

33
fotografía de muchacha en la banca soy : me poseo de mí misma por
mí y contra mí . intangible aspirada muerta ; evocación de agua soy
última vez candor de luces soy muñeca casi gris hermana hija

simulo dibujos en la arena . cadáver de estrellas soy borrosa

cómo será el sexo de tus hijas ariadna la proyección de su recuer-

do pienso . qué va . en las fotos la gente se suelta el pelo desprende
las canas y de rodillas ante verdad desnuda deshace el verano . pisos
repletos parques plegados convulsiones abatidas . fotografía de mu-
chacha en la banca soy : el mito me halla intangible aspirada muerta

su lengua roza el tocador el gusto de la arena y mi mano enjabonada

. bato palabras dientes mordiendo el polvo ; demuelo fisuro . foto-
grafía de muchacha en la banca sí soy un argot y queda mi olor mi
condición la piel escarificada de las coníferas

34
tórax / escrituras
cerrás el libro de reclus y oscurece ¿por qué? por que el polvo lucha
contra comarca aire convulso entre tocar y hablar objetos inasibles
. o es fantasma o no está o estatua de cal o hay en las cosas agujeros
que las separan la muerte de la racionalidad sensible que nos protege
de la muerte

la oscuridad deviene de cerrar un libro cómo no un libro que empie-

za 3 semanas atrás en barajas en el reverso del porvenir

animales tumbados en la arena gente corroida por la tarde mar verde

el cerebro de solaris una postal llegó a casa este jueves santo con agua
dentro y nubes y rascacielos y hoteles y pasillos de hoteles edificios
de oficinas zonas de combate

livingston — madrid la turbulencia entre un estado y otro ( 3 ) . un

epitafio corona de oscuridades nos mira y ríe :

dónde están
dónde creen que están livingsteños

( 3 ) ¡otra vez! , tras la lucha que rinde / y la incertidumbre amarga / del via-
jero que errante no sabe / dónde dormirá mañana , / en sus lares primi-
tivos / halla un breve descanso mi alma . a orillas del sar, rosalía de castro

37
wingston gonzález

por toda esa fuerza que hay en tu nombre el mundo es como viene .
ácido ligero y conmovido electricidad arrinconada en poros muer-
tos . empalizadas vegetales libélulas suspendidas en acetatos viejos .
más allá juárez

por todo ese enorme torrente y toda esa indiferencia 100 vacas pes-
tañean y rayan en su pestañeo la vía láctea sí el camino brillante e
impuro del presente : matar mar amar mar y abultar poemas ligero
lo ya dicho de por medio una estupefacción el cansancio

sin lenguaje ni augurios ni consignas : sin articulaciones . las plumas

arden las voces de litio arden el cauce de los ríos arde . toda forma de
vida me hace ciudadana de alguna radical impermanencia

el lenguaje y sus símbolos me violan

como a isolda y después filman : el ( h ) uso
show del circo americano : «profesora quema a sus alum-
nas de latín» página 14 diario dallas news un día
cualquiera
en directo el resplandor del silencio
vos no sabés ; vos leés confundís ¿verdad anita?

la memoria el poema ciego no teme ni calle ni olor a tierra ni germen

del ojo : no teme desorden ni colindancia cósmica alguna es decir
a nada . el mundo como viene dice la poesía : huellas y fronteras y
cirios y pasos y alguna transparencia . repetición para celebrar el caos
la lengua húmeda

discotecas repletas de gente 1998 livingston . oh ¿recordás los dis-

paros en la matanza del ‘68? eso . la vida tipografía política de mi
pubertad redimida contra viudez absorta de profesora desempleada
. sólo recuerdo del padre desnudo en todas partes y sólo retratos jun-
to a poetas de los 50 y astronautas . cuánta fuerza hay en tu desnudez
cuánta en tu brote . una torre hace fondo a vida nullius addictus iu-
rare in verba magistri . fotografía de los 16 ; mucho antes de que esta
38
 traslaciones

yaya ( sobra psicodélica que soy ) cruce calle y detenga una avispa
sobre agua del lenguaje en el cántico que sigue :

39
wingston gonzález

antes que abril perforara el ojo antes de muerta . dos días después
de mi padre tres antes de mi madre . playa en silencio no pregunta .
nacen las lluvias y olvido y polvo de lo que nadie extraña . digo ahora
porque veo algo desaparecer en ruinas del porvenir . fogatas de ex-
traña vestimenta . noches de sábado y todo lleno de gaviotas . digo
porque decir trae mareas . suave capa de arena sobre la televisión del
martes . tambores atados a sandalias . digo porque esparzo ceniza
dentro de mí y dentro del mar agitado que soy . digo porque este
polvo estelar espera la destrucción . mi jardín se forma en medio de
un nudo . instalación soy en el océano hecha por el aire

acá de lejos de todo digo a mal . con rabia digo . a sorbos espero vien-
to . en sueños digo . al pie del silencio germina el invierno . dos días
después del cadáver del padre tres antes de la madre los calendarios
pierden sentido ante la verdad

antes que abril perforara el ojo veo al dios de los saberes junto a la
hamaca del patio . el verbo y lo que nunca siendo es . como querer
lluvia queriendo polvo . como querer

ya da igual

así octubre así octubre

-genérica dictadura- -dictadura-
del fuego de mineral
de costillas evas muertas
parceladas fr agme nt adas
en vocablos en nada
insulina al ser vacío
fausto un verbo
tierra conspira contraco
chimenea nspira por pa
de cielo roto ra nosotros

40
 traslaciones

ya
da igual
todo
da igual

41
wingston gonzález

tan necesario tan tangible tan austero el llanto adopté los procedi-
mientos del absurdo pues la observación no reproduce el asombro .
de emoción imperceptible saltan poemas . olvidar engendra piedras
y la forma desvuelo

decía playa en silencio no pregunta : 5000 voltios matan como las olas
matan una fuerza ocupa el lugar de otra . olvidar remeda mitos los
devuelve . pájaros transgénicos de la gran muerte comen de manos
glaciares al sur . llorar de noche llorar de alegría llorar llorar llorar en
romance de palmeras . cuánto absurdo . como si preguntarse fuera
vivir : de dónde viene el silencio preguntamos . toda respuesta es
derrumbamiento . desde lejos las piedras se comunican de aire a aire
. ojos paréntesis prótesis arena fuego país tractor polvo . las piedras
polvo el polvo un globo grande unas condiciones físicas más leves

lenguaje basado en olvido . y el habla de los simios casa haciéndose

ceniza en los labios

42
 traslaciones

sal llora ( ba ) por las noches hèléne en heaven

pescaba sal el sabueso con red de óxido las pesadillas de los
perros
tan duro ese lado de casa tan tarde
tanto frío de la noche el miedo
¿de quién? miedo
llora ( aba ) hèléne de frente a mis versos escritos al futuro
llora ( aba ) yo ( también ) cuando leía estos versos
escritos al futuro lloro ( aba ) yo ( también ) ; como
cuando leía estos versos
¿ya viste? ahora por ejemplo

¿y si me perdiera en selva lacandona ( siempre se pierde en el descui-

do ) tomara vuelo fuera herida cayera en tribulación perdiera gracia
belleza armonía?

siempre instalando un sueño . como onda de piedra que cae

al agua sin que nadie vea . siempre el cuerpo yacente
a la vuelta de las palabras . no . uno y no . miles ( de
) . poemas roncos y niños rezumantes de furia yacen
ahí

( respondé ) ¿olvidar la soledad entre comedia y ciudades expan-

diéndose de espaldas al caos y tu telenovela en tu sofá americano
invadida de extraña tristeza? respondé . olvidar engendra piedras .
en ojos de niños calles . en cigarros parques . respondé . olvidar en-
gendra piedras ; manera de apartar sábado para ir a cine y al baile y
a gasset y a debussy . esta la posibilidad de las tres de la tarde cada
mes y esta la tierra que olvidarás y bosque y planicie a media línea de
horizonte y cuaderno de señorita en la grama y alma de saltamontes
rompiéndose como vidrio de ventana al patio . respondé . respondé
. respondé . que olvidar engendra piedras y antes de nacer al polvo
qué fuimos
43
wingston gonzález

abrió baúl y sacó su primer caballo de niebla

¿de quién era?
antes de nacer al polvo
qué fuimos

**

2001 la calle no vista en años fundida a fuego . plegada a pieles pre-

gunta qué del paisaje . sueña ¿mas qué sueña? cae ¿mas qué cae? de
inexactitud está hecho el aullido y sus huesos abismo de sol y ama-
necer . de niños había muertos y de hombres había sombras muertas
de eso está hecho el olvido y no hemos vivido nadie ha vivido cuan-
do lejos del paraná la remington espera la chispa de la anécdota . y
en la penumbra piel nueva dice no hemos vivido nadie ha vivido del
mar la tipografía la w invisible este museo lejos del barro . bomberos
en oscuridad casi subterránea esperan nuevo corpus . cercenar con
palabras . desnudar sin mirada . lados de viento y llaga de molinos
para triturar imprecisas nostalgias . lejos del libro la verdad . dentro
del vino la verdad . en la magnitud del óbito la verdad . en el tórax
la verdad . en el canon la verdad . en mí la verdad . en el cementerio
estatal de haven de 2007 la verdad . en nosotros la verdad . en escri-
turas a cuatrocientos años luz de la tierra la verdad . aviones de papel
lumbre nosotros . qué nombre tenía el cuerpo en el universo . quién
lo nombraba

2001 los puentes . locura amurallada por las verdes planicies del
futuro . un millón de ojos ; un espantapájaros rompe silencio en
esto que se desea poema
es
sangre
incolora niña limpiando
osarios morgues bares
desborde
ebriedad como
44
 traslaciones

otra forma de caer

***

en las salas de parto del hospital sainte-croix los árboles duermen so-
bre ceniza . parecen videojuegos la miseria de una galaxia se desplo-
man en torno a mis labios profanados / si morir fuera hacerse viento /
. escucho algo que ya escuché antes . alguien lee . gritar labra poros en
la historia / si hacerse viento fuera nacer / . mirar de lejos islas desan-
gradas . escucho algo que he escuchado antes . que alguien lee

golpearse contra un ómnibus

triturar huesos contra un edificio de veinte pisos
perpetuar la incandescencia

en días de raíz muñones de milenios dispersos . a trasluz matriz en-

cendida de la lanza . cuál continente para rebalsar el dónde . cuál
continente para el llanto . cómo se fecunda porque olvidar engendra
piedras . sí : es viernes y veo muchachas desahogar fantasmas autos
robados en simulacros de carreteras pulsaciones de mundo derruido
. la imagen pública del yo multiplicada sobre la densa e inestable
neblina de el paso texas

si lengua da vida : sí . lengua da muerte : también . la lengua es dei-

dad . mas qué había cuando no había nada ; qué cuando todo estaba
dicho y los simios eran barcos hundidos en lluvias de tristeza

mi hija mastica la tarde envuelta en polución : abre los ojos y está al

centro de la plaza de los muertos . el sabor de sus huesos viene del
vino sagrado en el polvo . ballenas mecánicas pueblan cielos de una
tierra que sin querer y casi gozosa ahora habita . mi hija mi madre
. hoy vientre enterrado en fauces de humo . yo que sabía vivir fuera
del silencio . mis labios dos trémulas montañas rusas se mecen sobre
el desorden

45
wingston gonzález

mija abre su ventana . amija una ráfaga de gaviotas le

cubre los ojos
mija orina como policía ; mija llora como presidente
muerto
abre de parempar la vergüenza de ser hija
del viento empolvado mexicano

****

lo mejor del viaje dice es la carretera . camino entre la vida de un fo-

tón y la vida de un óvulo de 150μm la lluvia los trenes la tregua con
el símbolo todo hecho de una misma . la patria sicótica del server
multidinario . esta noche es la esquina de donde colgaremos un tele-
visor para cualquier ciego que quiera ver vida . tropiezo con un habla
inhabilitada mientras me acerco . no hacemos casa de algo que ya no
está . aceptar olvido y aceptar cáncer . que los demás se vayan y no
extrañarles . el perdón es recordar sin dolor . nada igual a aquellas
noches de largas faldas sembradas en alma cual espada de luz . algo
que me alivie ; algo que me cure . nada igual a palacios de europa .
londres . parís . estambul . ana duele . mi hija sucede . no hacemos
casa de algo que

46
 traslaciones

silencio . silencio . silencio . tres veces rompo vidrios del vecino con
un pelotazo . qué hay dentro del silencio . silencio . una vez rompo
vidrios con un rayo . tranquilidad ( *secándome las lágrimas* ) . mi
madre está muerta y eso ya lo has escuchado antes : alguien lee . en
alto . ahorcada . hablaba poco y dormía . la oscuridad invadió mi
sangre y empecé a preguntar . a hablar menos y a ser menos y a pre-
guntar . oscuridad de verbos crucificados . oscuridad de logaritmo
imbailable . pan anónimo . ciudad destruida por invasiones bárbaras
mudas . todo más allá del más allá largas yeguas del insomnio . autos
( ¿qué es autos? ) . conciertos ( ¿qué es conciertos? ) . blasfemias ( ¿qué
es blasfemias? ) . la lengua parásita . todo verbo desenchufado

no hablo del saltamontes ni de la lejana tierra de donde llegó muerto

ni de mi hija pariéndose en mis manos . hablo de mar como espejo
en esta casa . del porvenir donde ella aprende a llorar frente a árboles
torcidos a olvidar y engendrar piedras . antes que abril perforara el
ojo y antes de muerta . dos días después de mi padre ; tres antes de
mi madre . la playa en silencio no pregunta cosa alguna

47
huerto / exteriores
alguien sabe . en alguna parte alguien sabe
¿recordás el pueblo la arena postrada
donde conocimos a aquel turista kazajo que
hablaba perfectamente español? alguien sabe
quizá alguien sepa . si morimos por este sol
o por la carne helada de miedo no . pero si
de dónde la belleza de dónde la angustia de
dónde brizna es brizna antes de palabra
antes del límite dibujado en una suave
vibración de hálito en una suave incan
descencia

puede que se haya preguntado a las rocas o

al polvo . del este se alza el ángel
las aéreas fuerzas de hèléne borraron
haven de los mapas esta aldea de los mapas
este mapa de cierta transparencia formal
cabezas rebanadas tachan hombres y ganado
la memoria de sí la desnudez mineral
¿recordás el accidente? ¿cómo sobrevivimos
10 años en el desierto?

agazapadas en el futuro peces de arenque

colérico sombra que no creímos personas
desde el vaho obsceno el objeto lingüístico
cuenco de espuma en el cráneo agita la ima
gen de quienes huyen de eternidad filo por
orden vida limpia y grávida y despojada
de orillas de esta forma de respiración
pausada y polvorienta . de pozos de plomo
domesticado por nuestras propias manos
y cuya lejanía fuga de acacia serpiente
puesta solar . es decir cristales acumulados
en la incertidumbre del ojo

51
wingston gonzález

terrible tarde en brazos de hèléne desdentadas

vemos paranoid park de van sant ; tv por cable
pasa agua en la superficie del canto : solas
expuestas a las rosas del té a viento contracara
sangre roída por siglos ; una calle abajo nuestro miedo

recuerdo la tarde de tus brazos : no más que eso

máquina de golosinas hèléne ahora es suficiente
olvidarnos descalzas y llorando mientras arde
el acta de desaparición de nuestros afectos civiles

52
 traslaciones

dos memorias o dos sombras subsuelo : te recuerdo

el rocío del parabrisas un ventarrón cribado en arena nosotras
avanzamos a 60 km/h sobre la carretera 40
el teléfono en altavoz de fondo el ganado la loca
figura de gracia y ronroneo la loca suerte por la cual
amé el murmullo impecable del sobresalto en la cual
distinguí el vientre árido de un campo anfibio entre
ciega y ciega deslumbrada por lo que apenas visible
obedece al gesto

53
wingston gonzález

adiós hèléne y abajo la humedad rompe

arañita cambiante mancha el sofá
kilométrica mácula le sale a los mitos
gozosos celebran nuestra rendición y no

sos un berrido invocando días de espuma

sin pasar por brazos y enunciados felices
de amantes triunfadoras de amantes
de pisos pulcros edificios atildados

así que dejalo . mis defensas dañadas

como artefactos mirada al piélago
un televisor flotando en él rabia a colores
trasparencia de rascacielos y cementerios

vos dejalo a nuestras locas manos a las

llamas de la muchedumbre en el ribero
y que una espontánea inmensidad
desnude nuestro baile fantasma
instituidas hèléne en el imperio
de una confusa melodía

54
 traslaciones

de niña solía ver caballos en llamas gentes en llamas

y he aquí recuerdo nieve y pensar nieve esta casa
ahora de ánimas y presencias mundo que se fue sin
haber tierra ni monte : acaso memoria y estrella

en el reloj en la epifanía siempre es media noche

la playa espera y recuerdo a hèléne a mitad del patio
nombrándose hueso sobre músculo . se llamaba leprosa
delirio combustible pueblo en la carne día de
guardar su amor de polvo y leche y agobiante rutina

comprendo que todo esté perdido : los edificios

las cabras . juntas solíamos ver caballos en llamas
y tenían sentido las cosas cuando abrías brazos y
delimitabas la tragedia en su exacta proporción

55
wingston gonzález

en el lúbrico tejido de su vulva

huesos ocupan el lugar de polvo
y ahí reconozco en el recuerdo
una sombra sin fuerza y enardecida
aguardiente exótica y huérfana

decirlo más fuerte más alto no

empaparme de esta calina rota
es mi deseo volátil y deseo
de dioses destruidos por otros
dioses ajá

me gustaría parecerme a la brisa

amor arsénico caricia infectada
lugar de vicio y anatomía disoluta
sensación de poema incompleto
la luz

más honda el agua que mis limitadas

herramientas para percibir inmune
el mundo en la borrosidad misma
del mundo enumerado

56
 traslaciones

nazco como doblar una esquina repetir el nacer

ciega deambulo la tierra con una videocámara ciega
deambulo tímida de la muerte modulada por la
multitud . mía la voz en medio de la pena en medio
de arquitecturas muertas y sujetos vacíos

impotente aislada del silencio la vida circula

nacida del incendio ahogada en el incendio
ninguna habita la lengua ningún viaje aparta
de precisión la inmensa distancia del vacío

de nadie el mar la razón del habla o apellido

de otros lo verdadero la sangre río buscado
donde ya ayer no estuvo . quién me llevará
qué será cuando mañana sea verdad qué diré

teoría del todo : lengua y viaje límite aparte

contienen apenas un modesto comentario

57
wingston gonzález

con tres jardines y pocas desapariciones

pedías la resurrección y una carta
océano ebúrneo y condición inestable
la faz de las estrellas espera aún por vos
que bendecís espantapájaros y podés
asomarte al balcón de tu apartamento
y hallar aves en el cosmos de los fuegos
artificiales . en el cielo un viejo poeta
alza la cuna sin bombillas sin párpados
en sí repetida oceánica sin ruido :
parte en dos la penumbra la estación
cambia ante el pasto idéntico al cordero
y la fiesta ese cordero sobre ese altar

panamá-buenos aires 19:45

pero estás vos

me digo a mí misma jardines sí

pocas mordeduras en corazón
la selva abierta el arpegio nuestro
estás vos hèléne y está un signo
cielo amor corolarios ciudades sordas
la pared negra la totalidad del ruido
chorros de bengala unen los extremos
del mediodía contra mi costado y sé
que debo irme ya muy lejos tal
de lejos y acariciar el derrumbe
de mi una
sobre mi
otra

58
 traslaciones

no es el lado oeste a media noche parque de venganza

son deslucidos monumentos pulidos por el aire y
de sopor en sopor abordan el estío . cabezas
cerradas a claridad arden para no creer en ruinas
y que ningún objeto forje otro objeto sobre ellas

los recién muertos se van del mundo y cortan

las flores de su memoria : en el futuro nadie podrá
recordar el pueblo cansado de este mediodía
derribado en el pasto como en cielo los huecos . verano
ingenuo : vivir ingenuamente es recordar y no
no es que sea carne aturdida sobre el trapecio
del afecto . beso a mi hija agravada en belleza
un 11 de febrero de 1993 dentro de un búnker

orina tibia y muslos lluviosos por un instante

valía la pena al fin la vida . no es el lado oeste
ni la fiera redundancia del vértigo . es saber
que al vernos tan felices nos vimos ya despiertas

59
wingston gonzález

horas y horas viajando en pesadas nubes vacías

sol plantas y aquí nosotras rociadas de whisky
al norte reacción alérgica al contenido de los mares
sombra cuidadosamente maquillada para funeral
luz suave brote de llanto mirada construida
quietud . no solo en la forma de engendrarnos
en el poder de las palabras en la hora de la siega
y repartición de la muerte para vivos y sonámbulos

el vacío el peso del vacío un vacío detrás de otro

la claridad incidente a campo abierto deja una línea
en la ramas del arce y la tumba y la ventana
alimento y bebida la luz . tortura y aliento la luz

60
 traslaciones

de los bordes del lenguaje de una pavorosa enfermedad

está hecha la hermosura

para mí como si de roca estuviera hecha

como si respondiera a sumarios interminables
a canciones olvidadas y a secuencias de adn
coreadas desde de la gradería

esta noche en este mundo ( 4 )

no hay cura ni estilo ni vestigio ni ley

esta noche en este mundo simios enfermos

objetos desahuciados terrenos del derroche
pronuncian palabras desde la sonora y concu
rrida infancia de la pérdida

( 4 ) esta noche , en este mundo / las palabras del sueño de la

infancia de la muerte . textos de sombra y últimos poemas ,
pizarnik

61
adjunto
no quiero saber
de esta gente
de teléfonos
de alambres
de nudos

que no se levante
entre el cementerio estatal
mi oscuridad
mi ardiente lengua

ni un paso atrás
que un niño siembre
en mis huesos
( otros ) besos de

agua maldita
toda luz
no hecha monte ( 5 )

terrible morir
y haber visto
la última carne
( la epifanía )
y abusar
de su boca enferma
y del baile
en las fauces del pánico

todo es verdad
todo destruye

( 5 ) el hombre que conoce la tabla de la ley del monte —dice

felipe— , puede cortar de noche un palo en el monte más
oscuro . va a rastras , y el palo le alumbra en la oscuridad . el
monte , lydia cabrera

65
 ÍNDICE

pulsión / conversaciones |7|

haven / banda |21|
tórax / escrituras |35|
huerto / exteriores |49|
adjunto |63|
traslaciones, de wingston gonzález, X Premio
Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y
Aragón”, se terminó de imprimir en el mes de
agosto de 2015, en los talleres de Fotomecánica
de León (14 avenida 7-09, zona 6, ciudad de
Guatemala). El tiraje fue de 1,000 ejemplares.