Querido CosmicLover ♥ esta es una traducción de Fans

para Fans, la realización de esta traducción es sin fines

monetarios. Apoya al escritor comprando sus libros, ya sea
en físico o digital.
TE DAMOS LAS SIGUIENTES
RECOMENDACIONES PARA QUE SIGAMOS
CON NUESTRAS TRADUCCIONES:
No subas capturas del documento a las redes sociales.
No menciones a los grupos o foros traductores en tus
reseñas de Goodreads, Tiktok, Instagram u otros sitios de
la web.
Tampoco etiquetes a los autores o pidas a ellos la
continuación de algún libro en español, ya que las
traducciones no son realizadas por editorial.
No pidas la continuación de un libro a otro grupo o foro de
traducción, ten paciencia, ya que el libro será traducido por
quién te brindo las primeras partes.

Queremos que cuides este grupo para que nosotros

podamos seguir llevándote libros en español.
Sin más por el momento…
¡DISFRUTA EL LIBRO Y NO OLVIDES
RECOMENDARLO A TUS AMIGOS!
 Es una artista cuyos retratos alteran los cuerpos de la vida real de las
personas, un talento que debe esconder de aquellos que secuestrarían,
chantajearían y cosas peores para controlarlo. Guardar ese secreto es la
única forma de mantener a salvo a su hermana menor ahora que sus
padres se han ido.
Pero una noche gélida, la esposa del gobernador descubre la verdad
y amenaza con exponer a Myra si no completa un retrato especial que
resucitaría al hijo muerto del gobernador. Desesperada, Myra se
aventura a su legendaria mansión de piedra.
Sin embargo, una vez que llega, queda claro que la muerte del niño
no fue un accidente. Alguien peligroso acecha dentro de estos pasillos
relucientes. Alguien que alberga una obsesión inquietante con la magia
del retrato.
Myra no puede hacer la pintura hasta que sepa lo que realmente
sucedió, por lo que recurre al hijo mayor del gobernador, un cautivador
poeta pelirrojo. Juntos, se adentran en los asuntos más sombríos de la
familia, en una carrera para descubrir la verdad antes de que el secreto
que Myra pasó su vida ocultando la convierta en la próxima víctima del
asesino.
 «Un símbolo de vida» solía decir mamá cuando nos inclinábamos
juntas sobre el humo.
Pero ahora, mientras sostengo la llama, mientras observo las brasas
hambrientas y brillantes devorar hojas y espinas, mientras el perfume
floral se cuaja en tiras de hollín en mi nariz, sé que estaba equivocada.
Porque cuando el fuego llega a los pétalos, éstos se marchitan y se
enroscan como si tuvieran dolor. Y luego se derriten. Grandes y gordos
rubíes goteando sobre mis dedos y desparramándose en mi cuenco
como sangre.
Madre lo llamaba hermoso. Pero ahora que ella y mi padre se han ido,
todo lo que veo es muerte.
Apretando los dientes, desvío la mirada del lento goteo rojo y trato de
estabilizar el temblor de mis movimientos mientras dejo caer los tallos
de rosas chamuscados en el basurero y apago la vela. Me acerco a una
olla de agua que tengo calentando sobre el fuego en la esquina, inclino
el cuenco de goteos de margarita.
Tan pronto como toca el agua, la sangre de rosa se abre en abanico,
una telaraña de brillantes venas escarlatas se arrastra a través de la olla
hasta que todo se nubla como si estuviera lleno de polvo granate
brillante. Sumerjo una cuchara en la mezcla y remuevo. Burbujea,
humea y se ennegrece.
Cerrando los ojos, respiro el olor fuerte y empalagoso. Mamá solía
volver a casa todos los días oliendo así: su ropa, su cabello, su piel. Con
la cabeza llena de una niebla de agotamiento, es fácil permitirme
imaginar que ella está aquí a mi lado, charlando alegremente sobre cómo
mezclar sombra tostada con azul ultramar produce un negro mucho
mejor que el tubo de pintura mate que muchos artistas compran en la
tienda…
«Crea un tono más llamativo» casi puedo oírla decir. Haz que las
sombras respiren, Myra.
Desde el otro lado del estudio, la risa penetrante de mi empleadora,
la retratista Elsie Moore, irrumpe en mis pensamientos y suspiro cuando
el eco de la voz de mi madre se desvanece de mi mente.
¿Cuánto tiempo pasará antes de que olvide cómo sonaba eso?
Alejando los pensamientos de mi madre, continúo revolviendo el
contenido de mi olla. Unos minutos más, y debería estar listo para retirar
del fuego, cubrir y colocar en un lugar fresco para que se coagule. Dentro
de tres días, el jarabe de carbón burbujeante se espesará hasta
convertirse en una sustancia gelatinosa transparente que luego
transferiré a tubos para almacenar junto con las pinturas, los solventes
y los pinceles de Elsie. Gel de rosa. Un medio de pintura que venero y
temo.
Lanzo la cuchara al fregadero y envuelvo una toalla alrededor de la
olla. Luego la levanto al mostrador debajo de la ventana para que se
enfríe y coloco un paño sobre su parte superior. Satisfecha, paso a mi
siguiente tarea de la mañana: un ramo de pinceles sucios que esperan
ser limpiados. Mientras destapo una botella de trementina, dejo que mi
mirada se desplace hacia donde Elsie está dando los toques finales a un
retrato de la Sra. Ramos al otro lado de la habitación. Pinturas brillantes
de cadmio, llamativos tonos de ftalocianina y detalles de quinacridona
se arremolinan como humo en el lienzo de Elsie. Sostiene sus pinceles
con mano firme, charlando animadamente con la Sra. Ramos sin
preocuparse por nada.
¿Cómo sería pintar tan libremente? ¿Manejar un pincel sin la amenaza
de que la magia se apodere del retrato? ¿Ceder ante lo alto de la pura
creación?
 Pintar solía ser así para mí, antes de que mis poderes cobraran vida
hace unos años. En aquellos días, no había mayor éxtasis que la promesa
de un lienzo en blanco y una paleta llena de colores. Antes de la magia,
la pintura era magia.
Su recuerdo es suficiente para hacerme llorar.
Presiono las cerdas de un cepillo de avellana contra el espiral en el
fondo del frasco de trementina para aflojar los aceites, pero cuando Elsie
jadea, miro hacia atrás.
—¡No! —Presiona una mano dramática contra su corazón—. ¿Wilburt
hijo? ¿Qué tiene él?
La Sra. Ramos, sentada delicadamente en un sofá con un vestido rosa
pálido, asiente, su boca torcida en un ceño fruncido.
—Los periódicos no lo dicen. Aunque creo que podría ser neumonía.
Ha estado dando vueltas este año. ¡La señora Potsworth, calle abajo,
falleció de un caso desagradable la semana pasada!
Arrugo la frente. El único Wilburt Jr. del que posiblemente pueden
estar hablando es el hijo del gobernador. Un chico alto y
sorprendentemente guapo de mi edad a quien solo he visto en los
eventos de la ciudad de Lalverton.
Frunciendo los labios, dejo a un lado la trementina y sumerjo las
brochas en el fregadero. Burbujas de jabón en mi palma mientras lo paso
por las cerdas, y miro distraídamente por la ventana la nieve que se
arremolina en la calle y los transeúntes patean el fango barroso en la
acera. Entro en ritmo, imaginando que estoy de vuelta en el
departamento donde vivía mi familia en el centro. Mamá está a mi lado
frente al fregadero de la cocina, restregándose siena quemada debajo de
las uñas. Mi padre entra a toda prisa por la puerta, con los brazos
cargados de tazones de sopa sobrante de su restaurante. Mi hermana
pequeña, Lucy, se precipita hacia él y le pregunta si su rana mascota
puede comer la sopa de langosta.
—¡Sabes que es su favorito, papá!
 —¿Myra? —Elsie dice detrás de mí, y salto, dejando caer los cepillos,
que golpean el fondo de la palangana con una serie débil de tintineos.
—Un momento. ¡Moore! —digo, mirando hacia donde ella estaba
hablando con la Sra. Ramos antes. Veo a la mujer de pelo rizado tirando
de un abrigo sobre su vestido mientras se dirige a la puerta—. Me
asustaste.
Elsie se ríe, tragando otra taza llena de cepillos sucios.
—Un buey podría acercarse sigilosamente a ti, querida. Pasas
demasiado tiempo en tu cabeza. —Me da la espalda y señala los botones
que le bajan por la espalda—. Ayúdame a quitarme la bata, por favor.
Yo obedezco. El sudor brilla en la parte posterior de su cuello,
humedeciendo los rizos grises que se han escapado de su apretado
moño.
—Sé que no me corresponde hacer preguntas —continúa la anciana,
acariciando su cabello—, pero… ¿estás durmiendo? ¿Cómo está Lucy?
Pongo una expresión neutral y deslizo la bata de los hombros de Elsie.
—Igual que siempre.
Ella suspira.
—Me gustaría poder ayudar.
Las palabras son como un revés. Me pregunto qué pensaría mamá si
las escuchara. Si mi padre se burlaría de esa forma tan indignada suya
ante la mentira descarada.
Me miro los pies para no mirar las gruesas amatistas que cuelgan de
los suaves lóbulos blancos de las orejas de Elsie, el brillo de media
docena de cadenas de oro alrededor de su cuello o las gemas bulbosas
en sus dedos nudosos. Vender cualquiera de esas joyas a un joyero
conseguiría el dinero que Lucy y yo necesitamos, pero hace tres meses,
cuando vine a rogar a Elsie por la ayuda que dice que le gustaría poder
darme, se resistió a la idea. Dijo que no me haría ningún favor darme
una recompensa que no gané.
Sabía antes incluso de preguntarle que diría que no. Si algo me ha
enseñado la vida es que no puedo contar con nadie más que con mi
hermana. Nos tenemos la una a la otra. Y, en el pasado, eso habría sido
suficiente. Pero como la enfermedad de Lucy ha empeorado y nuestros
fondos son demasiado escasos para pagar la atención médica que
necesita, las palabras condescendientes de Elsie sobre, desearía poder
ayudar, me dan ganas de gritar.
—¿Cómo se encuentra la señora Ramos? —pregunto un poco
demasiado brillante mientras doblo la bata en un pequeño cuadrado
ordenado y lo coloco sobre una pila de sábanas que planeo lavar
mañana.
Elsie se pasa el dorso de la mano por la frente.
—Ella está bien, creo. Su hijo está de visita esta semana.
—¿El senador?
—Sí. Ayer la llevó a ver el discurso público del gobernador Harris. —
Su expresión es amarga.
—¿Y? —pregunto, sin saber si quiero escuchar más.
—Ella dijo que el gobernador continuó durante al menos cinco
minutos reprendiendo a los ciudadanos de Lalverton por comprar
pinturas y, por lo tanto, restar importancia a la divinidad del Artista
Sagrado. —Ella resopla—. Ese hombre nunca va a dejarlo ir, ¿verdad?
—¿Cuándo va a recordar que no es un sacerdote y que la adoración
de la gente no es en realidad su preocupación?
—También dijo que permitir que el arte secular se convierta en un
negocio tan próspero es la razón por la que han desaparecido tantos
pintores. Aparentemente piensa que es una señal de que el Artista está
disgustado.
 Siseo entre dientes.
Los pintores han ido desapareciendo uno por uno durante el último
año, empezando por mi madre, y sin embargo, el gobernador, el hombre
cuyo deber es proteger a Lalverton, no ha hecho nada. No hay
investigaciones, no hay indagaciones, no hay nada.
Porque para él somos la escoria de la tierra. Incluso peor.
No es nada que no haya escuchado antes. Solía ser obligada a
quedarme de pie mientras los adoradores pomposos escupían a mi
madre, acusándola de profanar al Artista pintando con fines lucrativos.
Observé a otros cruzar la calle cuando pasaron por el estudio de Elsie,
como si el simple hecho de estar en presencia de tal herejía pudiera
manchar sus almas.
Sin embargo, a medida que han pasado los años, el desdén parece
haberse aliviado un poco. Sólo los más devotos desprecian a pintores
como Elsie y mi madre.
A la mayoría de la gente no parece importarle lo que hacemos y, en
los últimos meses, los retratos se han vuelto muy populares en
Lalverton.
Pero cada vez que el gobernador Harris emprende uno de sus
alborotos de quemar todos los estudios hasta los cimientos, mi corazón
se hunde.
Quiero ser pintora, al igual que mi madre lo fue, lo es, pero parece que
la vida en particular siempre vendrá con una saludable medida de juicio
y repugnancia.
Elsie baja la voz a un susurro.
—Mi apuesta, y no te atrevas a repetirle esto a nadie, querida, es que
el gobernador nos está exterminando uno por uno. Destruyéndonos
como chinches bajo su bota.
Una sacudida recorre mi cuerpo.
 Elsie registra mi expresión.
—Lo siento —dice rápidamente—. No debería haber…
—Está bien —digo, mi voz un tono demasiado alto como la imagen
de mis padres bajo la bota del gobernador Harris, retorciéndose como
un par de insectos muertos, hace que mi estómago se revuelva.
—Además —Elsie lucha por encontrar las palabras—, el hecho de que
tu padre esté entre los desaparecidos es un testimonio del hecho de que
no son solo pintores, ¿verdad?
Ella suelta una risita nerviosa, como si tal declaración pudiera
consolarme.
La miro.
El timbre de la puerta principal suena.
—¡Sr. Markleton! —Elsie casi grita, precipitándose a través de la
habitación hacia el mercader bajo y calvo en la entrada en su prisa por
alejarse de mí—. ¡Justo a tiempo, como de costumbre!
Su voz llena el aire con una alegría exagerada.
—¡Venga, venga!
Ella teje entre caballetes apilados con pinturas en diferentes etapas de
finalización y dirige al Sr. Markleton a un cómodo sofá frente a uno de
los telones de fondo que se alinean en la pared del fondo.
—Traje esto, sé cómo te gusta estar al tanto de los chismes de
Lalverton —dice con una sonrisa, ofreciéndole a Elsie un periódico
enrollado.
—¡Oh si! Escuché sobre el hijo del gobernador Harris. —Ella asiente
hacia mí para que tome el papel—. Pero quería leer la historia yo misma.
Gracias por traerlo.
El Sr. Markleton me hace un guiño amistoso mientras llevo el
periódico a la mesa del fondo. Las palabras descuidadas de Elsie sobre
las personas desaparecidas, sobre mis padres, resuenan incesantemente
en mi cabeza, y trato de recuperar el aliento mientras una ola de náuseas
me recorre.
Elsie tiene buenas intenciones, lo sé. Siempre ha tenido la habilidad
de hablar antes de pensar.
Y no es como si alguna vez pudiera olvidar que mis padres están
desaparecidos de todos modos. Todo mi mundo se deshizo cuando
desaparecieron, y solo se ha vuelto más difícil en los últimos meses a
medida que nuestras cuentas bancarias se han vaciado. Apenas
podemos pagar la comida y el alquiler, y mucho menos la atención
médica que Lucy necesita ahora que su enfermedad ha empeorado.
Teníamos toda nuestra vida planeada. Iba a asistir al Conservatorio
de Música y Artes de Lalverton cuando cumpliera dieciocho años la
próxima primavera, al igual que mi madre. Me graduaría con las notas
más altas, al igual que mamá. Luego abriría mi propio estudio, como
hizo mamá aquí con Elsie.
Lucy, que solo tenía doce años cuando nuestros padres
desaparecieron, ya estaba en camino de ser aceptada en algunos de los
programas de biología más prestigiosos del país. Planeaba cambiar el
mundo con sus descubrimientos. Mejorar el medio ambiente y salvar a
los animales en peligro de extinción.
Pero ahora, esos planes no son más que sueños de otra vida. Un
recuerdo de deseos que nunca se harán realidad. Pasé los últimos meses
pintando retratos hasta el amanecer para construir una carpeta con la
esperanza de asegurar una de las becas completas que ofrece el
conservatorio, pero… bueno.
Gracias a la interferencia de mi magia, mi cartera es escasa en el mejor
de los casos. Tengo una mejor oportunidad de ganar una beca para ir a
la luna.
 Tal vez mis sueños eran tontos de todos modos. Evitar que mi poder
fuera descubierto en un lugar como el conservatorio habría sido difícil.
No sé cómo se las arregló mamá.
Frotando un puño sobre mis ojos doloridos, miro el periódico en mis
manos. Una fotografía en blanco y negro de un hombre de mandíbula
cuadrada me sonríe amablemente desde la primera plana. ¿Por qué lo
reconozco?
Despliego el papel y leo el artículo.
El cuerpo de Frederick Bennett, quien fue reportado como desaparecido hace
ocho años, fue descubierto en el sótano de la casa de Roderick Lowell la semana
pasada.
Mis puños se aprietan sobre el papel, arrugándolo. Por supuesto que
conozco su rostro. Los ojos sombríos de Frederick Bennett han estado
mirando desde los carteles de personas desaparecidas por toda la ciudad
desde que yo tenía nueve años. Mamá me dijo que lo conocía del
conservatorio y siempre se preguntó si era un prodigio como ella.
Cuando desapareció, dijo que esperaba que no lo hubieran secuestrado
y obligado a usar su magia para alguien cruel y desesperado.
Con la inquietud picando en mi estómago, seguí leyendo.
Los informes de la autopsia revelan que la causa de la muerte fue el hambre,
aunque se observaron muchas laceraciones, hematomas y huesos rotos. También
se observaron cicatrices extensas en la espalda y los brazos.
Lowell, un destacado accionista de Lalverton, se ha negado a responder a las
consultas y está detenido para ser interrogado en la comisaría de policía de
Lalverton.
Un rugido llena mis oídos, y retrocedo varios pasos antes de
hundirme en la silla de Elsie.
El informe no dice la palabra, prodigio, pero no tiene por qué hacerlo.
La magia prodigio, que fluye a través de mi cuerpo tal como lo hizo a
través del de mamá, le da a un artista la capacidad de alterar cuerpos
humanos y animales con sus pinturas, y la Iglesia lo considera una
abominación aún mayor que el trabajo de retrato normal. Según las
Escrituras, mi existencia misma es una profanación del poder de nuestro
dios, el Gran Artista. Los prodigios como nosotros hemos sido
perseguidos por los piadosos y capturados por los codiciosos desde el
principio de los tiempos. Mi cabeza está llena de las historias que Madre
contó de sus libros de historia, aquellas en las que naciones enteras se
unieron para obligar a un Prodigio a cumplir sus órdenes. Donde los
santos sacerdotes los quemaron en la hoguera para limpiar el mundo de
lo que creían que era una imitación pecaminosa del Artista.
Con el paso de los siglos, el número de Prodigios en el mundo ha
disminuido, aunque es difícil saber si se debe a que sus líneas genéticas
han sido eliminadas o porque los que han sobrevivido han mantenido
sus poderes ocultos tal como hizo mi madre. Con hombres como el
gobernador Harris a cargo de regiones de todo el mundo, hombres
dispuestos a falsificar cargos para encerrar a los prodigios en nombre
de, purificar, sus calles, no se sabe cuántos de nosotros estamos ahí
afuera, escondiéndonos.
Todo lo que sé es que alguien descubrió quién era mamá y luego ella
y papá desaparecieron.
Al igual que Frederick Bennett.
Un parpadeo naranja parpadea en el rabillo del ojo desde la ventana
delantera, y levanto la vista del papel. Una pequeña mujer pelirroja está
parada afuera de la entrada del estudio con un diminuto perro blanco
con un collar brillante debajo del brazo. Empuja la puerta para abrirla,
haciendo que la campana tintinee una vez más. Un remolino de nieve se
retuerce en la habitación cuando ella se desliza dentro, y ahogo un grito
ahogado cuando veo su rostro.
La Sra. Adelia Harris, esposa del despiadado gobernador empeñado
en destruir todos los estudios de arte de la ciudad, encuentra mi mirada
con una mirada fría y dura. Aprieto mi agarre en el periódico.
 Con la campaña de reelección de su esposo en pleno apogeo, su hijo
en un lecho de muerte y su creencia de que el arte del retrato es un
pecado del grado más vil, ¿qué podría querer de nosotros?
Elsie la ve y se pone de pie de un salto con un grito ahogado,
derribando su taburete, que choca contra las baldosas.
—Hola. —La voz de la señora Harris es tranquila. Letal—. Me gustaría
hacerme un retrato.
 El rostro de la señora Harris me resulta casi tan familiar como el mío.
Ella aparece en todas las fotos del gobernador que he visto, sonriendo
remilgadamente a su lado, mirando cómo su esposo estrecha la mano de
funcionarios gubernamentales notables o corta cintas para nuevas
construcciones. Como una especie de maestro dirigiendo la escena, un
titiritero cautivando a un público creado por ella misma.
Sin embargo, mientras está aquí frente a mí, se ve marcadamente
diferente de la versión de ella que he visto en los periódicos. Varios
mechones de cabello de color fresa se deslizan alrededor de los lados de
su rostro, que está demacrado y pálido. Ojeras grisáceas rodean sus ojos
y falta el tinte que normalmente se aplica en los labios. Escanea el
estudio, su mirada revoloteando entre los retratos como si les tuviera
miedo. Como si pudieran cobrar vida. Pero el movimiento de su
mandíbula es feroz y su postura es rígida.
Elsie corrige el taburete caído, las mejillas sonrojadas y se alisa el
cabello.
—Señora Harris, ¿A qué debo el honor?
La Sra. Harris da un paso adelante, sus tacones resonando en el suelo
de baldosas. Presiona una mano contra la cabeza esponjosa de su perro
y amasa el espacio entre las orejas.
—Me gustaría hacerme un retrato —repite.
—Lo siento mucho, pero estoy reservada para el resto de la semana —
dice Elsie, sus manos están tan nerviosas como las mías: lo que sea que
esta mujer quiera de nosotras, no puede ser bueno—. Pero si desea
programar una cita para más adelante, es posible que pueda trabajar con
usted.
 —No, no. Yo… —La Sra. Harris hace una pausa, todavía frotando la
cabeza del pobre animal con sus nudillos—. Lo necesito para hoy. Una
sesión privada.
—Le aseguro que nada me gustaría más que hacerle un retrato, señora
—dice Elsie—. Pero me temo que estoy completamente ocupada.
—Entiendo. —La boca de la Sra. Harris se tuerce.
¿Qué pasa si ella y su esposo están buscando una razón para
cerrarnos? ¿Algún cargo falso para sacarnos del negocio? Cuanto más
tiempo le permitamos quedarse aquí observándonos, más
oportunidades tendrá de encontrar algo de lo que pueda acusarnos.
Aunque rechazar su servicio podría resultar igual de fatal para nuestro
negocio a largo plazo, dada su influencia social. Si hay algo que he oído
sobre la familia Harris, es que se salen con la suya. Siempre.
La señora Harris ladea la cabeza en mi dirección y se encuentra con
mi mirada. Me pongo de pie de un salto, tiro el periódico sobre el
mostrador y sigo limpiando los cepillos de Elsie, la parte de atrás de mi
cuello arde. Pero mantengo mis oídos atentos a la conversación.
—Si simplemente no puede esperar… —Las palabras de Elsie son
lentas y cuidadosas. Obviamente ha llegado a la misma conclusión que
yo: que echar a la mujer porque le tenemos miedo podría incitar aún más
el odio del gobernador. Ella se retuerce las manos.
—¿Tal vez podríamos hacer arreglos para que mi asistente, Myra
Whitlock, haga el retrato?
Me congelo, mirando boquiabierta a Elsie.
—¿Tu asistente? —La Sra. Harris procesa las palabras como si
supieran mal.
—Sí. —Elsie pone capas de dulzura espesa en su voz para compensar
lo que la esposa del gobernador obviamente tomó como un insulto—.
Myra es extremadamente exitosa. No sugeriría esto como una opción si
no estuviera absolutamente segura de sus capacidades como artista. La
he entrenado yo misma.
—No sé. —La Sra. Harris finalmente deja de masajear la cabeza del
perro y cambia la posición del animal contra su cadera—. Realmente
esperaba tener una sesión privada contigo.
Todavía estoy mirando a Elsie, mi mente acelera, el corazón late con
fuerza.
No está mintiendo; Soy capaz, pero mi magia se ha salido tanto de
control últimamente que no estoy segura de poder pasar toda una sesión
sin delatarme. Y si hay algo que podría cerrarnos, es si el gobernador
Harris se entera de que hay un prodigio en su ciudad. No duraría la
noche.
Todo mi cuerpo se ha vuelto húmedo y rígido.
La cara de Lucy aparece en mi mente y me obligo a respirar.
Por peligroso que sea, hacer un retrato por encargo significaría una
bonificación sobre mi tarifa por hora. El artista conoce a Lucy y necesito
esos fondos.
La Sra. Harris mira entre Elsie y yo por un momento más antes de
tomar una respiración profunda.
—Supongo.
Mi corazón da un brinco en mi garganta cuando dejo los cepillos
sucios a un lado. Forzando mi boca en lo que espero sea una sonrisa
profesional, doy un paso alrededor del lavabo y me acerco a ella,
limpiándome las manos en el delantal.
—Buenos días, señora Harris.
Extiendo una mano para que ella la estreche. Su guante está húmedo
y sus ojos todavía están fijos en Elsie, quien se ha mudado a la esquina
con el Sr. Markleton.
 —Ahora, ¿qué tipo de retrato está buscando? —pregunto, mis nervios
tintineando como monedas.
—¿Retrato? —La Sra. Harris me parpadea como si acabara de recordar
que estoy aquí a pesar de que todavía nos estamos dando la mano—. Oh
por supuesto. —Me suelta y ajusta el collar de su perro, que, ahora que
estoy de cerca, puedo ver que tiene incrustadas cientos de gemas
diminutas ¿quizás diamantes? que brillan en la luz blanca que entra por
las ventanas delanteras—. ¿Harías un cuadro de Peony?
—¿Peony?
Sostiene a su perro, que parpadea con sus ojos grandes y redondos
hacia mí.
—Mi cachorro. Ella es una cosa bastante plácida. Se mantendrá muy
quieta.
—Por supuesto. —Llevo a la Sra. Harris a la pared de telones de fondo
y le hago un gesto para que elija uno, tratando de no mostrar los
temblores nerviosos en mis brazos.
La Sra. Harris elige el fondo de color malva cerca del frente de la
tienda y coloca a su perro sobre una almohada de terciopelo.
—¿Ha estado trabajando para la Sra. Moore por mucho tiempo? —
pregunta mientras cruzo hacia los estantes en la pared adyacente y
recupero una paleta, un lienzo y un caballete. Habla en un tono ligero,
pero veo en la forma en que se le tensan los tendones de la mandíbula y
en la manera cuidadosa y lenta en que me mira a mí y a Elsie que esta
pregunta es mucho más importante para ella que una pequeña charla.
—Solo he estado trabajando oficialmente aquí alrededor de un año —
Con la esperanza de que la admisión no haga que la Sra. Harris cambie
de opinión, me apresuro.
—Pero mi madre era copropietaria del estudio antes de eso. He
estudiado con Elsie desde que era una niña.
La Sra. Harris alisa los bigotes de Peony.
 —Así que debes conocer bien sus métodos.
—¿Sus métodos? —Arrugo la frente—. Supongo que sí, sí.
Los huecos de sus mejillas son profundos y el sudor salpica su frente.
¿Podría estar enferma? Tal vez se ha contagiado de lo que sea que aqueja
a su hijo. Mi mente recorre una lista de enfermedades y sus síntomas.
¿Tuberculosis? No, no noté un aumento de la temperatura cuando le
estreché la mano, aunque llevaba guantes, así que es difícil saberlo. Pero
no ha tosido ni una vez. La falta de fiebre también significa que es poco
probable que sea influenza. ¿Quizás anemia?
Lucy sería capaz de averiguar qué es si estuviera aquí. Mi hermana
brillante con conocimientos de biología y química corriendo por ella
como la sangre.
Exprimo gotas de mi variedad habitual de colores en mi paleta:
carmesí de alizarina, azul de ftalocianina, amarillo de cadmio, ámbar
crudo, siena tostada y blanco titanio. La Sra. Harris me acribilla con
pregunta tras pregunta sobre Elsie. ¿Qué tipo de pinturas hace?
¿Cuántas por semana? ¿Tiene alguna técnica interesante?
La forma en que la Sra. Harris formula las preguntas es
despreocupada, como si no le importara, pero las dispara una tras otra
como un interrogatorio.
Mientras la conversación continúa, aprieto los dientes. ¿Qué sucede si
una de mis respuestas no es lo suficientemente buena para ella? ¿Qué
pasa si me equivoco? Incluso si ella no descubre que soy un prodigio, si
algo de lo que digo le da al gobernador una razón para cerrar el estudio
de Elsie, me quedaré sin trabajo.
Veo una mancha de color óxido en el tobillo delantero izquierdo del
perro. Dejo a un lado mi paleta, me acerco al animal y me agacho para
verlo más de cerca.
La Sra. Harris continúa con sus preguntas sin pausa y yo murmuro
mis respuestas mientras estudio la pata del perro. Parece que Peony
tiene algún tipo de rasguño.
 Maldición.
Incluso antes de que haya regresado a mi lienzo, la picazón helada de
mi magia ha cobrado vida en la punta de mis dedos. Para cuando
recupero mi paleta, me está picando en las palmas de las manos.
Cierro los ojos y fuerzo una respiración profunda.
Un solo cuadro para disfrutar del subidón de la creación, la euforia del
arte puro. Eso es todo lo que quería.
Artista maldita sea.
—¿Qué tan pronto estará terminado el retrato? —pregunta la Sra.
Harris.
Parpadeo hacia ella, frotándome las manos en un intento de sofocar la
magia que se rompe debajo de mi piel.
—Las pinturas al óleo se hacen en capas. Primero bloquearé las formas
básicas en lo que se llama la pintura base. En segundo lugar vienen las
sombras, los oscuros delgados, y luego trabajaré hasta los tonos medios.
En ese momento, volveré a afinar los detalles y resaltar con los aceites
más grasos. Pero será necesario dejar que cada capa se seque sobre la
marcha.
—¿Cuánto tiempo llevará?
—Bueno, dado que cada capa debe secarse antes de que pueda pasar
a la siguiente, es probable que un retrato como este tarde varios días.
La señora Harris vuelve a mirar a Elsie y lame esos labios finos y tersos
que tiene.
—Escuché que la Sra. Moore usa gel de Ladyrose como medio a veces
para hacer pinturas de secado rápido. ¿Es eso cierto?
Los médiums son sustancias que se pueden mezclar con las pinturas
para alterar sus texturas y tiempos de secado, y existen docenas de tipos
diferentes. El gel Ladyrose rara vez se usa precisamente porque hace que
la pintura se seque muy rápido. Miro la olla en cuclillas en el mostrador
debajo de la ventana y aprieto los dientes. Odio trabajar con gel de
Ladyrose, hace que sea mucho más difícil controlar mi magia.
Pero si la Sra. Harris lo quiere, voy a tener que lidiar con eso.
—Sí, creo que tenemos algo, aunque tiene un costo adicional del
quince por ciento —digo, poniéndome de pie, tratando de mantener mi
voz firme incluso cuando la inquietud hace que mi cabeza dé vueltas—
. Si uso eso, deberíamos poder terminar para la hora de la cena.
Los delgados labios de la Sra. Harris se extendieron en una sonrisa
remilgada.
—El costo no es un problema.
—Muy bien.
Me las arreglo para no tropezar mientras me retiro a la trastienda y
localizo uno de nuestros últimos tubos del medio a pesar de que mi
corazón late con fuerza en mis oídos con cada paso.
Se dice que cuando el Artista pintó su obra maestra que corona la vida,
una ilustración de un vasto mundo de verde y azul, se volvió hacia su
amada, la Querida Señora, y notó Su llanto. Cuando él le preguntó por
qué lloraba, Ella dijo: «Nunca antes había visto tanta belleza. Me duele
saber que no es real.»
Así que el Artista se volvió hacia su pintura y presionó las yemas de
sus dedos contra su superficie. Nuestro mundo nació de su lienzo ese
día.
Las lágrimas de la Querida Señora continuaron cayendo, pero se
convirtieron en lágrimas de alegría, y mientras se esparcían sobre la
tierra recién nacida, diminutas flores carmesí se desplegaron del suelo.
El gel Ladyrose se usa típicamente para ritos y ceremonias sagradas.
Emplearlo como medio pictórico es considerado por muchos como una
de las máximas profanaciones contra el Artista. Aunque la magia de
Prodigio se puede usar con o sin gel dama rose, se dice que nuestros
poderes son más fuertes cuando se combinan con él.
 Llevo el tubo de gel como si transportara un animal letal. Me tiemblan
las manos y apenas puedo respirar.
¿No debería haber admitido que usamos el médium? Como el
gobernador y su esposa son algunas de las personas más devotas de las
que he oído hablar, el mero hecho de que un retratista posea gel de
Ladyrose, y mucho menos usarlo como medio, probablemente podría
ser suficiente para ganar su odio y disgusto eternos.
Trato de no dejar que el miedo y el pánico se muestren en mi rostro
cuando vuelvo a entrar en la sala de estar. Ya le he hablado del gel. No
hay vuelta atrás ahora.
Mi magia parpadea aún más fría en la proximidad del gel, extrayendo
calor de mis palmas e incluso de mis muñecas hasta que estoy
temblando. Trago, tratando de apartarlo.
Mi madre siempre me dijo que no le temiera a mi magia, que la
abrazara y confiara en ella. Porque aunque la Iglesia puede enseñar que
la existencia misma de los prodigios es un sacrilegio, Madre solía decir
que éramos los elegidos del Artista, los hijos a quienes le legó una
pequeña medida de su poder infinito. Los más amados.
Pero, ¿cómo puedo confiar en mi magia cuando todo lo que ha hecho
es luchar contra mi control?
Vuelvo con la Sra. Harris y su perro y exprimo una pequeña cantidad
de gel en mi paleta, raspando mi cuchillo de un lado a otro para
mezclarlo con cada uno de los colores por turno. Hace que su textura sea
brillante y maleable.
Tomando una respiración profunda, me inclino más cerca del retrato
y empiezo a pintar, tratando de sofocar la forma en que mi magia baila
como alfileres y agujas debajo de mi piel.
Artista ayúdame.
 Pasan las horas. El sol del mediodía se acumula en el suelo, reflejando
rayos de luz ámbar en mi lienzo. Las campanas de Old Sawthorne, la
enorme torre del reloj del centro, resuenan en la distancia, haciendo
temblar las brillantes motas de polvo en el aire. Agarrando una docena
de pinceles en mi mano izquierda, arrastrando uno a lo largo del retrato
con la derecha, aprieto los dientes contra el frío de la magia que florece
en mis manos.
Ahora no. Hoy no. No delante de la esposa del gobernador.
Las preguntas de la Sra. Harris se desvanecen a medida que avanza la
tarde, y ella se sienta junto a la ventana, enroscando sus guantes de
encaje alrededor de sus dedos y mirando a través del hielo que cruje en
el vidrio. Las sombras de la gente en la calle parpadean frente a su rostro
y, a medida que pasan los segundos, sus rasgos se vuelven más
demacrados, su color más pálido. Me encuentro preguntándome una
vez más si ella ha contraído la enfermedad que aqueja a su hijo.
Pero es imposible detenerse en eso por mucho tiempo. La picazón en
mis dedos se ha intensificado hasta convertirse en un zumbido,
arrastrándose hasta los codos ahora. Mi magia siempre ha tenido una
mente propia. Como un animal mordiendo el bocado, esperando a que
baje la guardia.
Apretando mi mandíbula, hago lo mejor que puedo para ignorarlo.
Pinto el perro en miniatura de la Sra. Harris tal como la veo, con un
ligero tinte sangriento en el pelaje de su pierna. Un escalofrío florece en
la base de mi cráneo cuando empiezo a dar los toques finales al retrato,
la señal de mi magia de que está listo. Trago saliva y sacudo la cabeza
una sola vez.
 Primero presentas el tema tal como es, decía siempre Madre. Tu poder te
dirá cuándo lo has hecho bien. Una vez que los aceites estén secos, aplica una
capa encima de la forma en que deseas que sea el sujeto…
No. Agarro mi pincel y me concentro en obtener el color carbón del
hocico de Peony.
Hoy no habrá alteración de la realidad. No hay curación para ese
corte.
Me obligo a pensar en Frederick Bennett. O en Madre.
Pero incluso mientras lo hago, otros pensamientos engatusan mi
mente. No sería una gran indiscreción curar el corte, ¿verdad?
Realmente no. Las posibilidades de que la Sra. Harris se dé cuenta son
minúsculas. Es solo una simple mancha.
El picor sube ahora por mis bíceps, y el frío en mi cráneo hormiguea.
Mi magia se rompe y burbujea, pequeñas chispas de relámpagos me
ponen el pelo de punta.
¿Sería tan terrible si arreglara la herida del animal? Es una cosa tan
pequeña…
No. Niego con la cabeza, tratando de despejar el hormigueo que se
extiende hacia abajo desde mi cráneo, arrastrándose por mi cuerpo,
alcanzando la sensación gemela en mi mano y brazo.
Sería peligroso usar mi magia, pero ¿frente a la esposa del
gobernador? ¿En su propio retrato? También podría decirle lo que soy y
hacer que me entregue a su esposo ahora mismo.
Pero no importa cuánto intente quitarlo, esa maldita picazón
continúa, tan fuerte ahora que mis manos tiemblan visiblemente y
manchan la pintura. Me aprieto la lengua entre los dientes y los obligo
a quedarse quietos, inclinándome más cerca del lienzo para fijar la
ilustración.
El sudor humedece la espalda de mi vestido.
 El zumbido de la magia zumba en mis oídos, inaudible para todos los
demás pero tan fuerte para mí que domina cualquier otro sonido. El
hielo eléctrico en mi sistema desplaza toda sensación. No hay nada más
que mi poder. Nada más que la necesidad de manejar mi pincel como
quiere.
Cierro los ojos con fuerza, sacudo las manos, giro los hombros.
Pero nada ayuda.
No puedo hacer esto.
Tal vez podría apaciguar un poco mi magia sin usarla realmente. Si
solo pinto sobre la herida en el retrato, hacer el cambio en óleo, podría
ser suficiente para apagar el anhelo y poder terminar esta pieza sin
perder el control. Y mientras no ejerza mi poder para hacer realidad esa
alteración, todo debería estar bien.
Además, la Sra. Harris probablemente no querría que incluyera el
rasguño en la pata de su perro en el retrato de todos modos. Parece el
tipo de mujer que mantiene las cosas impecables y limpias. Una costra
marrón carmesí en el pelaje de su amado perro blanco no sería algo que
quisiera inmortalizar en óleos en su pared.
Así que cedo un poco a la parte prohibida de mí que me insta a borrar
imperfecciones, a cambiar la forma de las narices y los ojos, a curar
pequeñas heridas como esta, y rebusco entre los pinceles de mi mano
izquierda hasta que encuentro el que he estado usando para la bata
blanca del perro. Inspirando para tranquilizarme, paso una capa de
pintura sobre la herida de la imagen. Con pinceladas cuidadosas,
perfecciono la disposición de los pelos con diferentes tonos de blanco y
gris hasta que se parece al resto del pelaje de Peony. Una vez que estoy
satisfecha, me siento en mi taburete y dejo escapar un suspiro lento.
La electricidad en mis palmas se ha apagado lo suficiente como para
ser soportable. Dejo mi cepillo.
—Creo que está listo.
 El perro se levanta cuando la Sra. Harris aplaude y salta del cojín para
ponerse a sus pies. Se inclina hacia su lado derecho, cojeando muy
levemente debido al rasguño en su pierna.
Mientras observo al animalito, una imagen de Lucy pasa por mi
mente. Ella adoraría a este cachorro, siempre le han gustado los
animales. Puedo imaginarme la forma en que me regañará más tarde si
se lo cuento. ¿No curaste al pobre bebé? ¿De qué sirve tener magia si te
la vas a guardar para ti? Me fruncirá el ceño como si yo fuera la causa
de la herida de Peony, se volverá hacia su rana mascota y chasqueará la
lengua como si yo fuera la mayor decepción del mundo.
Casi me rio a carcajadas ante la imagen de ella poniendo los ojos en
blanco, pero cuando Peony ladra de nuevo, devolviéndome a la
realidad, mi alegría se desvanece.
Sin embargo, la Lucy imaginaria tiene razón. Mi magia solo hace
cambios en su mayoría sin sentido en las apariencias, como alterar los
colores del cabello o alargar las pestañas. En lo que respecta a la
curación, solo soy capaz de remediar pequeñas heridas. Cosas
superficiales, como raspaduras o extremidades rotas. Pero a pesar de
que los cambios que puedo hacer parecen insignificantes en el gran
esquema de las cosas, ciertamente se ha convertido en una molestia
desde que apareció cuando tenía catorce años, zumbando como un
enjambre de abejas dentro de mi cabeza cada vez que pinto.
Durante semanas he estado tratando de mantener mi magia a raya, de
sacarla de mi cuerpo, de mi arte, de fingir que no existe. Pero ahora, por
una vez, podría hacer algo bueno. Podría dejarlo salir, encontrar
liberación y ayudar al cachorro en el proceso. Y mientras sea discreta
cuando lo haga, todo debería estar bien.
Esta herida es pequeña y podría desaparecer en un instante. La
pintura ya está hecha, la imagen de la herida enterrada bajo una capa de
blanco titanio. Ni siquiera sería difícil.
 La curación generalmente requiere que comprenda cómo se produjo
la lesión, pero los animales siempre son mucho más fáciles de alterar
que los humanos. Para un corte tan pequeño, una simple suposición
probablemente sería suficiente para que mi magia funcione. Peony
probablemente estaba haciendo alguna travesura en los terrenos de la
mansión de Harris, Rose Manor.
Me limpio los ojos con el dorso de la mano.
No puedo construir una carpeta adecuada para el conservatorio. No
puedo proveer para mí o mi hermana. No puedo traer de vuelta a mis
padres. He fallado en tantas cosas en el último año. El peso de todos esos
fracasos me está destrozando la vida.
Finalmente me enfrento a algo que realmente podría hacer. Algo
dentro de mi control cuando tanto ha estado completamente fuera de
control durante casi un año.
No puedo cambiar nuestra situación financiera. No puedo borrar el
hecho de que la magia ha arruinado lo que alguna vez fue una alegría
para mí. Pero puedo curar esta herida.
No. Esto es ridículo. No puedo arriesgarme, no importa cuán
convincente pueda ser mi poder. Hay demasiado en juego.
Y todavía…
La magia canta en mi cuerpo, brillantes columnas de color y luz
pulsan dentro de las yemas de mis dedos a través de mi corazón hasta
ese lugar de hormigueo en la base de mi cráneo.
—Déjame hacer esto —le susurro al Artista, apretando mis manos en
puños—. Déjame tener un momento de éxito. Déjame hacer esto bien.
Y así, incluso con las advertencias de mamá resonando tan fuerte
como las campanas del Old Sawthorne en mi cabeza, coloco una mano
temblorosa contra la pintura. Me imagino a la perra husmeando en
lugares donde no debería, tal vez debajo de un rosal o en la base de un
poste de una cerca de hierro. Cierro los ojos y dejo que ese pulso de hielo
se derrame hacia afuera, llenando todo mi cuerpo con chispas.
En mi mente, la pintura bajo mi mano cobra vida. Los blancos, grises
y rosas se transforman y giran. Miro con los ojos abiertos, asegurándome
de que la pintura real permanece sin cambios y que la Sra. Harris todavía
está distraída con darle una golosina a Peony. Satisfecha, dejo caer la
capa una vez más y me concentro en la compleja red de diminutos hilos
que se forman bajo mi palma.
Estas fibras parecidas a pelos se llaman sevren, y serpentean justo
debajo de la piel en todos los animales y humanos del mundo. Las fibras
conectivas que unen el alma a la forma física, nacen de la percepción
emocional de cada persona o animal de sus cuerpos. Cuanto más
significativa emocionalmente es una característica física para esa
persona o animal, más estrechos y densos se vuelven los lazos.
Para alterar estos rasgos físicos, mi magia tiene que desentrañar y
cortar el sevren aplicable, y solo puede hacerlo si tengo una sólida
comprensión del significado que tiene ese rasgo para la persona. Cuanto
más altera emocionalmente, más grueso y apretado se vuelve el tejido
del sevren, y más difícil es para mí desenredar la magia.
Mientras me enfoco en el sevren del perro, mi magia asoma la cabeza,
lanzándose hacia el nudo más grueso de hilos en el sistema de Peony:
su corazón.
Lo aprieto con fuerza.
Lo haremos a mi manera, le digo. Canalizando todo el control que
tengo para mantener la corriente contenida, me concentro en la muñeca
del perro, arrastrando mis dedos sobre el pequeño gruñido de sevren
tarareando allí. Conteniendo la respiración, dejó escapar la más mínima
chispa de magia, guiándola a través de las yemas de mis dedos hasta el
nudo.
Esquivando otra mirada a la Sra. Harris para asegurarme de que no
está mirando, permito que el canto del poder dentro de mí crezca hasta
que todo lo que puedo escuchar es el zumbido de la electricidad. Se
agrava, se hincha hasta que todo mi cuerpo tiembla.
Y luego, de repente, se libera. La picazón en mis manos disminuye y
un dolor agudo florece en mi muñeca izquierda. Una tajada rápida de
dolor cuando mi cuerpo toma la sensación de la herida del perro. Mis
sevren han adoptado los hilos que desenredé de la pata del animal, así
que experimentaré su dolor por un tiempo. Afortunadamente, debido a
que los sevren del perro son ajenos a mi sistema, la sensación no será
permanente. Mi cuerpo pronto absorberá los hilos del alma y el dolor
desaparecerá.
Abriendo los ojos, miro hacia abajo al lugar donde mi brazo se siente
como si hubiera sido cortado. La piel es suave e ilesa. Paso el pulgar por
encima y miro a la señora Harris, que está rebuscando en su bolso.
Siempre me sorprende que la magia que me parece tan fuerte y brillante
sea invisible para todos los demás. La Sra. Harris no ha notado nada.
Dejó escapar un suspiro de alivio.
No más zumbidos en mis manos, no más picaduras heladas en mi
brazo.
Alabo al artista.
Peony se lanza hacia la ventana, ladrando estridentemente a alguien
afuera, su forma de andar repentinamente se equilibró de nuevo, su
cojera desapareció. El pelaje en su tobillo es blanco y tupido como el
resto de ella.
Una pequeña sonrisa tira de mis labios. Artista, se siente bien hacer
algo bien por una vez.
Pero incluso cuando el orgullo calienta los dedos que fueron enfriados
por la magia hace unos segundos, la inquietud cuaja en mi estómago.
Solo puedo rezar para que nadie se dé cuenta de lo que acabo de hacer.
 Termino la última de mis tareas y salgo del estudio de Elsie a las siete
en punto. Aunque todavía es temprano, las nubes invernales han
engrosado el cielo, y cae negro como la noche, raspando su vientre
bulboso a lo largo de chimeneas y hastiales. El viento aúlla por los
callejones, apartando el pelo de mi cara, abofeteándome las mejillas y
haciendo que mis ojos lloren.
Me inclino hacia las ráfagas y me dirijo hacia el sur, en dirección al río
Lawrence, donde los mercados almacenan productos que realmente
puedo pagar. Cuanto más me acerco al pequeño apartamento donde
Lucy y yo vivimos, justo en el centro del distrito de fábricas de hollín en
los bancos de Lawrence, más ruidosas se vuelven las calles. La gente sale
de posadas y tabernas, riendo descuidadamente, cantando a todo
pulmón. Niños vestidos con harapos trepan por los costados de los
contenedores de basura para buscar comida.
Salto hacia un lado mientras una mujer vuelca el contenido de un
orinal por una ventana.
A diferencia del centro de Lalverton, con su torre de reloj
resplandeciente y edificios ornamentados, sus adoquines fregados y
gente con ropa planchada, el distrito industrial apesta a pescado, humo
y aguas residuales. Los desechos humanos obstruyen las alcantarillas, la
basura ensucia las calles y las personas con las que me cruzo parecen no
haberse bañado en semanas.
Lucy y yo vivimos aquí desde hace solo unos meses, desde que nos
quedamos sin fondos y nos echaron del departamento de nuestros
padres cerca de Old Sawthorne, donde crecimos, pero no creo que
alguna vez me acostumbre a la el clamor y la inmundicia, las
maldiciones entrecortadas de los borrachos tirados en el lodo de las
calles, o los chillidos de los niños hambrientos que son tan constantes
como respirar.
Agarro mi bolso con fuerza dentro de mi chaqueta y fulmino con la
mirada a cualquiera que me mire dos veces. La única forma de evitar
que te roben en esta parte de Lalverton es estar alerta y asertivo y
mantener tus manos sobre tu dinero en todo momento.
El peso extra de la bonificación por completar la comisión de la Sra.
Harris acumulada con mi salario diario me tranquiliza mientras me
deslizo hacia la luz chisporroteante de una pequeña tienda de mercado.
Compro un trozo de pan rancio y un puñado de caquis magullados, me
detengo en la recepción para recoger unas cuantas botellas de medicina
para mi hermana antes de seguir adelante por la calle hasta la tienda de
cebos y aparejos para comprar un contenedor de cadáveres de grillos
para la rana de mascota de Lucy.
Volviendo a agacharme en la noche, atravieso el aguanieve hasta la
librería de la esquina.
Me queda suficiente dinero.
—Buenas noches, señorita Whitlock —llama una voz desde la caja
registradora.
—¡Ernest! Me alegro de verte —respondo, cerrando la puerta de una
patada detrás de mí. El chirrido del viento se corta en silencio. Algo se
mueve por el rabillo del ojo fuera de la ventana, y me doy vuelta para
ver qué era.
Pero sólo el hielo brilla en el resplandor grisáceo de las farolas de gas
de la calle.
—¿Está todo bien? —pregunta Ernest.
—Bien —digo, frunciendo el ceño mientras me alejo de la ventana.
—¿Por qué no me dejas tus compras aquí para que puedas tener las
manos libres? —Su sonrisa arruga sus mejillas morenas. Los cabellos
plateados de su bigote tiemblan, y sus ojos brillan tras unas gafas de
media luna.
—Creo que tengo suficiente para el libro que he estado observando —
le digo—. Siete oros, ¿no es así? Lucy va a estar muy emocionada.
Asiente.
—¿Quieres que te lo consiga?
—No, gracias, me las arreglaré. —Me muevo entre las estanterías,
saboreando el aroma embriagador del pegamento y el cuero, de las
páginas frescas y la tinta. Me dirijo a la sección de biología y paso las
yemas de los dedos por los lomos de los textos médicos hasta que
localizo el grueso tomo.
Lucy ha estado trabajando en un proyecto especial que estudia la
contaminación en el río Lawrence y sus efectos en la vida silvestre local
durante meses, redactando datos para presentarlos a Lalverton Humane
Society, y recientemente decidió incluir una sección sobre cuán
perjudicial es la toxicidad del agua para los ciudadanos de Lalverton,
también. Encontré este libro mientras hojeaba la semana pasada y no he
podido dejar de pensar en él desde entonces. Y si bien las siete monedas
de oro que costará comprar el libro podrían destinarse mejor a nuestros
gastos de alquiler o comida, un libro enorme y completo como este le
daría algo con lo que trabajar en los días en que caminar penosamente a
través de la nieve hasta la biblioteca sea demasiado.
Suavemente, deslizo el texto del estante. Su título está grabado en oro
con letras gruesas y marcadas. Enciclopedia de anatomía humana: dolencias,
lesiones y respuesta ambiental. Si esto no tiene el tipo de datos que necesita
para su proyecto, no sé qué lo hará.
Lo sopesé en la caja registradora.
Un destello de movimiento llama mi atención cerca de la ventana
delantera una vez más, y me detengo, entrecerrando los ojos para ver a
través del vidrio mientras se me eriza el vello de la nuca.
 De nuevo, nada.
Se me hace un nudo en el estómago cuando me vuelvo hacia Ernest,
saco la bolsa de monedas de mi cinturón y arrojo las siete monedas
requeridas en el mostrador.
Solo quedan treinta. Lo justo para compensar a la enfermera de Lucy.
Ernest recoge el dinero.
—¿No me digas que dejarás de venir ahora?
—Por supuesto que no. —Me cargo las bolsas en los brazos—. Sabes
cuánto amo los libros.
—El amor por los libros es el mejor indicador de una mente curiosa.
—Ernest se acerca arrastrando los pies para mantener la puerta abierta
para mí.
—Te veré pronto. —Me despido con la cabeza cuando paso junto a él
y salgo al viento nevado. La puerta se cierra de golpe detrás de mí.
—Señorita Whitlock —dice alguien. Es una voz remilgada y
majestuosa. Femenina y familiar.
Miro alrededor de mi bolsa de comestibles y veo a la Sra. Harris, su
rostro pálido por las luces de gas, un montón de rizos del color de la
sangre como una costra sobre su cabeza.
El pánico envuelve un puño alrededor de mi corazón.
—¿B-buenas noches, señora Harris? —Mi saludo suena alto al final
como si fuera una pregunta. Un par de caballos de color ámbar patean
los adoquines helados detrás de ella, con un carruaje negro pulido
enganchado a sus espaldas.
La Sra. Harris hace un gesto hacia el taxi.
—¿Te importaría entrar? Tengo algo que me gustaría discutir.
Con la luz de la lámpara concentrada en sus pómulos, las sombras se
cuajan en el espacio debajo de sus cejas, haciéndola parecer una de las
calaveras ilustradas en el libro que acabo de comprar. Todo lo que puedo
ver de sus ojos es un par de pequeños destellos que me miran desde la
oscuridad.
El pánico se arrastra a través de mis extremidades, volviendo mis
manos sudorosas. Dedos fríos y húmedos resbalan por mi columna. Me
obligo a respirar por la nariz incluso cuando el aire helado me quema
las fosas nasales.
¿Podría la desaparición de Madre haber sido algo así? ¿Un elegante
carruaje en una esquina olvidada aquella noche hace casi un año?
Busco una excusa, pero mis pensamientos están congelados por el
miedo.
—Tengo una propuesta para ti. Viene con un pago significativo. —La
voz de la Sra. Harris es tan baja que casi no la escucho por el viento que
cruje a través del letrero de madera sobre la librería y las carcajadas de
la gente que sale de la taberna al otro lado de la calle.
Mis oídos se agudizan con la palabra pago. Los Harris han sido la
familia gobernante de la ciudad durante generaciones y tienen la
riqueza para igualarlo. Si la Sra. Harris está usando la palabra
«significativo» para describir el pago que está ofreciendo, no puedo
imaginar qué tipo de número astronómico podría adjuntarse.
Pero, ¿qué tipo de proposición?
Mojo mis labios.
—Yo… —Mi corazón late como si tratara de escapar de mi caja
torácica. ¿Importa lo que implica la proposición? Tal vez lo que sea que
la Sra. Harris esté ofreciendo finalmente sea suficiente para sacarnos de
esta parte de la ciudad, suficiente para pagar un médico para Lucy,
suficiente para que se inscriba en esos programas avanzados de biología
y para que yo tenga la oportunidad de asistir al conservatorio…
E incluso si no es tanto dinero como todo eso, podría ser un comienzo.
—Está bien —me las arreglo, mi voz se rompe en el viento.
 La Sra. Harris me lleva al carruaje. El conductor baja de un salto para
abrir la puerta y me ayuda a maniobrar mi brazo lleno de mercancías
adentro.
El interior de la cabina huele a cuero caro y vino tinto. Los asientos
son lisos y limpios, y una pequeña lámpara descansa en un candelabro
en la pared, iluminando las paredes acolchadas con un carmesí de
medianoche tan profundo y oscuro como los pétalos de una rosa.
La Sra. Harris me mira por un largo momento con esos ojos hundidos
antes de hablar.
—Curaste a mi perro.
Las cuatro palabras me golpean como si estuvieran hechas de hielo.
—No sé lo que quiere decir— le digo, obligando a mi tono a
permanecer aireado y ligero.
—Eres un prodigio.
O está aquí para llevarme a prisión por cargos falsos o quiere
chantajearme. Pienso en las ilustraciones de los libros de historia de mi
madre de Prodigios encadenados a caballetes y obligados a pintar,
inclinándose bajo las miradas furiosas de hombres corpulentos con
cuchillos al cinto. Pienso en Frederick Bennett, demacrado, magullado y
destrozado, torturado para que cumpliera las órdenes de Lowell.
¿Cómo pude haber sido tan tonta?
Me aliso la falda para que no me tiemblen las manos.
—¿P-Prodigio?
—No luzcas tan asustada, querida. No tengo intención de hacerte
daño. —Extiende su mano y la coloca sobre mi rodilla en lo que estoy
segura de que quiere ser un gesto de calma, pero cada músculo de mi
cuerpo se tensa para huir.
Mi mente se llena de recuerdos de la semana anterior a la desaparición
de mamá. Cómo llegó a casa con miedo en los ojos, susurrándole a papá
que alguien había venido al estudio. Alguien que parecía saber lo que
ella era.
No pudo haber sido una coincidencia que ella desapareciera días
después.
Las noches que siguieron fueron largas y sin alegría. Las imágenes
pasan por mi mente una a una. Equipos de policías peinando las calles
de Lalverton. Lucy aferrándose a mí mientras lloramos y oramos y
lloramos un poco más. El rostro de papá se volvió pálido y ceroso hasta
la noche en que salió a buscarla y nunca regresó.
Se siente como si la parte inferior del carruaje se hubiera caído para
revelar unas fauces abiertas esperando para tragarme.
La Sra. Harris me nivela con una mirada firme.
—Tengo una situación bastante delicada en mis manos y te ofrezco
medio millón de piezas de oro si puedes hacer lo que te pido.
Mi mandíbula cae, y la sangre ruge en mis oídos.
—Medio… —Ni siquiera puedo pronunciar las palabras. Es más
dinero del que me he atrevido a soñar. Sería suficiente para que Lucy y
yo nos mudáramos de nuestro apartamento en ruinas y
reconstruyéramos nuestras vidas. Lucy podría obtener un nuevo
microscopio, libros de texto y suministros experimentales, y tal vez
incluso una máquina de escribir para su propuesta a la Sociedad
Protectora de Animales. Podremos encontrar un médico que la ayude y
comprar los medicamentos que necesite también. Podría dejar mi trabajo
y tener tiempo para resolver mi problema mágico para poder pintar
retratos reales, armar mi carpeta para el conservatorio. De hecho, sería
capaz de pagar la matrícula.
Ambas podríamos tener una oportunidad de nuestros sueños.
—¿Qué es lo que quiere que haga? —Mi voz sale apenas más que una
escofina.
 —Estoy segura de que eres muy consciente de lo precaria que puede
ser la seguridad y la posición de mi esposo en momentos como este, con
las elecciones en el horizonte —dice—. Está bajo un estrés extremo y sus
oponentes están buscando cualquier forma posible de derribarlo. Cada
movimiento que hace es analizado y criticado. —Hace una pausa—.
Como tal, no debes hablar de lo que voy a decir a nadie. Si descubro que
esa palabra ha salido, ya sea de tu boca o de la de cualquier otra persona,
ten la seguridad de que no pasará desapercibida.
La amenaza de la Sra. Harris flota en el aire entre nosotros, afilada
como una navaja.
—No se lo diré a nadie —digo.
—Júralo.
Me aclaro la garganta.
—Juro por el Santo Artista y Su Querida Señora que no revelaré nada
de nuestra conversación a nadie.
Los labios de la Sra. Harris se aprietan en una mueca que, proyectada
en un baile de luz de linterna, parece casi lobuna. Hambrienta.
—Muy bien.
La inquietud se espesa en mi estómago, pero espero a que continúe,
apenas atreviéndome a respirar.
—¿Has visto los periódicos hoy? —pregunta, juntando las manos en
su regazo. Los aretes de perlas brillan con un color blanco lechoso como
huesos a cada lado de su rostro, temblando con cada palabra que
pronuncia.
—Vi que su hijo ha contraído algún tipo de enfermedad —le digo—.
¿Está bien?
—Mi hijo no está enfermo.
—¿No?
 —No. —Sus ojos brillan como lunas resbaladizas en un estanque. —
Wilburt Harris Jr. está muerto.
 Miro boquiabierta a la esposa del gobernador.
—¿Muerto? —repito—. ¿Cómo?
¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Un desagradable accidente —dice la Sra. Harris, con la voz
quebrada en la última palabra—. Se cayó de su balcón esta mañana.
Pienso en cómo miró Wilburt el discurso público más reciente de su
padre. Apuesto, con una mata de cabello castaño rojizo sobre la ceja
izquierda y gruesas pecas en los pómulos, lo suficientemente afiladas
como para cortar piedra.
Y ahora está muerto.
—Me gustaría que usaras tu magia para devolverle la vida —dice la
Sra. Harris, mientras las lágrimas se juntan como cuentas en sus
pestañas.
Parpadeo.
—¿Le ruego me disculpe?
Ella repite su declaración, pero mi mente está dando vueltas.
¿Usar mi poder para resucitar a alguien? ¿Es eso posible?
Tuve mucha suerte de que mi madre fuera un prodigio tan brillante.
Ella me enseñó todo lo que sabía. Pero no es como si hubiera un libro de
texto de magia Prodigio por ahí o una escuela a la que pueda asistir para
aprender la profundidad y el alcance exactos de mis capacidades. Los
poderes de prodigio, aunque se cree que son genéticos, son
increíblemente raros, saltándose a veces decenas de generaciones.
Simplemente no hay mucho conocimiento general del que pueda sacar
provecho.
Incluso si es teóricamente posible resucitar a una persona muerta, si
soy capaz de hacerlo es otra cosa. Lo máximo que he podido lograr ha
sido eliminar imperfecciones o pequeños cortes y moretones, aunque
una vez logré curarme el tobillo cuando me lo rompí hace tres años. Pero
es fácil alterar mi propio cuerpo: sé íntimamente cómo llegó a ser como
es. Mis sevren no son un misterio para mi poder.
Sin embargo, cuando se trabaja con otras personas, las cosas se
complican mucho más y comienzan a bordear lo imposible. Los grandes
cambios requieren un conocimiento amplio sobre el funcionamiento
interno del cuerpo humano y los rasgos físicos de la persona que han
afectado profundamente la experiencia de la persona de lo que significa
estar vivo y cómo experimentan el mundo forjan complejos nudos de
sevren que simplemente no pueden ser deshechos. Además, esos
aspectos del cuerpo de una persona no son el tipo de cosas en las que un
prodigio debería tratar de entrometerse, incluso si fuera posible. Y
aunque la muerte de Will no fue una condición permanente que
experimentó durante el tiempo suficiente para que su alma forjara lazos
estrechos con ella, revertirla ciertamente será más difícil que reparar un
hueso roto o deshacerse de un grano.
El dolor de la herida de Peony todavía palpita en mi muñeca, aunque
ahora que han pasado unas horas, la sensación ha comenzado a
desvanecerse. Eso fue solo un pequeño cambio. Madre dijo que las
grandes alteraciones tienen efectos mucho más fuertes y duraderos.
¿Qué tipo de lesiones sufrió Wilburt cuando se cayó del balcón?
¿Fracturas? ¿Hemorragia interna? ¿Pulmones aplastados? Yo paso.
Incluso si de alguna manera me las arreglo para lo que sea que ella me
pida, será extraordinariamente doloroso para mí hacerlo.
Afortunadamente, sin embargo, solo siento las sensaciones de las
heridas que curo. En realidad, no sangraría y, en este caso, no moriría.
Pero no estoy segura de estar demasiado interesada en sentir cómo es.
 —Sé que lo que te estoy preguntando no es insignificante —dice la
Sra. Harris en voz baja, como si leyera mi mente, todavía mirándome
con esos ojos vidriosos.
—No estoy segura de que sea realmente posible —le digo—. Puedo
ver la reparación de las lesiones, pero ¿respirar vida de regreso a donde
se fue? No sé.
La Sra. Harris respira hondo y deja escapar un pequeño suspiro que
empaña la ventana junto a ella. Una de las lágrimas que tiembla en sus
pestañas cae sobre su mejilla y ella se la limpia.
—Él es mi chico. ¿No podrías intentarlo?
Y por un momento, veo más allá del exterior duro y severo de la mujer
frente a mí a la persona rota debajo. Aquella cuyas manos tiemblan a
pesar de su mirada feroz. Aquella cuyas lágrimas arden tanto como las
mías cuando perdí a mi propia familia.
Frunzo el ceño, girando el anillo en mi pulgar. Es el primer anillo de
bodas de mi padre, el que usó cuando él y mamá se casaron. Antes de
que engordara y tuviera que conseguir uno nuevo. Es lo único de valor
que no he vendido desde que él y mamá desaparecieron. Lo aprieto,
rogándole a Padre que me escuche desde donde esté, para darme las
respuestas. ¿Es la Sra. Harris simplemente una madre desconsolada que
llora la pérdida de su único hijo? ¿O es ella la villana que mis instintos
me dicen que es?
Pero no llegan respuestas.
Un pequeño sonido de repique nos hace saltar a las dos. La señora
Harris saca un reloj del bolsillo del pecho y se aclara la garganta
mientras mira la hora. El cambio repentino me saca de mis
pensamientos.
—Odio meterte prisa —dice, su voz severa y fría una vez más—, pero
el tiempo es un lujo que no tenemos. Cada momento que
desperdiciamos es un momento más largo que el cuerpo de mi hijo yace
muerto en mi casa. Obtuvimos una poción especial de ladyrose del norte
que ralentiza el proceso de descomposición, pero me temo que no puede
detenerlo para siempre. Una vez que se asienta la podredumbre, dudo
que incluso el Prodigio más consumado del mundo pueda revertir el
daño. Tendrás que completar la tarea dentro de los próximos cuatro
días. Si llega ese momento y no lo has conseguido, nos veremos
obligados a traer al embalsamador y anunciar al mundo que ha fallecido.
Cada palabra que pronuncia gorjea como si la rasguearan las cuerdas
de un violín quebradizo.
—Enviaré un carruaje para que te recoja a medianoche.
Ella olfatea, ladeando ligeramente la cabeza como si quisiera lucir
unida y en control, pero hay grietas en la imagen. La humedad en sus
pestañas, el temblor en su labio, la forma en que sus palabras salen
tranquilas y rápidas, como si tuviera miedo de que se le rompiera la voz.
—Eso te da precisamente tres horas y media. Ve a casa. Empaca. Pon
tus cosas en orden. Alístate y espera frente a tu edificio en ese momento.
Serás escoltada a Rose Manor y te pondrás a trabajar de inmediato.
Tomo una respiración profunda. El dinero que ofrece podría significar
todo para Lucy y para mí. ¿Pero a qué precio? El gobernador odia a los
Prodigios. Él los lastimó, los encarceló e incluso las mató antes. ¿Cuánto
bien podría realmente salir de mí arrastrándome voluntariamente a la
guarida del oso?
—Y —me protejo—, ¿si digo que no?
Sus ojos parpadean.
—¿No?
La palabra suena fría y cruel.
Aprieto mi agarre en el anillo de Padre.
La Sra. Harris se inclina tanto que el aroma de su perfume de lilas se
arrastra hasta mi nariz.
 —No tenía que ofrecerte dinero —dice, su voz apenas por encima de
un susurro—. Reconoces eso, ¿verdad, niña? Ambas sabemos lo que
significa ser un Prodigio en este país.
Trago, mi boca repentinamente seca. Sus ojos se clavan en los míos,
manteniendo cautiva mi mirada para que no pudiera parpadear, no
pudiera respirar.
—Soy amable —continúa—, y soy generosa. Me ofrezco a tratarte
como a una empleada, a pagarte por tu trabajo. Pero no necesito hacerlo,
¿verdad? —Levanta una ceja delgada—. Si eres tan desagradecida como
para rechazar mi oferta, no puedo ser responsable de quién pueda
descubrir tu secreto. —Se inclina aún más cerca—. ¿Estoy siendo
absolutamente clara?
El corazón me late con tanta fuerza en la garganta que podría
atragantarme.
—S-sí, señora.
—Buena niña.
Sigo girando mi anillo, el pánico me marea.
—Pero… pero ¿y si lo intento y no tengo éxito?
La Sra. Harris se recuesta en su asiento, tocando el enorme broche de
oro en su garganta.
—Raro, ese secreto tuyo. Es una buena pieza de negociación, ¿no?
Creo que solo eso debería ser suficiente para motivarte. —Hace una
pausa, con los ojos brillantes—. Si yo fuera tú, me esforzaría mucho para
tener éxito. Tengo muchos amigos cuyas opiniones sobre los Prodigios
son incluso más extremas que las de mi marido. Odiaría que descubran
que eres una, ¿no es así?
Doy la más mínima inclinación de cabeza.
—Mi conductor te verá a medianoche —dice, abriendo la puerta. El
aire frío azota el interior y me castañetea los dientes.
 —Gracias —me las arreglo, poniéndome de pie y juntando mis cosas.
Mis piernas se sienten como si hubieran olvidado por completo cómo
pararme, y se balancean mientras lucho por mantener el equilibrio.
—La veré pronto, señorita Whitlock.
 Corro por la calle, el abrigo ondeando detrás de mí en el viento. Las
lágrimas pican en mis ojos, y la ira y el miedo luchan en mi pecho y
apenas puedo respirar.
¿Por qué mi magia no pudo dejarme ser por una vez?
¿Por qué tiene que existir en absoluto?
¿Y qué pasará con Lucy cuando falle?
Nuestro edificio de apartamentos se agazapa como un ogro al final de
un camino de tierra. Chimeneas torcidas sobresalen de su techo como
trozos de columna, y las ventanas rotas brillan cuando me acerco.
Entro corriendo y subo las escaleras derruidas hasta el sexto piso.
Ava, la enfermera de Lucy, está sobre mí tan pronto como abro la
puerta de mi apartamento.
—Siento llegar tarde —digo, deslizando mis maletas sobre la mesa.
Me desabrocho el abrigo y lo coloco sobre una silla de madera a la que
le falta la pata.
Los labios de Ava se afinan, pero no me regaña de la manera que
probablemente merezco. Vuelco mi bolso sobre su palma, y las últimas
monedas caen dentro.
Se guarda el dinero sin decir una palabra. Aunque solo tiene unos
treinta años, su cabello está entretejido con hebras de plata. Me ha
hablado antes de los tres niños pequeños en su apartamento al otro lado
de la calle. Probablemente la estén esperando ahora.
—En realidad… —Me aclaro la garganta—. Algo ha ocurrido. Un
encargo del gobernador.
 Las cejas de Ava se elevan y se detiene con la capa a medio poner.
—Van a enviar un carruaje a buscarme a medianoche, y estaré fuera
por cuatro días.
—¿Y quieres que me quede aquí con Lucy por ese tiempo?
Me quito los guantes y los anudo entre mis manos.
—¿Te-te daré una bonificación?
Mi estómago se aprieta. No debería prometerle más dinero. La
probabilidad de que regrese con algo en absoluto es nula. Y perder
cuatro días de pago de Elsie hará que sea imposible pagar el alquiler, y
mucho menos conseguir dinero extra para la enfermera.
Pero, ¿qué opción tengo?
Ava suspira.
—¿Medianoche, dices? Supongo que podría hacerlo funcionar. Pero
necesitaré ese bono. Quince por ciento.
Trago saliva y fuerzo una sonrisa mientras la parte de atrás de mi
cuello se calienta.
—Lo prometo.
Madre se avergonzaría de mí por mentir.
—¿Cómo estuvo ella hoy?
Cambio de tema, señalando con la cabeza hacia la cama pequeña en
la esquina y la niña dormida acurrucada en sábanas llenas de su habitual
colección de papeles llenos de notas, gráficos y diagramas.
Ava sigue mi mirada.
—No hay mejoras, me temo.
Hago el intento de cruzar hacia ella, pero Ava me agarra del codo.
—Ella necesita un médico.
 —Lo sé. —Paso una mano por mi cara—. Estoy haciendo lo mejor que
puedo.
El ceño de Ava se profundiza.
—¿Estás durmiendo bien?
Hago un ruido evasivo en mi garganta.
—No eres de utilidad para nadie, y menos para Lucy, si también te
enfermas. Tienes que cuidarte.
Las lágrimas arden en las esquinas de mis ojos, pero parpadeo y
asiento.
Ava se pone la gorra.
—Volveré a medianoche.
—Gracias —murmuro mientras se marcha.
Tomando una respiración profunda, me acerco a la cama y me apoyo
en el borde.
—¿Lucy? —digo con una voz demasiado alegre para todo el tumulto
y el miedo en mi pecho—. Oye, estoy en casa, he llegado del trabajo.
Lucy se mueve, abriendo los ojos. Las mantas están enredadas
alrededor de sus extremidades, y su cabello oscuro está pegado a su
rostro. Lo coloco detrás de sus orejas y sonrío cuando su mirada se
enfoca en la mía.
—¿Cómo estás? —pregunto.
Envuelve sus brazos alrededor de su cintura, encorvándose hacia
adelante y haciendo una mueca.
—Necesito el orinal otra vez.
Cruzo hacia la chimenea donde Ava debe haber hervido agua para
limpiarla no hace mucho y la llevo de regreso a la cama. Por enésima
vez, añoro los hermosos baños que solíamos tener cuando mamá y papá
estaban aquí.
 Lucy se merece algo mucho mejor que esto.
Se empuja fuera de la cama y trato de no quedarme boquiabierta. De
alguna manera, imposiblemente, parece aún más delgada de lo que
estaba esta mañana. Un nudo de lágrimas me duele en la garganta
cuando observo la forma en que su camisón cuelga de su cuerpo
huesudo, la forma en que el color de su cabello se ha vuelto opaco y su
piel cetrina.
Ningún niño de trece años debería tener que sufrir de esta manera.
Me doy la vuelta para darle privacidad y me cubro los ojos con los
puños. Quiero llorar, quiero sollozar, quiero tomarla en mis brazos y
gritar obscenidades al cielo, al Artista y a Su Querida Señora que nos
han abandonado como lo hicieron nuestros padres.
—Todo listo.
Lucy vuelve a meterse en la cama y yo agarro el orinal para vaciarlo
y limpiarlo, tratando de no mirar la sangre y la mucosidad adheridas a
las grietas de la porcelana.
Cuando he terminado, vuelvo a la cama y me deslizo junto a Lucy.
Clasifica las páginas sobre su cama, apilándolas ordenadamente.
—¿Fuiste capaz de hacer mucho hoy? —pregunto.
Su boca se tuerce mientras asiente.
—Algo. Sobre todo trabajo en mi iniciativa de contaminación. Ava y
yo llevamos a Georgie a dar un paseo para obtener algunas muestras del
Lawrence.
Asiente con la cabeza hacia una fila de botellas junto al tanque donde
George, su rana mascota, yace durmiendo sobre una roca.
—Apuesto a que a George le gustó salir al aire libre.
—Sí, lo hacía. Llega a ser un viejo tan cascarrabias si lo mantengo
encerrado demasiado tiempo. —Extiende una mano para acariciar el
costado del tanque con cariño—. Pero todavía te amo, Georgie.
 Me inclino sobre ella y recojo uno de los viales que recogió en el río,
inspeccionando el agua turbia y parecida a la tinta del interior. Lucy ha
estado trabajando en su proyecto del río Lawrence desde que encontró
a George en sus orillas hace dos años. Estaba herido y enredado en una
especie de cordel. Encontrarlo tan indefenso encendió un fuego en ella,
quien incluso a los once años ya era tan brillante en las ciencias que sus
maestros de escuela enviaban a casa folletos de programas
universitarios. Lucy se hizo cargo de la rana y la cuidó hasta que
recuperó la salud, y desde entonces ha estado estudiando los efectos
devastadores que la contaminación de la ciudad ha tenido en la vida
silvestre del río. Sin embargo, con este reciente brote de su enfermedad,
su investigación se ha visto obligada a ralentizarse un poco.
—Iba a trabajar un poco más cuando llegara a casa, pero… — Suspira,
frotándose los ojos con los nudillos—. No tenía suficiente jugo.
—Ah —digo.
Para su cumpleaños este verano, derroché y compré un pequeño
bushel de naranjas, que exprimimos en vasos y fingimos que era el
verdadero jugo de naranja gourmet que solía hacer nuestro padre.
Mientras nos sentábamos a la mesa, actuando como si la bebida no fuera
agria y pulposa, hablamos sobre cómo su enfermedad había llegado a
afectar su vida. Me explicó que sus reservas de energía eran como ese
vaso de jugo amarillo. Cada acción de la vida diaria (levantarse de la
cama, bañarse, vestirse, investigar) absorbía jugo. Una vez que el vaso
estuvo vacío, sin importar cuánto le quedaba por hacer o cuánto
esperaba hacer, su cuerpo necesitaba descansar. Para rellenar el vaso. Si
intentaba ir más allá de eso, podría noquearla durante días. Incluso
semanas.
Lucy me hizo una mueca.
—Me encontré con Marie y Beth mientras estábamos fuera.
—¿Oh? ¿Y cómo estaban?
 Marie y Beth han sido las mejores amigas de Lucy durante años,
aunque han pasado unos meses desde la última vez que las vi.
—Estaban en una especie de salida para el cumpleaños de Marie —
dice Lucy, y sus ojos brillan. Ella inhala—. Aparentemente, ya no creen
que valga la pena una invitación.
—¿Qué?
Ella abraza sus brazos alrededor de su cintura, apretando sus ojos
cerrados.
—Cuando pregunté por qué no me invitaron, Marie dijo que pensaron
que diría que no, así que no se molestaron. Como si estuviera eligiendo
estar enferma. Como si la razón por la que no fui al té de primavera de
Beth fuera porque no me importaba y no porque tenía miedo de vomitar
en el sofá de su madre. —Su voz se quiebra.
—Oh, Luce.
Envuelvo mis brazos alrededor de ella, y ella entierra su cara en mi
cuello.
—¿Es tan terrible de mi parte querer una invitación, incluso si no
puedo ir?
Niego con la cabeza, pasando mis dedos por su cabello.
—Por supuesto que no.
—¿Sabes qué más dijo Beth? Ella dijo: Ya no eres tan divertida, y Marie
quería pasar un buen rato.
Un sollozo sale de sus labios y sus hombros tiemblan.
—Es como si pensaran que soy floja o algo así.
Un infierno ruge en mi pecho. La aprieto con más fuerza,
parpadeando para apartar mis propias lágrimas.
 —Están equivocadas, Lucy. Eres la persona más divertida que
conozco, y seguro que no eres perezosa. Me gustaría ver a Marie o Beth
trabajar la mitad de duro que tú.
—Pero no quiero tener que trabajar duro solo para vivir mi vida.
Quiero ir a las fiestas de té y a las salidas de cumpleaños y divertirme
como ellas. —Se seca los ojos con la manga.
Presiono un beso en su frente mientras la sangre debajo de mi piel
hierve. Las cosas que desearía poder decirles a esas chicas. A sus madres.
Aprieto los dientes y aprieto mis brazos alrededor de mi hermana,
deseando poder protegerla de cada herida, cada dolor, cada palabra
desagradable.
—Lo sé, Lucy. Lo sé.
Se da la vuelta y saca su diario de alimentos de debajo de su pila de
documentos de la Iniciativa de Contaminación del Río Lawrence y me
lo entrega.
—El único desarrollo nuevo que registré aquí hoy es que la avena
parecía estar bien en mi estómago. Lo mantuve bajo de todos modos.
—Esas son buenas noticias.
Tomo el cuaderno de ella y lo hojeo. Los registros de alimentos, los
gráficos y las listas de síntomas se trazan cuidadosamente en cada
página. Desde que comenzó a tener brotes digestivos hace años, se ha
dedicado a documentar todos los alimentos que ingiere y todas las
manifestaciones de la enfermedad, de manera tan científica con el
manejo de su salud como con sus proyectos de biología. Gracias a su
investigación, ha podido minimizar los brotes teniendo cuidado de
evitar los alimentos que parecían desencadenar peores síntomas, como
los lácteos, las carnes grasas y las legumbres. Y eso funcionó, por un
tiempo. Los brotes se calmaban después de unos días y nunca se
debilitaba, así que mamá y papá lo atribuyeron a tener un estómago
sensible.
 Pero hace tres meses, comenzó este nuevo brote, y ningún cambio en
la dieta, ni descanso, ni ninguna de las otras cosas que solían ayudar,
surtieron efecto. Solo ha empeorado.
—No quiero hablar más de eso —dice, apoyándose en mí—. Dime
acerca de tu día.
—Bueno, eh… tengo que hacer un retrato real hoy. Para un cliente.
—¿Quién?
—Adelia Harris.
Lucy levanta la cabeza para mirarme, con la boca abierta en una
pequeña O.
—¿La esposa del gobernador?
—La mismísima.
Ella chilla.
—¿Cómo era ella? ¿Iba a la moda? ¿Qué llevaba puesto?
Me acomodo y doy todos los detalles de la visita de la Sra. Harris al
estudio, observo las sombras nocturnas que se persiguen a sí mismas a
través del techo hundido y manchado de agua. Sin embargo, no
menciono la visita posterior en el carruaje. Lucy y yo estamos en un
capullo tan cálido y cómodo ahora, envueltas aquí en nuestro pequeño
bolsillo del mundo. Todavía no estoy lista para dejar entrar el frío.
Pero mientras hablo, la voz de la Sra. Harris se repite una y otra vez
en mi cabeza. Si yo fuera tú, me esforzaría mucho por tener éxito.
No puedo permitirme esperar. Pero…
¿Qué pasa si de alguna manera logro devolverle la vida a Wilburt Jr.?
¿Qué pasa si vuelvo a casa dentro de cuatro días con medio millón de
monedas de oro?
Me inclino más cerca de Lucy, permitiéndome considerarlo por un
momento.
 Durante tanto tiempo hemos estado sobreviviendo día a día. Orando
por la liberación, pero sin encontrarla nunca.
Tal vez esta sea la forma en que el Artista responde a esas oraciones.
Tal vez él nos está dando la oportunidad de esperar un mañana que no
sea triste ni doloroso. Tal vez finalmente seremos capaces de construir
un futuro. Vivir nuestras vidas.
Lucy finalmente se queda dormida con las yemas de los dedos
manchadas contra el costado del tanque de ranas. Presiono mis labios
en su frente, cierro los ojos con fuerza, y acaricio su cabello, recordando
cómo solía dejarme amarrarlo con lindas cintas para ir a las elegantes
fiestas nocturnas con mamá y papá cuando era pequeña. Qué niña tan
radiante siempre había sido, y aún lo es, con mejillas sonrosadas y
cabello que hace juego con el mío, oscuro como el marrón aterciopelado
de las noches de otoño.
Cepillando otro beso en la sien de Lucy, salgo de debajo de ella y
coloco la manta alrededor de sus hombros.
La fatiga me devora de adentro hacia afuera mientras mis ojos
recorren las sucias superficies de nuestro apartamento. La chimenea
manchada de hollín, el fregadero enmohecido que apestaba a
trementina y estaba salpicado de un arcoíris de pigmentos. Platos rotos
en los estantes, una mesa de comedor destartalada. Mi diminuto catre
en la esquina. Montones de dibujos y pinturas apilados en cada espacio
libre.
Un escarabajo negro brillante se escabulle por el suelo hacia mí,
dejando huellas en el polvo. Bajo con fuerza el pie y me estremezco
cuando el diminuto cuerpo cruje bajo mi bota.
Busco una servilleta vieja y me inclino para recoger el cadáver. Una
de sus patas tiembla. Sus entrañas rezuman alrededor de los fragmentos
de sus alas iridiscentes.
La media sonrisa de Wilburt Harris Jr. cruza mi memoria, y hago una
pausa, mirando hacia el santuario sagrado en la esquina más alejada de
la habitación. Una pintura descolorida del Artista le devuelve la mirada,
sus ojos benévolos vigilantes e insondables.
Si él creó la vida con su pincel, y es su poder el que vive en mi sevren,
¿está realmente tan fuera del ámbito de la posibilidad de que pueda traer
a alguien de entre los muertos?
Me acerco a la mesa, coloco la servilleta allí para que se vea el
escarabajo y acomodo mis pinturas y un lienzo.
Es hora de descubrir de qué es realmente capaz mi magia.
Mi cuerpo se tensa mientras preparo mi caballete. Hago una pausa
solo por un momento para aplicar un poco de gel de ladyrose con mis
pinturas antes de ir a trabajar. Ahora tengo menos de tres horas, así que
tendré que ser rápida con esto.
El cuerpo aplastado del insecto toma forma sobre el lienzo en
pinceladas rápidas y temblorosas. Ese lugar en la base de mi cráneo se
llena de vida cuando he hecho bien la primera ilustración.
Luego, con el corazón latiendo en mi garganta, cargo más pintura en
mi pincel de avellana, uno de cerdas largas con punta redondeada, y
comienzo con la nueva imagen. En el que el escarabajo está vivo.
No me atrevo a parpadear. Mis respiraciones jadean, entrecortadas e
irregulares, mientras la ilustración se despliega bajo mis manos.
Una hora después, está hecho. Representado en negros fríos y
profundos mezclados con azul ultramar y verde, el diminuto escarabajo
que he ilustrado se ve tan vivo, tan real, que juro que una de sus antenas
se contrae.
—Por favor —le susurro al Artista que me mira desde la pared—. Por
favor haz que esto funcione.
Coloco la palma de mi mano sobre la pintura y dejo que la electricidad
fluya desde mi mano a través de mi corazón hasta ese lugar en mi
cerebro que crepita con anticipación.
 El zumbido llena mi cuerpo y me preparo, tratando de separar mis
pensamientos de la sensación mientras la pintura del escarabajo se
reorganiza en un diagrama de hilos en el ojo de mi mente. Una vez más,
mi magia se abalanza sobre el nudo pulsante en el corazón del
escarabajo, y lo golpeo firmemente.
No estoy segura de qué pasaría si le diera rienda suelta a mi magia
para atacar el corazón del sujeto de la forma en que siempre lo intenta,
pero no confío en eso. He tenido pesadillas en las que devoraba el alma
entera de la gente, y no me entusiasma mucho la idea de averiguar si eso
es lo que haría.
Cada músculo de mi cuerpo se tensa cuando lo enfoco en mi pintura
y el escarabajo gira en hilos de aceite bajo mis dedos. Canalizo pequeñas
ráfagas de poder en el sevren del insecto, desenredando cada nudo
relacionado con su muerte uno por uno.
El zumbido eléctrico de la magia se convierte en un rugido. Todo mi
cuerpo se estremece.
Y luego, de repente, el dolor me atraviesa. Me derrumbo, gritando. Es
como si cada hueso de mi cuerpo se hubiera astillado, cada órgano
estallado. Mis pulmones se convulsionan por falta de aire, mis ojos
supuran, jugos espesos se arrastran por toda mi piel.
Jadeando con mi mejilla presionada contra el piso, entrecierro los ojos
a través de la agonía. Entre estallidos de dolor blanco, vislumbro
movimiento.
Un brillo de negro lustroso se escabulle por la pata de la mesa y se
adentra en las sombras.
 —¡Myra! —El grito de Lucy se escucha lejano.
Sollozo, temblando y haciéndome un ovillo en el suelo.
El dolor, antes tan agudo al punto de creer que me estaba muriendo,
ha comenzado a disminuir. Mi cuerpo está asimilando poco a poco los
sevren del escarabajo, y doy gracias al Artista por eso.
Mientras la sensación de ser aplastada se desvanece, el llanto frenético
de Lucy irrumpe en la confusión de mi cerebro.
—Luce —digo jadeante, forzándome a abrir los ojos—. Todo está bien.
Estoy bien.
—¿Qué demonios fue eso, Myra? —Sujeta mis hombros mientras las
lágrimas corren por sus mejillas—. Por favor, no me digas que era una
broma. Porque no fue para nada divertido.
—No fue una broma. —Me las arreglo para alcanzarla.
Envuelve sus brazos alrededor de mi cuerpo tembloroso y me
acomoda el cabello fuera de la cara.
—¿Estás segura de que estás bien? ¿Qué te duele?
—Estaré bien. Sólo dame un minuto. A medida que mi visión se
aclara, miro la servilleta vacía donde una vez estuvo el cadáver del
escarabajo y agarro con más fuerza a mi hermana, la euforia cobra vida
dentro de mí.
Funcionó.
Pinté ese insecto y volvió a la vida.
 Cierro mis ojos. Dejar a Lucy aquí, ir a Rose Manor, intentar aplicar la
misma magia en un joven muerto es aterrador. Pero acabo de comprobar
que el éxito es «posible».
Medio millón de piezas de oro.
Por un momento, me permito imaginar un bolso lleno de tantas
monedas que apenas puedo levantarlo. Nos veo a Lucy y a mí en un
apartamento limpio y bien cuidado con jarras llenas de jugo de naranja
gourmet para cada cumpleaños, para cada día festivo, para todos los
martes si así queremos. Me imagino a Lucy inspeccionando el agua del
río bajo un microscopio nuevo y funcional con una estantería llena de
libros de texto de biología detrás de ella, esperando a ser examinados.
Y mi dormitorio. Estaría lleno del aroma del aceite de linaza, de los
pigmentos y de la trementina. Tendría todos los materiales que podría
desear: montones de lienzos y blocs de dibujo, cantidad de pinceles
nuevos y todo el tiempo del mundo para pintar para «mí» mientras
aprendería a controlar mi magia y finalmente armaría mi portafolio para
el conservatorio, que en realidad sería capaz de pagar.
Tal vez esa vida no es tan imposible como creíamos.
—¿Qué pasó? —Lucy interrumpe mis pensamientos—. Pensé que
estabas muriendo.
Me siento, me limpio el sudor de la frente y le cuento la propuesta de
la señora Harris. Abre los ojos de par en par.
Cuando termino mi relato de lo que logré con el escarabajo, levanta
una ceja.
—¿Entonces lo que quieres decir es que me vas a dejar sola para que
me las arregle por mi cuenta con la aburrida y vieja Ava?
Le doy un codazo.
—Vamos. Ava no es tan mala.
 —Piensa que George es asqueroso. Los que odian a los anfibios son
absolutamente los peores. —Me da una mirada mordaz.
Levanto mis manos.
—Lo siento. ¡Es baboso!
—Tu prejuicio contra las criaturas más hermosas del Artista es
repugnante. —Se cruza de brazos.
—George es muchas cosas, pero bello; ciertamente, no lo es.
—¡Puede «oírte», Myra! —grita—. No la escuches, Georgie-Poo —le
dice al tanque al otro lado de la habitación—. ¡No sabe lo que dice!
Suelto un bufido.
—Lo siento, George.
Con un resoplido burlón, Lucy se cruza de brazos.
—Una vez que seamos ricas, tienes que prometerme que le daremos
de comer grillos vivos. Solo lo mejor para mi niño en crecimiento. Es lo
mínimo que puedes hacer después de un comentario tan obsceno como
«ese».
Mientras mis risas disminuyen, susurro:
—¿Crees que realmente puedo hacerlo? Hablamos del gobernador, ya
sabes lo que piensa de la gente como yo.
—Si alguien puede, eres tú. —Agarra mi mano y la aprieta—.
Muéstrale al viejo Wilburt quién es la jefa.
Resoplando, la atraigo hacia mí.
—Eres tan rara, Lucy.
—Oh, una de nosotras es rara, y definitivamente «no soy yo».
Le saco la lengua y ella se burla.
—Buenos modales, Myra. ¿Qué diría papá?
 —Él diría que es hora de que te metas en la cama.
Pone los ojos en blanco.
—No lo haría. Era mucho más divertido que tú. —Aun así, se sube
obedientemente sobre el montón de sábanas.
Miro el viejo reloj de mi padre sobre la repisa de la chimenea, 11:45
p.m.
Faltan quince minutos para que llegue el carruaje de la Sra. Harris.
Envuelvo las sábanas alrededor de Lucy. Sus huesos sobresalen a
través de la tela. Tomo su mano, siento cada tendón tensándose bajo la
piel y su pulso temblando en su muñeca.
No me he separado de ella desde la noche en que mamá desapareció.
Nos hemos aferrado la una a la otra, nuestro vínculo es lo único sólido
y tangible que hemos tenido para volver a nuestros sentidos en medio
de un mar de confusión. La idea de dejarla por más de un día de trabajo
me pone nerviosa. ¿Y si algo sucede mientras estoy fuera? ¿Y si su
condición empeora aún más? ¿Y si me necesita?
Además, ¿cómo enfrento algo tan grande sin ella, si es mi roca, mi
compañera y mi corazón?
Las lágrimas arden en mis ojos, y el brillo de picardía en la expresión
de Lucy se desvanece.
—No te preocupes, Myra. Todo irá bien. George cuidará bien de mí.
Son solo cuatro días.
Aprieto los dientes. ¿Cuántas veces Lucy ha tenido que consolarme
así? Soy la hija mayor de la familia y estoy a menos de un año de la edad
adulta, por lo que debería ser yo quien la cuide y, sin embargo, de alguna
manera ella encuentra formas de cuidarme a mí.
—Pero ¿y si no puedo hacerlo? —susurro.
Ella aprieta mi mano.
 —Puedes. Y lo harás. Tienes que hacerlo.
Envuelvo mis brazos alrededor de ella. Acurruca su cabeza a la altura
de mi clavícula, y presiono mi mejilla contra su cabello.
—Mejor me voy. Ava estará aquí en cualquier momento. —Me aparto
de su lado, forzándome a disminuir el nudo en mi garganta—. Regresaré
antes de que te des cuenta.
Saco un bolso de viaje medio roto del armario de limpieza y tiro las
pocas prendas que tengo en él. Me acerco a la mesa de la cocina, hago
una pausa y miro el libro de texto de medicina que Ernest me vendió
hace unos días.
—Tengo esto para ti. —Lo sostengo para que ella lo vea—. Pero,
¿estaría bien si lo tomo prestado para usarlo en el retrato? Me preocupa
que me lleve un poco de investigación saber exactamente cómo sanar
cualquier traumatismo que lo haya matado.
—¿Tú? ¿Investigación médica? —Lucy finge horror—. Pero tu cerebro
explotará.
—Cállate, o podría decidir extraviar esto accidentalmente antes de
regresar.
Se ríe.
—Por supuesto que puedes tomarlo. Pero bajo absolutamente
ninguna condición, se te permite doblar cualquiera de esas páginas. Si
lo haces, te juro por la sangre de mi primogénito que garabatearé en cada
hoja de tu bloc de dibujo.
Suelto un grito de asombro.
—No lo harías.
Se cruza de brazos y se mete más en las sábanas.
—Considérate advertida.
 Asiento con la cabeza y coloco el libro de texto de medicina dentro de
mi bolso antes de cerrar el cierre defectuoso. Se abre de nuevo y vuelvo
a forzarlo para cerrarlo una vez más con un suspiro, antes de girarme
para abrir la puerta. Justo cuando estoy a punto de salir al pasillo, la voz
de Lucy me detiene.
—Te quiero, Myra —dice suavemente—. Aunque odies a los anfibios.
Me quedo quieta y se me parte el corazón.
—Yo también te quiero.
Me mira con esos brillantes ojos marrones mientras vuelvo al pasillo.
Cierro la puerta y apoyo mi frente contra ella.
—Voy a construir una vida mejor para nosotras —susurro—. Lo
prometo.
Luego, me armo de valor, bajo las escaleras y me aventuro en la gélida
noche.
 Tan pronto como salgo del edificio, el viento me azota contra la pared.
La nieve se precipita sobre mi piel, y me estremezco, tirando de mi
bufanda sobre mi nariz para poder respirar.
Veo a Ava cruzando la calle hacia mí, con los brazos frente a su rostro
para bloquear las ráfagas. Me dirige una mirada increpadora por última
vez antes de desaparecer en el edificio.
El carruaje de la Sra. Harris debería estar aquí en cualquier momento.
Camino hacia la acera, pero justo cuando llego allí, el cierre de mi bolso
de viaje se abre de nuevo y el contenido se desparrama en la nieve.
Maldiciendo, me agacho para recuperar mis cosas, pero un violento
vendaval me hace retroceder bajo la aguanieve, levantando medias,
camisolas y bragas en el aire.
—¡No! —grito, luchando por mi ropa y metiéndola una por una en mi
bolsa, mirando por encima del hombro para asegurarme de que nadie
haya visto mi ropa interior bailando al otro lado de la calle.
Un hombre ronca en un pórtico cercano, pero no hay nadie más.
Aliviada, me escabullo a través de la nieve, metiendo faldas, libros y
calcetines en el bolso y apretando los dientes mientras el viento me
quema las orejas.
Un ruido de cascos de caballo se abre paso en la fuerte tempestad y
veo un carruaje que se dirige hacia mí. Se me revuelve el estómago
mientras cierro mi bolso una vez más.
Ese debe ser el carruaje de la Sra. Harris.
Realmente voy a hacer esto.
 Pero a medida que me acerco a él, un fantasma blanco de tela se cruza
delante de mí.
Abro los ojos de par en par.
Me faltaba un par de bragas.
El pánico se apodera de cada parte de mi cuerpo, corro tras las
prendas, pero el viento es demasiado rápido. Mi ropa interior sale
disparada hacia la puerta del carruaje y se enreda en la manija cuando
este se detiene.
Ya casi estoy allí, con los dedos extendidos, cuando la puerta se abre
de golpe y sale un chico de mi edad.
—¿Señorita Whitlock? —pregunta, su voz es tan baja que casi no la
escucho por el viento.
Tratando de no llamar la atención sobre la ropa interior enredada en
la puerta a pocos centímetros de su mano, asiento firmemente con la
cabeza.
—Sí, señor, soy yo.
—Permítame tomar sus cosas —me dice, caminando en la nieve y
alcanzando mi bolso.
—Eh… está roto, así que… mejor me lo quedo —murmuro, rezando
para que no llegue percibir el calor de mi rubor desde donde está.
—Muy bien entonces. —Se vuelve hacia el carruaje y se detiene.
Artista, no.
Se me cae el alma a los pies.
—Oh… —Alarga la mano hacia la tela bien enredada en el pestillo—.
¿Esto es… suyo?
La muerte sería una bendición en este momento.
Trago saliva.
 —Ah, sí. —Me mira y la sangre sube por mi cuello—. ¡Quiero decir,
no! ¡Nunca antes en mi vida los había visto!
Me mira fijamente por un largo momento.
—Yo… —Me abalanzó sobre él y tiro de las bragas. La tela se rompe
y el sonido es tan fuerte que estoy segura de que todo el mundo debe
haberlo oído.
—Tome, ¿por qué no le…? —Extiende la mano para ayudar a
desenredar la tela de la puerta.
—No, no, no, ya las tengo —digo, saltando frente a él y tirando del
nudo con manos temblorosas.
Por qué. ¿Por qué, por qué, por qué, por qué, «por qué»?
Por fin consigo liberar las bragas y hago lo posible por meterlas de
nuevo en mi bolso, pero otra ráfaga de viento me las arranca de las
manos.
El chico y yo las seguimos con la mirada mientras salen disparadas
hacia el cielo, extendiéndose como una cometa, de modo que cada
maldita costura es visible.
Se aclara la garganta.
—¿Deberíamos… eh… ir tras ellas?
—No —digo débilmente—. Creo que me las arreglaré sin…
—Muy bien. —Extiende una mano para ayudarme a subir al carruaje,
mirando con atención a nuestros pies. Una bufanda envuelve la mitad
inferior de su cara, ocultando su expresión, pero sus mejillas son de un
tono escarlata tan brillante que estoy segura de que podría competir con
el color de las mías.
—Gracias. —Acepto la mano que me ofrece y subo al carruaje,
agarrando mi bolso contra mi pecho como un escudo.
 El chico me sigue adentro y cierra la puerta, golpeando la ventana por
encima de su cabeza para que el conductor siga adelante. Se oye el
chasquido de un látigo y el carruaje avanza a trompicones.
Sin dejar de mirar el suelo, murmuro:
—¿Le parece bien si de camino pasamos por el estudio de arte de mi
jefa que está por el centro? Me gustaría dejar un mensaje.
—Por supuesto —dice, y le comunico la dirección al conductor.
Cuando el carruaje llega a la esquina de mi calle, aprieto la cara contra
la ventana y veo cómo la noche se devora todo el edificio de mi
apartamento.
—Adiós, Lucy —susurro, presionando la palma de la mano contra el
cristal.
Ahora que la medianoche se ha apoderado de la ciudad, las calles se
han calmado y las multitudes se han reducido. Solo sombras cubiertas
de harapos se hacen ovillo en los callejones, envueltas en periódicos.
Unos cuantos hombres regresan a casa tambaleándose desde las
tabernas, pero incluso sus risas se han calmado.
El chico frente a mí no mira en mi dirección ni pronuncia una palabra.
Su silencio hace que la vergüenza que corre por mis venas incremente
mucho más. Debe pensar que soy una tonta, quienquiera que sea.
Aprieto la mandíbula y trato de ignorar su presencia. Tal vez si nunca
volvemos a hablar de eso, olvidará lo que acaba de pasar. Es una lástima
que nuestro dios fuera un artista y no una especie de mago que hace que
las personas pierdan la memoria. Las cosas que podría hacer con «ese»
tipo de poder serían realmente útiles en este momento.
A medida que nos acercamos al centro, las farolas de gas se iluminan
y las calles limpias reflejan ese brillo como un espejo.
Poco después, llegamos al estudio de Elsie, y saco un trozo de
pergamino y un bolígrafo de mi bolso para redactar una nota rápida:
 «Ha surgido algo importante. Te lo explicaré en cuanto vuelva al trabajo,
dentro de cuatro días.»
Myra
Lo deslizo por debajo de la puerta del estudio, paso mis dedos por las
letras doradas de la ventana y vuelvo a subir al carruaje.
El resto de la ciudad transcurre en una mezcla de peluquerías y
boutiques, librerías y panaderías mientras el carruaje se dirige hacia el
norte. Pasamos por Old Sawthorne en el preciso momento en que suena
el cuarto de hora y el sonido de las campanas hace vibrar mis huesos. La
esfera amarilla del reloj nos mira desde arriba, su torreta se abre paso a
través de las nubes. Cuando llegamos al barrio más al norte de
Lalverton, las residencias se vuelven aún más grandes y elegantes.
Pronto, vislumbro amplios patios cubiertos por el manto blanco
plateado de nieve intacta y tejados con chimeneas que escupen grandes
cantidades de humo hacia al cielo.
Giro el anillo de mi padre y abro mucho más los ojos. ¿La gente
realmente vive así? ¿Con casas del tamaño de una manzana entera,
adornadas con enrejados y relucientes puertas de hierro forjado?
Aunque el trabajo de papá como chef era lo suficientemente estable
como para mantenernos cómodos en un piso del centro, estoy segura de
que una de estas casas cuesta más de lo que podría haber ganado en toda
su vida.
Pero el carruaje nunca para, nunca se detiene. Incluso cuando las
farolas de gas desaparecen, las mansiones dan paso a campos
parsimoniosos y el cielo se abre en una amplia extensión de estrellas.
Al cabo de un rato, el chico frente a mí se quita el gorro y se afloja la
bufanda. Una mata de pelo anaranjado llameante se pega en todas
direcciones por encima de un par de orejas redondeadas que sobresalen.
Las pecas salpicadas se destacan contra su piel clara. Me resulta casi
familiar, pero no consigo recordar dónde lo he visto antes.
 Evita mi mirada, con las mejillas sonrosadas y hace una mueca hacia
sus manos entrelazadas con fuerza en su regazo.
De alguna manera, ver el rostro de la persona que acaba de ser testigo
de mis bragas expuestas en el cielo como una constelación indecente
hace que todo sea mucho peor. Presiono mis manos contra mi estómago
y cierro los ojos con fuerza.
—No te ves bien —dice, después de un momento.
—Estoy bien —consigo responder, hundiéndome más en mi abrigo—
. Tengo un poco de mareo, es todo.
Asiente una vez.
—Entonces —suelto, tratando de romper el denso silencio—.
¿Trabajas para los Harris?
Hace una mueca con sus labios.
—Algo así.
Pero no da más detalles. Y aunque pellizca la costura de sus guantes,
obviamente tan incómodo como yo, no hace ningún esfuerzo por hablar.
Quizás estoy demasiado por debajo de él, una pobre chica que pierde
sus bragas en la calle. Mi cuello y mis orejas se calientan, y vuelvo a
prestar atención a la ventana y al mundo que pasa afuera.
Si me considera inferior a él, entonces no le debo nada a este sirviente,
y mucho menos mi atención o mi vergüenza.
Finalmente, después de estar a kilómetros de Lalverton, el carruaje
gira hacia un camino sinuoso. Enormes árboles blancos como el hueso
se inclinan sobre nosotros como un túnel, chocando sus cimas entre
ellos. Unos momentos después, nos detenemos ante una enorme puerta
cuyos remates de hierro apuntan hacia las estrellas. Se abre lentamente
y un par de guardias nos observan con ojos sospechosos y acusadores
mientras pasamos.
 El carruaje avanza a través de más arboleda sobre la nieve tallada con
las huellas de las ruedas del vehículo. Después de varios momentos bajo
las sombras, los árboles se abren y me quedo boquiabierta
La nieve brilla sobre un extenso jardín delantero como si alguien
hubiera raspado las estrellas del cielo, las hubiera molido hasta
convertirlas en polvo y las hubiera esparcido por el suelo. Las ramas
irregulares de los árboles colocados simétricamente se retuercen en el
aire como dedos con punta de daga. Los rosales se alinean en el camino,
el rojo sangre de las flores se oscurece contra la nieve bañada por la luna,
y me estremezco. ¿Cómo lograron los Harris que florecieran así en pleno
invierno?
Más adelante, una casa que parece un castillo se alza contra el cielo.
—¿Es aquí? —Tomo una bocana de aire.
El chico mira por la ventana y sus ojos se vuelven sombríos.
—Bienvenida a Rose Manor, señorita Whitlock.
La mansión se impone ante nosotros con desprecio, calculadora y fría,
pétrea y silenciosa, y a pesar de la luz que ilumina el lugar desde la
entrada, me siento de muchas formas, menos bienvenida.
 Varios pisos de vidrio reluciente, arcos ojivales y contrafuertes curvos
se elevan sobre nosotros mientras el carruaje avanza lentamente hacia la
sombra de la mansión. Y desde el techo, una docena de gárgolas con ojos
demoníacos observan, sus alas extendidas hacia la noche, sus garras
extendidas.
—Dientes de artista —respiro—. Es bonito.
—Sí, esa es una palabra que muchos han usado para describirlo —
admite el sirviente, y lo miro. El resplandor de las luces de las ventanas
de la mansión pinta su rostro dorado, enfatizando el ceño fruncido de
resignación en su rostro.
—¿No crees que lo es?
Frunce los labios.
—Yo nunca dije eso.
—Pero tú…
—Ah, ella te está esperando —interrumpe, señalando con la cabeza
hacia la casa.
La Sra. Harris se para fuera de las puertas delanteras envuelta en
capas y pieles. El aire sale serpenteando de su boca y se retuerce en el
aire gélido.
El carruaje se detiene y el sirviente me abre la puerta. Siento la mirada
de la Sra. Harris mientras bajo a la nieve. Obligándome a no quedar
boquiabierta, subo los intrincados escalones de piedra para encontrarme
con mi nueva benefactora.
 —Me alegro de verla, señorita Whitlock —dice, señalando con la
cabeza a un mayordomo que está detrás de ella. Se pone en acción, toma
mi bolso y abre la puerta principal para admitirnos. El sirviente pasa
junto a mí sin mirarme dos veces y desaparece por un pasillo.
Mientras sigo a la Sra. Harris adentro, mi mirada se engancha en la
intrincada aldaba montada en la puerta. Es una especie de demonio con
ojos saltones y dientes puntiagudos. Su lengua se curva de sus labios en
un bucle inhumano para formar el mecanismo de golpe. Cuernos
sobresalen de su cabeza, lo suficientemente afilados como para sacar
sangre. Estremeciéndome, corro para alcanzar a la Sra. Harris. Una
criada cierra la puerta detrás de nosotros y me quita el abrigo y el
sombrero.
Los espejos cuelgan de las paredes con textura negra en el vestíbulo y
las mesas lisas y pulidas tienen jarrones de plata reluciente. Un fuego
ruge en un hogar al lado de donde una enorme escalera se derrama hacia
mí. Hago una pausa, miro hacia arriba a lo largo de un conjunto de
columnas de piedra coronadas por candelabros que gotean cristales.
El aire está denso con el aroma de las flores carmesí de alizarina que
dan nombre a la mansión. Debajo del floral corre un olor a humedad
distintivo, uno que me hace pensar en bibliotecas antiguas y bodegas
olvidadas hace mucho tiempo, y me encuentro respirando
profundamente, como si el aroma de la riqueza pudiera llenarme hasta
los pies.
—¿Te gusta?
Me estremezco. La Sra. Harris me observa desde el último escalón de
la gran escalera con una expresión divertida. Mis mejillas se calientan y
fuerzo mi mandíbula para cerrarla.
—Su casa es encantadora, Sra. Harris. Nunca he visto una igual.
—Gracias. —Ella sonríe—. Ha estado en la familia por más de dos
siglos, en realidad. Cinco generaciones de Harris han vivido aquí.
 Se ha vuelto a aplicar el tinte de labios rosado que suele usar, y los
rizos que antes estaban sueltos en su moño se han alisado en su lugar.
Pero a pesar de que su expresión es lo suficientemente agradable, hay
algo que se rompe en la forma cansada en que mira más allá de mí por
la ventana como si esperara ver una cara que sabe que nunca volverá a
aparecer allí.
—Por aquí. —La Sra. Harris sube las escaleras. Me apresuro tras ella,
arrastrando mi mano a lo largo de la barandilla lisa como el cristal.
Llega al rellano del segundo piso, se desliza por un pasillo alfombrado
en color ciruela oscuro y empuja una puerta con detalles dorados.
—Esta será tu habitación mientras estés aquí. Martel ya ha subido tu
bolsa. —Se acerca a una linterna y la enciende, bañando la habitación
con un resplandor amarillo pálido—. Espero que la cama sea
satisfactoria. Las sábanas están recién lavadas y el edredón es nuevo.
Sigo su mirada hacia la cama. Es tan enorme que podrían caber
cómodamente los cuatro miembros de mi familia. Las mantas detalladas
con costuras rosas se han acomodado cuidadosamente sobre el colchón,
y una montaña de almohadas de diferentes tonos de malva se sienta en
la cabecera. Un dosel de encaje se derrama desde arriba, proyectando
sombras de telaraña sobre la alfombra.
—Esto es… —Cada palabra en mi vocabulario me falla—. Todo es
perfecto, señora. Gracias.
Ella asiente una vez.
—También me he tomado la libertad de llenar el guardarropa con
algunas cosas que pensé que podrían quedarte bien. Cosas que serían
un poco más, ah… adecuadas.
Bajo mi mirada a la costura deshilachada de mi vestido, sintiéndome
repentinamente caliente. El vestido era de mamá, y una vez fue precioso.
Pero el desgaste del último año se nota en las manchas de barro en el
dobladillo y los hilos deshilachados en el corpiño.
 La Sra. Harris tiene razón. Esta prenda no pertenece a esta casa de
antiguas riquezas y galas más que yo.
Hace un gesto hacia una silla cercana, sobre la cual está cubierto un
hermoso vestido color carbón.
—Pensé que te gustaría ponerte esto.
—Oh, por supuesto —murmuro, levantando la tela con cuidado.
La Sra. Harris asiente hacia un pequeño vestidor, y yo me agacho
detrás de la pantalla plegable, buscando a tientas los botones con manos
temblorosas.
Salgo un momento después, sintiéndome expuesta y fuera de lugar
con un vestido tan fino. Me mira con ojo crítico y sus labios se mueven
hacia arriba, satisfechos.
—Mucho mejor. —Luego se frota las manos—. Ahora, me gustaría
discutir algunas cosas sobre las circunstancias de que estés aquí antes de
llevarte abajo a tu espacio de trabajo. —Su voz se vuelve un poco débil
en las últimas palabras, por lo que se aclara la garganta y continúa—.
Primero, y lo más importante, mi esposo y el personal no saben nada del
propósito de tu estadía. Para ellos, eres Maeve, la hija del duque de
Avertine.
Entrelazo mis dedos y espero a que continúe.
—Lo que le he dicho a él, así como al resto del personal, es que has
venido a familiarizarte con Lalverton como preparación para asistir al
conservatorio a practicar música el próximo año. Si bien todos en esta
casa saben de la muerte de Wilburt Jr. todos tienen la impresión de que
crees que está enfermo.
—Me temo que sé muy poco sobre Avertine —admito.
—No te preocupes, querida. Mi marido es un hombre muy ocupado.
De hecho, actualmente está de viaje de negocios y no regresará hasta
mañana por la noche. Una vez que regrese, es probable que solo lo veas
durante las comidas. Dudo que te diga más de dos palabras durante
todo el tiempo que estés aquí. Y, en cuanto a los sirvientes, no hablan a
menos que se les hable, así que mientras los ignores, te darán la misma
cortesía.
—Disculpe, señora, pero si tengo éxito y le devuelvo la vida a Wilburt
Jr., ¿no descubrirán todos que hemos estado mintiendo?
Ella hace una mueca.
—Mi esperanza es que mi esposo esté tan abrumado por la gratitud
que me perdone por la indiscreción.
—¿Pero qué hay de mí? —pregunto, tratando de alejar los recuerdos
de los enojados discursos del gobernador sobre la abominación durante
su campaña para cerrar todos los estudios de retratos en Lalverton el
año pasado.
—Estarás bajo mi protección. —Los ojos de la Sra. Harris son
agudos—. Mientras tengas éxito, no permitiré que te suceda ningún
daño.
La amenaza subyacente en esas palabras eriza los vellos de mis
brazos, pero obligo a suavizar mi expresión.
—Muy bien.
—Para mantener el pretexto, debes asistir a nuestras comidas
familiares. El comedor está en el primer piso al final del pasillo a la
izquierda de la escalera. Desayunamos a las ocho, el almuerzo se sirve a
las once y media y la cena es a las siete de la tarde. Ten cuidado de ser
puntual. La hija de un duque nunca llegaría tarde.
—Sí, señora.
—Y, finalmente, quiero dejar absolutamente claro que no se te
permitirá husmear en la casa. Si te descubro fuera de tu espacio de
trabajo, de este dormitorio o del comedor, haré que te despidan de
inmediato. ¿Me doy a entender?
Asiento vigorosamente.
 —Por supuesto, señora. No soñaría con eso.
—Muy bien, seguiré adelante y te mostraré el… —Se aclara la
garganta—. Sí. Sígueme. —Ella se da vuelta y sale de la habitación en un
susurro de raso.
Hago una pausa para sacar el libro de texto que compré en la librería
de Ernest de mi bolso antes de seguirla.
La casa gime como un viejo barco en el mar mientras descendemos al
primer piso, haciendo que se me ponga la piel de gallina. Cuando
llegamos a la base de las escaleras, un suave murmullo de voces a mi
izquierda llama mi atención, y veo al sirviente de antes, todos codos y
ángulos afilados, hablando con el mayordomo, a quien la Sra. Harris
llamó Martel. El cabello del chico refleja el fuego a su derecha, un rojo
brillante con hilos de ámbar, y sus pálidas pestañas captan la luz. Mira
en mi dirección, luego mira hacia otro lado rápidamente como si yo
fuera de poco interés para él.
Pero ahora, a plena luz, puedo ver por qué pensé que me parecía
familiar antes. El color del cabello, las pecas, la línea de la mandíbula,
debe estar relacionado con los Harris de alguna manera. ¿Quizás un
primo? Su parecido con Wilburt Jr. es asombroso. Es como si fuera la
versión demasiado alta y demasiado flaca del chico que he visto de lejos
desde que era niño. Cuando le pregunté si trabajaba para los Harris, dijo:
Algo así. ¿Qué podría haber querido decir, si no era un sirviente?
La Sra. Harris levanta una vela de una de las mesas del vestíbulo y me
lleva por un pasillo hasta otra puerta que, cuando se abre, revela unas
escaleras que descienden bruscamente. Las sombras acechan en los
rincones y el aire está quieto, como si los aleros y los pasillos de la casa
estuvieran conteniendo la respiración para que no me diera cuenta de
que me miran.
Mi nuca pica, y aprieto mis brazos alrededor del libro de texto para
alejar la sensación de hormigueo de ser observada.
 Más y más profundo descendemos. El aire se enfría y la luz se
desvanece en una espesa oscuridad iluminada solo por la pequeña llama
que lleva la Sra. Harris. Finalmente, cuando parece que nos hemos
hundido en el centro mismo de la tierra, la señora Harris se detiene ante
una puerta gruesa y sin adornos. Mi aliento se empaña frente a mi nariz.
La Sra. Harris saca una gran llave de metal de su bolsillo y la desliza
por el ojo de la cerradura. El gemido de metal contra metal me hace
rechinar los dientes cuando empuja la puerta de par en par.
Recuperando la llave, me la ofrece.
—Mantén esta puerta cerrada con llave en todo momento —dice ella,
sus ojos nítidos a la luz de las velas.
Asiento y guardo la llave en el bolsillo. Pesa mucho contra mi pierna.
Cuando la Sra. Harris se da vuelta para cruzar la puerta y encender una
linterna adentro, un pánico repentino me sacude.
Aquí debe ser donde guardan el cadáver.
Mi visión nada. Presiono una mano contra el marco de la puerta para
estabilizarme.
Desde que la Sra. Harris explicó la situación por primera vez, nunca
me detuve a considerar que estaría trabajando muy cerca de una persona
muerta. Una dulzura rancia llena mi nariz, y trago un repentino
aumento de bilis.
No tengo el lujo del miedo, del asco, del pánico. Necesito enfrentar
esto, hacer lo que se debe hacer y salir de esta casa.
Preparándome, sigo a la Sra. Harris al interior.
La habitación está en gran parte vacía. Un escritorio se encuentra a un
lado, lleno de pergaminos y vasos llenos de pinceles y lápices. Dos
caballetes se encuentran en una esquina y varias docenas de lienzos se
apoyan contra la pared junto a ellos. En la pared opuesta se eleva una
estantería llena de todo lo que pueda necesitar: paletas y cuchillos,
aceites, pigmentos, tubos de gel de mariquita, trementina, jarras de agua
y paños de limpieza. Hay dos sillas en el centro de la habitación. Una
bata se extiende sobre una, planchada y lista para usar. La Sra. Harris
realmente pensó en todo.
Finalmente, me permito mirar la mesa a la derecha de las sillas. Sobre
él yace la forma de un cuerpo envuelto en una sábana blanca. La Sra.
Harris mira fijamente a la pared detrás de mí, con la mandíbula rígida.
—Espero que encuentres todo lo que necesitas —dice ella, su voz
irregular—. La poción que ha sido inyectada en… el cuerpo… debería
mantenerlo preservado en su estado actual durante los próximos cuatro
días. Espero que sea suficiente tiempo. —Traga saliva y se presiona las
sienes con las yemas de los dedos—. Yo… necesito irme.
—En realidad, tengo algunas preguntas.
—Lo siento. Deb-debo… —Ella sale corriendo de la habitación. Justo
antes de que la puerta se cierre detrás de ella, veo lágrimas corriendo
por el polvo de sus mejillas.
 Miro fijamente a la puerta durante varios largos momentos después
de que los pasos de la Sra. Harris se desvanecen.
El sótano es un silencio sobrenatural en su ausencia, como si el cuerpo
debajo de la sábana estuviera escuchando. Esperando.
Agarrando el anillo de Padre a través de mi guante, cierro los ojos y
escucho las palabras de Lucy de antes. Todo irá bien.
Lo primero es lo primero: necesito evaluar el cuerpo de Wilburt y sus
daños. Con algo tan complejo, estoy segura de que su sevren será grueso
y difícil de descifrar para mi magia, por lo que necesito obtener la mayor
cantidad de información posible, incluido cómo y por qué se cayó y qué
lesiones fueron las responsables de su muerte. Solo seré capaz de inferir
hasta cierto punto observando el estado del cadáver.
Tenía la esperanza de hacerle algunas preguntas a la Sra. Harris antes
de que se fuera, sobre si se tropezó o si algo más le hizo perder el
equilibrio, dónde aterrizó exactamente y cuánto tiempo tardó en
fallecer, pero ahora veo que las preguntas serán inquietantes para ella.
Supongo que puedo darle un poco de tiempo. Además, hacer la pintura
de base de Wilburt tal como es ahora debería llevarme un tiempo hacerlo
bien. No tendré que desenredar el sevren hasta más tarde. Tal vez pueda
hablar con la Sra. Harris después del desayuno.
Dejo el libro de texto de medicina sobre el escritorio y me acerco al
cadáver. Preparándome, levanto la sábana con un movimiento rápido y
la doblo hacia abajo sobre la mitad inferior del cuerpo para que la
cabeza, el torso y los brazos queden expuestos.
 Aunque la mayor parte de la sangre se ha limpiado, todavía hay
grumos congelados adheridos a su camisa, y verlo hace que se me
revuelva el estómago.
Es solo un cuerpo. Solo un cuerpo. Solo un cuerpo, me repito en un
susurro ronco, tratando de canalizar mi Lucy interior y abordar esto
como un científico. ¿Qué haría ella ahora?
Notas. Siempre toma notas cuidadosas y detalladas. Anota todo,
incluso las cosas que no parecen importantes al principio.
Respiro lentamente, estabilizando mis manos temblorosas mientras
saco un cuaderno limpio y un bolígrafo del escritorio.
Trato de concentrarme en la cara de Wilburt Jr., pero todo lo que
puedo ver es el lado derecho aplastado y hundido de su cráneo y la
forma en que los jugos internos han formado costra en la piel pálida.
El vómito se tambalea en mi garganta. Dejo caer el cuaderno y el
bolígrafo, cruzo corriendo la habitación, abro la puerta de un tirón y
corro escaleras arriba, con la palma de la mano apretada contra mi boca.
Mi estómago se agita. Giros. Otra burbuja de ácido se dispara en la parte
posterior de mi lengua. Lo fuerzo hacia abajo, buscando
desesperadamente un baño, un lavabo, cualquier cosa.
Llego al primer piso y doy vueltas. ¿A dónde voy?
Otro tirón de mis tripas me envía corriendo hacia la puerta principal.
Justo cuando estoy atravesando la entrada, mi estómago lanza su
contenido hacia arriba en un empuje final y enojado. Busco el jarrón
decorativo que hace las veces de paragüero y vomito en él todo lo que
he comido la semana pasada.
Cerrando los ojos con fuerza, me obligo a alejar la imagen de la cabeza
destrozada de Wilburt y agarro los lados del jarrón. Las lágrimas corren
por mis mejillas y la bilis me quema los labios mientras toso y toso un
poco más.
 Cuando finalmente termino, me pongo en cuclillas, temblando. La
saliva gotea en hilos de mi boca, pero no quiero arruinar mis guantes
limpiándolos.
—¿Estás bien? —una voz masculina pregunta detrás de mí.
El calor inunda mi cuello y mejillas.
Oh, por favor, no.
—Estoy bien —digo con voz áspera, apretando mi agarre en el jarrón.
Alguien máteme ahora.
—Aquí. —Un pañuelo se mete en mi línea de visión.
—Gracias. —Lo tomo y limpio la mucosidad de las comisuras de mi
boca.
Apretando el pañuelo en mi puño, fuerzo una expresión agradable en
mi rostro y miro hacia arriba. El chico con cabeza de fuego de antes se
eleva sobre mí, frotando sus nudillos uno contra el otro y mirando
fijamente la pared detrás de mí.
—Está, eh, está bastante bien, señorita Whitlock. —Asiente levemente,
aún evitando mi mirada. Su voz es cortante, su rostro de piedra.
Una imagen de mis bragas bailando en el cielo pasa por mi mente, y
mi estómago se tambalea de nuevo. ¿Cómo es posible que me haya
humillado frente a él dos veces en una noche?
—Supongo que has visto el cuerpo, entonces —dice, señalando con la
cabeza el jarrón lleno de mi vómito.
Trago
—Yo… —¿No había dicho la Sra. Harris que a todo el personal se le
había dicho que yo no sabía que Wilburt estaba muerto? Por otra parte,
ella también dijo que nadie sabría quién era yo realmente, y este chico
sabe mi nombre y sabe dónde vivo.
Su mandíbula se flexiona.
 —Todo está bien. Soy consciente de tu propósito aquí.
—¿Lo eres?
—Es por eso que mamá me envió a buscarte, para que nadie pudiera
ver de dónde venías o preguntarte qué estás haciendo aquí.
Me pongo de pie y tengo que inclinar la cabeza bastante hacia atrás
para mantener mis ojos en su rostro. Entonces sus palabras se registran
y doy un paso atrás.
—Espera ¿Mamá? ¿Te refieres a la señora Harris?
—Sí
—¿Eres su hijo?
Inclina la cabeza en una reverencia cortés, todavía evitando mi
mirada, su boca es una línea delgada.
—Soy August Harris.
Así que no un primo, entonces.
—No sabía que los Harris tenían dos hijos.
—No eres la primera en estar equivocada en ese sentido. —Hace una
pausa—. ¿Estás segura de que estás bien?
—Una vez que me recupere de la total humillación de haber hecho
algo tan espantoso frente a un miembro de la familia del gobernador,
creo que lo estaré —digo con una risa nerviosa.
Él no sonríe.
Me aclaro la garganta, dejando que la sonrisa esperanzada se me
escape de la cara.
—Siento mucho haber arruinado tu jarrón.
—Llamaré a Martel para que venga a limpiarlo. —Se vuelve para
dirigirse al pasillo.
El pánico inunda mi cuerpo.
 —¡No! —Si Martel se entera de mi desgracia, es solo cuestión de
tiempo antes de que la Sra. Harris se entere. Prefiero morir a que ella se
entere—. Por favor. No le digas a nadie. Me ocuparé de eso yo misma.
—Trato de levantar el jarrón, pero es más pesado de lo que esperaba, y
me toma algunos buenos intentos levantarlo del suelo—. Si me abres la
puerta, iré a deshacerme del desastre fuera…
El jarrón se desliza de mis manos y golpea el suelo. La clara gota de
humedad hace eco con fuerza desde el interior.
Lo miro con horror.
Huir. Debo huir de este lugar y nunca volver a mostrar mi rostro en
sociedad.
¿Por qué no…? August alcanza el jarrón.
—¡No, no, no, puedo arreglármelas! —Salto frente a él, levantando el
peso en mis brazos y camino hacia la puerta.
Se apresura a mantenerla abierta para mí.
—De verdad, señorita Whitlock…
—¡Lo tengo! —digo mientras el aire frío corre por mis mejillas en
llamas—. Si tan solo me dirigieras a un lugar adecuado donde podría…
eh… ¿vaciar esto?
Inhala con fuerza, con la mandíbula apretada como si nada le gustaría
más que deshacerse de mí. La vergüenza me hace apretar más el jarrón.
—Hay un arroyo al otro lado de la valla. Por ese camino.
Se pone en marcha hacia el extremo este del camino. Nuestros zapatos
crujen sobre el césped incrustado de hielo mientras caminamos por un
pasillo de rosales cuidadosamente espaciados. Las flores de color
carmesí profundo nos miran pasar, centinelas silenciosos y sospechosos
del color de la sangre contra la nieve. La piel de gallina estalla en mi piel
cuando serpenteamos entre ellos y nos detenemos en la pared exterior.
—¿Debemos escalarlo? —pregunto.
 —No. Pasamos por ahí. Se mueve a lo largo de la cerca unos pasos
más y se detiene en lo que parece ser una puerta cerrada.
—¿Tienes la llave?
—No necesito una. La cerradura está rota.
Tira del candado y se rompe.
Al otro lado de la valla, los árboles y los arbustos se retuercen salvajes
y libres, a diferencia de las hileras ordenadas y los tamaños
cuidadosamente coincidentes de las plantas de la finca. Nos abrimos
paso entre guijarros y troncos caídos hasta llegar a un pequeño arroyo
medio congelado.
—Excelente, gracias —digo, dejando el jarrón en la orilla helada. Mi
mandíbula tiembla, y cada bocanada de aire invernal se siente como si
estuviera congelando mis pulmones.
—¿Supongo que no me permitirás tomar el control todavía?
—¡Lo tengo! —digo un poco demasiado brillante, haciendo una pausa
para quitarme los guantes antes de sumergir el jarrón en el arroyo.
El agua me salpica las manos, mil pinchazos de hielo, y frunzo los
labios para que no me castañeteen los dientes.
Un aire de incomodidad cuelga entre nosotros. Siento sus ojos en la
parte de atrás de mi cuello, sin pestañear y sin impresionarse.
—Me hubiera encantado vivir cerca de un lugar como este mientras
crecía —digo, desesperada por llenar el silencio—. Muchas rocas y
árboles para escalar. ¿Jugaron Wilburt y tú alguna vez aquí?
—Will —dice August, observándome tirar agua del jarrón. Cae en
cascada como una lluvia de diamantes de vuelta al arroyo.
—¿Disculpa?
Todavía no me mira.
 —Mi hermano odiaba que lo llamaran Wilburt. Siempre fue solo Will.
—Sus palabras son cortas, casi como un despido.
—Oh. Lo siento. —Sé que no estoy ni cerca de ser lo suficientemente
majestuosa como para correr en los círculos de un Harris, pero ¿lo
mataría al menos fingir que cree que soy digna de su tiempo?
Alcanza el jarrón.
—Déjame tomar eso. Deberías volver a ponerte los guantes antes de
que te congeles.
—Todo bien. —Lo entrego de mala gana.
Lo levanta en sus brazos y espera mientras me seco las palmas de las
manos en la falda y me pongo los guantes.
—¿Lo hacías? —pregunto, observando la forma en que las sombras
nocturnas juegan con esas pecas llenas de manchas en sus mejillas.
—¿Hacer qué?
Sus palabras son una bofetada fría. Saco mi barbilla, mi vergüenza
burbujeando en molestia.
—Jugar aquí con Will. —Planto mis manos en mis caderas y asiento
con la cabeza hacia los árboles.
—A veces. —Se da la vuelta y vuelve a la casa, claramente
imperturbable por mi irritación.
Si venir aquí y ayudarme es una tarea tan pesada, ¿por qué me
acompañó? Dejé más que claro que no necesitaba su ayuda. ¿Qué le da
derecho a tratarme como una tonta? Pisoteo tras él.
No hablamos una palabra más cuando nos deslizamos por la puerta y
volvemos a entrar en la casa. Suspiro una vez que cerramos la puerta
detrás de nosotros. Aunque la casa parecía fría antes, en contraste con el
viento gélido del exterior, el aire aquí se siente francamente tostado.
—Gracias por tu ayuda —me obligo a decir.
 August vuelve a colocar el jarrón en su sitio. Algunas gotas de agua
caen como lágrimas por su costado y se acumulan en el piso reluciente.
«De nada» dice antes de girar sobre sus talones y continuar por el pasillo
hacia donde debe haber estado en su camino cuando me encontró en mi
desgracia.
Rechinando los dientes, lo sigo por el mismo pasillo, pero me detengo
cuando veo las escaleras que conducen al sótano. Al cuerpo.
Aunque las ventanas llenan el pasillo con el brillo plateado de la luz
de la luna, la oscuridad lame sus bordes, lagos de pintura de obsidiana
marfil. Giro el anillo en mi pulgar hasta que se anuda en mi guante,
recordando la sangre, la materia cerebral, los fragmentos de cráneo
expuestos que me enviaron corriendo aquí en primer lugar.
—¿Estás segura de que estás bien?
Salto por segunda vez esta noche ante el sonido de la voz de August
y miro hacia arriba. Me está mirando desde el final del pasillo, como si
se hubiera detenido en su camino a través del último arco para mirarme.
—Yo —hago una mueca—. Estoy cansada, supongo. —No es mentira.
El agotamiento me carcome las entrañas y desgasta mis huesos. Intento
ignorarlo. Conozco bien la fatiga.
August frunce los labios y camina hacia mí.
—Te escoltaré hacia abajo —dice, extendiendo un brazo.
—Oh, eso no es necesario. —Trago mis nervios y fuerzo mi mandíbula
con fuerza—. Estoy bastante bien.
Sus ojos van a mi cara.
—Por favor. Te ves un poco verde. Confía en mí, te ayudará no estar
sola.
Confianza. Una palabra que la gente dice pero que nunca quiere decir.
Lucy y yo confiamos en mis padres, y ahora se han ido. Queríamos
confiar en Elsie, pero ella es más leal a su cuenta bancaria de lo que
nunca podría ser a nosotras. Ava promete que también podemos confiar
en ella, pero desaparecerá tan pronto como no podamos pagarle más.
La confianza es un lujo para los ricos, los seguros, los amados.
No para nosotras.
August se aclara la garganta, con el brazo todavía extendido.
No lo necesito, aparte de Lucy, no necesito a nadie, pero ya he sido
una invitada tan deshonrosa. Entonces, tomando una respiración
profunda, paso mi mano por el interior de su codo, teniendo cuidado de
tocarlo lo menos posible. Se mantiene muy quieto. No estoy del todo
segura de que ni siquiera esté respirando.
Con una última mirada detrás de mí a las ventanas con marcos de
hielo y al cielo estrellado más allá, dejo que el olvidado chico Harris me
guíe hacia la oscuridad.
 Wilburt Jr. está justo donde lo dejé. La sábana se agita cuando
entramos en la habitación.
August inhala bruscamente y se detiene justo en el umbral de la
puerta. Suelto su codo y me alejo.
—Probablemente no quieras verlo así. Puedes irte.
August niega con la cabeza, con los dientes apretados.
—Con razón te sentiste mal.
Me agacho para recuperar el cuaderno que se me cayó antes y busco
el bolígrafo en el suelo.
Cuando por fin me pongo en pie, hago contacto visual con August. Él
se estremece y se da la vuelta inmediatamente, pero algo se me queda
grabado en el pecho. Sus ojos son de color aguamarina, cristalinos y
brillantes. Acuosos y abiertos y para nada condescendientes o
disgustados. Casi parecen… ¿temerosos?
—¿Eras muy cercano a él? —Mantengo mi voz en voz baja como si el
sonido pudiera perturbar los sueños de Will.
August niega con la cabeza una vez.
—No nos llevábamos bien.
Las palabras son tan entrecortadas y escuetas como el resto de lo que
salido de su boca esta noche, pero ahora que he visto la vulnerabilidad
en sus ojos, noto las grietas en los bordes de su tono. Los puntos más
suaves en las sílabas y los matices blandos y desmenuzados.
 No estoy segura de por qué lo estoy haciendo o de lo que creo que
podría resultar de ello, pero pongo una mano cuidadosa sobre su
hombro. Parpadea una vez pero no reacciona de otra manera.
—Gracias —dice después de lo que se siente como una eternidad—.
Por venir. Por intentar traerlo de vuelta. —Su nuez de Adán se balancea
cuando se obliga a tragar—. Will siempre parecía más grande que la
propia vida. Portaba una presencia que llenaba la habitación, ¿sabes?
Ahora parece… mucho más pequeño.
Asiento con la cabeza y nos quedamos en silencio durante varios
minutos.
—¿Fue doloroso para ti? —susurro—. ¿Cuándo supiste que había
muerto?
—Doloroso —repite la palabra lentamente—, no es un término lo
suficientemente profundo. Ni lo suficientemente crudo o aserrado para
captar cómo me sentí. —Extiende una mano y roza el pulgar de su
hermano, inmóvil y sin vida sobre la mesa, al tiempo que presiona su
otro puño contra sus labios, cerrando los ojos con fuerza y respirando
lentamente—. Nunca pensé… Bueno, no puedo decir que me imaginé
perderlo, pero si lo hubiera hecho, no me hubiera imaginado que se
sentiría así.
Aprieto mis manos en puños.
—Haré todo lo posible para traerlo de vuelta. Lo prometo —digo—.
No pretendo ser una gran Prodigio, ni siquiera una lo suficientemente
buena. Pero nunca he dejado que mi propia mediocridad me impidiera
intentar algo.
El más leve atisbo de una sonrisa inclina la comisura de su boca hacia
arriba. Le devuelvo la sonrisa.
El sonido de pasos cruje en algún lugar por encima de nosotros.
Rompemos el contacto visual a la vez, ambos mirando hacia abajo a
nuestros zapatos, al suelo, a las sombras que acechan en las esquinas.
 August comienza a girar hacia la puerta, pero se detiene en el umbral.
—No sé mucho sobre lo que haces o cómo funciona, pero si puedo
ayudarte en algo, no dudes en preguntar.
—En realidad… —Levanto mi cuaderno—. Para poder deshacer los
efectos de la caída de Will, necesito saber tanto como sea posible sobre
las circunstancias que rodearon su muerte. Quise preguntarle a tu
madre, pero no tuve la oportunidad.
Su mandíbula se aprieta, pero asiente y se dirige a una de las sillas,
dando un amplio rodeo a la mesa y al cuerpo frío y silencioso encima de
ella.
—No estoy seguro de si seré de mucha ayuda, pero ciertamente puedo
decirte lo que sé.
—Gracias. —Me muevo al escritorio y tomo la silla frente a él.
Entonces, una comprensión repentina se asienta como una piedra en mi
estómago. No me crié en una sociedad adecuada, pero siempre me han
inculcado lo importante que es la decencia.
»Lo siento mucho —digo mientras la sangre me sube por el cuello—.
Acabo de darme cuenta de lo terriblemente inapropiado que es para
nosotros estar aquí solos a esta hora.
—Sí, mi madre probablemente tendría algún tipo de episodio
cardíaco si nos encontrara. —August resopla, luego se tapa la boca con
la mano y se recompone—. Lo siento. Realmente no es el momento de
hacer una broma, pero ella puede ser un poco intensa.
—¿En serio? No me había dado cuenta. —Arqueo una ceja sarcástica
y él casi sonríe.
—Está bien —dice—. Unas cuantas preguntas no le harán daño a
nadie.
Miro hacia abajo a la página en blanco del cuaderno en mi rodilla.
 —Muy bien. —Agito el bolígrafo para que corra la tinta y pregunto—
: ¿Qué puedes decirme sobre cómo murió?
—Estaba arriba en mi habitación alrededor de las nueve de la mañana.
Alguien empezó a gritar, así que fui a la ventana. —Él traga—. Todo lo
que pude ver fue sangre. Bajé corriendo y encontré a nuestro cocinero,
Nigel, pidiendo ayuda a gritos. Él fue quien lo encontró. Estaba
recogiendo los restos de nuestro desayuno cuando Will se cayó.
—¿Nigel dijo si vio lo que pasó? —Escribo notas mientras August
habla.
—Nos dijo que Will había estado en el balcón fuera de su habitación.
Sentado en la barandilla. Supongo que perdió el equilibrio.
—¿Nadie estaba allí arriba con él?
August niega con la cabeza.
—No que yo supiese.
—Está bien. —Hago una pausa, golpeando el bolígrafo contra mi
barbilla—. ¿Alguna idea de por qué estaba en ese balcón? ¿Iba allí a
menudo?
—Eso es lo extraño. —August frunce el ceño—. Tenía miedo a las
alturas. Mantenía las puertas de ese balcón cerradas en todo momento.
Que estuviera sentado en la barandilla, de todas las cosas que podía
haber estado haciendo… no tiene ningún sentido.
—¿Cómo había sido su estado emocional últimamente?
August casi se burla.
—No se habría lanzado a propósito, si es a lo que quieres llegar con
esa pregunta. —Me evalúa durante un largo momento, como si tratara
de decidir cuánto decirme.
—August —digo en voz baja, suavemente—. Cuanto más sepa sobre
él y cómo era antes de morir, mejor. Mi magia se ocupa de cómo un alma
se une. Si voy a tener alguna posibilidad de curarlo, necesito entender
cómo era su alma.
La mandíbula de August se tensa y luego, finalmente, suspira y se
frota los ojos.
—Era un idiota pomposo, si quieres saber la verdad. Tenía toda la
ciudad en la palma de su mano, las chicas se le echaban encima por
donde pasaba. Y le encantaba. Se jactaba de ello como si hubiera hecho
algo para merecerlo. —August niega con la cabeza.
»Sinceramente, creo que a veces se olvidaba de que la única razón por
la que era algo es por quién era su padre.
La amargura en el tono de August es tensa, casi enfadada. Cierra las
manos en puños.
—No debería estar hablando de él así. Estaba lejos de ser mi persona
favorita, pero era mi hermano.
—Su muerte no borra cómo se comportó contigo durante su vida —
digo—. Está bien que no te agradase como persona y llorar su muerte al
mismo tiempo.
August retuerce los dedos y mira fijamente mi cuaderno.
—¿Entonces, cómo funciona exactamente? ¿Tu magia? —Su voz se
reduce a un susurro, como si hubiera pronunciado una mala palabra.
—Cuando pinto, puedo alterar la realidad —digo—. Puede borrar una
mancha o un lunar, o curar una herida.
Mira mi bolígrafo deslizarse por la página con cautela, pero no habla.
—Yo… —Me lamo los labios, tratando de decidir cómo formular mis
siguientes palabras—. Sé cómo se siente tu padre por lo que hago.
Su nuez de Adán se balancea.
—Sí.
 —¿Crees que…? ¿También crees que mi don es una abominación
como él?
Mira a su hermano y su rostro palidece.
—No estoy seguro —dice después de un momento—. Pero si tu magia
es lo que podría traer de vuelta a mi hermano… eso no puede ser malo,
¿o sí?
Me encojo de hombros.
—Creo que el Artista tiene sus propias formas de hacer milagros. ¿Por
qué la magia no puede ser uno de esos métodos?
August reflexiona sobre eso por un momento y luego pregunta:
—¿Alguna vez has hecho algo como esto antes? ¿Levantar a alguien
de los muertos?
Niego con la cabeza.
—Nunca a un humano. Ni siquiera estoy segura de que sea posible.
Pero lo estoy intentando de todos modos.
—¿Qué viene después?
Suspiro y me pongo de pie, reuniendo mi ingenio.
—El primer paso es pintarlo tal como está ahora. Luego coloco sobre
eso una versión curada y viva de él. Una vez que está terminado, uso mi
magia para hacer realidad esa nueva imagen. Puede que me lleve unos
cuantos retratos… o mucho más que unos cuantos.
—¿No puedes usar el mismo una y otra vez?
Niego con la cabeza.
—Para un corte menor o una imperfección, seguro. Pero para algo
como esto, tengo que infundir en la pintura las emociones que
probablemente estaba sintiendo Will en los momentos previos a su
muerte. Hay que centrarse en las formas específicas en que se
produjeron las lesiones más letales. Cada cuadro puede parecer en gran
medida igual, pero la forma en que lo pinto, las cosas que siento y pienso
mientras lo hago, tiene un efecto inmenso en si tengo éxito o no.
Me acerco a la mesa y trato de no respirar por la nariz.
Es solo naturaleza muerta, trato de decirme a mí misma. No es una
persona. No es sangre y tejido.
Templando mis nervios, preparo todo. Un pequeño lienzo en el
caballete. Pinturas distribuidas en la paleta: carmesí de alizarina, azul
de ftalocianina, amarillo de cadmio, ámbar crudo, siena tostada y blanco
titanio. Siempre en el mismo orden para que mi memoria muscular sepa
donde se encuentra el color que necesito.
La habitación se llena con el suave sonido de raspado de mi espátula
mientras mezclo los colores. Luego arrojo una cucharada de gel de
ladyrose en la paleta para que esté lista para mezclar con cada color una
vez que necesite usarlos. Si solo tengo cuatro días para lograr esto,
tendré que trabajar rápido, lo que significa que no tengo tiempo para
sentarme a esperar a que mis pinturas se sequen.
Una vez que todo está listo, saco un poco de trementina y la mezclo
con mi siena tostada para que la capa de pintura sea lo más delgada
posible. Tomando mi pincel plano de cerdas largas, lo froto sobre el
lienzo, siguiendo mi ritmo. Luego cubro la pintura inferior con más
pintura suelta de aguarrás, estudiando el cuerpo cuidadosamente
mientras bosquejo su forma. Observo la oreja aplastada y mutilada, la
sangre coagulada en el cabello, los fragmentos de cráneo y tejido
cerebral. Observo la piel raspada y la forma en que la sangre se ha
acumulado en la parte inferior del cuerpo. August está a mi lado,
observando en silencio.
—Siéntete libre de irte —le digo—. Creo que no tengo más preguntas
por ahora.
Me estudia durante un largo momento, escudriñando con esos ojos
furtivos cada centímetro de mi rostro. Me obligo a concentrarme en el
cadáver frente a mí, pero cuando observo la sangre y la carne
destrozada, mi cabeza da vueltas. Presiono mi mano contra la mesa
hasta que la sensación desaparece.
August frunce el ceño, pasando los dedos por las botellas de vidrio de
pigmento y aceite de linaza en el estante junto a él. No habla durante
varios minutos, pero cuando finalmente lo hace, su voz es tranquila y
suave.
—Me iré si eso es lo que deseas. Sin embargo, me gustaría hacerte
compañía, si te parece bien.
Fuerzo un pequeño asentimiento.
—Como quieras.
¿Por qué está tan ansioso por quedarse? No hay forma de que esto se
trate únicamente de que quiera hacerme compañía para que no tenga
que estar a solas con un cadáver. Él no me conoce y seguramente no
tiene motivos para preocuparse. Robo una mirada en su dirección
mientras cargo más pintura en mi pincel. Está rebuscando en sus
bolsillos con las manos tensas. Está claro que no le gusta estar cerca de
su hermano muerto más que a mí. ¿Lo ha enviado la Sra. Harris para
supervisar mi trabajo? ¿Para espiarme y asegurarse de que estoy
haciendo lo que ella quiere?
Algo anda mal en esta familia, en esta casa. Apretando los dientes, me
concentro en mi pintura. Cuanto más rápido haga este retrato, antes
podré salir de aquí y volver con Lucy.
 A medida que el cuadro lentamente comienza a tomar forma bajo mis
manos, el leve cosquilleo de mi magia aumenta hasta convertirse en un
zumbido que me distrae. Ahogo un suspiro, me sacudo un calambre en
la muñeca y miro a August, que ha vuelto a su silla. Saca una libreta y
un bolígrafo de su chaqueta. Mis ojos captan un destello de oro, y me
detengo en mi pintura para estudiar el bolígrafo. Es dorado en los
extremos y tiene un cuerpo de madera atravesado con intrincados
grabados.
—Ese es un bolígrafo extraordinario —digo.
—Oh, solía pertenecer a Thomas Kenwick —responde, sosteniéndolo
a contraluz—. Has oído hablar de Kenwick, ¿verdad?
—El… —Arrugo la frente, tratando de ubicar el nombre—. ¿El poeta?
—¡Sí, ese es! —Su rostro se ilumina, y es como la luz del sol
atravesando las nubes, todo su comportamiento se vuelve
repentinamente más brillante y, al mismo tiempo, más vulnerable. No
puedo evitar sonreír con él a pesar de mis sospechas cuando su tono
adquiere un tono emocionado—. Es mi autor favorito. Lo conocí una vez
y me dio esto como regalo. —Pasa el pulgar por su longitud,
admirándolo como si fuera un cachorro o un amigo perdido hace mucho
tiempo.
—Es muy bonito.
Asiente.
—Nunca escribo sin él. —Luego, como para probarlo, se inclina sobre
su cuaderno y comienza a entintar otra línea.
 Sonriendo débilmente, vuelvo a mi trabajo. Pronto, el suave sonido de
su escritura llena el silencio. Es relajante, hace que la sangre delante de
mí parezca menos horrible y la imposibilidad de mi tarea menos
desalentadora. Y, de alguna manera, la picazón helada de mi poder
tampoco parece tan insoportable. No es exactamente el consuelo de
tener a Lucy cerca, hojeando sus notas médicas, anotando hipótesis y
haciendo bromas sarcásticas sobre las extrañas expresiones que hago
cuando estoy concentrada, pero hay algo en la tranquila camaradería de
compartir espacio con otro ser humano que hace que la vida parezca
menos sombría. Mezclo colores y los aplico cuidadosamente sobre el
lienzo. La ilustración preliminar del cuerpo de Will pronto se
materializa bajo mi pincel.
—Tengo curiosidad —dice August después de media hora de silencio.
—¿Sobre qué?
—¿Pueden los Prodigios alterar sus propios cuerpos?
Se me escapa una especie de media risa.
—No es muy agradable, pero sí, es posible.
—¿Te has cambiado antes?
—Me rompí el tobillo cuando tenía catorce años y usé mi magia para
arreglarlo. Y he cambiado el color de mi cabello al menos mil millones
de veces. No creerías lo impresionante que me veo con rizos fucsia. —
Resoplé, recordando cómo Lucy se rió tan fuerte que se atragantó con su
propia lengua cuando hice eso.
—¿Por qué resulta desagradable hacer cambios en tu propio cuerpo?
—Verás. —Doy un paso atrás para inspeccionar mi pintura, luego
cargo mi pincel con un poco más de azul ftalo—. Cuando intento
cambiar un rasgo de otra persona, experimento la sensación de ese rasgo
por un tiempo. Por ejemplo, si curo una herida, siento el dolor
provocado por ella. Pero cuando hago este tipo de cambios en mi propio
cuerpo, es como si la sensación del rasgo que intento arreglar se
duplicara sobre sí misma, porque ya estaba en mí para empezar y no en
alguien más.
—¿Así que cuando arreglaste tu tobillo roto hizo que te doliera aún
más?
Asiento con la cabeza.
—Aunque sólo durante un par de horas. Luego se desvaneció. Y valió
la pena para mí.
—Pero, ¿qué pasa con el color del cabello? Eso no es doloroso,
entonces, ¿cómo experimentarías la sensación de ese cambio?
—Oh, es difícil de explicar. Es como si todas las emociones que alguna
vez había sentido acerca de mi cabello, las buenas y las malas, me
golpearan al mismo tiempo y luego se duplicaran porque lo estaba
alterando. Las inseguridades y frustraciones acerca de cómo Lucy se
combinaron con el orgullo de cuánto me hacía parecerme a mi madre.
Sentí como si me estuviera ahogando en todo ello a la vez.
—Interesante. —August mira a su hermano en la mesa—. Entonces, si
eres capaz de curarlo, ¿sentirás lo que él sintió cuando murió?
—Así es como funciona.
Se queda en silencio por varios momentos.
—¿Estás dispuesta a pasar por eso?
Fuerzo un encogimiento de hombros, a pesar de que la idea de asumir
la agonía de las heridas de Will, hace que me tiemblen las manos.
—Tu madre me ofreció mucho dinero. Además, el dolor solo será
temporal.
Nos quedamos en silencio mientras termino con la cara de Will. Es
hora de hacer sus hombros, pecho y brazos. Me inclino alrededor del
lienzo para mirar su cuerpo de nuevo.
 Su camisa todavía está abotonada, aunque está rígida y manchada de
carmesí, y hay algunas rayas negras cerca del dobladillo que casi
parecen carbón o tinta. Dejo mis pinceles y me acerco a la mesa.
Cautelosamente, desabrocho los botones y expongo su torso para poder
ver el daño allí. Cuando abro la camisa, algo sale del bolsillo y cae al
suelo. Me inclino para recuperarlo y lo sostengo a la luz. Parece ser un
trozo de cera del color de la medianoche con la esquina de una letra de
aspecto intrincado. ¿Quizás una A… o una V? Lo guardo en mi bolsillo
y continúo mi inspección del torso de Will.
Hago una pausa para estudiar una herida de aspecto extraño justo
sobre su corazón. Una especie de hendidura arrugada en la piel. No hay
sangre a su alrededor, pero lo que sea que lo atravesó allí fue profundo,
justo entre las costillas. Incluso podría haber atravesado su corazón.
—¿Ves eso? —Señalo.
August se inclina más cerca.
—Parece casi…
—Una herida de cuchillo, ¿verdad?
Él frunce el ceño.
—Pero no hay sangre. Y las otras lesiones están en su mayoría en el
lado opuesto de su cuerpo.
—Es extremadamente extraño. —Vuelvo a mi pintura y empiezo a
ilustrar el torso de Will, asegurándome de añadir detalles con una
mezcla profunda de carmesí de alizarina y ámbar quemado—. ¿No
notaste nada que sobresaliera de su pecho después de que se cayó?
—No había nada de eso. —August pellizca el lado izquierdo de la
camisa de Will y lo examina—. Mira. Aquí tampoco hay rasgaduras en
la tela ni sangre.
—Mmm. —Frunzo el ceño y me inclino hacia atrás para observar mi
pintura desde un ángulo diferente—. ¿Podrías cortar las mangas de su
camisa? Necesito pintarlos también.
 Toma un par de tijeras del escritorio y se acerca al cadáver. Sin
embargo, cuando intenta levantar el brazo de Will, sus manos
comienzan a temblar y su rostro se pone verde.
—¿Estás bien? —pregunto.
Cierra los ojos con fuerza.
—Estoy bien. Solo necesito un momento.
—Lo siento mucho. —Salto de mi asiento y tomo las tijeras de él—.
Este es tu hermano. No puedo imaginar lo difícil…
—No, quiero ayudar —dice, pero no se opone cuando corto la tela
rígida y empapada de sangre de la manga.
—Ya has ayudado mucho —le digo, dándole una sonrisa
tranquilizadora mientras regreso a mi lienzo. Recupero mis pinceles y
tengo especial cuidado para que los detalles del brazo derecho
destrozado sean lo más precisos posible.
August regresa a su silla, su coloración vuelve a la normalidad a
medida que pasa el tiempo. Pronto, saca lo que parece ser un palito de
caramelo de canela de su bolsillo y lo muerde mientras escribe. Su fuerte
olor llena la habitación. Me concentro en cada detalle de mi retrato,
perdiéndome en los colores. El tiempo se aleja de mí. Una hora pasa.
Luego dos.
Deben ser cerca de las cinco de la mañana cuando doy un paso atrás,
agregando una última floritura. El lugar en la base de mi cráneo se
enciende tan frío que un escalofrío recorre todo mi cuerpo.
—Terminado —digo—. ¿Crees que se me pasó algo por alto?
August llega a mi lado para echar un vistazo al producto final. Su
mandíbula cae.
—Es… se ve exactamente como él. ¿Cómo hiciste eso?
—Oh, esto no es nada comparado con lo que podría hacer un
profesional real.
 —Dices que esto no es nada… Pero es… —Traga saliva, poniéndose
un poco verdoso de nuevo—. Bueno, es repugnante, para ser honesto,
pero parece tan real. —Da un paso atrás, como si estuviera asombrado—
. Es como una fotografía… como si pudiera extender la mano y… —Sus
ojos se encuentran con los míos, y se congela. El color inunda sus
mejillas. Se vuelve hacia la pintura, apretando la mandíbula—. Quiero
decir. Lo siento. Yo… Lo has hecho muy bien.
—August…
—Olvida que he dicho algo. Por favor. —La calidez que comenzaba a
descongelar su expresión estoica se ha ido. Su mandíbula está tan tensa
como en el pasillo de arriba, sus labios apretados.
—No necesitas disculparte —digo en voz baja. Mis obras siempre han
parecido tan infantiles en comparación con las de mamá, y todas las que
he hecho siempre han sido criticadas a fondo por ella y por Elsie para
que pudiera mejorar. Nunca he sido capaz de mirar un cuadro que haya
hecho y ver algo más que sus defectos.
Pero la forma en que los ojos de August se iluminaron y la forma en
que levantó las cejas como si yo fuera una especie de genio artístico… El
orgullo me inunda y una sonrisa tiembla en mis labios.
—¿Qué sigue? —dice bruscamente—. Lo pintas saludable, ¿verdad?
—Así es. —Intento volver a llamar la atención de August, pero él evita
mi mirada. Sus manos se aprietan en puños, y las venas de su sien se
contraen.
Suspirando, me acerco al escritorio y hojeo el libro de texto de
medicina que traje.
—Esta parte es más complicada —digo, deteniéndome para estudiar
a Will, golpeando el mango de un pincel contra mi barbilla, luego
pasando algunas páginas más, mirando los bosquejos de lesiones fatales
en el libro y comparándolas con las de Will—. Necesito poder entender
con precisión qué causó su muerte. Qué lesión específica. —Miro a
August—. ¿Sabes si la muerte fue inmediata?
 Él niega con la cabeza.
—No estoy seguro. Ya había muerto cuando llegué allí, pero eso fue
varios minutos después de que sucediera.
—Ves, y esa es la otra parte. —Suspiro—. Si él hubiera caído al suelo
y hubiera continuado con vida por un par de momentos más, será más
difícil que mi magia se mantenga. —El sevren será mucho más grueso y
más enredado si experimentó dolor durante varios minutos.
—¿Entonces qué vas a hacer? —pregunta August.
—Supongo que… —Ojeo el texto médico, pero los diagramas y los
pequeños garabatos se confunden como si estuvieran escritos en una
lengua extranjera. La anatomía humana y la ciencia siempre han sido la
pasión de Lucy, no la mía. Si tan solo estuviera aquí para ayudarme a
resolver esto… Frunzo los labios y me dirijo a August—. ¿Hay algún
teléfono que pueda usar? —Obviamente, la casa aún no ha sido cableada
para la electricidad, pero tal vez…
August asiente.
—En el salón. Papá tenía una línea especial configurada para recibir
llamadas allí. ¿Con quién estás tratando de contactar?
—Con mi hermana —le digo mientras me guía por las escaleras, a lo
largo del pasillo y a través del vestíbulo. El fuego de la chimenea se ha
convertido en brasas resplandecientes, carbones anaranjados que
centellean en el frío—. El edificio de departamentos donde vivimos tiene
un teléfono comunal. Quizá pueda ponerme en contacto con ella.
August enciende una vela en una mesa junto a un teléfono negro
reluciente. Tomo asiento en la silla y levanto el auricular de su percha,
marcando los números con cuidado. La rueda hace clic de repente y con
fuerza en el silencio.
El conserje de mi edificio gruñe al teléfono, molesto por lo temprano
que es, pero pronto accede a buscar a Lucy. Un momento después, la
voz de Lucy, espesa por el sueño, crepita al otro lado de la línea.
 —¿Myra?
—¡Lucy! —Solo escuchar su voz envía una ola de consuelo a través de
mí, calmando mis nervios agotados—. Necesito tu ayuda. He estado
mirando el cuerpo, y por mi vida no puedo averiguar qué lesiones
podrían haber sido responsables de la muerte.
—Te dije que tu cabeza explotaría —bromea—. ¿Por qué no me
describes el estado del cadáver? Veré si se me ocurre algo.
Repaso mi lista de notas, describiéndole el cráneo fracturado, los
huesos rotos, el brazo destrozado, el pecho hundido y la sangre
acumulada en la parte inferior del cuerpo.
—Lo más probable habría sido un traumatismo craneoencefálico —
dice sin pausa—. La caída seguramente causó hemorragias
intraparenquimatosas y contusiones.
—¿Qué?
—Significa que el impacto dañó el tejido cerebral y causó daños
irreparables, sangrado e hinchazón. Al no poder echarle un vistazo yo
misma, no puedo decirlo con seguridad, pero si fueron lo
suficientemente graves, es probable que muriera instantáneamente o en
minutos. Los traumatismos cerebrales así de severos suelen ser
fulminantes.
Lo anoto en mi libreta.
—Está bien. Intentaré eso. Si el intrapare… lo que sea que es, no
funciona, ¿qué más podría probar?
—Hmm… —Prácticamente puedo verla mordiéndose el nudillo del
pulgar como siempre hace cuando considera un problema científico
complicado—. Mi próxima suposición podría ser una hemorragia
interna, sangrado dentro de la cavidad del cuerpo, aunque, de nuevo,
sin mirarlo, es difícil decir qué órgano lo habría causado. Literalmente
podría haber sido cualquier órgano del lado izquierdo. Páncreas, bazo,
riñón… El pulmón podría haber sido perforado por una costilla
 Continúa enumerando las posibilidades y yo escribo cada una en mi
cuaderno.
—Está bien —digo una vez que tengo una lista de casi una docena—.
Probaré estos.
—No lo arruines.
Bufo y ruedo los ojos.
—Gracias, Luce. Te debo una.
—Grillos grandes y gordos para Georgie, eso es todo lo que necesito
—dice con un bostezo—. Te quiero.
—También te quiero.
La línea se corta, pero no coloco el auricular de inmediato en su lugar.
Escucho el crujido, la imagino subiendo las escaleras en pantuflas con
dificultad, murmurando respuestas a Ava sobre lo que quería y dándole
a George un beso extra antes de volver a hundirse en sus almohadas.
—¿Estás bien? —August pregunta en voz baja.
Me sobresalto. Sonrojándome, coloco el auricular en su soporte y
tomo mi cuaderno.
—Estoy perfectamente bien. ¿Volvemos?
Apaga la vela y nos alejamos sin hacer ruido por donde vinimos.
Una vez de vuelta en mi espacio de trabajo, hojeo el libro de texto
hasta que localizo una sección específica que trata sobre traumatismos
craneoencefálicos y examino las imágenes con el ceño fruncido. El hecho
de que tenga que experimentar las sensaciones de cualquiera de estas
lesiones hace que se me retuerza el estómago.
—¿Entonces probamos con una lesión cerebral primero? —pregunta
August, mirando por encima de mi hombro a un dibujo cuidadosamente
rotulado del interior de una cabeza humana.
Asiento con la cabeza.
 —Probaré con varias pinturas, revisando cada posibilidad una por
una hasta que algo se adhiera. Lucy cree que lo más probable es que lo
haya causado un traumatismo craneal, así que empezaremos con eso.
August frunce el ceño.
—También podría pedirle a Nigel más detalles por la mañana, si eso
te resulta útil. Como si Will murió en el impacto o si tardó unos minutos
en fallecer.
—No, está bien. —Niego con la cabeza—. Hablaré con él yo misma.
Sé lo que necesito saber.
—Pero no puedes —dice August, cruzando los brazos.
—¿Te ruego me disculpes? —Levanto una ceja—. Soy perfectamente
capaz…
—Se supone que no debes saber que Will está muerto.
Me desinflo. Tiene razón. Muevo la punta de mi bota en el suelo de
piedra.
—A pesar de lo que piensa mi madre, no soy del todo inepto —dice
August en voz baja—. Deja que te ayude.
Se me escapa un profundo suspiro.
—Bien. Pero quiero que tomes notas.
—Por supuesto.
—Debes ser minucioso.
Asiente.
—Hacer preguntas de seguimiento —le digo—. Necesito saber
absolutamente todo lo que vio ese hombre.
—No se preocupe, señorita Whitlock. Lo interrogaré hasta la última
pulgada de su vida. —Su tono se suaviza hasta convertirse en una
especie de burla, pero miro el cadáver de Will.
 Tiene razón. No puedo hablar con el cocinero. Pero su entusiasmo me
hace desconfiar. Por mucho que me encantaría dejarlo compartir la carga
de esta tarea, cada nervio de mi cuerpo está tenso y listo para el ataque.
No puedo confiar en él. Es el hijo del gobernador.
—¿Por qué estás tan empeñado en ayudarme? —murmuro—. Tú
mismo dijiste que no te agradaba.
Él frunce el ceño.
—El hecho de que no me agradase no significa que no le amara. Era
mi hermano. Seguramente no debería tener que explicar eso.
—Lo siento —digo con un suspiro.
Mi vida y la de Lucy dependen de que pueda pintar a Will de vuelta
a la vida. El hecho de tener que depender de este chico, al que no
conozco de nada, me hace sentir como si fuera a saltar de mi propia piel,
pero acaba de perder a su hermano. Y aunque mi presencia aquí les ha
dado a él y a su madre una razón para esperar que la muerte no sea
permanente y les ha permitido aplazar el duelo por ahora, ya he visto
suficientes grietas en el exterior de August para saber que la muerte de
su hermano le ha afectado más profundamente de lo que deja ver.
—Está bien, Myra —dice—. Puedes confiar en mí.
Ahí está esa palabra otra vez.
Limpiándome las manos sudorosas en la falda, fuerzo una sonrisa.
—Gracias.
Él asiente y vuelve a su asiento.
Ordeno mi pila de pinceles y empiezo a trabajar en una nueva capa
de Will sobre la dañada. Dado que Will tenía un papel tan destacado en
la sociedad de Lalverton, sus fotografías aparecían con frecuencia en los
periódicos, y lo vi a menudo en eventos de la ciudad. Todo eso está
jugando a mi favor ahora, ya que tengo un recuerdo bastante claro de
cómo se veía.
 Mientras trabajo, ese zumbido en mis dedos llena todo mi cuerpo con
el escalofrío de la magia. Mientras me concentro en el arte, no tengo que
pensar en la desaparición de mamá y papá. No tengo que preguntarme
si seguiremos teniendo un hogar el mes que viene o por qué la
enfermedad de mi hermana ha empeorado. Puedo dejar de imaginarme
todos los «y si». Todo lo que tengo que hacer es conseguir que el pelo de
Will esté bien colocado, señalar el brillo de la luz en su piel, aplicar las
pecas y, en todo momento, mantener mis pensamientos centrados en la
lesión cerebral que debe haber causado su muerte.
***
Los pequeños y precisos movimientos de mi cepillo me mantienen
conectada a tierra, me mantienen enfocada. El chasquido de las cerdas
sobre la lona. El roce de mi espátula en la paleta.
Son cerca de las siete cuando termino. Me siento y dejo escapar un
suspiro lento. Por favor, que esto funcione, rezo mientras presiono mis
dedos contra el lienzo.
Mis ojos se cierran. Bloqueo el ruido sordo de los latidos de mi
corazón en mis oídos y el silencioso garabateo del elegante bolígrafo de
August al otro lado de la habitación. Me concentro solo en el repiqueteo
de la electricidad fría en mi mano mientras avanza a lo largo de mi
brazo, chasqueando y crepitando todo el camino hasta que se encuentra
con la base de mi cráneo. Los colores y la luz fluyen a través de mí, me
llenan hasta que todo mi cuerpo vibra de magia.
Cuando la pintura se transforma en el bosquejo del sevren de Will,
jadeo.
Está mucho más enredado que cualquier cosa que haya visto.
Mi magia se dispersa y entierro mi mano más profundamente contra
el lienzo, arraigándome en la sensación de la pintura fría contra mi piel
mientras la obligo a retroceder, la dirijo hacia las partes de la pintura en
las que quiero que se enfoque. Las lesiones. El pecho inmóvil, los
párpados cerrados. Permitiendo que la más mínima corriente de energía
salga a través de las yemas de mis dedos, trazo lentamente el sevren
anudado del traumatismo craneal de Will, rezando para que mi magia
pueda desenredarlo a pesar de lo gruesos e imposibles que parecen ser.
Me preparo para el aplastamiento del dolor que Will debe haber
sentido cuando murió mientras imagino las circunstancias que
condujeron a su muerte. Él sentado en la baranda del balcón, perdiendo
el equilibrio, y cayendo por el viento helado al patio. Experimento las
emociones del pánico, del terror en los segundos antes de que su cráneo
se estrelle contra el suelo.
Mi magia aumenta, y la corriente que me atraviesa alcanza su punto
máximo.
Aprieto la mandíbula mientras me consume.
Y luego, todo a la vez, se libera.
Espero el crujido del hueso y el chapoteo de la sangre como lo
experimenté con el escarabajo en mi apartamento, pero nunca llega.
August se aclara la garganta.
—¿Ya hiciste algo?
La decepción brota de mi pecho cuando dejó caer la mano de la
pintura.
—No debe haber sido el traumatismo craneal lo que causó su muerte.
—Me hundo en mi asiento. Las lágrimas pican en las esquinas de mis
ojos, y las aparto con los nudillos. Por supuesto, sabía que era poco
probable que lo hiciera bien en el primer intento, pero me había
permitido tener esperanza.
—Todo está bien. Tu hermana te dio una lista completa de
posibilidades para probar a continuación. —Saca un reloj de bolsillo y
lo estudia—. Además, ya son las siete y media. Casi la hora del
desayuno.
 —Será mejor que subas primero. No quiero que nadie sepa que
pasamos la noche juntos.
August se pone rígido, y mis palabras resuenan en mí. El calor inunda
mis mejillas.
—Yo… lo siento. No quise decir…
—No, tienes razón —dice secamente, poniéndose de pie—. Se vería
mal.
Él sale por la puerta sin otra palabra.
Dejo escapar un lento suspiro mientras recojo los pinceles sucios,
preguntándome cuántas veces más podré hacer el ridículo frente a
August antes de entrar en combustión.
 Dado que el gobernador no regresa a casa hasta más tarde esta noche,
estamos desayunando solo la Sra. Harris, August y yo. Los sirvientes
sacan platos de galletas hojaldradas cubiertas con mermeladas
rezumantes, carnes empapadas en salsas de crema espesa y jugo de
arándano fresco. Se me hace la boca agua cuando colocan la comida
frente a mí, y la tentación de tomar el plato y vaciar su contenido
directamente en mi garganta es tan fuerte que no puedo ver con
claridad.
Pero ya me he avergonzado lo suficiente desde mi llegada anoche, así
que observo a la Sra. Harris, obtengo mis pistas de ella y como solo lo
que ella come, que son apenas unos pocos bocados.
Una vez que los hemos devorado, la Sra. Harris se lanza a lo que debe
ser el chisme más reciente que circula entre los miembros prominentes
de la élite gobernante de Lalverton. August se ríe y responde de la
misma manera, sin mirarme ni una sola vez.
Lo miro mientras habla. No es posible que sea el mismo August que
se portó tan indiferente, tan frío conmigo anoche. Tampoco puede ser el
mismo August que después más tarde se convirtió en el chico amable y
encantador que fue un gran consuelo para mí en ese sótano gélido.
No, este August es completamente diferente. Me recuerda a… bueno,
a su hermano. Will. Mantiene la barbilla en alto, desafiante. Una ceja
arqueada como si la encontrara divertida. Su sonrisa suave y
diplomática.
Pero cada vez que veía a Will en eventos públicos, parecía ser
genuinamente esa persona. August, sin embargo… hay algo raro aquí.
Cuando su madre hace una broma a expensas de alguien, se ríe
demasiado fuerte. Cuando responde sus preguntas, sus palabras son
demasiado dulces, demasiado practicadas, como si las hubiera ensayado
toda la noche para decirlas precisamente en ese orden con esa
entonación. Apenas come un bocado de su desayuno y en su lugar pasa
toda la comida con las manos debajo de la mesa.
¿Quién es August Harris, en realidad? ¿El extraño estoico e
imperturbable que me vio vomitar en un jarrón? ¿El chico callado y un
poco avergonzado que se sentó toda la noche conmigo garabateando en
su cuaderno mientras yo pintaba? ¿O este político no tan relajado como
pretende ser?
Cuando la comida llega a su fin, August arroja su servilleta sobre la
mesa junto a su plato intacto.
—¡Auggie! —El tono de la Sra. Harris es estridente mientras toma su
mano e inspecciona sus dedos. Las costras rodean sus uñas, algunas de
ellas abiertas y supurando pequeños hilos de sangre—. Tus cutículas se
ven terribles. Dijiste que lo harías mejor.
Los ojos de August se posan en mí mientras sus orejas se enrojecen. Él
se suelta de su agarre y mete las manos en los bolsillos mientras se pone
de pie.
—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, Madre.
—Bueno —ella resopla—. Será mejor que no te quites los guantes
cuando vengan los Ambroses mañana. ¡Qué vergüenza! Es un hábito
asqueroso, lo sabes.
—Sí, madre, lo sé. —Hace una ligera inclinación de cabeza—.
Discúlpame. Llego tarde para el… eh… —murmura algo ininteligible y
se marcha a toda prisa.
La señora Harris carraspea, dobla la servilleta y sale de la habitación
detrás de él sin mirar hacia atrás.
 Aprovechando al máximo que me dejó sola con la comida, devoro el
resto de lo que hay en mi plato y bebo tres vasos más de jugo de
arándano.
Artista, se siente bien tener el estómago lleno.
Cuando siento que la costura de mi corpiño está a punto de reventar,
me excuso de la mesa vacía y vuelvo al sótano, con los bolsillos llenos
de galletas extra.
Mi segundo retrato de Will es uno en el que me concentro en si podría
haber muerto por una fractura en el cuello, que me parece que es la
siguiente causa más probable de la lista de Lucy. Elijo un lienzo más
pequeño esta vez, por lo que puedo completar el retrato a las once.
Una vez más, mi magia no tiene efecto en el cuerpo.
August no me mira a los ojos durante el almuerzo, y nunca tenemos
la oportunidad de hablar. Rezando para que encuentre una manera de
decirme pronto si consiguió algo del cocinero, vuelvo a mi tarea una vez
que la comida ha terminado.
Me toma hasta el final de la tarde terminar mi tercera pintura, esta vez
imaginando que Will murió porque una de sus costillas rotas perforó un
pulmón, y en ese momento, mi cabeza está palpitando y apenas puedo
mantener los ojos abiertos.
Cuando mi magia falla una vez más, apoyo mi frente contra el retrato
y lloro.
Estoy agotada. Todo en mí quiere acurrucarse en el suelo y no volver
a levantarse, pero trato de sacudirme el cansancio. No tengo tiempo para
un descanso. Solo quedan tres días antes de que se me acabe el tiempo
y tienen que traer un embalsamador para el cuerpo de Will. Tres días
antes de que la Sra. Harris cumpla su amenaza de exponerme.
Pero mientras trato de clasificar un frasco de pinceles, mi visión se
vuelve borrosa. La sangre golpea en mis oídos y mi mente da vueltas.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dormí? ¿Cerca de cuarenta horas?
 Me borro la pintura y las lágrimas de la cara, salgo tambaleándome
del sótano, cierro la puerta y subo plomizo a mi dormitorio.
Puedo permitirme una pequeña siesta. Dos horas no me atrasarán
tanto.
Me desplomo en la cama sin siquiera molestarme en quitarme los
zapatos.
***
La cena es tranquila, y aunque la sopa es mejor que cualquier cosa que
haya comido en meses, palidece en comparación con lo que mi padre
solía traer a casa de sus restaurantes. August mira fijamente su copa de
vino durante toda la comida, respondiendo a las preguntas y chismes de
su madre tal como lo hizo esta mañana, con una voz que no suena como
si le perteneciera y con una expresión que parece pintada. Ahora lleva
guantes de cuero negro y mantiene rígidamente las manos a ambos
lados del plato durante todo el postre como si las hubiera pegado allí.
No come ni un solo bocado y se ve un poco mareado cuando la Sra.
Harris lo despide por la noche. Metiéndose los puños en los bolsillos,
casi sale corriendo por la puerta.
Una vez terminada la cena, me permito el lujo de un baño rápido en
mis aposentos para calmar mis nervios. Han pasado años desde la
última vez que me empapé en agua caliente, y aunque daría cualquier
cosa por quedarme aquí en el vapor durante horas, me obligo a frotarme
rápidamente y secarme con una toalla. Cuanto más tarde en curar a Will,
más tardaré en poder ir a casa con Lucy. Y ya perdí suficiente tiempo
con mi siesta antes. Necesito volver al trabajo.
Envuelta en una toalla esponjosa, cruzo hasta el armario y empujo las
puertas para abrirlas de par en par. Una docena de vestidos más finos
que cualquier cosa que haya tenido cuelgan delicadamente dentro, sus
sedas y satenes brillando a la luz de las velas. Paso mis manos sobre
ellos, deleitándome con los colores y las intrincadas costuras. Si tan solo
Lucy pudiera echarles un vistazo. Ella estaría absolutamente fuera de sí.
Sonriendo, los reviso, mis dedos se detienen en uno de color rosa pastel
adornado con botones de perlas.
El rosa siempre ha sido mi color favorito. Como amaneceres y
primavera, nuevos comienzos y esperanza.
Conteniendo la respiración, me saco el vestido y me lo paso por la
cabeza, luego me paro frente al espejo que llega hasta el suelo, me pongo
color en las mejillas y me recojo el pelo.
Una vez que termino, doy vueltas, admirando la forma en que las
faldas se ensanchan alrededor de mis piernas. Con una floritura, me
inclino ante el espejo, extendiendo una mano para que un pretendiente
imaginario la bese.
—El placer es todo mío, amable señor —murmuro con una risita.
Pero cuando me encuentro con mis propios ojos marrones en el espejo,
mi sonrisa se desvanece.
Ojalá mamá pudiera verme con este vestido. Mi padre me decía que
me parezco a ella, me tomaba en sus brazos y bailábamos por la cocina.
Yo tropezaba, él se reía, y mamá se quejaba de que íbamos a ensuciar el
vestido con nuestras tonterías mientras Lucy preguntaba si podíamos
comprarle una pajarita a su rana para que él pudiera combinar.
Presiono las yemas de los dedos contra el cristal. Si tan solo pudiera
pasar a través de él de regreso a ese mundo donde las cosas eran tan
simples. Donde Madre y Padre estaban cerca y mis preocupaciones eran
menores.
Por mucho que quiera creer que mis padres están en algún lugar, que
están tratando de encontrar el camino de regreso a mí y a mi hermana,
en el fondo sé que los días en que nuestra familia estaba completa, los
días de risas y seguridad, son nada más que recuerdos lejanos.
Nunca volverá a ser así.
Me pongo un par de guantes de encaje, me doy la vuelta y arrastro
escaleras abajo con pies de plomo.
 Con el cuarto retrato, me concentro en la posibilidad de que los huesos
rotos aplasten una de las arterias de Will y llenen su cavidad interna de
sangre.
Si esto no funciona, solo tengo un puñado de opciones para probar a
continuación. Más allá de las sugerencias restantes de Lucy, no puedo
pensar en nada más que lo mate a los pocos minutos de golpear el suelo,
especialmente porque el lado izquierdo de su cuerpo no está dañado.
Bueno, intacto excepto por esa extraña herida en su pecho que parece
haber salido de un cuchillo, pero todavía no he averiguado qué pudo
haber causado eso.
August regresa poco después de las diez, justo cuando estoy
terminando la versión de Will tal como es. Miro hacia arriba expectante.
—Siento que me haya tomado tanto tiempo —dice rígidamente,
tomando su asiento una vez más. —Mamá me mantuvo bastante
ocupado todo el día.
—Todo está bien. —Aparto su disculpa. ¿Hablaste con Nigel?
—Lo hice. No estaba seguro de si Will murió inmediatamente o no.
No quería hablar de eso.
Reprimo un suspiro de frustración. Sabía que no podría confiar en
August para obtener la información que necesitaba.
—¿Te dio alguna idea que podría ser útil? Te dije que tomaras notas.
August niega con la cabeza una vez.
—No me dijo nada que no supiera ya, así que no tenía nada que
escribir.
Aprieto los dientes y vuelvo a mi retrato.
—Bueno, entonces, es mejor que esto funcione.
August está en silencio mientras pinto, y aunque al principio la
incomodidad flota en el aire entre nosotros, a medida que pasan las
horas y el sonido de mis pinceles contra el lienzo se mezcla con el roce
de su bolígrafo en las páginas de su cuaderno, la tensión se suaviza, algo
casi amistoso, como lo hizo anoche.
Termino el retrato alrededor de la medianoche. Cuando mi magia una
vez más no logra hacer ningún cambio en el cadáver sobre la mesa,
arrojo mis pinceles a la esquina. Golpean con fuerza contra el suelo de
piedra y el sonido reverbera en el silencio.
¿Qué más pudo haber causado la muerte de Will?
Lucy sería capaz de resolver esto, estoy segura. Tendría gráficos
medidos para las probabilidades, y tendría diagramas de cada herida y
cuánto tiempo podría haber tardado cada una en matarlo por sí sola.
Ella sabría cuánta sangre había perdido y dónde encontrar las piezas
faltantes.
Mis notas están desordenadas y llenas de preguntas. Empujo el
cuaderno a un lado y saco el libro de texto para hojearlo, pero cuantas
más páginas paso, más lágrimas se agolpan en mis ojos.
Podría volver a llamarla, pero ¿qué podría hacer desde el otro lado de
la ciudad? Sin mirar el cuerpo ella misma, solo puede darme las mismas
hipótesis que ya compartió.
Ojalá mi hermana estuviera aquí. No solo porque sabría qué hacer,
sino también porque las cosas son mejores cuando Lucy está cerca.
Cerrando el libro de texto, me inclino hacia adelante en mi silla,
estudiando mi retrato. Las cuidadosas pinceladas anaranjadas y rojas
cayendo en picado sobre la frente de Will, la mancha de sus pecas
marrones. Arrugo la frente.
¿Y si no fuera que hice mal las heridas? Tal vez es solo que mi magia
está siendo perspicaz, como de costumbre, y quiere que obtenga la
versión saludable de él lo más precisa posible. Obtenga la colocación
correcta de sus pecas y la peculiaridad de su frente en ángulo con
precisión.
Suspirando, me dirijo a August.
 —¿Hay alguna pintura de Will que pueda mirar recientemente? —
pregunto—. Tal vez mi ilustración no es exactamente correcta.
—¿Tienes que hacerlo exactamente bien para que funcione?
—Para el Prodigio general, no. Mi madre ha alterado la apariencia de
las personas dibujando figuras de palitos en un montón de harina antes.
La magia Prodigio se trata más de comprender la característica que está
tratando de cambiar que de poder representarla perfectamente. Pero mi
magia parece ser mucho más temperamental que la de ella, y en este
caso, donde lo que estoy alterando es tan complejo, tener los detalles
correctos no hace daño. Un retrato de Will sería muy útil.
—Me temo que mi padre ha prohibido las pinturas de cualquier tipo
en la casa —dice—. Ni siquiera hemos hecho nunca retratos familiares.
Él dice que hacerlo sería restarle importancia al significado sagrado del
arte.
Intento no poner los ojos en blanco.
—¿Qué pasa con las fotografías de uno de los artículos del periódico,
entonces? Tienes que tener algunos de esos por ahí, ¿verdad?
—Probablemente. Will mantuvo una colección de ellos. ¿Quieres que
corra a su habitación y encuentre uno?
—En realidad. —Me quito el delantal y recojo la libreta y el lápiz—.
¿Podrías decirme dónde está su habitación? Sería muy útil para mí echar
un vistazo a su alrededor y al balcón donde cayó.
August reflexiona un momento y luego asiente.
—Está bien. Pero tenemos que estar callados. Si alguien nos descubre
allí… especialmente solos… —Traga saliva y me ofrece su brazo de
nuevo.
Observo su codo extendido. Aunque sería agradable tenerlo conmigo,
una parte de mí todavía me duele ante la idea de depender de él. De
nadie.
 —No tienes que venir conmigo si no quieres —digo en voz baja—.
Estoy segura de que estaré bien por mi cuenta.
—Será más fácil si te lo muestro. Y además, si ambos estamos
buscando, podremos encontrar las fotos más rápido. —Levanta la
linterna de la pared.
—Está bien. —Observo el cadáver que duerme inmóvil y silencioso
sobre la mesa. Tratando de deshacerme de la sensación de que los ojos
vidriosos y ciegos de Will se moverán en mi dirección tan pronto como
me aleje, tomo el brazo de August y permito que me lleve fuera de la
habitación. Pero cuando el cosquilleo de ser observada baila por mi
espalda, cierro la puerta de un tirón detrás de nosotros y la cierro con
llave.
 A medida que subimos las escaleras, tenemos cuidado de pisar
suavemente. El resto de la iluminación de la casa se ha apagado, y la
noche araña nuestro pequeño halo de luz amarilla, arrastrando sus
dedos resbaladizos por mi nuca y susurrando mi nombre en una
exhalación. El miedo corre por mis venas, pero mantengo la cabeza en
alto, los ojos bien abiertos y los pasos firmes.
Llegamos al piso principal y avanzamos silenciosamente por el
pasillo. La chimenea en la entrada brilla roja con brasas que se enfrían,
y el olor a humo permanece en el aire. Cada jarrón decorativo y planta
en maceta se cierne contra la pared, y cada vez que pasamos frente a un
espejo y veo nuestros reflejos descomunales en la noche, casi salto de mi
piel.
En lugar de subir la escalera principal, August me lleva por otro
pasillo hasta la parte trasera de la casa, donde un conjunto de escaleras
más pequeñas sube a los pisos superiores. Miro por una ventana y me
detengo.
Cubierto de blanco, un jardín lo suficientemente intrincado como para
que el propio artista lo haya pintado, duerme bajo un cielo violeta sin
nubes. Prístino y perfecto e intacto. Como algo de un sueño. La nieve en
el suelo brilla como si estuviera iluminada desde dentro.
Mirando a través del vidrio esmerilado, veo una gran parte del área
del patio al aire libre donde se ha quitado la nieve.
—¿Es ahí donde se cayó? —susurro, señalando.
—Ahí es. Los sirvientes lo fregaron inmediatamente después de que
sacaron su cuerpo. —August se aparta de la ventana como si no quisiera
mirar—. ¿Seguimos arriba?
 —En realidad, me gustaría husmear mientras estamos aquí, si te
parece bien. —Necesito poder imaginar el momento en que murió como
si yo estuviera allí. Como si yo lo viví.
Pasamos de puntillas por la puerta hacia la terraza trasera bellamente
diseñada. Una fuente compuesta por una intrincada escultura del
Artista y Su Querida Dama con las espaldas juntas y las manos
extendidas hacia el cielo se alza en su centro, con agua helada brotando
de sus bocas.
Nos abrimos paso a través de la nieve pisoteada hacia el área
despejada. Las baldosas allí brillan con el hielo, y me cuido de no pisarlo
por si está tan resbaladizo como parece. August sostiene la linterna
mientras yo me agacho para inspeccionar el suelo.
Ha sido fregado absolutamente completo. Si no supiera que alguien
murió aquí, no lo creería posible.
—Toma —dice August, colocando algo sobre mis hombros. He estado
tan concentrada en estudiar el azulejo que no me di cuenta de lo
violentamente que estaba temblando. Su chaqueta me envuelve, oliendo
claramente a canela.
—No, te congelarás. —Empiezo a quitármela y devolvérsela, pero él
levanta una mano.
—Por favor. —Su mirada es intensa, su mandíbula apretada. Está
completamente serio—. Es lo menos que puedo hacer.
—Gracias —digo, y bajo mi mirada rápidamente. La linterna ilumina
sus rasgos con una suave luz amarilla y no puedo evitar estudiar su
rostro por un momento. Qué parecido a Will se ve y, sin embargo, es tan
diferente. Will siempre pareció cincelado en piedra, una obra maestra
para la vista. Mi primera impresión de August fue que era todo lo
contrario. Pero ahora, no puedo dejar de notar la mandíbula afilada y
masculina y la hermosa hendidura en su barbilla. Y sus orejas… bueno,
ciertamente no eran del estilo de Will de belleza robusta, pero tienen su
propio encanto entrañable.
 August se mueve incómodamente. Querida señora, ¿cuánto tiempo
he estado mirando? Me aclaro la garganta, volviendo a la escena.
—¿Puede decirme en qué posición estaba el cuerpo?
—Uh… Artista… Creo que sus pies estaban por ahí. —Señala,
haciendo una mueca como si viera la escena de nuevo—. Algo así como
cruzados en diagonal unos sobre otros. Estaba en su lado derecho. Y
luego su cabeza estaba más cerca de la casa. Su brazo derecho estaba
atrapado debajo de él, y el izquierdo estaba un poco caído al frente.
Garabateo algunas notas en mi cuaderno.
—¿Qué pasó después de que lo encontraste?
—Papá salió. —El tono de August se oscurece—. Dio instrucciones a
los sirvientes para que trajeran el cuerpo adentro y se pusieran a trabajar
limpiando el desorden. Y luego hizo jurar a todos que guardarían el
secreto.
—¿Por qué? —Si el gobernador no tenía la intención de que la Sra.
Harris me contratara, entonces ¿por qué querría mantener la muerte de
su hijo en secreto?. ¿Nadie llamó a la policía? ¿Por qué los periódicos
informaron que está enfermo?
—Política. —August dice la palabra como si fuera la cosa más vil que
jamás haya probado—. No puede permitir que la preciosa reputación de
mi padre se vea empañada, especialmente ahora que se avecinan las
elecciones. Los periódicos han estado publicando artículos cuestionables
sobre su brújula moral durante semanas, alegando que toma todas sus
decisiones solo con la cabeza y nunca con el corazón. —Él se burla—. Es
curioso lo precisa que es la evaluación, en realidad.
—¿Entonces él piensa que la muerte de Will se reflejará mal en él de
alguna manera? —Lo reflexiono lentamente—. Pero no es como si
pudiera disuadirlos de la verdad por mucho tiempo… si mi magia no
funciona, eso es. Eventualmente, la historia tendrá que salir a la luz.
—Pero él quiere controlar esa historia.
 —¿Cómo?
August niega con la cabeza.
—Ha habido varios artículos recientemente que lo menosprecian por
la cantidad de presión que ha ejercido sobre Will en los últimos años. La
gente lo ha acusado de obligar a su hijo a crecer demasiado rápido. Creo
que mi padre teme que incluso si los periódicos informaran que la caída
de Will fue completamente accidental, la gente convertiría la historia en
un suicidio y las columnas de chismes se lo pasarían en grande
culpándolo a él.
—Eso tiene sentido —reflexiono, y luego mi mirada se fija en algo en
la nieve fuera de la línea de luz de la linterna de August—. ¿Qué es eso?
—Cruzo hacia él.
Unos cuantos juegos de huellas se arrastran de esta manera a través
de la nieve. Conducen alrededor de la esquina este de la casa.
—Por ahí es donde llevaron el cuerpo adentro —dice August.
Diminutas motas de rojo brillan en la aguanieve como pétalos de rosa
derretidos, y el vello de mis brazos se eriza. Sigo el sendero a lo largo de
la pared de Rose Manor hasta una entrada trasera sin adornos.
—¿Qué hay ahí?
—La cocina —dice August—. Hay un fregadero que usan para
enjuagar las carnes del carnicero, y Padre… bueno, él quería limpiar la
mayor cantidad de sangre posible del cuerpo antes de que lo llevaran
más adentro. —Su rostro ha adquirido un brillo grisáceo, y presiona una
mano contra la pared para estabilizarse.
—¿Estás bien?
Él asiente, pero su expresión agria se endurece.
—Es sólo que… no es agradable revivirlo. Estaré bien.
—Lo siento. No debería…
 —Si te ayuda a traerlo de vuelta, entonces puedo manejarlo.
Frunzo los labios.
—Gracias.
Se empuja a sí mismo y fuerza su expresión a algo menos dolorosa.
—¿Qué más necesitas ver?
—Uh… —Miro a mi alrededor, estudiando el área. Algo no parece
encajar bien.
Un gran rectángulo de hierba muerta se ve a través de la nieve a la
izquierda de la puerta, como si hubiera habido un contenedor allí. Miro
a la derecha donde ahora se encuentra un contenedor de basura,
exactamente del tamaño y la forma de la sección de nieve que falta.
—¿Alguien movió eso?
Él frunce el ceño.
—Eso parece.
—¿Por qué?
—Ni idea.
Alcanzo a ver algo oscuro que recubre el fondo del contenedor.
—¿Puedes encender la linterna allí?
August lo sostiene más cerca del suelo. La luz brilla en una línea de
rojo ennegrecido.
—¿Es lo que creo que es? —Me acerco al contenedor de basura y
aprieto mis manos en las manijas para moverlo a un lado, revelando lo
que parece ser un charco de sangre seca. Mi mirada se arrastra hacia más
manchas rojas en las paredes.
—Este es el contenedor de basura usado por el personal de la cocina
—dice August mientras la sangre en mi propio cuerpo cuaja—. En
realidad, no es raro que haya sangre aquí de las carnes traídas del
carnicero. —Arruga la nariz—. Aunque por lo general son mejores
limpiando lo que ensucian. Tendré que hacérselo saber a mamá.
—Oh ya veo. —Una ola de emoción inunda mi sistema. La mayor
parte es alivio, pero la inquietud hormiguea bajo mi piel cuando dejo
que el contenedor de basura vuelva a su lugar y tiro de la chaqueta de
August para ajustarla más a mí—. Muy bien, ¿por qué no seguimos
adelante y echamos un vistazo a la habitación de Will, entonces? Creo
que he visto todo lo que necesito aquí.
August abre el camino más allá de la fuente y por la puerta trasera.
Una vez dentro, me quito la chaqueta y se la entrego. Su rostro se sonroja
cuando me la quita y, cuando le doy las gracias, se da la vuelta y
murmura:
—De nada.
Subimos con cuidado varios tramos de escaleras hasta el cuarto piso.
Un reloj de pie acecha en el rellano, alto y con el ceño fruncido, su
péndulo se balancea de un lado a otro con un tic-tac, tic-tac que estremece
el alma. Entrecierro los ojos para distinguir la hora.
De repente, un solo y profundo gong golpea mis tímpanos. Doy un
salto hacia atrás, tirando una maceta de flores de una mesa. August lo
atrapa antes de que se estrelle contra el suelo, y yo me doblo,
presionando mis manos contra mis rodillas, jadeando. La adrenalina
zumba a través de mi sistema.
August hace una especie de sonido ahogado. Lo miro. Cubre una risa
y se compone.
—Lo siento —susurra, con una sonrisa haciéndole cosquillas en las
comisuras de su boca—. ¿Estás bien?
Le frunzo el ceño.
—Perfectamente bien, señor.
Él fuerza una expresión seria.
 —Oh Dios.
Una vez que recupero mis nervios y deseo que mi ritmo cardíaco
volviera a su ritmo normal, asiento con la cabeza a August para que
continúe. Avanza sigilosamente por el pasillo y se detiene ante un par
de puertas dobles adornadas con oro. Girando las manijas, abre el
camino hacia el interior.
Cierro las puertas detrás de nosotros y él enciende su linterna,
llenando el espacio con un brillo naranja opaco. Miro a mi alrededor.
Una cama domina el centro de la habitación. Sus sábanas y edredones
están enredados en elaborados nudos, y las almohadas están esparcidas
por todas partes, incluso hay una encima del escritorio en la esquina.
Los papeles y los libros se amontonan en el suelo, y el aire está
impregnado del inconfundible olor a hombre joven. Sudor con un toque
de colonia cara.
El recuerdo del aroma a canela de la chaqueta de August llena mi
mente y mis mejillas se calientan.
Dejando a un lado ese pensamiento, sigo mi camino a través del piso,
moviéndome hacia las puertas del balcón. Trato de abrirlas.
—Estas están cerradas —digo, frunciendo el ceño y moviendo las
perillas.
—Eso es extraño.
—¿Crees que Will podría haberse encerrado allí por accidente? Tal
vez se cayó cuando estaba tratando de encontrar otra forma de entrar a
la casa.
—Quizás. —August frunce el ceño—. ¿O supongo que una de las
sirvientas podría haberlas cerrado más tarde? Aunque… —mira
alrededor de la habitación—, no parece que esta habitación haya visto
una criada en semanas.
—¿Podría haber sido tu madre o tu padre?
 —Supongo. —No parece del todo convencido—. Pero, ¿por qué
entrarían para cerrar las puertas y dejar todo lo demás intacto?
—August —digo, pasando el pulgar por los agujeros de las
cerraduras. Un pensamiento frío y terrible me atraviesa, llenando mi
sangre de hielo—. No crees que sea posible que… quiero decir… tal vez
él no… —Trago, renunciando a la perilla y sacando el diario de mi
bolsillo para escribir algunas notas—. ¿Había alguien a quien no le
hubiera gustado Will?
Él resopla.
—La lista de personas a las que no les caía bien mi hermano es muy
larga —dice, su voz teñida de una emoción que no puedo identificar—.
¿Qué estás implicando?
Termino de garabatear las notas sobre las huellas en la nieve y el
charco de sangre debajo del contenedor de basura, luchando por
mantener mi mano firme a pesar del miedo que la hace temblar mientras
escribo.
—¿Y si no se cayó y tampoco saltó?
August envuelve sus propias manos alrededor de las perillas y da un
tirón a ambas puertas. Vibran, pero se mantienen firmes. Retrocede
varios pasos y se pasa la mano por la cara.
—¿Crees que podría haber sido empujado?
—Es una posibilidad, ¿no?
—Pero Nigel dijo que estaba solo. —La boca de August es una línea
sombría.
—Tal vez quienquiera que fuera se escondió antes de que Nigel los
notara allí arriba. O tal vez Nigel estaba tan obsesionado con Will que
no vio que había alguien en el balcón.
 August se sienta pesadamente a los pies de la cama de Will y el
colchón ni siquiera cruje. Lo miro un largo momento. ¿He dormido
alguna vez en un colchón que no crujía?
—Si alguien empujó a Will, podría haber cerrado la puerta con llave
cuando regresó —dice August en voz baja, casi como si estuviera
hablando consigo mismo. Pensando en voz alta—. Pero, ¿quién haría
algo tan terrible?
—¿Quién podría haber querido hacerle daño?
August niega con la cabeza.
—No sé. Aunque era un idiota, no puedo imaginarlo haciendo algo lo
suficientemente significativo como para tentar a alguien a matarlo.
Mastico el extremo del bolígrafo.
—¿Qué me cuentas de tu padre?
—¿Qué pasa con mi padre? ¿Crees que hizo esto?
—¡Oh, no, no estoy diciendo eso! Quiero decir… A la gente no le
gusta. ¿Quizás alguien lo hizo como advertencia o amenaza al
gobernador? —Comienzo a caminar, teniendo cuidado de no pisar
ninguno de los libros y baratijas en el suelo—. ¿Qué pasa si alguien está
realmente molesto con tu padre, o tal vez quiere sacarlo de la carrera
para las elecciones del próximo año?
August suspira, entrecruzando los dedos, y noto que las puntas de
ellos están manchadas de negro con la tinta de su pluma.
—Eso en realidad podría ser una posibilidad. La gente ha intentado
cosas drásticas a lo largo de los años en un intento de llamar la atención
de mi padre. Trepando nuestras cercas, abordándolo en nuestro camino
de entrada. Es por eso que tenemos tantos sirvientes ahora y por qué la
entrada a la finca está cerrada y vigilada.
—Supongo que el riesgo de estar a cargo es que, sin importar lo que
hagas, alguien no estará contento con eso.
 August asiente, luego deja caer su cara entre sus manos y masajea sus
ojos.
—Pensé que la muerte de Will ya era bastante terrible por sí sola. Pero
¿asesinato?
—Lo siento —digo, cerrando mi cuaderno—. Estoy segura de que
estás exhausto. Perdiste a tu hermano esta semana, y aquí estoy
obligándote a pasearme por la casa como un guía turístico. Eres más que
bienvenido a ir a descansar un poco. Terminaré aquí y me aseguraré de
cerrar la puerta cuando termine.
Levanta la cabeza, su expresión algo entre angustia y conmoción.
—No.
Parpadeo.
—¿No?
—Si alguien asesinó a mi hermano, quiero saber quién.
Lo considero por un momento. Por mucho que no confíe en él, ni en
nadie más en esta casa, para el caso, no habría podido aprender tanto
sobre lo que le sucedió a Will sin su ayuda. Tal vez no sería tan terrible
tenerlo de mi lado.
—Entonces, ¿por qué no miramos por aquí? —digo—. ¿A ver si
podemos encontrar alguna pista?
—Está bien. —August cruza hacia el guardarropa y comienza a
hurgar en él.
Me giro hacia el escritorio. Una por una, reviso las baratijas del chico
que murió.
El chico que podría haber sido asesinado.
 Pasamos la mayor parte de una hora revisando las cosas de Will.
Mientras examino las cosas en un par de estanterías contra la pared, mis
pensamientos se desvían por la ciudad hacia un edificio de
apartamentos en ruinas y la chica temperamental que hay dentro. Me
imagino a Lucy discutiendo con Ava sobre la hora de acostarse,
prometiéndole que se dormirá en cuanto termine el gráfico circular
sobre microbios bacterianos en los que está trabajando. Ava cederá, por
supuesto, porque no se puede discutir con Lucy cuando se ha decidido
por algo. Y luego, veinte minutos más tarde, cuando Lucy se haya
quedado dormida con la mejilla pegada a la página del cuaderno, Ava
tendrá que envolverle con una manta y quitarle el bolígrafo de las
manos. Luego, finalmente, Ava se queda dormida en mi cama, solo para
despertarse en la noche con los gemidos y llantos de Lucy, agarrándose
el abdomen.
Estoy muy familiarizada con la sacudida de pánico que esos sonidos
me atravesarían. A veces me deslizaba entre las sábanas junto a ella,
sosteniendo su cuerpo retorciéndose en mis brazos. Después de haber
estado despierta hasta tan tarde, el hecho de que las pocas horas de
sueño que conseguía estuvieran llenas de dolores, decenas de viajes al
orinal e insomnio era tan frustrante que la hacía llorar.
No, las noches no ofrecen respiro, incluso para los más cansados y
decididos de todos nosotros.
Me duele el corazón cuando devuelvo un libro a su lugar.
¿Lucy está llorando ahora? ¿Se despertará Ava para escucharlo? ¿Se
acostará a su lado y la abrazará hasta que se vuelva a dormir?
 Me obligo a concentrarme. Lo único que puedo hacer por Lucy ahora
es desentrañar el misterio de la muerte de Will lo más rápido posible
para poder volver con ella.
Frotándome los ojos, considero los hechos.
Si Will fue empujado, y estamos viendo un asesinato en lugar de un
accidente, eso complica las cosas significativamente. Los accidentes no
dan tanto tiempo para que los hilos del alma se enreden, y no son tan
complejos. Si simplemente se cayó, todo lo que necesito saber es qué
lesión provocó su fallecimiento e imaginar cómo se sintió en ese
momento.
Pero si alguien lo mató, eso explicaría por qué los sevren de Will están
mucho más anudados. En ese caso, probablemente se mezclaron más
emociones en los eventos previos a su muerte, lo que llevó a sevren a
gruñir con fuerza, lo que significa que en lugar de solo necesitar saber
qué lesión causó la muerte, necesitaría entender qué sentía Will en esos
momentos antes de que ocurriera, también.
No se trata solo de cómo murió, sino también de quién lo hizo y por
qué, así como cuál era la relación de Will con el asesino y qué sentía por
esa persona.
Y todavía tengo muy poco para continuar.
Miro por encima del hombro a August, que está rebuscando debajo
de la cama.
—¿Cualquier cosa?
—Mucho polvo. —Tose como para dar énfasis.
Suspiro mientras me rindo en las estanterías. Hasta ahora todo lo que
he encontrado ha sido completamente ordinario. Desordenado, pero
nada inusual. Planto mis manos en mis caderas, miro alrededor de la
habitación, hirviendo como si me estuviera ocultando sus secretos a
propósito.
 —Creo que hemos pasado por todo —digo—. ¿Hay otro lugar donde
podamos encontrar una foto? ¿O alguna otra pista sobre lo que podría
haber sucedido?
August frunce el ceño y se pone de pie.
—No lo creo.
Un leve ruido en el pasillo nos congela a los dos. Nos miramos el uno
al otro, con los ojos muy abiertos. August presiona un dedo en sus labios
y se desliza hacia la puerta, abriéndola un poco.
El sonido se hace más fuerte y lo reconozco por lo que es: el suave
pisar de los pies sobre la alfombra.
August observa durante varios largos momentos hasta que el ruido se
desvanece.
—¿Quién era? —susurro.
—Madre.
La advertencia anterior de la Sra. Harris resuena fuerte en mis oídos.
Si te descubro fuera de tu espacio de trabajo, de este dormitorio o del comedor,
haré que te despidan de inmediato. ¿Me doy a entender?
Un parpadeo de pánico se enciende en mi pecho, pero lo aprieto de
nuevo. Si la Sra. Harris me encontrara aquí, tengo una muy buena razón
para alejarme de mi espacio de trabajo. Pero incluso mientras me
aseguro de esto, el sudor se acumula en la parte posterior de mi cuello.
La verdad es que no sé qué haría la señora Harris si me atrapara. Por
lo que puedo decir, a ella no le agradaría que la desobedecieran, sin
importar el razonamiento. Sería mejor mantener esta exploración de
medianoche en secreto a toda costa.
Después de unos minutos, August considera que es lo
suficientemente seguro para que nos vayamos. Agarra la linterna, abre
la puerta y me hace un gesto para que lo acompañe. Nos deslizamos
hasta el rellano y él me lleva en la dirección opuesta a donde fueron los
pasos de la señora Harris.
August me hace pasar por una pequeña puerta. Conduce a un pasillo
pintoresco y de aspecto sencillo que debe ser una especie de pasillo de
servicio. Un conjunto de escaleras conduce empinadamente hacia arriba
a mi derecha.
El techo cruje directamente sobre nuestras cabezas tan fuerte que
ambos saltamos.
—¿Qué fue eso? —susurro.
—No sé.
Una ráfaga de aire frío nos susurra en la cara desde la escalera.
—¿Qué pasa allí?
—El quinto piso. —Un timbre de miedo tiembla en su voz.
—Bueno, sí. Me lo imaginé, considerando que este es el cuarto piso.
Pero, ¿qué hay en el quinto piso?
Él niega con la cabeza.
—Nada.
—Entonces, ¿para qué se usa? —Levanto una ceja.
—No se usa. Nadie sube allí.
—¿Nunca?
Él traga.
—Está estrictamente prohibido. Para todo el mundo. Ni siquiera
Padre se atreve.
Entrecierro los ojos ante las sombras que se encrespan más allá del
brillo de nuestra linterna. El aire cambia de nuevo, y hay otro crujido.
—¿Fue eso un paso? —pregunto, sin apenas atreverme a respirar.
 August no responde. La linterna chisporrotea en su mano.
—¿Tal vez es tu madre?
Él niega con la cabeza.
—De ninguna manera.
—¿Por qué no?
—El quinto piso está embrujado.
Sonrío, pero cuando no se ríe, cuando agarra con más fuerza la
linterna, dejo que la sonrisa se desvanezca.
—¿Es en serio?
—Mi bisabuelo, Bertram Harris, era dueño de esta casa cuando estaba
vivo —dice August en voz tan baja que tengo que acercarme más para
escuchar—. Sus habitaciones estaban en el quinto piso. La leyenda dice
que fue un Prodigio.
—¿Hay Prodigios en tu linaje?
Él niega con la cabeza.
—Nadie lo sabe con certeza, pero las historias dicen que se
emborrachó con su poder, que se creía una especie de dios retorcido y
usaba su magia para torturar a la gente. Los pintaba con heridas
masivas, globos oculares colgando, cosas así. Mató a hombres,
mujeres… incluso niños. Su hija fue encontrada por sus hermanos con
su cuerpo envuelto en sus propias entrañas con un retrato a su lado a
juego.
El horror envuelve un puño alrededor de mi garganta.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Es difícil de decir. Bertram fue encerrado después de eso y murió
en prisión. ¿Pero todas las rosas de la finca? Él las plantó. Y tiene que
haber algo de verdad en las historias, porque ¿de qué otra forma florecen
las flores en el invierno? Tengo la teoría de que usó su magia en las
semillas para hacerlas resistentes al frío.
Pienso en las flores rojo sangre incrustadas en la nieve afuera, y un
escalofrío me recorre la columna vertebral.
—Pero nuestra magia solo funciona en personas y animales, no en
plantas.
Hace una pausa, considerando.
—Oh, no sabía eso. ¿Estás segura de que no hay alguna clase de magia
Prodigio que pueda hacer más?
—Yo… —Frunciendo el ceño, miro la llama parpadeante en su
linterna—. Supongo que podría haber mucho de mi magia que aún no
he aprendido.
—Bueno, independientemente, no sé cuánto de todo esto es cierto —
continúa August en un susurro—, pero es por las historias que mi padre
está tan en contra de la magia Prodigio. Él cree que la violencia del
bisabuelo Bertram fue el resultado de la corrupción de su alma.
Se me pone la piel de gallina en los brazos que no tiene nada que ver
con el frío.
—Pero, ¿por qué crees que el quinto piso está embrujado?
—He oído cosas por la noche. Llanto. Carcajadas. Padre dice que son
las almas de las personas que murieron allí, atadas por su agonía al lugar
donde Bertram las mató.
Otro crujido arriba me hace saltar tan fuerte que casi tiro la linterna
de las manos de August. Las sombras arañan el techo, arrastrándose a
lo largo del lugar donde asciende por encima de las escaleras hacia las
fauces abiertas del quinto piso. Haciéndonos señas para seguir.
—Hay alguien allí —digo.
August niega con la cabeza.
 —Nadie sube al quinto piso.
—Pero, ¿y si lo hacen? —Me giro para enfrentarlo—. ¿Qué pasa si solo
perpetúan las historias para que nadie investigue los gritos que has
estado escuchando? —Hago una pausa, retorciéndome las manos—. Si
Will realmente fue asesinado, tal vez la persona que lo hizo esté en el
quinto piso en este momento.
August parece que está a punto de enfermarse.
Mi mente da vueltas, pero aprieto la mandíbula.
—Voy a echar un vistazo.
August niega con la cabeza.
—Es muy peligroso.
—Hay muchas cosas a las que tengo miedo, pero los fantasmas no son
una de ellas. —Apretando los puños, subo las escaleras.
La mano de August se envuelve alrededor de mi brazo.
—No son sólo los fantasmas —dice—. Nadie ha estado allí en décadas.
No se sabe en qué estado se encuentra. Incluso cuando el resto de la casa
fue remodelada para preservarla y actualizarla, se saltaron el quinto
piso. Podría ser inestable.
Nivelo su mirada con una feroz mía.
—Tengo que hacer esto —digo, y aunque mi voz es un susurro, corta
el aire como una espada—. Para traer de vuelta a Will, necesito
averiguar qué le pasó. No tengo el privilegio de ir a lo seguro.
August traga saliva, sus ojos recorriendo cada centímetro de mi cara.
Finalmente, me suelta.
—Está bien. Pero voy contigo.
 La oscuridad del quinto piso succiona ávidamente nuestra luz,
chasqueando los labios mientras caminamos por los pasillos dormidos
bajo mantas de polvo.
A diferencia del resto de la casa Harris, donde la única ornamentación
son los espejos y los jarrones, los rostros nos miran desde las paredes
aquí. Las telarañas se adhieren a docenas de pinturas, arrastrando hilos
de telaraña a través de frentes altas y ojos sombríos inmortalizados en
aceites descoloridos.
Ni August ni yo pronunciamos una palabra mientras avanzamos por
el pasillo, pero cuando una ráfaga de aire helado me aparta el pelo de la
cara y un chillido de terror sale de mis labios, me toma del brazo. Ya no
es el gesto cortés y caballeroso que era hace una hora, es como un bote
salvavidas. Una oferta de comodidad. De solidaridad ante lo que sea —
o quien sea— que nos esté esperando en la sombra.
Miramos habitación tras habitación, iluminando el interior con la
linterna el tiempo suficiente para ver que no hay huellas en el polvo. Los
muebles cubiertos con sábanas blancas desteñidas se mueven
silenciosos y hoscos mientras revisamos detrás de ellos en busca de
algún indicio de que algo haya sido tocado.
Pero no encontramos nada.
El miedo que me devora pronto da paso a la frustración. ¿Qué hizo
ese ruido? ¿De dónde vino el aire frío?
Mientras volvemos sobre nuestros pasos hacia el rellano después de
revisar otra habitación vacía e intacta, el brillo de la linterna de August
ilumina una sección del pasillo que conduce desde otro conjunto de
escaleras donde el polvo solo se aferra a los bordes de la alfombra,
dejando el centro de esta claro.
Tiro del codo de August, que todavía está enrollado alrededor del
mío, y señalo en silencio.
Él frunce el ceño y seguimos el rastro hasta una puerta sencilla e
indescriptible. Presiono mi oído contra los paneles de madera y escucho
durante varios minutos.
Ni un solo sonido emerge del interior. Ni un suspiro, ni un paso, ni
un susurro de tela.
Empujo la puerta hacia adentro. Los goznes gimen y me erizan los
pelos de la nuca.
A medida que nuestra luz llena el espacio, sofoco un grito ahogado.
La habitación parece que podría ser el área de almacenamiento de un
museo, no una suite en el último piso de la mansión del gobernador.
Pinturas y dibujos en varios medios se encuentran en pilas masivas y
cubren casi cada centímetro de las paredes. Una estantería empotrada
que se dobla bajo el peso de cien textos llega directamente al techo en
una esquina.
August se mantiene erguido, mirando un retrato sobre la repisa de la
chimenea directamente frente a nosotros. Mis pulmones se contraen
sobre sí mismos al ver al gobernador Harris mirándonos desde dentro
del marco. Es una imagen temible, y no una interpretación amable. Los
ojos del gobernador Harris sobresalen, los blancos como pústulas a
punto de estallar y serpenteando con venas gruesas y bulbosas. Sus
dientes con colmillos gotean sangre por su barbilla.
—Alguien ha estado aquí arriba —respiro—. Eso no podría haber sido
pintado por Bertram Harris hace más de un siglo.
El rostro de August brilla con sudor bajo el brillo de la luz ámbar, y
sus ojos están muy lejos, como si estuviera viendo pero sin entender.
 Vuelvo a mirar el retrato, estremeciéndome ante la espantosa imagen
y sus intrincados detalles y pinceladas practicadas. Es impecable.
Horrible. Miro a mi alrededor a las otras pinturas. Ilustraciones de cielos
rojo sangre con ramas de árboles dentadas que alcanzan y otras de
demonios extendiendo alas musculosas y personas distorsionadas en
posiciones espantosas cerca de nosotros. Me estremezco mientras tomo
cada uno, mi estómago vacío se retuerce contra mis costillas.
Las cortinas que cuelgan de una ventana en la esquina se mueven, y
mi mirada se dirige al retrato que cuelga directamente junto a ellas. Me
acerco con cautela.
Es de Will. Cabello castaño oscuro y cejas pobladas. Corte, mandíbula
llamativa y pómulos altos pecosos. Una corbata cuidadosamente
anudada en un cuello blanco almidonado.
Sus ojos son penetrantes y azules como los de August, pero el color es
más profundo. Oceánico. Miles de emociones se enredan en esa mirada.
Hilos de anhelo, toques de frustración e ira. Determinación. Miedo.
Incluso cuando no lo hace un prodigio, el arte tiene magia. Captura
cómo se siente estar vivo, con todos sus dolores, tristezas y alegrías.
La cortina se mueve de nuevo y el frío me recorre la cara, avivando el
vello de mis mejillas. Tiro hacia atrás y una ráfaga de aire frío entra en
la habitación desde la ventana, que está abierta de par en par. Agacho la
cabeza a través de él. Las enredaderas se enredan a lo largo de la pared
de piedra exterior, nudosas, desnudas y lo suficientemente gruesas
como para contener a un hombre adulto.
Examino los jardines que se extienden más allá de la terraza trasera
de la casa. Los setos retorcidos se enroscan en un enorme laberinto de
ónix cubierto de nieve. Rosales helados goteando rojo serpentean sus
ramas espinosas hacia el cielo.
Nada se mueve en los terrenos. Nadie se mueve en las sombras.
Pero eso no significa que no haya nadie allí.
 Cierro la ventana de un tirón y la abro con fuerza, luego doy un paso
atrás, castañeteando los dientes mientras tiro de las cortinas para
cerrarlas. Quienquiera que haya estado aquí ya se ha ido.
Mientras me alejo, aflojo mi agarre en la tela. Sin embargo, justo antes
de soltarlo por completo, la luz de la luna se refleja en tres pinturas junto
a la de Will.
Los ojos calculadores de la Sra. Harris brillan como pequeñas gemas
de otro retrato hecho por expertos. Junto a ella está una del gobernador
Harris, pero en esta pieza la monstruosidad de la otra imagen existe solo
en la curva ligeramente lobuna de su labio.
En el otro extremo hay una pintura de August. Quienquiera que sea
el artista debe conocer la cálida versión de él. En lugar del cabello
aceitado del político August, los mechones sueltos y rebeldes del color
del fuego se encrespan alrededor de su frente, y sus ojos se arrugan en
una sonrisa suave y amable. El artista incluso captó el tímido encanto de
sus ojos color aguamarina.
—¿Viste esto? —pregunto, volviéndome hacia el verdadero August.
Todavía está mirando el retrato de su padre como un monstruo, y su
mano está temblando tan fuerte que la luz de la linterna se apaga.
—¿August? —Me acerco a él—. ¿Estás bien?
Se sacude como si lo hubiera despertado de una pesadilla. Su
respiración es irregular, como si se le estuviera enganchando los dientes
al entrar y salir. Deja la lámpara en el suelo y se sienta junto a ella,
cruzando los brazos sobre las rodillas. Sus ojos están muy abiertos, y
retuerce sus dedos juntos, su pulgar instintivamente clavándose en las
cutículas de su mano derecha.
—Lo siento —dice en un suspiro—. Sabía que mi padre tenía todas las
pinturas del bisabuelo Bertram guardadas aquí arriba, así que esperaba
encontrarlas. ¿Pero esto? Estos son obviamente nuevos. Es mucho.
Me siento junto a él y reviso una pila de lienzos en el suelo.
 —En el lado positivo, quien pintó esto probablemente no era un
prodigio como Bertram. De lo contrario, la verdadera cara de tu padre
podría verse así.
—¿Crees que uno de los sirvientes podría estar detrás de esto? —
August continúa arrancándose las uñas—. ¿Tal vez sabían que mi padre
no vendría a buscar aquí, así que pensaron que sería un buen lugar para
esconder cosas?
—Pero, ¿por qué, sin embargo?
—No sé. —Él niega con la cabeza—. ¿Y si Will se hubiera encontrado
con todo esto? Tal vez quien pintó estos tenía miedo de que le dijera a
alguien, así que se deshicieron de él.
—Es una posibilidad —digo, ojeando las imágenes en mis manos.
Cada uno es de una persona herida y mutilada. Tobillos partidos por
la mitad, brazos retorcidos en ángulos horribles, enormes heridas
pudriéndose en carne arrugada y supurante. Cuando mi estómago se
retuerce con náuseas, los dejo caer de nuevo en un montón. El puf de
aire resultante sacude los papeles en un estante cercano. Un cuaderno se
resbala y cae en el suelo a mi lado.
Lo recojo y lo abanico. Más de las mismas imágenes espantosas pasan
como un relámpago. Cada página está llena de diagramas del cuerpo
humano y notas escritas en grumos desordenados y al azar. Una imagen
me llama la atención y me detengo a estudiarla.
Es un boceto a lápiz de una mujer de espaldas al espectador, con la
parte posterior de la cabeza abierta, dejando al descubierto la brillante
materia cerebral que hay dentro. En el lugar donde la columna vertebral
se conecta con el cráneo abierto en rodajas, una masa intrincada de mil
hilos diminutos se anuda en un paquete apretado como una bola de hilo.
Está en el lugar exacto donde siento que mi propia magia cobra vida,
en la base de mi cráneo.
 Los pequeños hilos, etiquetados como «sevren» se extienden desde el
pequeño paquete, que el artista ha etiquetado como «fervora». Algunos
de esos hilos se tejen en el cerebro, mientras que otros descienden por la
columna vertebral y se extienden hasta el cuello, desapareciendo bajo la
piel de la mujer.
¿Así se llama el centro de mi magia? ¿Fervora?
Trazo el sevren ilustrado saliendo de la fervora. Nadie más que
Prodigios conoce la red de sevren, que yo sepa. Dado que son hilos del
alma, no son visibles para el ojo humano, ni siquiera si un cirujano fuera
a abrir a una persona.
Mi pecho se contrae.
A quien sea que pertenezcan todas estas pinturas parece tener un poco
de obsesión con Prodigios. Una obsesión espantosa.
Si se enteran de que soy uno…
Las estrellas bailan en mi visión y me obligo a respirar.
Quizás la amenaza de la Sra. Harris no es la única que debería
preocuparme en esta casa.
—No puedo dejar de pensar en cuánto más podríamos averiguar si
solo le hubiera prestado más atención a Will —dice August
sombríamente—. Si hubiera sido un mejor hermano, ahora tendría más
respuestas.
—No puedes culparte a ti mismo. —Cierro el cuaderno y lo guardo
en mi bolsillo para estudiar más tarde—. El compañerismo va en ambos
sentidos. Tampoco se esforzó. Es probable que haya tantas cosas sobre
ti que él no sabía.
August da un suave «ja» y niega con la cabeza.
—Había cosas, pero… —Hace un gesto hacia la pintura del
gobernador Harris—, la idea de que entre en contacto con el tipo de
persona que pintó eso…
 —¿Sabes lo que es triste de todos estos retratos? —pregunto—
Quienquiera que los haya hecho es extraordinariamente hábil. Mi madre
me ha estado enseñando toda mi vida y yo no podría hacer nada como
esto. El talento… es notable.
—¿Dónde está tu madre ahora?
Mi sonrisa se desliza.
—No sé. Ella y mi padre desaparecieron hace un año.
—¿Nadie sabe a dónde fueron? —Niego con la cabeza.
»Lo siento —dice en voz baja.
Odio hablar de mis padres, pero algo acerca de lo tarde que es, la
fragilidad de August que todavía se arranca las uñas y el cansancio que
vuelve confusos mis pensamientos me hace querer llenar el silencio con
todas las preocupaciones que tengo encerradas en mi corazón. Estos
últimos meses.
—El día antes de que ella… bueno. La oí hablar a ella y a mi padre.
Parecía tan preocupada. Frenética, casi. Ella estaba diciendo que alguien
había entrado en su estudio ese día haciéndole preguntas extrañas. Dijo
que no era normal, no estaba bien. Estaban demasiado ansiosos.
August parece haber dejado de respirar, y yo también.
—Le dijo a Padre que estaba casi segura de que la persona había
descubierto que era un Prodigio —continúo—. «Tienes que quedarte en
casa», le dijo papá. «No vale la pena correr el riesgo». Madre solo negó
con la cabeza. «Tendré cuidado» le prometió. Pero al día siguiente fue al
estudio y nunca volvió a casa.
»Buscamos durante días. Papá llamó a la policía y recorrieron el
vecindario, toda la ciudad, buscándola. Padre estaba fuera de sí. Mi
hermana y yo también. Entonces, una noche, papá también decidió ir a
buscarla. Nunca regresó.
—¿Ambos simplemente desaparecieron? —Asiento aturdida.
 —Eso es horrible. —August me mira fijamente—. Myra… Infierno.
¿La policía descubrió algo alguna vez?
Niego con la cabeza.
—Y no sabía nada acerca de contratar a un detective o investigador
para seguir adelante. Sin embargo, probablemente sea bueno que no lo
haya intentado, porque nos quedamos sin fondos muy pronto después
de eso.
Haciendo una pausa, enrosco mis rodillas contra mi pecho y descanso
mi barbilla sobre ellas.
—Los extraño terriblemente.
—Apuesto a que estarían orgullosos de ti.
Niego con la cabeza.
—Ciertamente no lo estarían.
—¿Qué quieres decir?
—He hecho una especie de lío de las cosas.
Da una risa sombría.
—Entonces hacemos una buena pareja. He estado arruinando los
planes de mis padres y avergonzando el nombre de la familia
básicamente desde que nací.
—¿Oh?
—Nunca he sido bueno con la gente. Un desafortunado rasgo de
carácter en el hijo primogénito del gobernador, déjame decirte. —Hace
una pausa, resoplando—. En una gran cena importante hace unos dos o
tres años, tropecé y tiré el vino del primer ministro por todo el corpiño
del vestido de su esposa. Estaba tan mortificado que instantáneamente
agarré una servilleta y traté de limpiar. No fue hasta que me abofeteó
que me di cuenta de qué parte de su cuerpo estaba tratando de limpiar.
Así que, naturalmente, intenté disculparme y, al inclinarme, perdí el
equilibrio y choqué contra su silla, que se volcó rápidamente y ella se
estrelló contra un mesero, que perdió el control del plato de comida que
sostenía. Cuatro platos de budín cayeron sobre la cabeza de la reina de
Haltenland.
—¡No! —jadeo, tratando de sofocar una risa.
—No es mi mejor momento, lo admito —se ríe—. Mi madre y mi
padre estaban furiosos y me prohibieron ir a los eventos con ellos
después de eso. Lo cual, honestamente, fue una misericordia. Odiaba
esas cosas. —Él sonríe con tristeza—. Afortunadamente, parece que la
vida se las arregla para continuar sin importar cuán catastróficos sean
mis errores.
—Lo hace —digo. Entonces me dirijo a él—. Entonces, ¿puedo saber
el secreto?
—¿Qué secreto?
—Dijiste que había cosas sobre ti que Will no sabía.
—Acabo de conocerla, señorita Whitlock —dice con una sonrisa
tímida—. ¿Qué te hace pensar que quiero compartir mis secretos
contigo?
—Yo también lo acabo de conocer, Sr. Harris, y sin embargo ya conoce
el secreto más peligroso que tengo. —Mantengo mi tono ligero y
aireado, aunque la cruda verdad de lo que estoy diciendo pesa mucho
en mi lengua—. Creo que es justo que me digas algo sobre ti.
—No es mi culpa que sepa lo que eres. Madre me dijo.
—Aun así. —Él suspira.
—Bien, yo escribo.
—¿Escribes?
—Ya sabes, como poesía. Cuentos. Es una tontería. —Un rubor le sube
por el cuello y le tiñe las orejas de un ligero color púrpura.
 Poesía. Eso debe ser en lo que ha estado trabajando en su cuaderno y
la razón de las manchas de tinta en sus dedos.
—No es más tonto que pintar —ofrezco.
—Sí lo es.
—¿Por qué?
—Porque soy el hijo del gobernador. Toda mi vida está trazada, y ese
mapa no incluye desvíos para cosas como lecturas de poesía, elogios
literarios o publicaciones.
—¿No puedes hacer ambas cosas? —Él resopla.
—Obviamente no conoces a mi padre.
—No, me temo que todavía no he tenido el placer.
—Es un hombre estricto con ideas muy rígidas sobre qué tipo de cosas
son usos dignos del tiempo.
—¿Cuál es su plan para ti, entonces?
—Ser uno de los consejeros de mi hermano. Estoy listo para comenzar
a estudiar derecho y política en la Universidad de Lalverton este otoño.
La idea era que Padre ganaría la reelección el próximo año y entrenaría
a Will a su lado durante el período. Para cuando llegaran las siguientes
elecciones, el público estaría tan enamorado de Will que sería una
victoria automática. Entonces, una vez que Will asumiera la gobernación
de Padre, yo sería uno de sus lacayos de mayor confianza. —Hace una
pausa, alisando sus palmas sobre las rodillas de sus pantalones—.
Aunque supongo que ese plan podría estar cambiando ahora que Will
se ha ido. A menos que lo revivas, por supuesto.
Pienso en eso por un momento y luego digo:
—Si no puedo devolverlo a la vida, ¿tendrás que tomar su lugar como
heredero del puesto? ¿Entrenar con tu padre si es reelegido?
August hace una mueca.
 —Pensé que nada odiaría más que ser el consejero de mi hermano,
pero parece que estaba equivocado. Ser el gobernador me mataría. Y
sería horrible en eso.
—No serías horrible.
Se ríe esta vez, realmente se ríe, y es un sonido sin humor.
—Eres terriblemente amable, pero estás muy equivocada. Apenas
podía hablar contigo cuando te conocí. Imagíname frente a una multitud
de extraños.
¿Era eso lo que había sido su fría indiferencia? ¿Miedo?
—¿Supongo que la gente no es realmente lo tuyo? —pregunto.
—Eso es un eufemismo. —Se pone de pie—. Y si no fuera tan torpe
como el artista, le diría a mi padre que busque a alguien más para que
sea su sangriento heredero.
—¿Qué harías en su lugar si pudieras?
—Se acerca un simposio1. —Ojea una pila de lienzos amarillentos en
la esquina—. Un simposio literario. En mi mundo de sueños, me
presentaría en él.
Me paro.
—Deberías hacerlo.
—No funciona así.
—¿Qué es lo que no funciona?
—Yo.
—¿Por qué no? Tú podría hacerlo.
—No, no podría.

1Un simposio es un compendio de expertos en el que se expone y desarrolla un tema de forma

completa y detallada, enfocándolo desde diversos ángulos a través de intervenciones individuales,
breves, sintéticas y de sucesión.
 Sonrío y niego con la cabeza suavemente.
—Vamos, August. Tú podrías.
—¡No! —Se gira para mirarme, sus ojos repentinamente feroces—.
Créeme, quiero ir. Tengo un manuscrito en el que he estado trabajando
durante meses, y creo que tiene una gran posibilidad de publicación,
pero no trabajo con multitudes.
—¿Por qué? —Busco su rostro, desesperada por entender,
desesperada por ver.
—Porque es así.
—Pero…
—No, no hagas eso. —Su voz se endurece y doy un paso atrás.
—¿Hacer qué?
—Quedarte ahí y decirme que si lo intentara, si simplemente me
«expusiera», podría superarlo. —Aunque todavía está hablando apenas
por encima de un susurro, se siente como si estuviera gritando, y doy
un paso atrás—. ¿Alguna vez has sentido que tu corazón estaba a punto
de latir hasta la muerte? ¿Como si tus pulmones se estuvieran
agarrotando? No es una experiencia agradable. Tu visión se mancha y
el cuerpo se siente como si se estuviera desgarrando por dentro. Sudores
calientes. Boca seca. Se siente como morir, y lo siento, pero no tengo que
obligarme a mí mismo a pasar por eso porque crees que debería hacerlo.
—Hace una pausa para respirar lentamente y se aleja—. Cuanto más
trato de forzarme a mí mismo a ser algo que no soy, peores se vuelven
los ataques. Entonces, no. Yo no voy.
—No quise decir…
—Lo sé. —Se pellizca el puente de la nariz entre los dedos—. Lo sé.
Dejo la pila de bocetos que estaba hojeando en un escritorio cercano y
me giro hacia la librería, con el estómago revuelto por la vergüenza. El
calor lame mi cuello y estoy segura de que mi piel está tan sonrojada
como la suya.
—Lo siento mucho —digo—. Esto es como yo. Pensar que sé
exactamente lo que alguien necesita y perderlo por completo. Tienes
razón. No sé lo que se siente. No debería haber dicho nada.
—Gracias.
Ninguno de los dos habló durante varios minutos después de eso.
Escaneo los títulos de los libros en los estantes pero realmente no los veo.
Por fin, August rompió el silencio.
—Yo también lo siento. No eres tú con quien estoy molesto.
Realmente no. Mis padres solían llevarme a eventos cuando aún
soñaban conmigo, su glorioso primogénito, continuando con el legado
familiar. Pensaron que si me obligaban a «superar» la incomodidad,
eventualmente desaparecería y yo lo superaría con el tiempo. Pero
desafortunadamente, sus intentos parecían haber tenido el efecto
contrario.
»Tuve que entrar en pánico en uno de sus discursos cuando tenía ocho
años para que se detuvieran. Fue tan malo que terminé en el hospital, y
el equipo de publicidad de mi padre tuvo que trabajar horas extras para
mantener a la prensa en silencio al respecto. A partir de ese momento,
Will ocupó mi lugar. Éramos tan parecidos en edad, con solo diez meses
de diferencia, y nos parecíamos tanto que la gente simplemente lo
aceptaba y se olvidaba de mí. Desde entonces, ha sido como si una nube
se cerniera sobre mí, ahogando la vida de esta familia. Durante un
tiempo todavía me llevaban a algunas de sus cenas, pero cuando
accidentalmente abordé a la esposa del primer ministro y arruiné el
cabello de la reina de Haltenland en una noche, también pusieron fin a
eso. —Hace una pausa, y cuando vuelve a hablar, su voz es apenas un
respiro—. Querían que fuera mucho más.
—Lo siento, August. Te mereces más que eso.
Hace una mueca y revuelve otra pila de lienzos
 —No estoy muy seguro.
Pienso en la noche anterior, en él ofreciéndose a ayudarme a limpiar
el jarrón. Él me acompañó al sótano e insistió en quedarse conmigo para
que no tuviera que estar sola. Él se ofreció a hablar con el cocinero en mi
nombre.
Si hubiera sabido lo incómodo que lo había hecho hacer esas cosas,
cuánto estaba empujando más allá de sus miedos para ayudar a alguien
que acababa de conocer…
Tal vez tuve una idea equivocada sobre él, y tal vez su familia
también.
Dirijo mi atención a la librería a mi lado y empiezo a hojear los libros.
Después de varios minutos, siento la mirada de August en mi rostro. Lo
miro y él me ofrece una sonrisa tentativa.
—Gracias, Myra.
—¿Por qué?
—Por verme. Eres la primera persona que ha hecho eso en mucho
tiempo.
Mientras le devuelvo la sonrisa, algo se asienta en mi pecho. Algo
cálido y brillante. No estoy muy segura de cómo llamarlo, ¿esperanza,
tal vez? Es pequeña y tentativa, pero después de un año de dificultades,
me aferro a ella.
Quizás no estoy tan sola en esto como pensaba.
 —Hay muchas pinturas de este bebé —dice August, sosteniendo un
pequeño retrato de un recién nacido. Mientras lo miro por encima del
hombro, un escalofrío serpentea bajo mi piel.
Aunque el tema es un dulce bebé de cabello negro recién salido del
útero, el pintor incluso incluyó rastros de fluidos de parto blancos y rojos
adheridos a la cara del niño, algo en él me pone la piel de gallina.
Al menos el infante parece normal, con su piel arrugada y su boca bien
abierta en lo que parece ser su primer gemido de vida.
—Ninguno de ellos es, ¿sabes…? —Asiento con la cabeza hacia
algunas de las otras pinturas con los sujetos en varios estados de tortura.
August se pone verde y niega con la cabeza.
—No, gracias al Artista por eso. —Él mira la ilustración en sus manos,
frunciendo el ceño.
Devuelvo la pila de bocetos que estaba examinando a la pequeña mesa
donde la encontré. Mientras me dirijo al otro lado de la habitación, el
movimiento de mis faldas tira algunos pedazos de pergamino al suelo.
Me agacho para recuperarlos, me detengo y miro la madera dura.
—August, trae esa linterna aquí —digo, con un nudo en la garganta.
El brillo se arrastra por el suelo frente a mí cuando se acerca,
iluminando manchas de color marrón carmesí en la madera vieja que
conduce a la pared donde cuelgan los cuatro retratos de la familia
Harris.
Doy un paso atrás.
—¿Qué es eso…?
 Pero un crujido agudo en el pasillo exterior me interrumpe. August y
yo nos miramos cuando el sonido se repite.
—Pasos —suspira August.
Giro y veo un armario en la esquina.
—¡Vamos! —Tiro de su brazo, arrastrándolo por la habitación. Apaga
la linterna mientras nos metemos dentro del estrecho espacio. Sábanas
viejas que huelen a moho se amontonan por todos lados, y nos
apretamos uno contra el otro para cerrar las puertas.
Los pasos se vuelven más fuertes, y me giro en una posición en la que
puedo mirar a través de la rendija entre las puertas del armario.
Las bisagras gimen.
El aire revuelve los papeles sobre la mesa.
Las sombras parpadean a lo largo de las paredes.
Contengo la respiración y estiro el cuello para obtener un mejor
ángulo, para ver si puedo ver a quien sea, o lo que sea, que haya entrado
en la habitación.
El corazón de August late violentamente contra mi pecho, haciendo
eco del mío. La sangre truena en mis oídos. El sudor corre por mi
columna.
Una forma se cruza entre la mesa y el armario.
Se acerca.
Un paso. Dos. Tres.
Me tapo la boca y la nariz con la mano y me doy la vuelta,
apretándome más contra August para que deje de temblar. Nos
apoyamos el uno con el otro para sostenernos. Una de sus manos agarra
mi codo, y me concentro en el toque, lo uso para ponerme firme mientras
el arrastrar de pies se acerca.
 Justo cuando el grito que se acumula en mí es tan fuerte que está a
punto de estallar, la puerta de la habitación gime de nuevo sobre esas
bisagras oxidadas.
Los pasos fuera del armario se detienen.
Voces apagadas se arremolinan en el aire, poniendo los pelos de
punta. Aguzo el oído, pero no puedo distinguir nada distinto.
Esperamos, nuestros cuerpos pegados uno contra el otro, el pulso
acelerado.
Después de lo que parece una eternidad, los pasos se alejan. Las voces
se desvanecen. La puerta exterior se cierra con un clic.
El alivio es agudo y abrumador. Me desplomo contra August, mis
piernas tiemblan.
Permanecemos así durante varios largos momentos, asegurándonos
de que quienquiera que haya estado ahí fuera no vaya a volver.
Finalmente, August deja escapar un suspiro inestable.
—Creo que se han ido.
Todo mi cuerpo está crispado por la adrenalina, pero mis miembros
están tan débiles que estoy segura de que si August no me sostuviera,
me derrumbaría en el suelo del armario entre las bolas de naftalina y el
polvo.
Mi mano todavía está presionada sobre mi boca. La dejé caer sobre el
pecho de August.
Se le corta el aliento y me congelo.
Ahora que ha pasado el peligro de que un posible asesino me
descubra, soy muy consciente de lo inapropiadamente cerca que estoy
de él.
Miro hacia arriba.
 Aunque está demasiado oscuro para ver su rostro, siento sus ojos en
los míos. Nuestro aliento se enreda.
El ligero olor a canela me hace agua la boca. Su mano está firme en mi
codo, y su pecho sube y baja bajo mi palma.
Cada nervio de mi cuerpo se tensa. La sangre late en mis oídos, pero
ahora es diferente. Donde el terror de antes era frío, algo cálido se abre
camino a través del hielo, deslizando su tentador deshielo por cada
vena.
Algo prohibido. Algo deseado.
August se mueve, y uno de los botones de la chaqueta de su traje
refleja el haz de luz de las estrellas que entra por la rendija entre las
puertas, brillando de color blanco como una perla.
El calor inunda mis mejillas.
Es el hijo primogénito del gobernador. Heredero de un gran apellido
y toda la riqueza que conlleva.
Llevo ropa gastada y vieja, y duermo en colchones chirriantes.
No pertenecemos al mismo mundo.
—Yo… lo siento —murmuro, empujando las puertas del armario de
par en par y saliendo tambaleándome. El aire gélido se filtra a través de
mi piel, de repente y mordiendo después de la calidez del aliento de
August en mis mejillas.
—No pasa, eh… —Se aclara la garganta, bajando detrás de mí y
presionando el armario para cerrarlo de nuevo—. No pasa nada.
Ni siquiera puedo mirarlo. La humillación calienta mi cuello, llamas
en mis mejillas.
Enderezo mi vestido y me dirijo a la salida.
—¿Debemos?
Vuelve a encender la linterna y me sigue al pasillo.
 Damos la vuelta por donde vinimos. No estoy del todo segura de
adónde vamos ahora, pero mi mente está demasiado aturdida por la
vergüenza para entenderlo.
A medida que descendemos las escaleras en el pasillo de los
sirvientes, el movimiento se contrae en el pasillo de abajo. Me detengo,
mi corazón saltando directamente a mi garganta. August se detiene a
tiempo para no chocar contra mí. Su farol ilumina a alguien que corre
por el pasillo al pie de la escalera.
El tacón de mi bota raspa ruidosamente contra el borde de los
escalones y contengo la respiración.
La figura se detiene.
¿Y si este es el pintor de arriba? ¿O el asesino?
¿Y si es la Sra. Harris?
Me aferro a la barandilla mientras la figura gira y mira por encima del
hombro. La luz de la linterna ilumina a una chica de mi edad con una
cara pálida. Su sedoso cabello negro está recogido en un moño apretado
y sus ojos brillan como obsidiana en la noche.
—Sr. ¿Harris? —dice, como si encontrarnos en esta escalera a las dos
pasadas de la mañana fuera absolutamente normal—. ¿Hay algo que
necesite, señor?
—Oh, Ameline —dice, bajando la linterna—. Uh no. Gracias.
—Muy bien, señor. —Ella desaparece en las sombras.
Exhalo.
—¿Ameline es una sirvienta?
August asiente mientras descendemos el resto del camino.
—Personal de cocina. Sin embargo, no tengo idea de lo que está
haciendo aquí a esta hora de la noche.
—¿Crees que pudo haber sido ella? ¿En el quinto piso?
 Frunce el ceño, haciéndome un gesto para que lo siga fuera del pasillo
de los sirvientes. Entramos suavemente en el pasillo del cuarto piso.
—No sé. Pero incluso si fuera ella, no hay forma de que fuera
responsable de la muerte de Will.
—¿Por qué no?
—Estaban… involucrados.
—¿Involucrado con qué?
—Estaban en una especie de relación. Hasta hace unos meses. No sé
mucho al respecto —dice—. Entré en ellos… uh… ya sabes. —Tose, e
incluso en la oscuridad, puedo decir que sus orejas están coloreadas—.
Estaban en un armario. Nunca he huido de una escena más rápido en
mi vida. —El fantasma de una sonrisa cruza sus labios—. Me pidió que
no le dijera nada a mamá.
—Ya veo.
—Estaba comprometido. No sé si habías oído hablar de eso. ¿Felicity
Ambrose, la sobrina del duque de Miltonshire?
Levanto una ceja.
—No lo había escuchado. ¿Por qué los periódicos no lo han
mencionado?
—Mamá y papá estaban esperando hasta que la campaña de
reelección estuviera en pleno apogeo para anunciarlo. Probablemente
pensaron que nos ganaría el cariño del público o algo así. —Él gruñó—.
Todo es un movimiento calculado en esta casa. Nada es lo que parece.
Siempre.
Reflexiono sobre lo que me ha dicho, mirando a través de los cristales
escarchados mientras pasamos. Las enredaderas de Ladyrose se
enroscan sobre los alféizares de afuera, y la luz de la luna se refleja en
los cristales de hielo de diamantes que se adhieren a los pétalos de color
carmesí.
 Qué belleza, esas rosas, floreciendo en el frío.
Mis ojos captan un leve destello en la sombra proyectada por una de
las flores, y entrecierro los ojos para ver qué es.
Una espina. Afilada como una aguja, tan larga como mi dedo índice.
Nada es lo que parece. Siempre.
Me estremezco y vuelvo a centrar mi atención en August mientras nos
adentramos más en la casa.
¿Podría Ameline ser la artista detrás de todas esas horribles pinturas
de arriba? De alguna manera, con su cuerpo pequeño y su rostro de
huesos finos, no puedo imaginar ese tipo de brutalidad en ella.
Tal vez ella no sea la pintora, pero aún podría ser responsable de la
muerte de Will. ¿Y si ella es uno del tipo celosas? Tal vez estaban en su
balcón cuando él le contó sobre los esponsales y, en un ataque de ira y
dolor, ella lo empujó.
Casi me río de mí misma. Suena como el dramatismo de una de las
novelas en los estantes de la librería de Ernest.
Aún así, no puedo asumir que no fue ella. Algo en todo esto parece
personal para la familia Harris. Pienso en esas pinturas meticulosamente
detalladas de cada uno de ellos, enmarcadas y cuidadosamente colgadas
en la pared de arriba.
Hubiera sido extremadamente difícil para un asesino escapar de la
escena de la muerte de Will sin ser detectado a plena luz del día. Pero si
hubiera sido alguien del personal, alguien cuya presencia no hubiera
sido cuestionada…
El miedo desliza un puño aceitoso alrededor de mi corazón.
—¿Y si el asesino trabaja aquí? —pregunto, rompiendo el silencio tan
repentinamente que August salta—. ¿Cuántos sirvientes emplean tus
padres?
Él frunce el ceño.
 —Está el cocinero y unos cinco empleados de cocina, incluida
Ameline. Entonces tenemos tres mayordomos. Siete doncellas. Varios
jardineros. Tres guardias que rotan en la puerta principal. Entonces,
¿quizás dos docenas en total?
Dos docenas de posibles sospechosos, si mi teoría de que es un
miembro del personal es cierta, además de los tres miembros de la
familia Harris.
—¿Qué tan bien los conoces?
—La mayoría ha trabajado aquí durante años.
—¿Alguno de ellos habría tenido una razón para querer a Will
muerto?
August cambia la linterna de mano en mano mientras camina,
obviamente incómodo con la conversación.
—Honestamente, no puedo imaginarlo. Son como una familia, la
mayoría de ellos.
—¿Will los trató bien?
—Bastante bien, supongo. Era un poco ignorante y egocéntrico, pero
ciertamente no era desagradable.
Tal vez algo estaba pasando que August no sabe. No estaría de más
echar un vistazo, al menos.
—¿Dónde están los cuartos de los sirvientes? —pregunto mientras nos
arrastramos hacia otro pasillo. La luz de las estrellas brilla en los espejos
con marcos dorados que cuelgan de las paredes de terciopelo negro.
—Al este de las cocinas. ¿Por qué?
—¿Alguna vez está vacío? Tengo curiosidad por saber si puedo
encontrar alguna pista allí.
August niega con la cabeza.
 —Trabajan por turnos, por lo que siempre habrá al menos un puñado
de ellos allí. —Hace una pausa—. Aunque podría ir.
—¿Qué?
Suelta un suspiro a través de sus dientes.
—Tengo algo que hacer por la mañana, pero podría encontrar una
excusa para hurgar más tarde en el día.
Suspiro. Aunque prefiero hacer las cosas yo misma, no me pueden
atrapar escabulléndome. Entonces, a pesar de que mi estómago se
retuerce ante la idea de renunciar al control de algo tan importante una
vez más, asiento con la cabeza.
—Eso sería de gran ayuda. Gracias.
—Un placer. —Su sonrisa es suave, tan suave que casi la extraño.
Tratando de ignorar la forma en que esa sonrisa hace que sea difícil
respirar, saco mi cuaderno y reviso cada detalle que he escrito. Los
cuadros de arriba. Las puertas del balcón cerradas. La extraña herida en
el pecho de Will. Pasando un pulgar por el último, frunzo el ceño.
—¿Qué pasa con esa herida sin sangre? —pregunto—. ¿Alguien en la
casa tiene experiencia con cuchillos?
—Bueno, el personal de la cocina, por supuesto —reflexiona August—
. Nigel. Amelina. Y… —interrumpe, con los ojos muy abiertos. Girando
bruscamente, me agarra del brazo y me arrastra tras él por las escaleras
más cercanas.
—¿Y qué? ¿A dónde vamos?
—Mi padre tiene una colección. —Está casi trotando ahora, sus dedos
apretados en mi codo. Cuando llegamos al rellano principal, me lleva a
través de un salón. Exquisitos candelabros cuelgan del techo y atrapan
la luz de la luna, reflejándola en rayos plateados del arco iris en las
paredes.
Pasamos por una puerta reluciente y pulida.
 —¿Que hay ahí?—susurro.
—Su oficina. —Pero él me lleva a la siguiente habitación, sacando uno
de los gemelos de su manga y metiéndolo en la cerradura. Se abre casi
de inmediato.
—Eso parecía increíblemente practicado.
August se ríe.
—Will y yo solíamos irrumpir en esta habitación todo el tiempo.
Empuja la puerta de par en par, y jadeo.
Cien hojas brillan desde las paredes interiores. Espadas y dagas de
diferentes longitudes y estilos adornan casi todas las superficies,
exhibidas con orgullo como si fueran obras de arte.
Alcanzo la más cercana, una hoja larga, de ancho medio, y la levanto.
Es mucho más pesado de lo que esperaba.
—¿Para qué son todos estos?
—Padre las colecciona. —August saca una daga de su montura y la
sostiene hacia la luz—. Esto fue grabado a mano por un famoso artesano
en Elddat. ¿Crees que parece del tamaño correcto?
Me acerco a él, examinando el ancho de la hoja.
—Tal vez demasiado grueso. La herida era más larga pero más
estrecha.
Él asiente, devolviéndolo a la pared y seleccionando otro.
—¿Qué pasa con esto?
Pasamos la mayor parte del siguiente cuarto de hora inspeccionando
una docena de dagas y comparándolas con nuestro recuerdo de la
herida de Will. A pesar de lo tarde que es y de los desgarradores
descubrimientos que hemos hecho esta noche, la pequeña sala de armas
pronto se siente extrañamente acogedora, como si August y yo
hubiéramos encontrado un espacio de tiempo donde los horrores de lo
que estamos investigando no se sienten tan terribles. Mientras no deje
que mi mente se imagine una de estas cuchillas cortando carne y hueso,
puedo engañarme pensando que el asesinato no fue real, que nadie está
muerto. Solo estoy clasificando dagas con un chico que huele a canela,
tratando de encontrar una coincidencia. Sencillo.
Deslizo un arma particularmente impresionante de su montura e
inspecciono las gemas que brillan en su empuñadura.
—¿De qué tipo es este?
—Eso —dice August con una leve sonrisa—, es una espada ancha. Y
dudo mucho que eso sea lo que mató a mi hermano.
—¿Por qué no? ¡Es el ancho correcto!
Él levanta las manos.
—Sólo digo que no parece probable. Las espadas son mucho más
llamativas que las dagas. Si alguien estuviera cargando eso, creo que la
gente se habría dado cuenta.
—¡En guardia! —digo, balanceándolo.
Él resopla.
—Muy aterrador.
—Esto esta pesado. ¿Cómo lucha la gente con estas cosas? Siento que
voy a perder el equilibrio.
—Eso es porque estás mal parada. Necesitas abrir más los pies y
hundirte en las rodillas. —Me lo demuestra, rebotando un poco para
mostrarme que sus rodillas no están bloqueadas.
Intento imitar la postura.
—Bien —dice—. Ahora agarra la espada. Una mano debajo de la cruz
y la otra cerca del pomo.
Muevo mis manos a los lugares que indica y empujo la espada como
si apuñalara a un enemigo imaginario.
 Vuelve a resoplar.
—No, no, no.
—Deja de reír. Soy temible.
—Supongo que esa es una palabra que podrías usar.
—Es la única palabra. —Le saco la lengua—. Entonces dime, oh sabio,
¿qué estoy haciendo mal ahora?
—Tus codos. Parecen alitas de pollo.
—Bueno, lo siento, pero son con los que nací.
Se ríe de nuevo.
—Aquí. Necesitas bajarlos un poco. —Deja la lámpara en el suelo a
nuestros pies, da un paso detrás de mí y presiona sus manos contra mis
brazos.
Mi respiración se atasca en mi garganta, y vuelvo la cabeza. Su nariz
está a centímetros de la mía, pero no retrocede. En cambio, sus ojos se
sumergen en mis labios.
Todo mi cuerpo se debilita.
La puerta se abre de golpe, golpeando la pared con un sonido como
un disparo, y nos separamos de un salto.
La Sra. Harris entra en la habitación, ojos duros, brazos cruzados.
—¿Qué, en nombre del artista, está pasando aquí?
 El pequeño marco de la Sra. Harris parece llenar toda la entrada. Lleva
una bata blanca, que está anudada con fuerza alrededor de su cintura.
Una trenza cubre su hombro y cuelga más allá de su cadera, con zarcillos
rojos que se deshilachan en toda su longitud. Nos examina a August y a
mí por encima de la danzante llama de la pequeña vela que tiene en la
mano y levanta una ceja.
August se endereza y levanta la mandíbula. Es como si estuviera
tirando torpemente del disfraz de August Político ante mis ojos.
Apresuradamente tirando de sus guantes de nuevo, abre la boca para
hablar, pero salto antes de que pueda hacerlo.
—Lo siento, señora Harris. Es solo que estaba trabajando en mis
pinturas abajo, y al inspeccionar las heridas de Will, noté… Bueno, no
estoy del todo convencida de que la caída haya sido un accidente. Tenía
una herida en el pecho que parecía haber salido de un cuchillo. Estaba
tratando de ver si alguna de estas cuchillas coincidía…
Su otra ceja se levanta.
—¿Crees que alguien lo apuñaló? —De todas las cosas que esperaba
que dijera, aparentemente esta no era una de ellas—. ¿Y al buscar al
autor de algo tan absurdo, su primer pensamiento no fue en los
sirvientes, que tienen acceso a los cuchillos de cocina, sino en mi esposo?
—Yo… —La sangre se drena de mi cara—. No, por supuesto que no,
yo…
El color de las mejillas de la Sra. Harris es brillante y sus ojos son como
brasas.
 —Te traigo a mi casa con gran peligro para mi nombre. Te
proporciono comida y ropa y la perspectiva de una compensación
mucho más allá de lo que mereces, ¿y te atreves a hacer una acusación
como esa?
—No quise decir…
Su mirada me atraviesa.
—Mi única regla era que no salieras de tu espacio de trabajo.
—Para que mi magia funcione —digo, tratando de no tropezar con
mis palabras—, necesito saber tanto como sea posible acerca de cómo
ocurrió su muerte. No estaba diciendo que fuera su esposo
necesariamente. Existe la posibilidad de que uno de los empleados…
La Sra. Harris niega con la cabeza.
—No. Wilburt cayó. Fue un accidente.
—Si su muerte fue un accidente como dice, entonces mi magia ya
debería haber funcionado, y no lo ha hecho —explico en voz baja—.
Algo más tuvo que haber sido la causa.
La Sra. Harris presiona una mano contra el marco de la puerta como
si de repente se debilitara. Me apresuro en un intento de consolarla.
—No se preocupe. Aún existe la posibilidad de que no haya sido un
asesinato. Como dije, todo lo que realmente sabemos en este momento
es que su muerte no fue causada por una simple caída. Pero en cuanto a
lo que realmente sucedió… podría haber sido cualquier cosa.
Aprieta los ojos cerrados por un largo momento, respirando
lentamente como si estuviera considerando mis palabras una por una
antes de enderezarse y sacudir firmemente la cabeza.
—Lo siento, pero no puedo permitir que husmees en la casa. Mi
esposo acaba de regresar a casa de su viaje, y si se enterara por uno de
los sirvientes que estás investigando en la finca… O si, el Artista no lo
quiera, él mismo te encontrara, especialmente sola, sin acompañante con
su hijo… —Ella mira por encima del hombro antes de levantar una ceja
en mi dirección—. ¿Por qué tu magia no puede funcionar a menos que
sepas exactamente lo que pasó? Ciertamente no sabías qué causó el corte
de Peony en la pierna, y pudiste deshacerte de eso.
—Pintar un pequeño corte como ese en un animal es una magia
bastante simple. ¿Devolverle la vida a un chico después de ser
asesinado? —Niego con la cabeza—. Necesito saber exactamente cómo
se unió su alma a sus heridas, y esos lazos se forjaron por las emociones
que estaba sintiendo inmediatamente antes del incidente.
—Probablemente estaba asustado. ¿Por qué no puedes ir con eso?
—Los humanos experimentan una docena de emociones a la vez,
particularmente en circunstancias traumáticas.
La Sra. Harris suspira.
—Bueno, me temo que vas a tener que hacer lo mejor que puedas con
lo que tienes. No puedo permitir que husmees en la casa.
—Pero…
Ella levanta una mano.
—No lo discutiremos más.
—¡Señora Harris!
Sus ojos parpadean.
—Lo siento. Estoy haciendo lo que puedo, pero aquí es donde trazo la
línea. Tengo un lugar en esta casa, y ya he puesto ese lugar en gran
peligro al traerte aquí. Darte rienda suelta a Rose Manor sería llevar las
cosas demasiado lejos. Mi esposo no estaría complacido.
—Yo…
—Y tú. —Ella se vuelve hacia su hijo y lo mira con dagas—. ¿Sabes
cómo se vería si se supiera que te encontraron sin acompañante en
medio de la noche con una mujer joven? Vas a arruinar todas nuestras
posibilidades de un acuerdo de matrimonio con la señorita Ambrose
antes de que siquiera hayamos comenzado a buscarlo.
¿Arreglo de matrimonio? ¿Cómo un compromiso?
—Sí, por supuesto, madre. No volverá a suceder —dice, su voz tan
suave y ensayada como lo fue en el desayuno. La máscara de político de
August vuelve a estar bien colocada. Lanzo una mirada a su mandíbula
rígida y su sonrisa forzada. Apenas lo reconozco.
—Son las dos y media de la mañana —continúa con estridencia—.
Felicity estará aquí después del desayuno. ¿Tienes la intención de
dormir antes de eso?
—Sí —dice.
—Si pudiera… —interrumpí, pero los labios de la Sra. Harris se
afinaron, y cerré mi mandíbula de golpe.
—Estás aquí como empleada, no como una compañera nocturna de
mi hijo. ¿Está absolutamente claro?
Me trago cada protesta que se eleva en mi garganta y asiento.
—Sí, señora.
—Muy bien entonces. Vete al sótano.
Con la ansiedad revuelta en mi estómago poniéndome nerviosa,
recupero la linterna, vuelvo a colocar la espada en la pared y me deslizo
pasando a la Sra. Harris hacia el pasillo, teniendo cuidado de darle un
amplio rodeo. Una vez que la he pasado, miro por encima del hombro a
August. Me está mirando ir, una expresión casi como una mueca en su
rostro. Hacemos contacto visual, y él lo sostiene. Veo mil palabras en sus
ojos, como si estuviera tratando de decirme algo, pero no tengo idea de
qué es. Me despido con la cabeza y salgo corriendo.
Mientras avanzo por los pasillos hacia la puerta del sótano, un sonido
de rasguño resuena en algún lugar de la casa, erizando los vellos de mis
brazos. Disminuyo el paso, esforzándome por escuchar.
 Rasguños… y respiraciones. Rápido y pesado.
Mi corazón se detiene.
Miro hacia atrás por donde acabo de llegar, pero August y su madre
aún no han salido de la sala de armas. Lo más probable es que todavía
lo esté sermoneando sobre la incorrección.
El rasguño continúa, haciendo eco contra los pisos y las paredes. Mi
mente evoca imágenes de cómo podría haber sido el bisabuelo de
August, Bertram: la prominente barbilla hendida que ambos hijos de
Harris heredaron de su padre, tal vez también el revelador cabello rojo
y los hombros anchos.
Las palabras de August acerca de que el quinto piso está embrujado
dan vueltas en mi cabeza y, por un momento, juro que veo al anciano
hambriento de poder acechando hacia mí en las sombras, con los dedos
nudosos extendidos hacia mí.
Sacudo la imagen.
Bertram Harris no está aquí, y esta casa no está encantada. Las dos
personas que escuchamos susurrando arriba lo prueban. Las historias
no son más que cuentos para asustar y entretener. Cuentos que se han
requisado recientemente para evitar que la gente tropiece con ese alijo
de retratos en el piso de arriba. Nada más.
Debería dejar en paz a lo que sea que esté haciendo este ruido,
regresar al sótano y olvidar que alguna vez lo escuché.
Pero no me muevo.
Alguien pintó todas esas imágenes espantosas arriba. Abrió esa
ventana. Celebró esa reunión susurrada en medio de la noche. Y si
quienquiera que sea el responsable de los horrores que descubrimos allí
es el mismo responsable de la muerte de Will, no puedo simplemente
darme la vuelta.
¿Y si la persona que casi nos encuentra a August y a mí en el armario
es la que se escabulle por estos pasillos y ahora hace ese ruido?
 Así que, con el corazón haciendo gárgaras en la garganta y todos los
músculos de mi cuerpo tensos para huir, apago la linterna, la dejo en la
entrada del pasillo que conduce al sótano y doy un paso silencioso hacia
el sonido. Y otro.
La casa gime a mi alrededor, las vigas de madera se asientan en el frío
y una ráfaga de viento susurra desde algún lugar lejano. A mi pesar,
escucho los gritos de los que habló August, los gritos de las víctimas de
Bertram.
Tal vez los fantasmas serían mejores que lo que sea que me espera en
la oscuridad. Los fantasmas están muertos. Intangible. No pueden dañar
a nadie. No pueden matar.
Pero quien sea que atacó a Will lo hizo… y aún puede hacerlo.
Y estoy completamente sola.
Mientras paso las yemas de los dedos por el alféizar de una ventana,
la nieve se arremolina en mi visión periférica, proyectando reflejos
sobrenaturales a través del vidrio. Mi propio aliento se contrae como un
espíritu del inframundo frente a mi cara.
El ruido de la respiración pesada está cerca ahora. A la vuelta de la
esquina. Resoplidos cortos, entrecortados y superficiales, ahogados
como si estuvieran siendo amortiguados contra algo más, ¿una mano,
tal vez?
Resuelvo mis nervios y miro a la vuelta de la esquina.
En lugar de una sombra descomunal, veo una pequeña forma peluda
con el hocico presionado contra la parte inferior de una puerta.
Peony, el caniche de la Sra. Harris.
Dejando escapar un gran suspiro de alivio, me apresuro hacia el
diminuto animal y me agacho.
 —¿Qué estás haciendo aquí? —susurro—. Me diste tanto susto. —El
perro debe haber salido de la habitación de la Sra. Harris cuando ella
bajó.
Peony clava sus patas en el suelo cerca de la rendija en la base de la
puerta, sus garras escarbando ruidosamente sobre la madera dura.
—¿Qué hay ahí? —Me pongo de pie y tiro de la perilla. Mientras abro
la puerta de par en par, Peony trepa por mis tobillos y salta dentro. La
luz de la luna entra por la ventana cercana, iluminando una serie de
abrigos que cuelgan en una fila ordenada.
Me estremezco, de repente muy consciente de lo fría que estoy. ¿Es
aquí donde la criada se llevó mi sombrero y mi abrigo? Busco entre las
sábanas. Solo toma un momento antes de que localice la lana vieja y
gastada de mi chaqueta, tan fuera de lugar al lado de las telas costosas y
los botones relucientes de las cosas de la familia Harris.
Mientras me lo pongo, mis ojos se fijan en un brillo dorado en el
armario. Lo reconozco de inmediato: es el broche de la señora Harris,
con el que jugueteó durante nuestra conversación en el carruaje.
Extiendo la mano para frotar un pulgar sobre su superficie lisa.
¿Qué pasa si el razonamiento de la Sra. Harris para evitar que busque
pistas no es simplemente una cuestión de disgustar a su esposo? ¿Y si es
más? ¿Está tratando de ocultarme algo?
Arrugo la frente. Sin embargo, eso no tendría sentido. Si ella fuera la
responsable de la muerte de Will, ¿por qué me contrataría para
devolverlo a la vida?
Paso las yemas de los dedos por el elegante material de su abrigo. Mi
uña roza un trozo de papel blanco que sobresale del bolsillo, meto la
mano y saco un pequeño trozo de pergamino doblado.
Peony resopla a mis pies, y salto tan alto que casi dejo caer la nota. Me
lo guardo en el bolsillo y me agacho para ver en qué se ha metido el
perro.
 —¡Peony, vamos! —susurro.
Está olfateando obsesivamente detrás de un montón de botas.
Envuelvo mis manos alrededor de su cintura, sacándola del armario.
Agarrado en su boca hay una especie de prenda.
—¿Qué tienes ahí? —pregunto, quitándoselo suavemente de los
dientes para no rasgar una manga. Una vez que lo he liberado, la dejo
en el suelo y lo sostengo contra la luz mientras ella salta alrededor de
mis pantorrillas, mordiéndolo con entusiasmo.
El material está rígido y obviamente sucio, pero todavía está
demasiado oscuro para ver con claridad. Lo llevo más cerca de la
ventana. Mientras la luz de las estrellas lo ilumina, mi corazón cae en
picado hasta mis zapatos.
Sangre.
Todo mi cuerpo comienza a temblar tan fuerte que apenas puedo
mantener mi agarre en la tela.
¿Qué diablos hace esto metido en el fondo del armario de los abrigos?
¿De quién es esta sangre?
Desenredo el material. Es un uniforme de cocinero. Desgarrado en el
pecho izquierdo, sin una manga y ensangrentado casi irreconocible,
tiene un diseño que es casi idéntico al uniforme blanco que papá solía
usar en su restaurante.
La voz de la Sra. Harris hace eco desde la vuelta de la esquina, y Peony
corre hacia ella, sus pequeñas garras golpean las tablas del piso.
Si trato de mostrarle esto a la Sra. Harris, ¿lo volverá a negar?
Podría omitir la parte en la que estaba mirando a través de su armario
y decir que Peony me lo trajo. Pero si la Sra. Harris está involucrada de
alguna manera…
 Empujo el uniforme ensangrentado donde Peony lo encontró y cierro
la puerta. Luego salgo a correr tranquilamente por el pasillo. Cuando
doy la vuelta a la esquina, veo a alguien más adelante.
Presionándome contra la pared, entrecierro los ojos para ver si
reconozco quién es.
Alta, aunque ligeramente encorvada, la figura se aleja de mí con
determinación. Cuando pasa por una ventana, la luz de la luna ilumina
un halo de cabello plateado y un uniforme blanco almidonado
exactamente igual al que encontré en el armario, excepto que el que lleva
puesto está limpio.
Este hombre debe ser el cocinero de los Harris, Nigel. Pero, ¿qué está
haciendo despierto en medio de la noche?
Espero hasta que dobla por otro pasillo antes de despegarme de la
pared y correr al baño más cercano. Tratando de detener mi temblor,
abro el fregadero. El agua helada hace que me duelan los dedos mientras
froto y froto y froto.
Pero no importa cómo se queme el jabón con aroma a rosas en mi piel,
parece que no puedo quitarme la sensación de sangre seca de las manos.
 Una vez que recuperé mi linterna de donde la dejé y regresé al
inquietante y rancio silencio del sótano, saqué el cuaderno que encontré
en el quinto piso de mi bolsillo y acerqué una de las sillas al escritorio.
Quitándome los guantes, hojeo cuidadosamente las páginas, teniendo
cuidado de no manchar la tinta. La letra es pequeña, estrecha y está
escrita en grupos que se arrastran en diagonal a través de las páginas o
delinean los bordes del pergamino en lugar de correr en líneas rectas.
La mayor parte del texto corresponde a diagramas de anatomía
humana. Me detengo en el boceto de la mujer con la nuca abierta. Una
vez más, estudio ese nudo de sevren enredado como un ovillo en la base
de su cráneo. Se ha entintado una línea desde allí hasta algunos
pensamientos garabateados en la página opuesta. Entrecierro los ojos
para leer la pequeña escritura.
La magia de los prodigios se basa en la fervora, que está unida al
tronco encefálico. Poderosos sevren se extienden desde él hacia el
cerebro y hacia el cuerpo. Fervorae está presente solo en especímenes de
Prodigio.
Mi mano se arrastra instintivamente a la parte de atrás de mi cuello, y
escalofríos serpentean por mi cuerpo. ¿Especímenes? ¿Quién escribió
esto?
Eso es todo lo que dice en esta sección. Paso al otro lado, pero no hay
nada más sobre la fervora o la sevren, solo una pequeña nota en la
esquina de un diagrama de un corazón humano.
Cuando un Prodigio altera a otro Prodigio, el sevren que el pintor adquiere
del sujeto es permanente. Ejemplo: pintar una lesión de un prodigio da como
resultado la sensación permanente de esa lesión para el pintor.
 ¿Espera… qué? Madre nunca me dijo eso.
Siempre imaginé que sabía todo lo que había que saber sobre nuestra
magia, pero ahora que lo pienso, ¿cómo podría saberlo? No es que los
Prodigios sean comunes. Madre dijo que solo se había conocido en su
vida además de Frederick Bennett, a quien nunca pudo confirmar que
fuera uno. Podría haber habido muchas cosas que aún no había
aprendido sobre cómo funcionaba nuestra magia.
Sin embargo, llevaba un diario. Lo encontré cuando Lucy y yo nos
mudamos del departamento del centro. Está lleno de todos sus
pensamientos e ideas sobre la magia. Tendré que comprobarlo de nuevo
cuando llegue a casa para ver si ella podría haber mencionado algo como
esto.
Ojeo el resto de las páginas del cuaderno del quinto piso, pero no
encuentro nada más intrigante. Suspirando, lo tiro sobre el escritorio,
frotándome los ojos. Demasiado para eso.
Paso el siguiente par de horas revisando el libro de texto de medicina
que compré en la librería de Ernest, usándolo para crear otra pintura de
Will. Esta vez me concentro en la lesión cerebral traumática en el
contexto de si alguien lo hubiera empujado. Mientras coloco la versión
curada de él sobre la muerta, imagino un posible escenario que podría
haberse desarrollado. Tal vez alguien lo abordó en el balcón. Tal vez
tuvieron una pelea. Pienso en las emociones que podría haber sentido:
ira, frustración. Luego, cuando la persona lo empujó, pudo haber habido
un momento de conmoción, seguido de una maraña de terror y traición
cuando cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el suelo.
Pero cuando presiono mi mano contra el retrato y trato de canalizar
mi magia a través de las yemas de mis dedos hacia el sevren de Will, no
sucede nada.
Me derrumbo en mi silla y arrojo mi paleta y pinceles sucios sobre el
escritorio.
 La Sra. Harris está siendo ridícula. Si está tan desesperada por
recuperar a su hijo, ¿qué importa si su marido se entera de que me
contrató? Adivinar cómo se pudo haber sentido Will cuando murió
cuando ni siquiera estoy segura de cómo ocurrió no me llevará a
ninguna parte. Sus sevren nudos son demasiado complejos.
No voy a ser capaz de sacar esto adelante.
¿Cuánto tiempo pasaré antes de que la Sra. Harris filtre mi secreto?
¿Cuánto tiempo estaré libre antes de que alguien más decida
secuestrarme o chantajearme? ¿O antes de que el gobernador presente
una razón para encarcelarme y evitar que profane su ciudad?
Me paso los puños por la cara. La fatiga roe cada parte de mí, haciendo
mis movimientos nerviosos. Mi estómago rechina con furia contra mis
costillas, y me siento derecha. Debe estar acercándose a la hora del
desayuno. ¿Me lo perdí?
Me pongo de pie, tirando apresuradamente de mi vestido para
enderezarlo. Realmente no puedo darme el lujo de hacer enojar a la Sra.
Harris otra vez, y ella fue bastante inflexible acerca de que asistiera a las
comidas familiares. Palmeo mi moño. Mi cabello lacio y áspero parece
estar todavía en gran parte en su lugar. Peino algunos cabellos sueltos
con los dedos y ajusto las horquillas en algunas de las secciones al tacto
antes de salir corriendo de la habitación, deteniéndome solo para apagar
la linterna y cerrar la puerta. Subo las escaleras de dos en dos y salgo
corriendo al pasillo del primer piso, sin aliento.
La luz rosa se derrama por las ventanas y lame el suelo alrededor de
mis pies. Donde los pasillos parecían siniestros y embrujados en la
noche, Rose Manor cruje mientras se estira, sonrojándose bajo el sol de
la mañana. El hogar en la entrada principal crepita con un fuego
rugiente, y el calor me llena y hace que mi piel hormiguee. Veo un reloj
que descansa sobre la repisa de la chimenea, y dejó escapar un suspiro
de alivio porque aún faltan veinte minutos para las ocho.
 Corro a través de haces de motas de polvo que brillan como oro rosa
en el aire mientras corro a toda velocidad hasta mi habitación, cierro la
puerta y cruzo hasta el armario para encontrar algo limpio que ponerme.
Mientras miro a través de los vestidos, me detengo en uno que es de
color turquesa pálido, como los ojos de August. Froto mi pulgar sobre el
encaje de la manga, y un recuerdo de la forma en que esos ojos se
clavaron en los míos cuando salí de la habitación de cuchillas de su
padre llena mi mente. Tantas emociones, tantas palabras nadaban en su
expresión.
Mientras pienso en los momentos que precedieron a esa mirada, mi
estómago se hunde.
¿Sus padres realmente esperan arreglar un compromiso para él?
—No importa —murmuro para mí misma.
Pero ¿por qué no dijo nada al respecto?
—Porque no eres nadie —respondo a mi propia pregunta en voz alta,
pasando mis manos por una fina red de cuentas cosidas en el corpiño
del vestido, acariciando los brillantes botones de perlas en la espalda.
Y aun así saco el vestido azul-August de su percha y me lo paso por
la cabeza, temblando mientras la delicada tela se desliza por mi cuerpo.
Me lo abotoné y me miré por última vez en el espejo para poner algo de
color en mis mejillas, bajo las escaleras hacia el comedor, poniéndome
un par de guantes de encaje en su lugar mientras avanzo.
El reloj de pared de arriba marca las ocho en punto cuando entro en
la habitación. Los Harris ya están sentados: el gobernador Harris en la
cabecera de la mesa leyendo un periódico, su esposa en el extremo
opuesto con las manos cuidadosamente cruzadas sobre su regazo, y
August a la derecha de su padre mirando fijamente su plato con tanta
atención que me temo que podría agrietarse.
—Buenos días —dice la Sra. Harris, con voz tensa.
—Buenos días —repito, tomando el lugar vacío frente a August.
 Tan pronto como estoy sentada, se abre una puerta batiente en la
esquina, y un par de sirvientes vestidos de blanco y negro llevan nuestro
desayuno. Cucharadas de frutas picadas untadas con crema se dejan
caer en mi plato, y gruesas losas de pan tostado que gotean mantequilla
amarilla se colocan en bandejas de pan. Luego traen rebanadas de jamón
empapadas en algún tipo de glaseado fragante, y estoy positivamente
babeando.
Antes, cuando mi padre traía a casa las sobras de comida de su
restaurante, Lucy y yo éramos agradablemente regordetas y contentas.
Éramos quisquillosas, incluso. Podíamos permitírnoslo, porque siempre
había otra comida cocinada en salsas finas y mezclada con especias
exóticas.
Mientras le doy un mordisco a la tostada, ahogo un gemido. Dulce
artista, cómo he echado de menos la mantequilla. Papá siempre decía
que una comida no era una comida sin mantequilla. Se me forma un
nudo en la garganta que me dificulta tragar. Agarro mi tenedor con
fuerza, parpadeando para alejar la película de humedad que empaña mi
visión.
Los Harris comen en silencio. La Sra. Harris no levanta la vista de su
comida, pero de alguna manera se siente como si sus ojos estuvieran
tanto en August como en mí, perforando los costados de nuestras caras
con un calor a fuego lento.
Miro a August, pero él no me mira a los ojos mientras corta una loncha
de jamón.
Su cabello, naranja cadmio, ha sido recién peinado con algún tipo de
gel. Sigo las líneas de sus patillas hasta las manchas de pecas en sus
mejillas. Qué llamativas son, contrarrestadas por una leve insinuación
de barba rojiza en la barbilla. No puedo evitar seguir la línea de esa
mandíbula angulosa hasta la corbata lavanda en su garganta.
Obviamente, su traje gris estaba hecho a medida para que le quedara
perfectamente, acentuando las amplias líneas de sus hombros.
 Se ve bien.
Con un sobresalto, recuerdo las palabras de la Sra. Harris sobre su
salida esta mañana con Felicity, y bajo mi mirada de nuevo a mi plato.
¿Qué tan bien se conocen? ¿Sabe Felicity que le gusta escribir? ¿Ha
notado las tenues manchas de tinta en esos dedos largos y delgados?
¿Encuentra sus orejas protuberantes entrañables?
—El jamón está duro —dice el gobernador dejando su periódico por
primera vez.
Su apariencia es aún más impresionante en persona que en las
fotografías. Una barbilla prominente y los pómulos altos que heredó
Will lo hacen lucir majestuoso y atractivo. Su cabello castaño oscuro está
salpicado de líneas plateadas distinguidas. Pero a diferencia de Will o
August, sus ojos son de color marrón oscuro y su boca está marcada en
una línea que da la impresión de una insatisfacción perpetua.
—Y la crema está demasiado líquida —continúa, tirando la cuchara al
plato con disgusto—. ¿Dónde está Nigel? Esta comida es simplemente
desagradable.
Me trago el bocado de jamón que estoy mascando, que no me parece
nada duro.
—Wilburt, cariño, no seas demasiado duro con él —dice la Sra. Harris
con dulzura—. Ha tenido una semana difícil, con lo de presenciar… —
Ella me mira y tose—. Bien. Ha pasado por mucho.
Hago todo lo posible para que mi expresión sea lo más vacía posible.
—Le estoy pagando —responde el gobernador Harris—. Me niego a
desperdiciar buen dinero en trabajos deficientes.
—Sin embargo, no viste cómo estaba él justo después, cariño —
continúa la Sra. Harris, su voz es débil como las alas de una mariposa,
como si las palabras le dolieran al decirlas—. Él estaba… Bueno, nunca
lo había visto así. —Hace una pausa, se limpia la boca y baja la voz—.
Recuerdas lo cerca que estaban. A Will le encantaba acompañarlo en la
cocina aprendiendo sobre las especias y esas cosas. Creo que Nigel
sintió… ah, siente, quiero decir… —Se aclara la garganta—. Creo que
siente una afinidad con Will. Como un nieto. Así que se ha tomado muy
mal la noticia de la enfermedad.
—Es un buen hombre y un amigo leal —reconoce el gobernador
Harris—. Pero si tengo que trabajar a pesar de… —sus ojos me miran—
eventos recientes, entonces no espero menos de él.
Se gira y chasquea los dedos. Una sirvienta que ni siquiera había
notado se mueve de su lugar en la esquina y se acerca al gobernador.
Trato de no dar un respingo cuando la reconozco como la chica que
vimos en el pasillo de los sirvientes anoche. Ameline. Con las mejillas
sonrosadas, las pestañas pobladas y el cabello negro brillante, se ve
exactamente como el tipo de chica que podría interesar a un chico como
Will.
—Trae a Nigel aquí. Me gustaría hablar con él —le dice el gobernador
a Ameline, quien asiente con la cabeza, hace una reverencia y pasa por
la puerta batiente.
—De verdad, Wilburt, él está…
—Es suficiente, Adelia. —Los ojos del gobernador Harris centellean—
. Has dicho tu parte. No olvides que yo soy el jefe de esta casa y de esta
ciudad, no tú.
La Sra. Harris cierra la boca, pero sus ojos brillan y sus mejillas se
sonrojan. Su mirada se fija en la mía y enfoco mi atención en mi comida.
Un momento después, reaparece Ameline, seguida de cerca por el
hombre mayor que vi en el pasillo anoche. Es delgado y alto, y su bigote
y cabello son plateados, tan pálidos que casi parecen translúcidos a la
luz del sol que entra por las ventanas. El uniforme recién almidonado
que abraza su cuerpo dispara destellos de la versión iluminada por las
estrellas y manchada de sangre que sostuve en mis manos hace unas
horas, y me pongo rígida cuando los dedos helados se deslizan por mi
columna.
 Cuando Nigel se inclina para hablar con el gobernador Harris, un
destello en su garganta me llama la atención. Una cadena de plata con
lo que parecen unas cuantas baratijas grandes colgadas a lo largo se
desliza de su cuello. Extiende una mano nudosa para volver a meterlo,
asintiendo solemnemente mientras el gobernador le sermonea sobre la
calidad de la comida.
—Sí señor. Lo siento, señor —dice, su nariz se tuerce hacia la
izquierda mientras junta sus manos frente a él—. Tiene toda la razón.
—Sabes que te tengo en la más alta consideración —continúa el
gobernador Harris, recuperando su periódico—. Espero comer un mejor
almuerzo dentro de unas horas.
—Por supuesto señor. —Nigel se pone de pie y se da vuelta para irse,
pero justo antes de que lo haga, algo parpadea en sus ojos. Algo duro y
frío, algo letal. Pero su expresión vuelve a convertirse en una cálida
amabilidad tan rápidamente que me pregunto si me lo imaginé.
Mientras él y Ameline se retiran a la cocina, dejo mi tenedor en la
mesa, mi apetito se ha ido repentinamente.
El cocinero fue el único que vio caer a Will. Él fue el único presente en
la muerte de Will. Su uniforme estaba cubierto de sangre.
¿Y si ha estado mintiendo?
Si no se puede confiar en la historia de Nigel, ni siquiera sabemos con
certeza si Will se cayó del balcón.
Trago saliva y anudo los dedos debajo de la mesa.
Nigel, Ameline, la Sra. Harris, el gobernador. Cualquiera de ellos
podría haber sido el que lastimó a Will. O tal vez estoy buscando en los
lugares equivocados, y es uno de los otros miembros del personal. O
alguien fuera de la casa por completo.
Martel, el mayordomo, entra en la habitación, interrumpiendo mis
pensamientos.
 —Felicity Ambrose y compañía están en el vestíbulo —dice, su tono
suave y profesional.
August mantiene la cabeza gacha mientras se pone de pie y deja la
servilleta con cuidado sobre la mesa junto a su plato.
—Es un poco temprano. — La Sra. Harris toma un último sorbo de té
antes de secarse la boca y ponerse de pie—. Ve, August. Mantén esos
guantes puestos y deja de jugar con ellos. Corrige tu postura. Te he
enseñado mejor que eso.
August ajusta su postura, obligando a su cabeza a estar erguida. Sus
ojos se lanzan en mi dirección, y sus mejillas se llenan de manchas.
—Los cuartos de los sirvientes — le digo mientras la atención de la Sra.
Harris se enfoca en enderezar su corbata.
Él asiente levemente antes de que su madre lo acompañe hacia la
puerta, recordándole que no bostece, como si alguien tuviera algún
control sobre eso.
 Así de simple, estoy sola con el gobernador Harris. Ameline ha
regresado a su lugar en la esquina, pero está tan callada y todavía es
como si fuera simplemente un accesorio en la pared.
Mi apetito ha vuelto con toda su fuerza, y los sirvientes han dejado
atrás los platos y cuencos llenos de comida. Es probable que los buenos
modales dicten que una dama no debe tomar una segunda ración, pero
la nariz del gobernador está enterrada una vez más en su periódico, y
nadie más además de Ameline está aquí.
Maldita sea la decencia.
Sirvo fruta y crema en mi plato y tomo otra rebanada de pan tostado
del plato, tomándome un momento para echarle una cucharada
saludable de mermelada encima. Devoro la comida en segundos y me
sirvo tres lonchas más de jamón. Solo cuando las cintas de mi vestido
comienzan a clavarse en mi cintura, finalmente dejo el tenedor y doblo
la servilleta.
—Disculpe —murmuro en dirección al gobernador Harris,
poniéndome de pie y cruzando hacia la puerta.
—Nunca supe que la hija de un duque tuviera un apetito tan
abundante.
Me detengo en la entrada, los nervios burbujeando en mi pecho.
—Lo siento. Disfruté bastante la comida, señor —murmuro.
—¿Cómo estás encontrando a Lalverton hasta ahora? —Su voz es
suave como la seda, mesurada mientras me mira por encima de su papel.
Como si estuviera tratando de crear algún tipo de reacción de receta en
mí.
 —Lalverton es… —Busco en mi mente todo lo que sé sobre Avertine
y lo que alguien de allí pensaría sobre Lalverton. Está en el sur, un
terreno árido, tipo desierto. Lo recuerdo de una pintura de paisaje
encargada que mamá hizo para un cliente allí—. Frío —digo—. ¿Mucha
nieve?
Él gruñe una sola risa y dobla su periódico.
—Me gustaría hablar contigo. Ven. Mi oficina está al final del pasillo.
—Pero… —busco en mi mente una excusa adecuada.
—Sólo tomará un momento. —Cuando habla, las palabras caen como
piedras pesadas. Fuerte, resonante y final.
—Sí señor. —Lo sigo fuera del comedor.
Me arrastro en su enorme sombra a través del pasillo. La casa entera
parece temblar mientras él se mueve a lo largo de sus arterias,
encogiéndose para permitirle el espacio que requiere su aura.
Cuando pasamos por la entrada principal, vislumbro a August en el
salón. Está sentado en el extremo de un lujoso sofá floreado frente a una
mujer pequeña y joven con cabello negro como el azabache retorcido en
un nudo intrincado en la parte superior de su cabeza. Los diamantes
brillan en sus orejas con cada movimiento, hermosos contra una piel
deslumbrante del color de la pintura ocre dorada.
Algo se me aprieta en el estómago y desvío la mirada, apresurándome
a seguir el ritmo de las largas zancadas del gobernador Harris.
Reconozco la puerta de su colección de espadas cuando pasamos.
Hace una pausa para abrir su oficina y me hace pasar al interior.
Enciende una linterna en la pared mientras tomo asiento en una de las
sillas de madera frente a un escritorio de caoba brillante.
Cada centímetro de las paredes está repleto de estanterías que gimen
bajo el peso de enormes tomos. Enciclopedias y diccionarios, libros de
historia y atlas tiñen de oro sus títulos a la luz vacilante de la lámpara.
 El gobernador Harris se sienta pesadamente en una silla de cuero de
respaldo ancho y junta sus manos frente a su rostro, apoyando los codos
en el escritorio. Me observa durante varios largos y medidos momentos,
y de repente me doy cuenta de cada pelo errante que tiembla en mi
visión periférica y de la expresión cansada de mi rostro.
—No sé si mi esposa te explicó nuestra… situación —dice finalmente.
—¿Situación, señor? —Finjo ignorancia con una expresión suave y
una ceja levantada.
—Mi hijo Wilburt Jr. ha caído muy enfermo.
—Oh, sí, la Sra. Harris mencionó eso. —Asiento vigorosamente,
tratando de canalizar el aire de una joven futura duquesa: educada,
serena y ansiosa por complacer.
—Bien. Bien. —Da golpecitos con las yemas de los dedos uno contra
el otro lentamente, uno tras otro, como si estuviera tocando algún tipo
de instrumento musical. Sus ojos son sumideros, llevándome a un lugar
sofocante e inhabitable—. Como tal, quería asegurarme de que sepas
que es de suma importancia que te mantengas en las áreas designadas
de la casa. Por tu propia salud y seguridad. No queremos que entres en
contacto con él ni con ninguno de los sirvientes que lo atienden. Dicho
esto, quiero recalcarte lo… disgustado… que estaría si supiera que te has
metido en áreas a las que no has sido invitada.
Las palabras se dicen en un tono amable y aireado, pero caen como
una amenaza. ¿Le dijo la Sra. Harris que me encontró en su sala de
cuchillas anoche?
—El quinto piso está estrictamente prohibido —continúa—. Al igual
que el tercer y cuarto piso donde están nuestras residencias familiares.
—Sí, por supuesto, señor.
—Odiaría que cometieras un paso en falso aquí, ya que tus acciones
podrían empañar la reputación de tu padre. —Su boca se curva en una
sonrisa.
 —Me mantendré al margen —digo, mi voz gorjeando en la última
palabra, traicionando el nudo de mariposas en mi pecho.
—Sí lo harás. —Abre la boca para continuar, pero un golpe seco en la
puerta lo interrumpe—. Un momento. —Cruza la habitación y empuja
la puerta de par en par.
—¿Puedo decirle unas palabras rápidas, señor? —pregunta Martell.
—Sí. —El Sr. Harris sale al pasillo y la puerta se cierra detrás de ellos.
Con el corazón desbocado en mi pecho, miro alrededor de su oficina.
Está en perfectas condiciones, ordenado. Cada libro está en su lugar,
ordenado del más alto al más bajo en los estantes.
¿Podría haber pistas sobre la muerte de Will aquí? Probablemente no
tendré otra oportunidad de registrar esta habitación. Esquivando una
mirada a la puerta, corro alrededor del escritorio y abro los cajones,
susurrando lo más silenciosamente que puedo a través de su contenido.
Tinteros, pergaminos, montones de cartas… nada fuera de lo común.
Frunzo el ceño, girando sobre mis talones para inspeccionar los libros en
los estantes.
Saco algunos archivos, pero nada parece relevante, así que los
devuelvo con cuidado a sus lugares.
Plantando mis manos en mis caderas, miro el escritorio. ¿Y si hay
algún tipo de compartimento oculto en alguna parte? Abro el cajón
superior y palpo la parte inferior del escritorio.
Mi pulgar se engancha en un labio.
—Ajá —respiro, empujándolo hacia abajo. Fuera desliza un sobre. Lo
sostengo a la luz.
Un sello negro se adhiere al pergamino, pero parece que le falta un
trozo. Parece tan familiar… ¿Dónde he visto una foca como esta antes?
 Un recuerdo se despliega en mi mente. ¿No se cayó un trozo de cera
del bolsillo de Will la otra noche cuando August y yo inspeccionábamos
sus heridas?
Con el ritmo cardíaco zumbando en mis oídos como una corriente
eléctrica, hundo los dedos en el sobre y extraigo la nota que contiene.
Tiene una sola línea escrita en cursiva circular.
Los papeles, como prometí.
V
El pomo de la puerta traquetea detrás de mí, golpeo el
compartimiento y luego el cajón se cierra. Meto el sobre y la nota en mi
corpiño y salto a mi asiento, tratando desesperadamente de no jadear
mientras la adrenalina corre por mi cuerpo.
—Lo siento —dice el gobernador Harris mientras abre la puerta y
regresa a su silla.
—No hay problema —me las arreglo con una voz que sale un poco
demasiado tensa.
—De todos modos, como estaba diciendo, ciertamente eres
bienvenida en nuestra casa, pero debido a la naturaleza debilitante de la
enfermedad de mi hijo, debo insistir en que tengas la mayor precaución.
Asiento con la cabeza, esperando que no pueda escuchar los latidos
de mi corazón.
—Muy bien entonces. —Se pone de pie y me abre la puerta—. Mejor
seguir adelante.
—Buen día señor.
Se necesita todo mi autocontrol para no salir corriendo de su oficina.
Fuerzo mis pasos firmes y mantengo la barbilla en alto, tratando de
quitar la sensación aceitosa de la mirada del gobernador Harris de mi
rostro. Soy Maeve de Avertine, no una chica aterrorizada por su vida.
 Cuando doy la vuelta a la esquina de la entrada principal, casi me
encuentro con August. Está de pie con una mano apoyada contra la
pared, la otra agarrando su pecho.
—August, ¿estás bien?
Él asiente pero no me mira a los ojos, su respiración es entrecortada e
intermitente. Su piel sonrojada brilla con una leve capa de sudor.
—Hola ¿Qué pasa? —Extiendo la mano y rozo su hombro—. ¿No se
supone que deberías estar en el salón?
Él se estremece y asiente, jadeando.
—El padre de Felicity. No se suponía que… No se suponía… que
estuviera… aquí… hoy. Él quiere… quiere…
—¿August? —La voz de la Sra. Harris se ahoga a través de la puerta
cerrada del salón—. ¿Cuándo vas a volver?
—¡Un momento! —grita, su voz suena demasiado alta, demasiado
fuerte.
—¿Qué le pasa a su padre? —pregunto en voz baja—. ¿Es
desagradable?
August cierra los ojos con fuerza y sacude la cabeza, jadeando, tirando
de su corbata.
—Necesito aire. No hay aire.
Busco algo que decir.
—Simplemente no estaba… no estaba es-esperando… —Él tose y se
enreda los dedos en el cabello—. Estoy… estoy bien. No… No te
preocupes. Puedes irte.
Muerdo mi labio. No puedo dejarlo aquí. Así no.
—Oye. —Coloco mis manos a cada lado de su cara.
Él jadea.
 —Respira conmigo —susurro—. Inhala exhala. Inhala exhala. A
través de tu nariz. Eso es todo.
Sus manos se envuelven alrededor de mis codos, aferrándose con
fuerza mientras fuerza el aire dentro y fuera.
Respiramos juntos durante varios largos momentos, agarrándonos el
uno al otro como lo he hecho con Lucy cientos de veces. Superando el
dolor, respirando a través de la tormenta. El reloj marca la repisa de la
chimenea. El fuego crepita en el hogar. Los pasos de los sirvientes en el
piso de arriba crujen suavemente en el techo.
Lentamente, su respiración se nivela. Su agarre se afloja y abre los
ojos.
—Gracias —susurra.
Me encuentro con su mirada.
—Tienes esto, August. Solo sigue respirando.
Su nuez de Adán se balancea. El pelo se pega a su frente. Saco un
pañuelo de mi vestido y seco el sudor, colocando los hilos en su lugar.
—Ahí. Como nuevo.
Una vez más, estamos más cerca de lo que deberíamos estar. Mi mano
izquierda en su cara, sus labios tan cerca que puedo sentir el sabor a
canela en su aliento.
—¡August! —La voz de la Sra. Harris es aguda en el salón—. De
verdad, ¿dónde se ha metido ese chico? Lo siento mucho, señorita
Ambrose…
—Será mejor que me vaya —dice, tirando de su saco en su lugar.
Mis mejillas se calientan cuando dejo caer mis manos.
—Sí, será mejor.
Se vuelve hacia la puerta del salón, pero se detiene con los dedos en
el pomo.
 —Señorita Whitlock
—Myra —corrijo.
Sonríe.
—Myra. Yo…
—¡August! —La señora Harris vuelve a llamar.
—Ve. Hablaremos más tarde —digo.
Él asiente con la cabeza, apoyando los hombros y reacomodando su
rostro de August Político, sereno e impertérrito, cuando vuelve a entrar
en el salón.
Subo los escalones de dos en dos, sin detenerme por nada hasta que
me precipito a mi habitación y cierro la puerta detrás de mí. Me quedo
allí por un momento respirando, mis codos todavía calientes donde me
tocó, el sabor a canela se desvanece en mi lengua.
Recostándome contra la puerta, una sonrisa se dibuja en mis labios.
Pero la obligo a bajar.
August es el primogénito del gobernador de Lalverton. Sus padres
están en proceso de arreglar un matrimonio para él con una chica que
usa diamantes, se sienta con una postura perfecta y sabe exactamente
cómo comportarse entre los miembros de la alta sociedad. Puede que
lleve un vestido de seda fina hoy, pero no formo parte del mundo de la
seda fina de August.
El pensamiento me pone a tierra, saca mi cabeza de ese lugar
estrellado.
Saco el sobre de mi corpiño y examino el sello roto. ¿Dónde puse el
trozo de cera que se cayó de la camisa de Will? ¿En mi bolsillo?
Rezando para que las criadas no hayan tomado mi ropa para lavarla
todavía, cruzo hacia el cesto. En un montón en el fondo está el vestido
que usé la primera noche. Lo rebusco hasta que encuentro el trozo de
cera de la camisa de Will.
Efectivamente, encaja perfectamente en el espacio que falta del sello.
Cuando se presionan juntas, la V es obvia. Un intrincado emblema que
envía un escalofrío por mi espina dorsal.
¿Quién es este V? ¿De qué papeles habla la nota? ¿Podría esto tener
algo que ver con el asesinato de Will?
Justo cuando estoy a punto de cerrar la tapa del cesto, veo un pequeño
trozo de pergamino que sobresale de la tela del vestido que usé ayer.
Frunciendo el ceño, lo saco y lo reconozco al instante. Es la nota que
encontré en el abrigo de la Sra. Harris. Llevo, el sobre y la carta que
encontré en la oficina del gobernador a mi cama. Trepando entre las
almohadas, extendí los artículos sobre la colcha frente a mí.
Desdoblo la nota de la Sra. Harris. En él está garabateada una lista de
una docena de nombres, y se titula ¿Prodigios? Algunos de los nombres
parecen familiares. Rosean Dumont. Roberto Swarthon. Luisa Marcos.
Marta Lant. La mayoría de ellos están tachados. Frunzo el ceño mientras
leo los nombres. ¿Dónde los he escuchado antes?
Cuando mis ojos se fijan en el nombre final de la lista, el único sin una
línea, mi corazón se detiene. Elsie Moore.
Yo jadeo. Eso es todo. Ahí es donde conozco estos nombres.
Estos son todos los pintores que poseen estudios como el de Elsie en
Lalverton. Bueno, al menos todos los que han tenido estudios. Todos y
cada uno de los pintores desaparecidos, excepto mi madre, están en esta
lista, tachados uno por uno.
¿La Sra. Harris está involucrada en las desapariciones? ¿Y esto está
relacionado de alguna manera con Will?
La letra parece extrañamente familiar… apretada y garabateada en las
líneas como si no existieran. ¿No había visto escribir a mano así antes?
 Una ilustración del cráneo de una mujer desplegó destellos abiertos
en mi mente.
Fervorae está presente solo en especímenes de Prodigios.
La letra de esta lista es casi idéntica a la del cuaderno que encontré en
el quinto piso.
Me inclino hacia atrás, agarrando la lista contra mi pecho, mirando el
dosel de encaje sobre mi cabeza.
Si la misma persona escribió tanto la lista que tengo en la mano como
el cuaderno que encontré arriba, entonces quienquiera que sea el
responsable de las desapariciones de los artistas en la ciudad podría
estar aquí en esta casa conmigo ahora. La persona extrañamente
obsesionada con los prodigios. Que pinta personas con los ojos colgando
de las órbitas y las extremidades torcidas en ángulos grotescos.
Y esta lista estaba en el bolsillo de la Sra. Harris. ¿Podría haberlo
escrito ella? ¿Me chantajeó por algo más que revivir a su hijo?
Mi cerebro da vueltas y mis manos tiemblan.
Presiono mis palmas contra mi estómago, arrugando el pergamino
entre mis dedos mientras trato de ponerme a tierra.
¿He cometido un peligroso error al venir a Rose Manor?
Pongo una almohada sobre mi cara, bloqueando la luz. El miedo pulsa
frío a través de mi sistema, drenando lo último de la energía de mi
cuerpo. Me duelen los ojos.
Estoy tan, tan cansada. Ojalá nuestros problemas de dinero y este
nuevo peligro aparente pudieran bloquearse tan fácilmente con una
almohada suave y esponjosa.
Por enésima vez, desearía que Lucy estuviera aquí. Ella sabría dónde
buscar a continuación. E incluso si no lo hiciera, al menos estaríamos
juntas. Las millas que nos separan se sienten como países enteros, y mis
huesos la anhelan como si me faltara la mitad de mí. Eso, combinado
con la falta de sueño, hace que se me haga un nudo en la garganta.
Me obligo a contener las lágrimas e inhalo el aroma de rosas de la
almohada para ponerme a tierra.
Lo que daría por una siesta.
No puedo permitir que mi agotamiento se interponga en mi camino.
Me quedan solo unos días.
¿Pero qué puedo hacer? No es como si fuera a ser capaz de encontrar
pistas durante el día, se supone que no debo estar husmeando. Y pintar
más retratos de Will es inútil ya que todavía no sé cómo murió. Lo único
que puedo hacer es esperar a que August me cuente lo que ve en las
dependencias de los sirvientes.
Mi desayuno se sienta pesado en mi vientre. Me duelen todos los
músculos, y esta cama es tan cómoda… Me acomodo en las almohadas.
Puedo descansar por un momento.
Estoy pensando en las pestañas rubias rojizas de August deslizándose
sobre sus pecas llenas de manchas cuando finalmente me quedo
dormida.
 Un fuerte golpe en la puerta envía una sacudida a través de mí,
despertándome como una bofetada en la cara. Me siento muy erguida y
parpadeo a mi alrededor, tratando de reconstruir dónde estoy y por qué.
Y luego todo vuelve de golpe. Los Harris. El cuerpo. El asesino. El
dinero.
¿Cuánto tiempo estuve dormida?
Suena otro golpe y me levanto de la cama para contestar. August está
de pie en la puerta con una cesta.
—Hola —le dice a la pared detrás de mí.
—Hola. —Jugueteo con el anillo de papá—. ¿Cómo te fue con el padre
de Felicity?
Se aclara la garganta.
—Um. Bien. Se fueron hace unas dos horas.
—Ya veo. —La incomodidad entre nosotros es espesa. Muevo los pies.
—Gracias. Por lo de antes —murmura—. Eras… yo… Fue… bueno.
—Oh, eh. —Mis mejillas están tan calientes que podrían derretir mis
ojos—. No te preocupes por eso.
Clava la punta de su zapato en el suelo.
—¿Fuiste a las habitaciones de los sirvientes? —pregunto.
Él asiente y levanta la cesta.
—¿Quieres algo de comer?
Jadeo.
 —Espera, ¿me perdí el almuerzo?
—Lo hiciste.
Me siento enferma.
—¿Estaba enojada la Sra. Harris?
Él niega con la cabeza.
—Estaba demasiado ocupada sermoneándome por ser tan basura
cortejando a las mujeres.
Una risita sale de mi boca antes de que pueda detenerla, me
compongo.
—Lo siento.
Él sonríe, lanzándome una rápida mirada a la cara antes de reanudar
su competencia de miradas con la pared.
—Supongo que es un poco gracioso.
—¿Qué hay de comer? —Señalo la cesta.
—Bocadillos y fruta. —Se aclara la garganta—. Yo… uh… no creo que
debamos quedarnos aquí para comerlo, sin embargo. En caso de que
mamá lo vea. ¿Podemos salir afuera? ¿En el laberinto del jardín?
Hace frío. Lo miro con horror.
—Nos congelaremos.
—No si nos abrigamos. Por favor. —La desesperación rompe su
fachada estoica—. Necesito salir de esta casa.
Le doy un falso suspiro de sufrimiento.
—Está bien. Pero si atrapo mi muerte, es culpa tuya.
Él resopla.
 —Lo suficientemente justo. Dame una ventaja de cinco minutos y
luego baja. Entra en el laberinto a través de la abertura pasando la
fuente. Toma tres a la izquierda. Habrá un banco.
Asiento con la cabeza, y se pone en marcha por el pasillo, con la cabeza
inclinada para que la piel rosada y sonrojada en la parte posterior de su
cuello sea visible por encima de él.
Cierro la puerta, luego vuelvo al armario y saco un abrigo de invierno
mucho más grueso y cálido que el monótono que llevaba aquí. Una
bufanda y un sombrero cuelgan de perchas en la pared, y me los pongo
también y cambio los guantes de encaje en mis manos por unos de lana
gruesa. Cuando paso junto a la cama, recojo los papeles y la cera y los
meto en el bolsillo de la chaqueta para enseñárselos a August.
Cuando salgo cinco minutos después, el sol es un fuego blanco que se
refleja en la nieve y hace que todo el mundo brille. El aire es frío y quieto,
y cuando lo respiro, la frescura helada parece aflojar algo en mi alma, se
siente más ligera. Casi esperanzado. Días como estos siempre me
recuerdan a mi hermana. Los días de Lucy, los llamábamos cuando
éramos pequeñas. Cuando el mundo brilla. Perfecto para recolectar
muestras para investigación científica y atrapar renacuajos en arroyos.
Mis botas crujen en la nieve mientras rodeo la fuente y paso por el
espacio fregado en el suelo que August y yo inspeccionamos anoche. A
la luz del sol, las diminutas gotas de sangre brillan como granates, y me
obligo a pasar sin detenerme.
El laberinto se vislumbra delante, sus ramas sin hojas de las que
gotean carámbanos como garras dentadas.
Después de tomar mis primeros tres a la izquierda, me encuentro con
una pequeña área circular con un estanque congelado en el centro. A un
lado se sienta un banco al sol. August, que estaba sentado allí, se pone
de pie tan pronto como me ve.
—Lo encontraste.
 —Sí. Fue muy difícil seguir esas direcciones extremadamente
complicadas.
Él frunce el ceño.
—Espera, ¿estás bromeando?
—No, no… fueron dos pasos completos. Demasiados para seguir a
menos que uno sea un genio como yo.
Una sonrisa se curva en la comisura de su boca.
—Estás bromeando.
—Eres observador.
Me señala con un dedo amenazante.
—Yo soy el que trajo el almuerzo. Sé amable o no lo compartiré.
—¿Me estás amenazando, joven amo Harris?
—¿Qué pasa si lo estoy?
—Entonces te haré saber que anoche aprendí a usar una espada larga,
así que deberías estar muy aterrorizado.
—Era una espada ancha, en realidad. Para ser un genio, tu memoria
necesita trabajo.
Le lanzo una mirada burlona.
—Para ser un caballero, tus modales necesitan trabajo.
Sisea como si se quemara y se ríe.
—¿Quieres un sándwich o no?
Sonriendo, me acerco a él mientras abre la canasta de picnic. Sacando
un par de sándwiches envueltos en papel pergamino encerado, me
entrega uno.
—Entonces —digo, tomando un bocado—. ¿Encontraste algo en las
habitaciones de los sirvientes?
 —No pude mirar mucho —admite—. Le dije a los sirvientes fuera de
servicio que estaban allí que estaba revisando el estado de las cosas para
mi madre, y todos se pusieron muy nerviosos.
—Suena sospechoso para mí.
—Tal vez… —Hace una pausa, secándose la boca con una servilleta—
. Pero, de nuevo, mi padre puede ser intenso. Podrían haber tenido
miedo genuino de estar en problemas por algo.
—Oh. —Reflexiono, viendo los pedacitos de lechuga revolotear desde
los extremos de mi sándwich mientras mi aliento los golpea—. ¿Estaba
Ameline allí?
—No.
—¿Revisaste su habitación?
Asiente.
—Esto estaba debajo de su almohada. —Saca un trozo de papel del
interior de su chaqueta y me lo da.
Desdoblo el pergamino y leo.
Mañana por la noche. Medianoche. Asegúrate de que no te sigan.
V
Mis ojos se abren. Busco en mi abrigo y saco el sobre.
—Mira. Encontré esto en la oficina de tu padre.
—¿Te colaste en la oficina de mi padre? —Sus cejas se disparan hasta
la línea del cabello.
—¿Tienes un deseo de muerte?
Niego con la cabeza.
—No me escabullí. Me invitó a entrar.
—¿Para qué?
 —Dijo que solo estaba preocupado por mi salud, pero amenazó a mis
supuestos padres con la ruina si me encontraba saliendo de la línea.
August exhala entre dientes, y la nube blanca que forma en el aire
oscurece la mirada de disgusto en su rostro por un momento.
—Lo siento. Te dije que Will era un idiota pomposo… Supongo que
ahora has visto de dónde lo sacó. Con Padre, todo se trata de apariencias.
Probablemente quería asegurarse de que no ibas a informar nada sobre
él a los periódicos. Está paranoico con cosas como esa.
—Pero mira. Esta carta está firmada igual que la de Ameline. Lo
sostengo para que lo vea.
August frunce el ceño.
—He visto una carta como estas antes. Firmado con solo una V.
—¿Dónde?
—Uno de mis amigos, Thompson, estaba solicitando un puesto de
aprendiz el verano pasado, pero tenía miedo de que lo rechazaran
porque tiene problemas de corazón. —Él esquiva una mirada más allá
de mí, se inclina y baja la voz—. Él y yo pasamos varias semanas
tratando de encontrar a alguien que pudiera falsificar algunos registros
médicos.
—¿Como un falsificador?
Asiente.
Levanto una ceja.
—¿Tú?
—¿Qué?
—No lo sé, señor Harris. Simplemente no me pareces del tipo
criminal.
—Oh, hay tantas cosas que aún tiene que descubrir sobre mí, señorita
Whitlock. —Él guiña un ojo.
 Tomando un pequeño bocado de mi emparedado para ocultar mi
sonrojo, pregunto:
—¿Así que asumo que descubriste uno, entonces? ¿Alguien que haga
los papeles médicos?
Asiente.
—Thompson lo encontró. No sé mucho sobre quién fue finalmente,
pero me mostró los papeles antes de entregarlos para el aprendizaje. El
falsificador firmaba así sus notas. Una V solitaria.
Mi mente da vueltas y mastico mi bocado de sándwich lentamente,
reflexionando sobre todo.
—¿Qué diablos estaría haciendo Ameline con un falsificador? ¿Y tu
padre también? —Me pregunto en voz alta, extrayendo el trozo de cera
de mi bolsillo.
»¿Alguna vez te mostré esto? —Lo acomodo en su lugar con el resto
del sello en el sobre como un rompecabezas—. Lo encontré en el bolsillo
de Will.
August frunce el ceño.
—¿Así que Will también estuvo involucrado con él?
Mis pensamientos se desvían hacia la habitación llena de puñales
junto a la oficina del gobernador. Esa herida sin sangre en el pecho de
Will de repente parece aún más siniestra, y me estremezco.
—¿Y si fue Padre quien lo mató? —August pregunta en voz baja.
—He pensado en eso, pero por mi vida no puedo pensar en un
motivo. Tu padre tenía todo ese plan para que Will se hiciera cargo de
él y continuara con su legado. Parece una gran cantidad de trabajo por
el que pasar si planeas matar a alguien.
—¿Tal vez matar a Will fue un accidente? —August agarra la carta
con tanta fuerza que se arruga—. ¿Y si ha contratado a este falsificador
para armar algún tipo de coartada? Registros médicos falsos de Will
para que nadie sospeche de un asesinato. ¿O tal vez quiere una nota del
psicólogo que dicte que Will era mentalmente inestable o peligroso de
alguna manera? ¿Algo que evitaría que la gente señalara con el dedo en
su dirección?
—No sé. —Hay demasiados hilos involucrados—. ¿Qué pasa si tu
padre estuvo involucrado con el falsificador antes de todo esto, y Will
descubrió la conexión? Tal vez Will interceptó el papel destinado a tu
padre. Eso explicaría por qué el trozo de cera estaba en su bolsillo. Y
luego podría haber confrontado a tu padre al respecto, y tu padre lo
empujó. O lo apuñaló.
August aprieta la mandíbula.
—Quizás.
—Encontré algo más. —Meto la mano en mi abrigo de nuevo. Esto
estaba en la chaqueta de tu madre.
August toma la lista de pintores de mi mano, levantando las cejas.
—¿Qué estabas haciendo con su chaqueta?
Le cuento cómo seguí a Peony hasta el armario, saqué la lista del
abrigo de la señora Harris y descubrí el uniforme ensangrentado del
cocinero. El pliegue en su frente se profundiza mientras más hablo.
—Pero, ¿cómo encaja todo junto? —me pregunta cuando termino—.
Nigel ha estado con nosotros durante décadas. Su padre trabajaba para
mi abuelo. Es prácticamente como de la familia. Y él y Will eran
particularmente cercanos. A Will le gustaba cocinar y a Nigel le
encantaba enseñarle a hacer cosas. No puedo imaginar ningún mundo
en el que Nigel pueda estar involucrado en esto. Tenía que haber sido
simplemente el uniforme que llevaba puesto cuando encontró el cuerpo
de Will.
Pienso en el destello de odio frío que vi en los ojos del cocinero esta
mañana.
 —En el desayuno anterior, ¿no pensaste que Nigel estaba actuando
un poco… enojado?
August frunce el ceño.
—Padre lo estaba reprendiendo. Si parecía enojado, tenía una buena
razón.
—Cierto. —Suspiro y tomo otro bocado, mirando la nota de
Ameline—. Me pregunto cuándo consiguió esto.
—Ni idea. —August toma una manzana carmesí brillante de la
canasta y le da un buen mordisco. Los jugos se deslizan por su barbilla
y los limpia con la servilleta.
—¿Crees que Thompson podría decirnos dónde encontrar a este
falsificador? —pregunto.
—Me imagino que sí.
—Entonces vamos a verlo. —Me pongo de pie.
August saca un reloj de bolsillo de su chaqueta y lo estudia un
momento.
—Muy bien. Mamá me llevará a la ciudad a las cuatro para hacerme
algunas pruebas, pero tenemos dos horas hasta entonces. Debería haber
mucho tiempo.
August arroja los restos de nuestro almuerzo en la canasta, lo mete
todo debajo del banco y me ofrece su brazo. Solo se pone rígido un poco
cuando mi mano se apoya en la parte interior de su codo y parece
relajarse después de un momento mientras atravesamos la hierba
nevada.
En lugar de llevarme hacia Rose Manor, me sumerge más en el
laberinto.
—Vamos a la salida trasera. No quiero que mamá nos vea saliendo
juntos.
 —Está bien.
August parece saberse de memoria cada giro del laberinto. Lo
imagino de niño corriendo entre estos setos bajo la luz ámbar del verano,
jugando a la persecución con su hermano menor. Su piel pecosa dorada
por el sol, su cabello brillando como el fuego. Antes de que la política y
las expectativas familiares lo aplastaran.
Cuando llegamos a una curva, mis pies salen volando de debajo de
mí. August aprieta mi brazo contra su pecho para evitar que golpee el
suelo, pero cuando intenta dar un paso adelante para ayudarme a
recuperar el equilibrio, sus propios pies patinan. Chocamos uno contra
el otro y aterrizamos en un montón sobre una capa de hielo gruesa y
brillante que cubre toda la extensión del camino en el que estamos.
—Ouch —gimo, tratando de liberarme de las extremidades enredadas
de August.
—Lo siento. No vi…
—Yo tampoco. —Me arrastro por el hielo a cuatro patas hasta el seto
más cercano para ponerme de pie.
August hace lo mismo, y nos las arreglamos para volver a ponernos
de pie.
—¿Por ese camino? —pregunto, indicando el camino por delante, que
brilla bajo el sol de la tarde.
Él asiente, jadeando un poco.
—Tendremos que tomarlo muy… muy… despacio… —digo cada
palabra mientras deslizo mis botas una tras otra. Me las arreglo para
llegar a la mitad del camino hacia el final del parche helado antes de que
mis tobillos se tuerzan por debajo de mí una vez más.
Por suerte, August está detrás de mí y me agarra de la cintura
mientras bajo, logrando mantenerme erguida por pura fuerza de
voluntad. Me giro para enfrentarlo y trato de usar sus bíceps para hacer
palanca. Sus talones comienzan a resbalar, y nos aferramos el uno al
otro, con los brazos apretados.
Lo miro. El aire plateado de nuestra respiración desigual se nubla en
el espacio entre nosotros. Su cabello cae sobre su frente, rojo anaranjado
como un amanecer, y sus ojos azules brillan llorosos a la luz de la tarde.
—¿Estás bien? —Me las arreglo, aunque mi corazón se ha alojado en
mi garganta.
—Yo… yo… —tartamudea, sus orejas tan moradas como siempre—.
Lo siento. No quise decir…
—¿Por salvarme de partirme la cabeza? —digo mientras mis botas
raspan contra el suelo para agarrarme—. ¿Por qué te estás disculpando?
Trato de ignorar la forma en que mis piernas se debilitan cuando me
mira así, todo vacilante, tímido y honesto. Como si estuviera
compartiendo un secreto conmigo con solo mirarme a los ojos. Es como
si cada momento que paso con él, anhelo el momento en que atrapará
mi mirada. Y luego, cuando lo hace… no puedo respirar. No puedo
pensar. Estoy tan congelada como el aire que brilla como diamantes a
nuestro alrededor.
—Tal vez si nos balanceamos uno contra el otro podemos cruzar sin
caernos de nuevo —digo.
Él asiente, sus labios ligeramente separados como si quisiera decir
algo. Pero él no habla, solo coloca sus brazos alrededor de mi espalda
hasta que recupero el equilibrio. Una vez que estoy situada, nos
volvemos para enfrentar nuestra hazaña. Algo en mí se marchita cuando
sus ojos dejan los míos.
Nos abrazamos y maniobramos hacia adelante lentamente, un paso a
la vez. Aunque la tarde es fría, su agarre sobre mí es cálido. Me
encuentro queriendo apoyarme en él.
Aunque viene de un mundo completamente diferente, uno donde la
gente tiene laberintos de jardín en sus patios y jamones glaseados
servidos para el desayuno en porcelana fina, parece saber el dolor que
siento. El dolor de esforzarse tanto por ser algo que parece imposible.
De querer desesperadamente hacer más, ser más.
Cuando nuestros pies finalmente toquen tierra firme, no quiero
dejarlo ir. Su mano se desvía por un segundo en mi espalda baja.
—Gracias —murmuro.
—De nada. —Nos separamos y el frío se filtra a través de mi abrigo
en todos los lugares donde me estaba tocando. Se arrastra hacia
adelante. Estamos casi en la salida.
Tratando de recuperar el aliento en un mundo que de repente se siente
desprovisto de aire, tropiezo tras él.
 El taxista apenas nos mira cuando nos recoge en la carretera a un
kilómetro y medio de la casa de los Harris. Supongo que es un pequeño
consuelo que la cara de August no sea tan reconocible como la de Will.
Sin embargo, no estoy muy interesado en arruinar la reputación de
August, así que me cuido de mantenerme alejado de las ventanas
cuando entramos en la ciudad.
—Entonces, ¿cómo es ella? —Inmediatamente quiero patearme tan
pronto como las palabras salen de mi boca.
—¿Ella?
No hay vuelta atrás ahora, supongo.
—Felicity. Sólo tuve un vistazo de ella. —Trato de mantener mi tono
ligero a pesar de que mi estómago se está haciendo un nudo.
—Ay, ella. Ella es buena.
—Vas a estar comprometido con ella, ¿verdad?
—Si no traes a Will de vuelta. —Gira los dedos de sus guantes,
evitando mi mirada—. Ella técnicamente todavía está prometida a él.
Pero si no tienes éxito, mi madre espera que los Ambroses estén
dispuestos a llegar a un nuevo acuerdo conmigo. Su tío es el duque de
Miltonshire, y una muestra de cooperación con ese sector del país se
vería bien para mi padre. Políticamente.
—¿Quieres casarte con ella?
—No importa lo que yo quiera. —Un músculo se contrae en su
mandíbula fuertemente apretada.
—Lo siento —susurro.
 Hace un ruido evasivo desde el fondo de su garganta, y no volvemos
a hablar hasta que el carruaje se detiene frente a un departamento de
aspecto costoso en el centro. Me ofrezco a esperar en el carruaje mientras
August corre para hablar con Thompson.
—Tenemos suerte —dice August cuando vuelve a subir veinte
minutos después, con las mejillas rosadas por el frío—. Thompson dice
que el nombre del falsificador es Vincent, y que su casa no está muy lejos
de aquí. Sin embargo, no podemos decir cómo descubrimos esa
información. Si este tal Vincent descubre quién nos dijo cómo
encontrarlo, Thompson está prácticamente muerto.
—Está bien —le digo, jugueteando con los botones de mi abrigo.
August le indica al taxista dónde debe llevarnos a continuación, y el
carruaje se pone en movimiento. Observo el paisaje mientras pasamos.
La gente se agolpa en las calles, envuelta en abrigos de piel y bufandas,
corriendo rápidamente por la nieve, con la cabeza gacha para protegerse
del frío. Los edificios se elevan a nuestro alrededor, imponentes y
adornados con balcones de hierro forjado, contraventanas pintadas y
enrejados.
Pronto las calles comienzan a parecerme familiares, y la vergüenza
que sentía antes se vuelve amarga. Sofocante. Dolorosa. Esta es la parte
este del centro de la ciudad, donde solía vivir antes de que mamá y papá
desaparecieran. Aprieto mi agarre en el anillo de Padre cuando pasamos
la esquina donde alguna vez estuvo su restaurante. Ahora está decorado
de otra manera. Donde antes un toldo rojo brillante y persianas verdes
adornaban las ventanas delanteras, ahora cuelgan cortinas de encaje
blanco en el interior detrás de letras negras arremolinadas en el vidrio.
—Ese solía ser el restaurante de mi padre. —Señalo aturdida.
August sigue mi mirada.
—Era el mejor chef de la ciudad —continúo, ni siquiera estoy segura
de por qué estoy hablando—. Hice un aprendizaje con Varlo Larkin.
—¿El Varlo Larkin?
 —El mismísimo. —Mi pecho se hincha de orgullo—. Solía hacer las
salsas de crema más deliciosas. Le rogué que trajera un poco a casa con
él todas las noches.
Los recuerdos de las tardes acurrucada en el regazo de mi padre con
platos de pato asado y cuencos de guisos de verduras en equilibrio sobre
mis rodillas llenan mi mente. Cierro mis ojos.
—Él siempre olía a albahaca y mantequilla, sin importar lo fuerte que
frotara. Mamá solía bromear diciendo que era bueno que la mantuviera
bien alimentada, de lo contrario, estaría tentada a darle un mordisco.
August se ríe.
Sonrío, dejando que la visión se desvanezca mientras abro los ojos.
—Mi hermana, Lucy, es la viva imagen de él.
—¿Eres cercana a ella?
—Estoy bastante segura de que estamos hechos de la misma alma —
bufo—. Aunque ella se opondría a esa evaluación. Digamos que su alma
es mucho más divertida que la mía y mucho más inteligente. —Me rio,
sacudiendo la cabeza—. Y ella tendría razón en eso. Ella es
absolutamente brillante. Va a ser bióloga algún día. Prefiere estudiar
anfibios y animales acuáticos, pero también es muy buena con la
medicina y la anatomía humana, como viste la otra noche cuando la
llamé.
—¿Qué edad tiene ella?
—Trece.
Él da un silbido apreciativo.
—Es notable que tenga tantos logros. Cuando tenía trece años, lo
único que me importaba era cómo escabullir más tocino de las cocinas
sin que Nigel se diera cuenta.
—Ella es realmente una maravilla. Quiero ser como ella cuando sea
grande. —Sonrío, recostándome en mi silla—. Graciosa. Alegre. Y
apasionada. Nunca he visto a alguien tan feroz en la búsqueda de sus
sueños. —Mi pecho se contrae cuando pienso en Lucy como se veía la
última vez que la vi. Divertida y alegre y apasionada, sí, pero
desgastada. Exhausta. Sufriendo.
—¿Qué ocurre? —Conjetura August.
Lo miro y él ladea la cabeza, esperando.
Una parte de mí no quiere decírselo. Parece que tan pronto como la
gente se entera de la enfermedad de Lucy, dejan de pensar en ella como
Lucy y la definen solo como «la niña enferma» cuando su enfermedad
es solo una pequeña fracción de las muchas piezas que la componen.
Y contarle su condición significa mostrarle la parte más vulnerable de
mí. La parte que está aterrorizada, las cosas podrían seguir empeorando.
La parte que está desesperada por encontrar una manera de aliviar un
poco su dolor. La parte que no sabe quién soy sin Lucy y luchará contra
el cielo y el infierno para evitar que el mundo me obligue a descubrirlo.
Todavía no estoy segura si quiero confiar en él.
Pero mis ojos se desvían hacia sus manos, donde está retorciendo las
puntas de sus guantes como si estuviera tratando de cavar a través de
ellos, y mi miedo se suaviza un poco.
August no ha hecho más que ayudarme. Me dijo que podía confiar en
él esa primera noche. Y cada vez que he necesitado a alguien desde que
llegué a Rose Manor, ha estado ahí para mí.
Así que tomo una respiración profunda.
—Lucy está enferma —digo en voz baja—. Es algo con lo que ha
vivido desde la infancia, pero hace unos tres meses empeoró. No le ha
ido muy bien. Tenemos la esperanza de que el brote pase como los
demás, pero si te soy totalmente sincera, no puedo evitar el temor de
que… —me ahogo con las palabras cuando salen—, de que no pueda
superar esto. Y no sé qué hacer.
Él me mira, la nuez de Adán se balancea.
 —¿Qué dicen los médicos?
—No hemos podido pagar uno. —Y luego, de repente, le estoy
contando sobre las noches interminables que Lucy ha pasado
retorciéndose de dolor. Le cuento sobre el orinal ensangrentado, las
mejillas hundidas, la forma en que no importa qué alimentos coma o no
coma, qué tónicos tome o cuánto descanse, sus síntomas solo parecen
empeorar. Mientras hablo, las lágrimas caen silenciosamente por mi
rostro. August las ve caer, las líneas alrededor de sus ojos se
profundizan a medida que avanzo.
Tal vez estoy haciendo el ridículo. Tal vez confiarle todo esto es un
gran error. Después de todo, la vida me ha demostrado una y otra vez
que no puedo apoyarme en nadie más que en Lucy. Somos solo nosotras
dos contra el mundo.
Pero él está aquí, y está escuchando.
Las palabras brotan a toda prisa, y las dejo, rogándole al Artista que,
por una vez, elegir apoyarse en otra persona no resulte en más dolor.
—Es por eso que accedí a pintar a tu hermano —digo finalmente
cuando el carruaje se detiene—. El dinero que me ofreció tu madre
podría cambiarlo todo.
—¡Hemos llegado! —grita el conductor.
August no se mueve.
—Todavía no tengo dinero que sea estrictamente mío —dice, su voz
tranquila y, sin embargo, llena de emoción a la vez—. Todo lo que está
a mi nombre es en realidad de mi padre. Pero tal vez si no eres capaz de
hacer la pintura y traer de vuelta a mi hermano, yo… —Respira hondo—
. Hablaré con mi padre. A ver si paga un médico.
No respondo por mucho tiempo. Más allá de su habitual timidez, he
visto cómo se pone tenso cada vez que habla de su padre. Estoy segura
de que pedirle dinero al gobernador es una de las cosas más aterradoras
que puede imaginar hacer. Y se ofreció a hacerlo por mí. Para Lucy.
 Las lágrimas cubren mi visión de nuevo. Extiendo una mano para
rozarle los nudillos y él inhala con fuerza, pero no se aparta.
—Gracias —susurro.
Sus ojos se lanzan a mis labios por una fracción de segundo antes de
que se aclare la garganta.
—Bueno, ¿deberíamos… deberíamos entrar y ver a este falsificador?
—Salta del carruaje y me abre la puerta.
Aliso las lágrimas de mis mejillas, me aprieto el abrigo y lo sigo.
La hermosa luz del sol de antes ha sido tragada por nubes espesas y
abultadas. El viento corre contra nosotros, azotando mis faldas
alrededor de mis piernas. Mientras me castañetean los dientes, sigo a
August hasta un edificio en ruinas con los ojos rotos.
Cuando cerramos la puerta detrás de nosotros, el aullido del viento se
corta en silencio, pero el frío es igual de feroz. Inhalo el olor húmedo del
moho.
Estamos en lo que parece ser un antiguo edificio de oficinas, pero cada
oficina que pasamos está tapiada. Las ratas pasan corriendo, sus
diminutas garras rascan el suelo, y yo me levanto la falda, me pican la
piel al ver sus pequeños ojos y sus colas de gusano.
—Thompson dijo que habrá un hueco de ascensor, pero la cerradura
es falsa —susurra August. Las paredes parecen inclinarse,
escuchando—. Encontraremos a un anciano allí a quien se supone que
debemos darle un código.
—¿Cuál es el código?
—Old Sawthorne.
Parpadeo.
—¿Como el reloj?
August asiente.
 Continuamos por el pasillo. Aunque el edificio parece estar
deshabitado, no hay polvo en nuestro camino. Quienquiera que sea este
Vincent debe tener suficientes clientes desfilando por aquí como para
que la suciedad no haya podido asentarse en el suelo.
Doblamos una esquina y divisamos el ascensor, cubierto de óxido y
encadenado con un candado.
—¿Qué hacemos después de eso? —pregunto, mi voz apenas un
suspiro, mi corazón salta en mi garganta.
—Él enciende el ascensor, supongo.
—¿Supones?
—Todo lo que dijo Thompson fue que el hombre en el ascensor sabría
qué hacer.
—Bueno, eso es muy tranquilizador. —Envuelvo mis brazos
alrededor de mí para tratar de mantener un poco de calor. Y para evitar
que mi corazón salte limpio de mi pecho.
Cuando llegamos a la puerta del ascensor, August tira de la cerradura.
Se abre, tal como Thompson dijo que haría, y la cadena cae a nuestros
pies con un sonido metálico que me atraviesa los huesos. Respirando
hondo, August abre la puerta para revelar la jaula de hierro forjado que
cuelga en su eje. La rejilla del acordeón cruje a un lado para revelar a un
anciano encorvado con cabello tan delgado que los lunares en su cuero
cabelludo son visibles.
Vuelve sus ojos lechosos hacia nosotros y sonríe. Su boca está abierta
y desdentada, y fuerzo una sonrisa a cambio, no del todo segura de si él
puede verla.
—¿Dónde juntan sus manos los amantes? —el hombre jadea con una
voz entrecortada y cantarina.
—En Old Sawthorne —responde August.
 El hombre se hace a un lado para permitirnos entrar en la jaula, cierra
la puerta de un tirón y acciona una palanca.
Caemos en picado.
Mi estómago se sacude en mi garganta. Instintivamente agarro el
brazo de August para evitar que se caiga.
Todo está oscuro como la noche. Ni siquiera puedo ver al anciano a
menos de un pie de mí.
Tal vez esto no fue una buena idea. Puedo ser pobre y estar
desesperada, pero nunca he quebrantado la ley. Nunca me he asociado
con personas que participan en actividades ilícitas. ¿Y si August y yo no
salimos de aquí? ¿Qué pasará con Lucy si nunca regreso?
El ascensor se estrella contra el suelo y las barras a nuestro alrededor
suenan como los dientes de un diapasón. Mis dientes chocan entre sí,
perforando agujeros en mi lengua, y trago un grito mientras mi boca se
llena de sangre.
—Encontrarás lo que buscas en la tercera puerta a tu izquierda —dice
el anciano mientras salimos del ascensor.
A diferencia del corredor en ruinas de arriba, este está alfombrado en
un color profundo como el burdeos nacido de una mezcla de alizarina
carmesí, ámbar crudo y negro. Como la sangre que rezuma de
mariquitas ardientes. Las paredes con paneles de madera brillan con el
color del chocolate a la luz parpadeante de las ornamentadas antorchas
en los candelabros de ébano. Escenas de figuras sombreadas que bailan
bajo lunas crecientes y representaciones de árboles huesudos de
invierno que se extienden hasta convertirse en nubes cargadas de
relámpagos cuelgan en elaborados marcos por todos lados.
La puerta del ascensor se cierra con un crujido detrás de nosotros y el
anciano desaparece cuando el ascensor sube.
Me detengo frente a una pintura de un estanque tranquilo bajo un
cielo nocturno sin estrellas, finalmente lo suficientemente estable como
para soltar el brazo de August. Dos orbes resplandecientes me observan
desde el interior del agua cristalina. Me quito un guante y paso las
yemas de los dedos por los aceites, sintiendo las crestas y los
movimientos de las pinceladas.
—Estos son notables —respiro.
—«Perturbador» es la palabra que habría elegido —dice August.
—¿Estás listo? —Asiento con la cabeza hacia la tercera puerta.
—Para nada. Vamos.
Acolchamos la alfombra. Una opulenta aldaba de ónix con una cara
macabra adorna la madera. El mecanismo de golpe cuelga del cuello del
ghoul como una soga suelta. Sus ojos saltones me recuerdan la pintura
del gobernador Harris en el quinto piso, y me estremezco.
August golpea la puerta tres veces.
—Adelante —dice una voz profunda desde adentro.
August toma una bocanada de aire y abre la puerta.
La habitación es del color de la sangre. El papel carmesí texturizado
reviste las paredes y el techo. Un lujoso candelabro negro acecha en lo
alto como una araña con patas rizadas y llameantes. Es un espacio
pintoresco, hecho aún más pequeño por el enorme casco de un escritorio
de obsidiana pulida.
Un joven se sienta detrás en una silla de respaldo alto que parece cara.
Algo en él parece marchito y sin edad, aunque no puede ser más de uno
o dos años mayor que yo. Sus rasgos son llamativos: nariz puntiaguda,
cejas delicadamente arqueadas, ojos como el carbón. Su cabello se aleja
de una frente majestuosa y alta. Una barba de ébano recortada cerca de
su piel tiene una forma con bordes rizados precisos, como si un artista
pintara el vello facial como un tatuaje intrincado.
—Ah, Sr. Harris. —El timbre profundo de su voz perturba algo en mi
alma.
 —¿Eres Vincent? —pregunta August, golpeándose el muslo con el
pulgar.
—A su servicio. —El falsificador se pone de pie y hace un gesto hacia
un par de lujosos asientos escarlata frente a su escritorio—. Por favor
siéntense.
Obedecemos.
—Admito que eres una de las últimas personas que esperaba ver en
mi oficina —dice Vincent, recostándose en su silla y cruzando un tobillo
sobre la otra rodilla.
—Necesitamos información. —Obligo a mi voz a permanecer
uniforme y mesurada, aunque cada nervio de mi cuerpo me grita que
huya.
—¿Qué tipo de información? —La sonrisa de Vincent no se desliza,
pero cuando su mirada se desliza hacia mí, empiezo a temblar.
—El gobernador. ¿Qué tipo de papeles te hizo hacer por él?
Los ojos de Vincent brillan.
—¿Quieres que incrimine a uno de mis clientes? Un hombre de
negocios dispuesto a ser tan indiscreto no duraría mucho en mi línea de
trabajo.
August se desabrocha el abrigo y mete la mano en la chaqueta.
Sacando su reloj de bolsillo, lo golpea sobre el escritorio. La cadena se
acumula a su alrededor.
—Eso vale cinco mil oros. Es tuyo si hablas.
El falsificador extiende dedos largos y delgados para inspeccionar el
reloj. Su expresión es suave, impasible. Después de un momento,
levanta su mirada hacia mí, observando mi rostro, mi gorra, mi vestido.
Siento que está evaluando mi valor tan minuciosamente como lo hizo
con el reloj, y eso me pone la piel de gallina.
—¿Quién es su joven acompañante aquí, Sr. Harris?
 —Maeve —digo con cuidado.
—De Avertino.
Frunce los labios.
—Maeve, ¿eh? ¿Hija del duque y la duquesa?
Mi estómago se contrae, pero obligo a mi expresión a permanecer
suave.
—Sí.
El falsificador me mira en silencio durante un largo rato, como si
esperara que le dijera más. Obligo a mis manos a permanecer inmóviles,
mi rostro impasible, mientras el reloj de bolsillo de August marca los
segundos uno por uno.
Finalmente, sonríe.
—Sabes, he conocido a tu padre. No te pareces en nada a él.
—Todos siempre dicen eso. —Mi voz tiembla, y rezo para que no se
dé cuenta.
Pasa el pulgar distraídamente por la esfera del reloj.
—Tengo gratos recuerdos de mi visita a la casa del duque. ¿Ese cuadro
en el salón? Exquisito.
Asiento con la cabeza mecánicamente.
—Uno de mis favoritos.
—Siempre me agradaron los Whitlock.
Todos los nervios de mi cuerpo se adormecen.
—¿Whi-Whitlock?
Su labio se curva en una sonrisa satisfecha.
—Lavinia Whitlock. La pintora. —Él asiente hacia la puerta—. Le
encargué esa pieza del estanque hace poco más de un año.
 Mi sangre se hiela ante el sonido del nombre de mi madre en sus
labios.
—Oh… sí, ella es bastante… bastante buena.
—¿Usted pinta, Lady Maeve? —Sus ojos me taladraron como si me
estuviera preguntando mucho más que esa simple pregunta. Como si
estuviera sacando mis sevren uno por uno para ver cómo me mantienen
unido.
—¿Por qué importa? —pregunta August—. Vinimos aquí para hablar
de mi padre.
—¿Ves esa pared allí? —Vincent continúa como si August no hubiera
hablado, asintiendo hacia la pared a nuestra derecha. Está
completamente desnuda, sin pinturas, sin estantes. Ni siquiera una mesa
decorativa—. Había querido encargarle un retrato a Lavinia para ella.
Uno más grande que el mío. ¿No sería impresionante?
Fuerzo un trago, aunque mi boca está tan seca que muele como papel
de lija.
—Sí. Lo sería.
—Es una pena que hayan desaparecido tantos retratistas. —Él
suspira—. Supongo que tendré que contactar a alguien en el extranjero
para que lo haga para mí.
August se aclara la garganta.
—¿Vas a contarnos sobre mi padre o no?
Pero Vincent sigue mirándome, y la sonrisa en sus labios levanta las
puntas de su bigote.
—Para un reloj como este, responderé una pregunta y solo una
pregunta —dice finalmente, dejando caer el reloj en su bolsillo—. Elige
sabiamente.
August se inclina hacia adelante.
 —¿Qué tipo de papeles falsificaste para mi padre?
—Documentos médicos para un tal Wilburt Harris Jr.
—¿Qué tipo de documentos médicos? —pregunto.
Vincent niega con la cabeza, levantando un solo dedo.
—Dije que contestaría una pregunta, y así lo he hecho. Ahora, a menos
que tengas más que ofrecerme por mi tiempo, necesitaré que te vayas.
Tengo cosas importantes que hacer.
—Pero… —dice August.
—¿Tienes algo más que ofrecer?
August niega con la cabeza.
—No pero…
—Entonces estás despedido. Si no sales por tu cuenta, llamaré a mis
hombres para que te lleven. Créeme, no son gentiles.
—Vamos, August —digo—. Él no nos va a decir nada más.
Mientras nos retiramos a través de la puerta y hacia el pasillo, la voz
de Vincent nos sigue.
—Conocerla fue muy esclarecedor, Lady Maeve.
Paso corriendo más allá de August en mi prisa por escapar.
 Ninguno de nosotros dice una palabra hasta que estamos de vuelta en
el taxi.
—Fue mi padre. —August entierra su cara entre sus manos—. Ese
bastardo.
—No lo sabemos con certeza —digo.
—¿Qué otra explicación posible hay? —Deja caer las manos y veo un
destello de dolor, un dolor real, intenso y doloroso, en sus ojos—.
¡Contrató a Vincent para crear informes médicos falsos para que todos
creyeran que Will está enfermo! De esa manera, cuando regrese en unos
días para decir que Will murió, todo el mundo creerá que fue por la
enfermedad. A nadie se le ocurriría hacer preguntas.
—Sin embargo, ¿cómo pudo haberlo hecho tan rápido? —pregunto.
—Él es el gobernador. No ha tenido que esperar nada en su vida. —
August se recuesta contra el asiento y mira por la ventana.
—Pero los periódicos estaban publicando historias sobre la
enfermedad de Will el mismo día que murió. O tu padre logró encontrar
a este falsificador justo después de que ocurriera el incidente, lo contrató
en el acto e hizo que los documentos médicos se hicieran a tiempo para
que los periódicos publicaran la historia, todo eso en cuestión de horas,
o fue un acto premeditado.
—¿Qué quieres decir?
—El momento solo tiene sentido si tenía los documentos médicos
redactados antes de la caída de Will para que la historia esté en los
periódicos el mismo día.
—Ese bastardo —repite.
 —¿Qué vamos a hacer?
—No sé. —Se pasa una mano por la cara—. Lo peor de todo es que
todavía no quiero molestarlo. Estamos sentados aquí, hablando de cómo
él es un verdadero asesino, y todo lo que puedo pensar es en cómo espero
que no se dé cuenta de que falta mi reloj.
Me doy cuenta de que tiene más que decir, así que solo asiento con la
cabeza.
—Desde que era un niño, he estado tratando de estar a la altura de
esta vida que él ha hecho para mí. Y me he quedado corto en todo
momento. ¿Pero lo haría? Él era el reemplazo perfecto, su chico dorado.
Desde el primer día, hizo todo bien. Él era guapo. Un genio. ¿Sabías que
cuando tenía diez años, asistía a reuniones con el primer ministro?
—No lo sabía.
—Y luego estaba yo. Tan humillantemente incómodo. Más codos y
rodillas que hombre. Pésimo para las matemáticas, una vergüenza en los
eventos públicos, y para colmo, heredé las malditas orejas de mi abuela.
—Creo que tus orejas son agradables —le ofrezco.
Se mira las manos.
—Ojalá mi madre compartiera tu opinión. Son como la guinda del
pastel para ella. Todos los días desde que nació Will, siempre ha sido
«¿Por qué no puedes ser más como tu hermano?» y «Así no es como lo
hace Wilburt.»
—Eso debe ser horrible.
—No me malinterpretes —dice, apretando sus manos en puños—.
Estaba feliz de dejarlo hacer las cosas políticas, pero ¿podría haber sido
tan difícil para mis padres reconocerme? ¿Amarme como ellos lo
amaban a él? Soy su hijo, pero todos en este maldito país han olvidado
que existo.
 —En lo que a mí respecta —le digo en voz baja—, eres, con mucho, la
persona más memorable de tu familia, y por razones que cuentan.
Me da una sonrisa suave.
—Es muy amable de tu parte decirlo, pero he renunciado a esperar
que mis padres alguna vez me vean como algo más que una decepción.
Nunca olvidaré el día que mi padre encontró uno de mis cuadernos. Se
puso furioso, maldiciéndome por despilfarrar el nombre de la familia en
busca de frivolidades. —August mira por la ventana—. Lo que daría
porque me mirara como miró a Will. Como si yo valiera algo. Como si
fuera un maldito ser humano.
Se quita los guantes un dedo a la vez. Frunciendo los labios, levanta
las manos para que pueda ver las cutículas rotas.
—Odian que yo sea así —dice, su voz tan baja que tengo que
inclinarme para escucharlo—. Me esfuerzo mucho por ser el hombre que
lo tiene todo bajo control, que no se preocupa, que es tan sólido como la
piedra. Y, sin embargo, nunca es suficiente para ellos. Mi madre siempre
está buscando nuevos tratamientos, una panacea que me haga sentir
tranquilo y sereno como mi hermano, como si no pudiera ser feliz
conmigo tal como soy.
Agarro sus manos y tiro de ellas hasta sus rodillas para poder mirarlo
a los ojos.
—No eres débil porque no eres piedra. De hecho, diría que eres más
fuerte porque sientes las cosas con mucha intensidad. Las batallas
internas que peleas todos los días, has conquistado mucho más de lo que
crees. A pesar de lo que te hayan hecho creer, no necesitas disculparte
por las cosas que te hacen diferente. Y no deberías tener que fingir ser
alguien que no eres.
Me mira fijamente y sus manos se aprietan en mis dedos.
—¿De verdad crees eso?
Asiento con la cabeza.
 —Toma a Lucy como ejemplo. Sí, tiene una enfermedad, y los tontos
pueden afirmar que eso la debilita, pero es lo más alejada de lo débil que
he conocido. Ella lidia con todo lo que hago: el dolor de perder a
nuestros padres, el miedo a lo desconocido, incluso los días de hambre
cuando no podemos pagar las comidas, y luego toda una serie de cosas
que yo no sufro. Dolor físico, restricciones alimentarias, fatiga, sin
mencionar el peso emocional de vivir en un mundo que se niega a
acomodarla. En lo que a mí respecta, puede que yo sea la que tiene
magia, pero ella es la verdaderamente poderosa. Porque ella luchó donde
yo nunca tuve que hacerlo. —Me inclino hacia adelante—. Y si alguien
alguna vez insinuó que su enfermedad necesitaba ser curada para que
ella llegara a ser algo, bueno… —Aprieto la mandíbula—. Digamos que
tendría algunas palabras muy selectas para esas personas. Al igual que
tengo un montón de palabras que me encantaría escupirle a tu madre en
este momento también.
—Gracias, Myra —dice en voz baja—. Lucy suena notable.
—Oh, ella lo es. Y tú también. —Miro sus dedos en los míos, las uñas
mordidas y la piel desgarrada—. Ser amable es mucho más importante
que poder dar discursos impresionantes, y la creatividad es un signo de
una mente brillante. Vales más que un reloj de bolsillo, más que
cualquier rasgo genético que hayas heredado o no de tu abuela. —Las
palabras tropiezan consigo mismas al salir de mi boca, pero sigo
adelante. Porque se merece escuchar esto. Porque lo necesita—. Te
conozco desde hace solo un par de días, pero incluso en ese corto
período de tiempo, no he visto un fracaso. He visto a un hombre fuerte
y decidido. Alguien que se preocupa profundamente y ama ferozmente
incluso cuando aquellos a los que cuida y ama lo tratan mal. He visto un
intelecto agudo y una comprensión aguda. —Mi voz gorjea—. Y he visto
ternura y misericordia cuando no se requería ninguna.
—Myra, yo… —comienza, pero no he terminado.
—No dejes que te enjaulen, August. Puede que no seas impasible
como una piedra, pero eres una fuerza a tener en cuenta.
 Mis mejillas se calientan y me doy la vuelta.
No habla durante mucho tiempo, pero siento su mirada sobre mí,
tierna y vacilante. Cálida. Un hormigueo llena todo mi cuerpo.
Saca el cuaderno de su chaqueta y hojea las páginas hasta que
encuentra el que está buscando.
—Escribí un poema —dice en voz baja—. Me gustaría que lo leyeras.
—Lo sostiene, su mano temblando en el aire. Su respiración sale a
borbotones superficiales—. No soy bueno para decir lo que pienso, pero
soy bueno para escribirlo.
—¿Estás seguro de que estás bien conmigo leyendo esto? —pregunto,
tomando el diario de él.
Asiente.
El poema está escrito en una elegante letra cursiva tan precisa que
podría haber sido impreso en una prensa. Mi nombre adorna la parte
superior de la página.
Myra,
¿Quién eres tú?
Hija del brillo y la luz,
Hija del silencio y la noche.
Con pintura como gotas de lluvia por las mejillas satinadas…
¿Quién eres tú?
Puños apretados en antaño,
Un agarre de nudillos blancos
Sobre zarcillos de humo.
Fantasmas en tu sonrisa
Y gruesas paredes engrasadas alrededor de su corazón.
 ¿Quién eres tú?
Guardián y verdugo
O
¿Libertadora?
Escalofríos bailan a lo largo de mis brazos. Ha estado prestando más
atención de lo que me di cuenta. Notando cosas sobre mí que nunca supe
que la gente pudiera ver desde afuera.
Repaso el poema de nuevo y me duele el pecho por los detalles que
ha incluido. Mi agarre de nudillos blancos en antaño, la forma en que
sostengo a todos con el brazo extendido… Pero son esas últimas líneas
las que me golpean más fuerte. Porque no sé la respuesta.
¿Quién soy? ¿He construido mi propia prisión, la he reforzado con
vigas de culpa y ladrillos de soledad durante los meses transcurridos
desde que Madre y Padre desaparecieron? ¿Alejé a cualquiera que
quisiera preocuparse, incliné la cabeza y resolví no apoyarme en nadie,
no confiar en nadie además de Lucy desde que los perdimos?
¿Podrían las cosas ser diferentes?
—Puedes elegir, Myra —dice August en voz baja, como si leyera mi
mente. Toma el cuaderno y lo mete en su bolsillo.
—¿Escoger qué? —pregunto en un respiro.
—Lo que quieres ser.
Sus palabras son suaves, pero me golpean hasta la médula. Puedo
elegir aprisionar mi corazón, ser el guardián y verdugo de mis propios
sueños…
O podría liberarme del peso de toda la culpa que cargo por las muchas
formas en que mi vida se ha vuelto tan fuera de control.
—August —digo con repentino fervor.
—Así es como les dices.
 Me mira fijamente.
—¿Decirles qué?
—¡Todo! —Señalo con un dedo el lugar donde la esquina de su
cuaderno sobresale de su chaqueta—. Así es como usas tu voz.
—¿Poesía? —Él frunce el ceño.
—Me acabas de comunicar un discurso completo en un solo poema.
Podrías escribirles una carta sobre cómo te sientes realmente. Ser
honesto acerca de la vida que deseas.
Él niega con la cabeza.
—No es tan simple.
—Pero…
—Mi padre ni siquiera lo miraría. ¿Olvidaste la parte en la que la
última vez que encontró uno de mis cuadernos se puso furioso?
—August, puedes ser un Harris, pero deberías tener algo que decir en
tu vida. No pueden tratarte así.
Él suspira.
—¿Podemos no hablar más de eso?
Me deslizo hacia atrás en mi silla, completamente desinflada.
—Lo siento.
Vemos pasar el resto de la ciudad en silencio. No es hasta que el
carruaje gira hacia el camino que conduce a Rose Manor que August
vuelve a hablar.
—No podemos decírselo a nadie.
—¿No puedo decirle a nadie qué?
Mira pasar los campos cubiertos de nieve y los árboles cubiertos de
hielo con un rostro tallado en piedra.
 —Sobre lo que ha hecho mi padre. Lo dejamos en paz.
—Pero…
—Mi madre ha pasado por suficiente. La muerte de Will la ha afectado
mucho más de lo que parece, y no puedo hacerle pasar por un escándalo
público cuando es tan vulnerable. Tenemos que darle tiempo. —Se
vuelve hacia mí—. ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie? Vigilaré a
Padre, me aseguraré de que no sea peligroso por el momento. En unos
meses, cuando las cosas se hayan calmado y mi madre esté
emocionalmente más estable, iré a la policía. —Su manzana de Adán se
balancea cuando agarra mis manos entre las suyas y las aprieta—. Has
esto por mí. ¿Por favor? Ya sabes quién cometió el asesinato ahora. Eso
debería ser suficiente para que puedas hacer la pintura, ¿verdad?
—Sin embargo, todavía no sé cómo lo hizo, si realmente fue él.
—Entonces haré un trato. Si no puedes pintar a mi hermano con la
información que tienes ahora, te contrataré para que me pintes.
Mis cejas se elevan.
—¿Tú? ¿Por qué?
—Arregla las orejas. Las pecas. El pelo. Hazme ver al menos como el
hombre que mis padres necesitan que sea ahora que mi hermano se ha
ido.
Lo miro boquiabierta.
—Pero August, ¿no has estado escuchando una palabra de lo que he
dicho? Tus padres están equivocados. Eres perfecto como eres. No puedo
quitarte eso. —Saco mis manos de su agarre—. ¡Y yo no quiero!
—Por favor, Myra —dice con voz firme—. Estoy seguro de esto. Si no
puedes traer de vuelta a Will, entonces mi familia necesitará a alguien
que tome su lugar. August Harris no es suficiente para eso.
—¡Sí, lo es!
 —No, no lo es. Pondré a mi madre a bordo para que te pague el
cuadro. Debería cubrir el costo de los mejores médicos en Lalverton.
—Pero…
—Por favor, Myra. —Hay una finalidad en su tono, en sus ojos—.
Tengo que hacer esto. —Extiende su mano para que se la estreche.
Lo miro.
—Tus padres son tontos.
—¿Tenemos un trato?
—No hagas esto, August.
—Dientes del Artista, Myra, es solo una pintura. Necesitas el dinero.
—Bien —digo, agarrando su mano con tanta fuerza que hace una
mueca—. Es una idea horrible, pero parece que mi opinión no importa.
No hablamos de nuevo.
 El taxi me deja cerca de la salida trasera a los terrenos de Rose Manor.
Mientras se aleja traqueteando para llevar a August al camino de
entrada, rodeo el exterior del laberinto del jardín, me abrocho el abrigo
y me meto la nariz debajo de la bufanda mientras el viento devastador
arrastra garras gélidas por mi cara. El cielo está tan denso de nubes que
se siente como el crepúsculo, aunque son solo las cuatro de la tarde;
regresamos justo a tiempo para la cita de August con su madre.
Llego a la vuelta de la esquina del laberinto, y Rose Manor me mira
con furia mal disimulada en su mirada.
Subo los escalones hasta la terraza y entro por la puerta trasera.
Cuando paso por el vestíbulo de camino al sótano, veo a través de una
ventana a August y a su madre metiéndose en el taxi en el camino de
entrada. El mayordomo les cierra la puerta y se van, desapareciendo
entre los árboles.
No puedo hacer el retrato de August, no lo haré.
Lo que significa que es aún más imperativo que haga bien esta pintura
de Will. Y solo me quedan dos días.
Bajo las escaleras pisando fuerte, me quito los guantes y golpeo un
lienzo en el caballete, luego giro para llenar mi paleta con pinturas. Haré
esto y trataré de imaginar cómo podría haber resultado si el gobernador
Harris empujara a Will y muriera de una lesión cerebral una vez más.
La complejidad de la emoción en un hijo amenazado por su propio
padre, un hombre al que puede haber amado y odiado en igual medida,
podría explicar los gruñidos de sevren.
Artista, por favor deja que esto funcione.
 Cuando me vuelvo hacia el estante, alcanzo el tubo de gel de ladyrose
y maldigo.
Está casi vacío. Busco el resto de los suministros, pero no hay más.
Inspecciono los otros medios, pero ninguno de ellos pude acelerar el
tiempo de secado del aceite lo suficiente como para terminar esta pintura
hoy.
Tal vez podría llamar a un taxi y volver a la ciudad para recoger más.
No es como si pudiera pedirle a un sirviente que me traiga algo. Si el
gobernador se enterara que lo solicité…
Cerrando la puerta, la sigo corriendo hacia el piso principal. No puedo
permitirme un taxi, pero tal vez podría ofrecerle a un taxista una de las
perlas de este vestido.
Cuando me acerco a la entrada, fuertes pisadas crujen en las escaleras.
El Gobernador Harris.
El miedo se dispara a través de mí, volviendo mi sangre aún más fría
que el aire exterior, y me aprieto en un nicho detrás de un árbol en
maceta.
El gobernador no parece notar mi presencia mientras se pone una
bufanda, un elegante sombrero de copa y un par de guantes blancos.
Toma un bastón plateado decorado del jarrón en el que vomité la otra
noche y permite que Martel le abra la puerta.
—Dile a Adelia que debo estar en casa a tiempo para la cena —dice
mientras camina hacia el porche—. Me detendré en lo de Jeb para
reunirme con el coronel Gloucester.
Jeb es un pub a la vuelta de la esquina del estudio de Elsie. Si pudiera
encontrar una manera de pasar desapercibida en el carruaje del
gobernador, podría detenerme y pedirle algunos tubos de gel de
ladyrose y esperar que la Sra. Harris esté dispuesta a devolverle el
dinero más tarde.
 Mi corazón tartamudea. El gobernador Harris podría ser un asesino;
¿Realmente quiero arriesgarme a que me sorprendan de polizón en su
carruaje?
Aparte de arriesgarme a la ira de la Sra. Harris por empeñar las perlas
de este vestido, no tengo muchas opciones.
Reforzando mis nervios, salgo al porche delantero y me escondo
detrás de una columna hasta que Martel regresa a la casa. Luego corro
detrás del carruaje del gobernador Harris, saltando a la parte trasera con
el corazón latiendo como un tambor en mis oídos.
El carruaje se sacude un poco cuando me engancho, y contengo la
respiración, agarrándome con fuerza a las nervaduras. Pero cuando no
disminuye la velocidad, me deslizo hacia el portaequipajes que cuelga
de la parte inferior, me meto el vestido y agradezco a las estrellas que la
espesa capa de nubes probablemente me oculte.
Cuando el carruaje gira por las calles empedradas y se dirige hacia el
centro, mis huesos se empujan y mis dientes castañetean entre sí.
Negocios sombreados y altos edificios de apartamentos pasan dando
tumbos. Old Sawthorne suena a las cuatro y media, su música vibra a
través de todo mi cuerpo a medida que nos acercamos.
El carruaje se dirige hacia el sur, y pronto empiezo a reconocer las
tiendas por las que pasamos. Estiro el cuello cuando el estudio de Elsie
aparece a la vista. La luz brilla desde la enorme ventana delantera.
Salgo del portaequipajes, me empujo y aterrizo en el barro. El carruaje
continúa su camino, dejándome frotándome la cadera donde golpeó los
adoquines.
Cruzo la calle rápidamente y presiono para abrir la puerta. El familiar
tintineo de la campana me saluda, junto con el olor a pintura y lienzos
nuevos que llena mi alma entera.
—Señorita ¿Moore? —llamo, escaneando la habitación delantera. Los
retratos miran hacia abajo desde las paredes y una manta en el respaldo
de un sofá revolotea, pero no hay ningún otro movimiento ni respuesta
de Elsie.
El viento sacude la ventana detrás de mí, pero adentro todo está en
silencio. Sobrenatural. Un lugar que siempre me había parecido tan
cálido y vivo en el pasado, de repente parece tan vacío. Como si
exhalara, y no quedara oxígeno.
—Señorita ¿Moore? —digo un poco más alto, adentrándome más en
la habitación, mirando más allá de los caballetes, buscando un atisbo de
los rizos grises de Elsie o su bata manchada de aceite.
Los escalofríos serpentean por mi cuerpo. ¿Salió por algo? ¿Correr al
mercado por suministros adicionales? Nunca deja el estudio abierto
cuando sale, ni siquiera si estoy aquí.
—¡Elsie! —llamo—. ¿Dónde estás?
Mis botas chocan contra algo húmedo y miro hacia abajo.
Estoy parada en un charco de sangre.
Grito y salto hacia atrás, chocando contra un caballete. Cuando la
pintura que estaba encima se derrumba, la veo en el suelo.
—Myra —jadea, extendiendo una mano temblorosa hacia mí. Su
vestido está manchado de alizarina oscura.
Jadeo, corriendo a su lado, mi vestido arrastrándose en la sangre
mientras presiono mis manos contra lo que parece ser una herida de
cuchillo en su pecho.
—No. ¡No, no, no! —Las lágrimas pican en mis ojos mientras el pánico
envía una sacudida a través de mis extremidades.
Su piel todavía está caliente, pero su pulso está acelerado.
—Vino… —dice con voz áspera, sus manos envolviendo mis
muñecas, sus ojos vidriosos abriéndose como platos—, a buscarte…
 —¿Quién te hizo esto? —sollozo cuando la humedad caliente se filtra
alrededor de mis dedos y mancha mi piel.
Ella tose, agarrando mis brazos, y murmura algo ininteligible.
—¿Qué? —Hay demasiada sangre. Se arrastra sobre mis muñecas,
resbala por el suelo, lame la pared.
—Haciendo… preguntas… —jadea mientras sus ojos se cierran—.
Dijo… —ella se ahoga—, mató a… Harris…
—¿Qué? —le grito a la cara, sacudiéndola mientras las lágrimas tiñen
mis labios de sal—. ¿Quién fue?
Ella tose una vez más y se queda quieta.
La sacudo más fuerte.
—¡Elsie!
Su cabeza se balancea hacia adelante y hacia atrás, y presiono dedos
temblorosos contra su cuello.
—Vamos. Quédate conmigo, quédate conmigo, quédate conmigo.
Pero no hay pulso.
—¡No! —grito en la cara de Elsie, levantando su cabeza entre mis
manos, obligándola a mirarme—. ¡Mantente despierta! Te llevaremos a
un médico. ¡Llamaré a la policía!
Sus ojos están vacíos.
La dejé en el suelo, tropecé a través del estudio hacia la puerta y la
abrí.
—¡Ayuda! —grito, pero el viento se traga mis gritos mientras la nieve
me da en la cara. Me atraganto, doblándome en el umbral—. Alguien,
por favor —gimoteo.
Pero nadie me escucha. Nadie viene.
 Olfateando con fuerza y secándome los ojos, vuelvo tambaleándome
al lado de Elsie, tomándola en mis brazos y sosteniéndola contra mi
pecho.
Ella nunca me abrazó. No era una mujer cariñosa y conmovedora. Era
malhumorada y tacaña con su dinero y me criticaba en todo momento.
Pero a pesar de su negativa a darme dinero, ella era la única que estaba
allí para Lucy y para mí cuando mamá y papá desaparecieron. Dio un
paso al frente, me ofreció más horas, reconoció una necesidad. Aunque
ella no lo llenó de la forma en que deseaba que lo hiciera, hizo más por
nosotras de lo que cualquier otra persona estaba dispuesta a hacer.
Presiono mi mejilla contra su cuello, deseando que el pulso de su
carótida se acelere bajo mi toque. Para que ella jadee, para que sus brazos
se muevan.
—Por favor —gimoteo mientras mis pulmones se paralizan—. No me
dejes aquí.
La voz de Lucy resuena por todas partes. No te preocupes, Myra. Todo
irá bien.
Pero Elsie se ha ido.
Nada va a estar bien.
La acuesto de espaldas mientras más sollozos me atraviesan y apoyo
mi cabeza contra un escritorio.
Lloro, lloro, y lloro.
No estoy segura de cuánto tiempo ha pasado para cuando mis
sollozos finalmente disminuyen, pero cuando lo hacen, la sangre de
Elsie en mi piel se ha vuelto pegajosa y fría. Se me revuelve el estómago
y me apresuro al fregadero, abriendo el grifo con manos temblorosas.
La palangana se tiñe de rojo.
Froto hasta que mis dedos están en carne viva y el jabón hace espuma
hasta los codos.
 Una vez que mis uñas finalmente están limpias y la única sangre que
queda es la salpicadura en mi vestido, cierro el grifo y me apoyo contra
el mostrador, secándome las manos con una toalla, hipando.
Las palabras de Elsie atraviesan el silencio.
Vino… a buscarte…
Dijo… mató a… Harris…
Si el asesino de Will y el de Elsie son el mismo, no puede ser el
gobernador. Estuve con él hasta que llegué aquí. A menos que haya
contratado a alguien para que lo haga por él, supongo.
De cualquier manera, el asesino sigue allí afuera.
Y aparentemente soy la siguiente en su lista.
Dejo caer la toalla en el fregadero y me bajo las mangas, agarrándome
de una mesa cercana para mantenerme firme mientras tropiezo hacia la
puerta, mientras evito la mirada ciega de Elsie.
Debería ir a la policía para denunciar su asesinato, pero si lo hago,
probablemente me retendrán allí para interrogarme, y si alguien me está
persiguiendo, debo actuar rápido. Lucy podría estar en peligro. Necesito
encontrar a August y ver si puede conseguirme el dinero que me
prometió ahora para poder llevarla y salir de Lalverton lo más rápido
posible.
Agarro un delantal y lo ato alrededor de mi cintura para que cubra la
sangre en mi falda. Luego abrocho mi abrigo cerrado sobre la parte
superior de la misma.
—Lo siento mucho —le susurro a Elsie, haciendo una pausa para
presionar un beso en su frente fría—. Lo siento mucho.
Vino… a buscarte… El silbido de Elsie es tan fuerte en mi cabeza que
me echo hacia atrás para mirar su cuerpo inmóvil durante varios
segundos. La piel de gallina ondea a través de mi piel.
 De repente, las sonrisas de los rostros en los retratos en las paredes se
parecen más a muecas hambrientas y dientes enfadados al descubierto.
Arrancándome, me lanzo hacia el viento helado.
Y no dejo de correr.
 Mi visión se vuelve borrosa, mis piernas se entumecen, y todavía sigo
adelante.
Mientras corro, mi mente da vueltas.
El atacante de Elsie me estaba buscando, preguntando por mí. ¿Por
qué? ¿Es porque me he estado entrometiendo en las cosas? ¿Es por mi
poder? ¿Alguien está tratando de evitar que traiga a Will de regreso para
incriminarlos?
Mis pies golpean el pavimento fangoso, sacudiendo mis
extremidades. La gente pasa borrosa, sus rostros oscurecidos por el
remolino crepuscular de hielo en el viento. El barro golpea mis piernas
por los carruajes que traquetean en la calle, y me escapo del camino de
los faroleros de gas mientras hacen su lento viaje por la ciudad,
encendiendo Lalverton en un brillo gris opaco.
¿Podría haber sido Nigel? ¿Amelina? ¿Qué querrían ninguno de ellos
de Elsie?
Solo necesito llegar a August.
Pero hay millas entre aquí y Rose Manor, así que inclino la cabeza,
ignorando la puntada en mi costado, y acelero el paso.
Toc-Toc-Toc.
El golpe de mis botas sobre el pavimento helado me perfora los huesos
a medida que pasan los minutos y luego las horas. El aire helado arde
en mis pulmones. Los músculos de mis piernas se acalambran.
Pero aún sigo adelante.
 Mis pensamientos se arremolinan en círculos, reproduciendo la
escena en el estudio de Elsie, haciéndose eco de sus últimas palabras
entrecortadas.
Vino… a buscarte… Dijo… mató a… Harris…
No fue el gobernador, pero eso no significa que no pueda seguir
siendo responsable, ¿o sí? Tal vez contrató a alguien para interrogar a
Elsie. Sin duda, él sería el que tendría más razones para odiarme,
especialmente si sospecha que soy un prodigio.
Pero luego pienso en la lista de la Sra. Harris. Elsie era la única que
quedaba en ella. Y la Sra. Harris había actuado tan extraño ese día
cuando vino al estudio, estaba extrañamente obsesionada con Elsie.
Sin embargo, si fuera ella, ¿por qué mataría a su propio hijo y luego
me contrataría para tratar de devolverlo a la vida? Y si me quería
muerta, ¿por qué no lo ha hecho ya? He estado en su casa durante dos
días.
La nieve pronto cae del cielo tan espesa que apenas puedo ver. Un
crepúsculo asfixiante ahoga las luces de gas. Me pinchan los dedos de
los pies y me parece oír los cascabeles del Old Sawthorne, pero el viento
es tan fuerte que no estoy segura. Las calles se vacían mientras la gente
se refugia en sus casas. Cafés, librerías y mercados cierran sus puertas y
bajan sus toldos.
Para cuando llego a trompicones a la puerta principal de Rose Manor
varias horas después, todo mi cuerpo está temblando y ya no puedo
sentir mis propios dedos. Me derrumbo contra las barras de hierro,
golpeándolas débilmente.
Por favor, Artista, ayúdame a mantener a Lucy a salvo.
Un guardia se me acerca.
—¿Puedo ayudarla, señorita?
—Soy un in-invitado de los Harris —tartamudeo entre dientes
castañeteantes—. M-Maeve…
 —Ah, sí, te han estado buscando. —Me permite pasar.
—G-gracias —me las arreglo mientras paso tropezando.
No hay nada más que desee en el mundo que alejarme de este lugar.
Estoy tan insoportablemente cansada, y la persona que me persigue
podría estar esperándome justo delante.
Pero August es mi única esperanza ahora. Dijo que podía pedirle
dinero a su padre. Solo puedo rezar para que cumpla esa promesa para
que pueda llevarme a Lucy y alejarme de Lalverton y de quienquiera
que me esté persiguiendo aquí.
Así que aunque cada paso envía una sacudida de dolor a mis piernas
congeladas, me obligo a seguir adelante. Un pie tras otro, pasando
rosales rizados cuyas flores carmesí de alizarina inclinan sus cabezas
hacia mí a la luz de la luna, hasta que llego a los escalones de la entrada
de Rose Manor. Excavando profundamente en busca de las fuerzas que
me quedan, me tiro por la barandilla de la puerta principal. Agarrando
la manija, la giro y la puerta se abre hacia adentro. Me desplomo en el
suelo de la entrada.
—¡Myra! —August salta hacia mí, levantándome—. ¿Dónde has
estado?
—Necesito tu ayuda —digo a través de los labios que están tan
congelados que apenas puedo sentirlos—. Me dijiste que puedo confiar
en ti. ¿Es eso cierto?
—Por supuesto que lo es —dice—. Pero debes mantener la voz baja.
—¿Por qué? —pregunto mientras él casi me lleva al fuego. El calor de
la llama se siente tan bien que me quito los guantes y acerco las manos.
—Son mis padres. No están contentos contigo.
Él esquiva una mirada por encima del hombro.
—¿Qué pasó?
 —Parece que Padre notó que la carta del falsificador no estaba en su
oficina. Se enojó bastante, y cuando interrogó al personal al respecto,
Nigel mencionó que había notado que husmeabas.
—¿Qué? ¡Apenas he visto a Nigel!
—Entonces mi padre encontró los suministros en el piso de abajo.
—Oh no.
Él asiente sombríamente.
—No es bueno. Y mamá actuó como si no tuviera idea de lo que
estabas haciendo, dijo que debes haber estado pintando a escondidas sin
que ella lo supiera.
Mis rodillas tiemblan.
—¿Qué les has dicho?
—Yo… —Él traga—. No les dije nada.
Lo miro.
—¿Qué?
—Lo siento, Myra. ¿Qué se supone que debía decir? ¿Qué Madre
estaba mintiendo?
—¡Sí, eso es precisamente lo que se suponía que debías decir!
Él niega con la cabeza.
—¡Ella me haría destripar!
—Ella… —La furia quema a través del frío en mis huesos, picando a
través de mis venas como el humo—. ¿Quieres saber lo que pienso,
August? Dices que ellos son los que están obsesionados con las
apariencias, pero tú no eres mejor.
Su mandíbula se tensa.
—Eso no es cierto.
 —¿No es así?
—Baja la voz —dice.
—Te enteras de que tu padre podría ser un asesino y quieres
encubrirlo. Tu padre asesino en potencia cree que estoy aquí
conspirando contra tu familia, y tú lo dejas. Tu familia organiza un
matrimonio con alguna golosina con polvo de diamantes, y tú dices
«Claro, ¿dónde firmo?» Eres un vendido, August. Estás tan preocupado
por tu imagen como ellos.
—¿August? —La voz del gobernador Harris resuena desde la otra
habitación.
Pero antes de que August pueda responder, el gobernador aparece en
la puerta. Sus ojos se encuentran con los míos, y su boca se curva en un
gruñido.
—Tú.
—Por favor, señor, yo…
—August, llama a la policía.
—Pero… —digo.
—¡La policía! —le grita a August, señalando con el dedo el salón,
donde el teléfono que usé la otra noche está esperando en una pequeña
mesa—. Quiero que la arresten de inmediato.
—Por favor, padre —dice August, clavándose las uñas, con las manos
temblando. Sus ojos están en el suelo, y su mandíbula está tan tensa que
podría romperse—. No hagas esto.
—¿Discúlpame? —El gobernador vuelve su mirada de mí a August.
Da cuatro pasos lentos y pesados hacia su hijo.
August, aunque más alto que su padre, se aparta del resplandor de su
ceño fruncido.
—No la arresten. —Su voz es un susurro. Una súplica.
 —¡Mírame cuando me hablas, hijo! —El gobernador brama, haciendo
saltar a August. El gobernador Harris extiende una mano, agarra la
barbilla de August y lo obliga a levantar la cabeza, pero August todavía
no puede mirarlo a los ojos. Jadea en el agarre de su padre, todavía
arrancándose las uñas. El gobernador acerca la cara y gruñe—: Eres una
vergüenza.
Lo empuja a un lado y August cae al suelo.
—Señor— empiezo.
—Fuera —espeta el gobernador Harris.
Su esposa aparece detrás de él, su expresión es tan feroz y llena de
odio como la de su esposo. Me concentro en sus ojos. Son fríos y duros,
pero hay algo en ellos que no puedo descifrar del todo. ¿Tristeza?
¿Desesperación?
Yo era su única oportunidad de recuperar a su hijo, y le he fallado.
Como le he fallado a Lucy, le he fallado a Elsie. A Madre y padre.
A mí misma.
—Por favor, no me envíes de vuelta allí —susurro. —Dame al menos
hasta que pase la tormenta.
El gobernador frunce el ceño.
—Abandona las instalaciones, o haré que te lleven a la fuerza.
—Pero no lo entiendes, ella me contrató para pintarlo. Yo…
Hace un gesto a Martel, que ha estado de pie en las escaleras
agarrando mi bolso en sus manos.
—Sácala de aquí.
—¡Espera no! ¡Por favor! Podrías estar en peligro. ¡Will no se cayó! —
grito cuando Martel y otro sirviente tiran de mí hacia la puerta. Mi
cuerpo todavía se convulsiona con escalofríos, pero una llamarada de
desesperación se ha encendido en mi alma—. ¡Él fue asesinado!
 Es como si no escucharan una palabra de lo que digo. Me miran, su
furia y disgusto son evidentes en sus miradas.
—¡August! —chillo cuando la puerta se abre detrás de mí y el aire
helado envuelve su puño en mi cabello. Está de pie junto al hombro
izquierdo de su padre, con el rostro afligido y los nudillos sangrando—
. ¡Diles! —lloro.
Se lame los labios como si estuviera a punto de hablar, pero cuando
su padre le lanza una mirada fulminante, se encoge como una tortuga
en un caparazón, con las orejas enrojecidas.
—Lo siento —murmura antes de dejar caer la mirada al suelo.
—¡August, por favor! —grito mientras los sirvientes me arrastran
hacia el porche.
Se estremece como si lo hubiera golpeado.
Las lágrimas corren por mi rostro mientras caigo por las escaleras y
aterrizo en la nieve. El mayordomo arroja mi bolso a mi lado y cierra la
puerta de golpe.
Sin siquiera molestarme en calmar mis sollozos, recojo mis cosas. Mis
dedos ya están rígidos y congelados, y mis dientes castañean tan fuerte
que me duele la mandíbula.
Me seco las lágrimas y levanto mi bolso con ambas manos. Mientras
empiezo la larga caminata de regreso por el camino de entrada, lanzo
una última mirada de enojo a Rose Manor.
Una figura observa desde una ventana en el segundo piso, la ventana
de la habitación donde me hospedaba. Viste un uniforme blanco, y la
luz de la lámpara detrás de él resalta el brillo del cabello blanco plateado.
Un miedo resbaladizo apaga el fuego de mi furia y salgo cojeando a
la noche lo más rápido que puedo, con la sensación de los ojos del
cocinero como patas de araña en la nuca.
 Mientras el frío me quita la vida de los huesos, cruzo a trompicones la
puerta y salgo a la calle.
No pienso en Will. No pienso en su asesino ni en la lista ni en los ojos
muertos de Elsie. No pienso en Ameline, el gobernador o la Sra. Harris.
Ni siquiera pienso en August.
Pienso en Lucy. Me concentro en su cara. Su risa. Su olor a verano. Sus
ojos brillantes y su sonrisa aún más brillante.
Pienso en el día que encontró a George, lo rescató desenredando la
cuerda de sus piernas.
—¡Myra! —grito—. ¡Míralo! ¡Él es tan lindo! —Y de todas las veces
que me persiguió, amenazándome con que iba a dejar que me besara
mientras yo salía corriendo chillando. Cómo gritaba entre risas—: ¡Pero
le gustas!
Luego estaba la noche en que mamá y papá nos subieron al techo para
señalarnos las constelaciones y contarnos sus historias. Lucy seguía
interrumpiéndolos, contándoles lo que los científicos habían
descubierto sobre el universo y cómo las estrellas en cada constelación
estaban en realidad a miles de millones de años luz de distancia entre sí,
por lo que aunque parecían lo suficientemente cerca como para tomar
fotografías, ciertamente no lo estaban.
—Y —había dicho—, para rematar, quien haya creado esas
constelaciones obviamente tenía prejuicios contra los anfibios. ¡No hay
ni uno ahí arriba! —Así que decidió contar su propia historia sobre
George el Grande, quien salvó a Lalverton de una plaga de caracoles
gigantes devoradores de hombres.
 Esa era la vida que estábamos destinados a tener. Los cuatro, riendo
tan fuerte que estábamos llorando. Cálidos, alimentados, amados y
juntos.
Mis lágrimas comienzan de nuevo, deslizándose por mis mejillas
congeladas y deslizándose en el pañuelo en mi cuello.
No tengo dinero. Sin trabajo Sin esperanza.
Siento el dolor de cada una de esas monedas de medio millón de oro
cuando me las quitan. ¿Cómo le pagaré a Ava? ¿Cómo podrá Lucy
encontrar tratamientos para aliviar este brote de su enfermedad?
¿Cómo puedo protegernos de quienquiera que sea el asesino si no
puedo permitirme sacarnos de aquí? E incluso si el asesino por algún
milagro no viene a por mí, ¿cuánto tiempo antes de que la Sra. Harris
deje escapar que soy un Prodigio para su esposo o para alguien más?
Si yo fuera tú, me esforzaría mucho por tener éxito.
Su amenaza se repite una y otra vez en mis oídos.
No tuve éxito, y estoy segura de que la Sra. Harris se asegurará de que
pague el precio por ello.
La nieve es tan espesa que apenas me doy cuenta cuando llego a las
afueras de la ciudad, apenas veo los destellos de la luz amarilla de las
velas a través de las ventanas de las casas por las que paso.
Las calles están vacías y congestionadas por la nieve.
Pasan las horas. Mis pies son enormes bloques de hielo. Pesado. Muy
pesado.
¿Qué pasa si muero aquí?
Una parte de mí desearía poder hacerlo. Podría acostarme, dejar que
la presión de las muchas formas en las que he fallado finalmente se
libere.
 Old Sawthorne está a solo una cuadra de distancia ahora, y el
resplandor de su rostro dorado y resplandeciente atraviesa la
penumbra.
Levanto la vista hacia las manos de hierro negro que cortan la luz.
Quedan menos de diez minutos para la medianoche.
El trueno resuena en lo alto y la nieve se convierte en lluvia.
Resbaladizo como el hielo, atraviesa la noche en sábanas. Me tropiezo
con Sawthorne Square. El reloj está tan por encima de mi cabeza que ya
no puedo ver su cara. El chirrido de los engranajes llena el aire con
traqueteos y estallidos, haciendo vibrar mis huesos helados.
Me tambaleo hacia el pequeño saliente en la base de la torre. Voy a
capear la tormenta allí.
Un banco helado se agazapa en las sombras, protegido de la lluvia, y
me desplomo en él, dejo el bolso a mi lado y me apoyo contra él como
una almohada, temblando.
Dejo que mis ojos se cierren, dejo que mi mente divague mientras me
acurruco contra mí misma en busca de calor.
El roce de una bota sobre los adoquines me pone de pie. Una pequeña
figura está de pie en la esquina, y la luz de Old Sawthorne parpadea en
un rostro que reconozco.
—¿Ameline? —pregunto, mirando en la oscuridad—. ¿Qué estás
haciendo aquí?
—Esperando a que pase la lluvia, igual que tú. —Su boca apenas se
mueve cuando habla, y su voz es baja, tranquila y monótona.
Limpiando gruesos mechones de cabello goteante como gusanos de
mi frente, ofrezco:
—Lamento lo que le pasó a Will.
—Sí. Espero que se recupere pronto.
Suspiro. Estoy tan cansada de mentiras.
 —Sé que no está enfermo, Ameline.
Sus ojos se clavan en los míos, oscuros y huecos. Vacío. El aspecto de
los ojos de Elsie después de su muerte.
—August me dijo que eras cercana a Will —prosigo, con la inquietud
cuajando en mi estómago—. Estoy segura de que esto no ha sido fácil
para ti.
—¿Oh? ¿Y qué más te dijo August? —Su voz es repentina y aguda, y
me da una bofetada en la cara.
—Yo él…
—August solo ve lo que quiere ver. —Vuelve su mirada muerta a la
lluvia que corta charcos en la plaza—. ¿Quieres mi consejo? Mantente
alejada de él…
El reloj suena y el sonido está en todas partes. Se balancea a través de
mis huesos, late en mi cráneo. Aprieto los dientes mientras las
reverberaciones llenan el aire. Doce gongs, lentos y metódicos.
Y entonces el mundo se vuelve a silenciar una vez más.
Ameline no vuelve a hablar, y yo tampoco.
Vigilamos la noche a través de láminas de hielo, dos centinelas
silenciosas. Mi corazón late cuatro veces en mi pecho, y mil preguntas
se golpean unas a otras en mi cabeza, pero no pronuncio una sola en voz
alta.
Cuando la tormenta finalmente se convierte en una ligera llovizna una
hora más tarde, me pongo de pie. Nada suena mejor que poner la mayor
distancia posible entre Ameline y yo.
—Buenas noches —digo.
Ella no me mira, no pronuncia una palabra. Ella es piedra
Recojo mi bolso y camino hacia la penumbra, mis botas y medias
empapadas de hielo. Mientras camino por las calles desiertas de la
medianoche de Lalverton, algo se contrae en el rabillo del ojo. Los pasos
resuenan detrás de mí.
Doy vueltas y examino las calles en busca de cualquier señal de
movimiento.
No hay nadie allí.
Me doy la vuelta, acelerando el paso.
—Está todo en tu cabeza —digo en voz alta—. La privación del sueño.
Eso es todo lo que es.
Otro rasguño en los adoquines. Miro por encima del hombro. Una
capa azota las sombras.
Levantando mis faldas, corro.
Mi bolso golpea contra mis piernas, más pesado con cada pisada.
Las botas golpean detrás de mí. Más y más cerca.
Giro en una esquina, luego en la siguiente, ya no tengo como objetivo
volver a casa, solo busco un lugar donde esconderme.
Edificios con ojos abiertos me miran desde todos lados. El agua helada
me salpica las piernas. Jadeo por aire mientras mis músculos arden.
Mi ritmo se ralentiza. Mis extremidades se contraen. Mis rodillas
tiemblan.
Y aún así, los pasos se acercan.
No seré capaz de escapar de ellos. Apenas puedo mantenerme en pie.
Mientras giro a toda velocidad en una esquina, veo a un hombre
cruzando la calle adelante. Buceo por él.
—¡Ayúdame! —chillo, agarrando la parte de atrás de su chaqueta—.
Hay alguien…
Pero se vuelve y me mira a los ojos, y las palabras mueren en mi
garganta.
 —Oh hola. Maeve, ¿verdad? —Vincent el falsificador me examina con
una sonrisa.
La inquietud se enrosca en mis entrañas, pero las pisadas resuenan en
la calle de al lado.
—¿Estás bien? —Su voz es suave como el chocolate sedoso.
—Yo…
Hay un ruido en la acera detrás de mí, y su mirada se dispara. Lanzo
una mirada por encima del hombro, pero solo veo una sombra
agachándose detrás de un edificio.
—¿Por qué no me dejas que te acompañe a casa? —Vincent pregunta
lentamente, todavía observando la calle con ojos cautelosos—. No es
prudente que una joven esté sola por la noche en esta parte de Lalverton.
Un carruaje cubierto, mojado y reluciente, espera junto a la acera. Sus
ventanas reflejan la forma descomunal del edificio de oficinas
abandonado a mi izquierda, el mismo donde August y yo encontramos
a Vincent hoy. Por mucho que me encantaría alejarme de quienquiera
que me esté siguiendo, la idea de subirme a un carruaje con el
falsificador no parece una buena idea.
—Eh, no, gracias.
—¿Está segura? Te ves bastante pálida.
Aprieto mi agarre en mi bolso.
—Estoy bien, aunque aprecio la preocupación.
Frunce los labios.
—Muy bien.
Tomando una respiración helada, paso junto a él.
Mi rodilla se dobla, y la mano de Vincent se envuelve alrededor de mi
codo a tiempo para evitar que caiga de bruces en el barro.
 Me hundí en su agarre. Me duele todo el cuerpo como si me hubiera
pisoteado uno de los caballos enganchados a la cabina. ¿Cuándo fue la
última vez que realmente dormí toda la noche? ¿Ha pasado más de una
semana? ¿Dos?
—¿Estás segura de que no te gustaría un paseo? —Vincent pregunta,
su voz suave, como si estuviera hablando con un gatito callejero.
No debería aceptar su oferta. Pero estoy tan cansada. Y el hogar
todavía está a millas de distancia. Es subirme al carruaje con él, o
encontrar un lugar para dormir en medio del aguanieve y esperar que
me despierte por la mañana.
Entonces, aunque un puño grueso se ha cerrado alrededor de mi
corazón, me obligo a decir:
—Muy bien. Gracias.
Vincent me ayuda a entrar en la cabina y luego toma el asiento de
enfrente, cerrando la puerta. Me estremezco de alivio y me hundo en los
cojines, agradecida por el alivio del viento gélido de la noche.
El carruaje se pone en movimiento y Vincent me mira con la boca
apretada.
—Me alegro de que haya aceptado el viaje, señorita Whitlock.
El sonido de mi nombre envía una sacudida a través de mí.
—Es Maeve —me las arreglo—. De Avertino.
Él se ríe.
—No llegué a donde estoy siendo crédulo. Eres la viva imagen de tu
madre.
Mi lengua se pega al techo de mi boca.
Se recuesta, sus labios curvándose en una sonrisa complacida.
—No tienes por qué parecer tan sorprendida. Me dedico a conocer a
todo el mundo en la ciudad.
 Trago saliva y vuelvo la mirada por la ventana, tratando de
concentrarme en las calles por las que pasamos. En cambio, soy
intensamente consciente de él y de sus ojos calculadores a un lado de mi
cara.
El taxi traquetea en silencio.
¿Qué voy a hacer cuando llegue a casa? ¿Qué le digo a Ava cuando no
tengo dinero para darle? ¿Cómo protejo a Lucy del lío que hice, de las
amenazas de la Sra. Harris y del asesino que nos sigue? ¿Dónde
conseguiré los fondos para comprar nuestra próxima comida o pagar el
alquiler?
El pánico de cada pregunta que atraviesa mi mente hace que mi
cabeza dé vueltas.
—Entonces —dice Vincent en voz baja—, te pregunté antes, pero
parecías bastante decidida a continuar con la mentira de que eras la hija
del duque. ¿Pinta como su madre, señorita Whitlock?
Sus palabras encienden una chispa en mi pecho y una idea toma forma
en mi cabeza. Una idea arriesgada y terrible.
Pero podría estar lo suficientemente desesperada como para
intentarlo.
Me giro para mirar a Vincent, forzando mi barbilla hacia arriba y mi
expresión tan serena y suave como sea posible.
—Sí, en realidad. Me entrené con ella y su colega, Elsie Moore, toda
mi vida y planeaba asistir al conservatorio el próximo año.
Sus labios se curvan en una sonrisa.
—Impresionante.
Tomo una respiración profunda y endurezco mis nervios.
—¿Dijiste que estabas buscando a alguien que te hiciera ese retrato
para tu oficina antes? Por el precio correcto, estaría dispuesta.
 Vincent levanta una ceja y obligo a mis manos temblorosas a quedarse
quietas. No puedo dejar que vea lo aterrorizada que estoy de él, de lo
que estoy ofreciendo.
—¿Y cuál es exactamente el precio correcto, señorita Whitlock? —él
pide.
Hago un cálculo rápido en mi cabeza. Suficiente para compensar a
Ava, comprar algunos suministros, comprar boletos de tren para Lucy
y para mí, y pagar la comida y el alojamiento durante al menos un mes
hasta que encontremos un lugar seguro. En este punto, no creo que
también pueda pedir fondos para pagar para llevar a Lucy a un médico;
ningún retrato simple, incluso uno más grande de lo normal, valdría
suficiente dinero para todo eso. No, primero necesito concentrarme en
llevar a Lucy a un lugar seguro, luego puedo preocuparme por
encontrar un trabajo para pagar la atención médica más tarde. Y rezar
para que pueda aguantar hasta entonces.
—Veinte mil oros —digo con firmeza.
La otra ceja de Vincent se levanta.
—Es una suma justa para un retrato.
Encuentro su mirada con fuego.
—Dijiste que querías un Whitlock. Soy uno, y mi estilo y métodos
están más cerca de los de mi madre de lo que podrás encontrar en
cualquier otro lugar. Valdrá cada penique.
Sus ojos brillan mientras se recuesta en su asiento, cruza los brazos
sobre su pecho y me mira como si fuera una ecuación interesante que
está tratando de resolver.
No dejo que mi mirada se aleje de la suya. Aunque siento que me voy
a desmayar en cualquier momento, obligo a mi mandíbula a permanecer
firme y decidida.
Hacer esta pintura puede ser peligroso. Todo lo que sé sobre este
joven es que es un falsificador y, por lo tanto, probablemente esté
asociado con algunos de los criminales más despreciables de Lalverton.
Obviamente es astuto e inteligente, y tiene una compleja red de personas
que le deben favores. Llegar a un acuerdo con él podría ser un
movimiento muy estúpido.
Pero con esa red compleja probablemente viene una comprensión del
funcionamiento interno de Lalverton. Si alguien va a saber secretos, es
él. Además, trabajó para el gobernador para elaborar los registros
médicos falsos de Will, por lo que es posible que esté al tanto de cómo
ocurrió realmente la muerte. Él podría saber quién es el asesino.
Ahora que ese asesino me está persiguiendo, es más vital que nunca
descubrir su identidad. La vida de Lucy y la mía pueden depender de
ello. Necesitamos saber de quién escondernos y cómo protegernos.
Si puedo ganarme el cariño de este falsificador, hacer que le guste y
confíe en mí en el transcurso de nuestras sesiones de pintura, tal vez
pueda hacer que revele lo que sabe. Un trato como este podría darme
tanto el dinero como la información que necesito para mantenernos con
vida a mí y a mi hermana.
Así que espero con gran expectación mientras me considera, rezando
al Artista para que no haya cometido un error grave.
Finalmente, sonríe y extiende una mano.
—Tienes un trato, señorita Whitlock. Puedes empezar a primera hora
de la mañana. —Su voz es resbaladiza como la sangre de la dama de
honor, y mi estómago se enrosca sobre sí mismo como lo hacen los
pétalos marchitos antes de sangrar.
Con mi pulso corriendo como rápidos a través de mis sienes, tomo su
mano y la sacudo una vez.
—Lo espero con ansias.
Cuando me suelta, mira por la ventana y abre la boca.
—Oh, rayos. Olvidamos decirle al taxista dónde llevarte. Parece que
ya estamos a medio camino de mi casa. —Golpea la ventana más
pequeña detrás de él para alertar al conductor—. ¿Por qué no le das al
taxista la dirección en la que te gustaría que te dejen, y lo
solucionaremos?
Observo las calles desconocidas afuera con un repentino estallido de
alarma, asiento y me muevo a su lado para transmitirle mi dirección al
conductor.
El carruaje reduce la velocidad y da la vuelta, dirigiéndose en la
dirección por la que acabamos de llegar cuando me acomodo en mi
asiento.
Vincent hace una pequeña charla mientras el carruaje se dirige a mi
edificio. Respondo cortésmente, pero a lo largo de toda nuestra
conversación, mi mente vuelve al hecho de que he llegado a un acuerdo
con este joven que apenas conozco. Este falsificador peligroso que no
solo conocía a mi madre, sino que estaba tan familiarizado con su trabajo
que reconoció la pintura en la casa del duque de Avertine como una de
ella.
Pero me recuerdo a mí misma que es poco probable que estuviera
directamente involucrado en el asesinato de Will, ya que su presencia en
Rose Manor no habría pasado desapercibida ese día. Aún así, él es parte
del rompecabezas. Un rompecabezas del que aún no tengo todas las
piezas. Un rompecabezas que mantiene mi vida y la de mi hermana en
equilibrio.
Para cuando el carruaje frena hasta detenerse en mi calle, tengo tantos
nudos en el estómago que empiezan a tener calambres.
—Enviaré un carruaje a buscarte por la mañana. —Los dientes blancos
y perfectamente rectos de Vincent brillan a la luz de la lámpara mientras
una sonrisa se dibuja en su rostro.
—Espero verla de nuevo, señorita Whitlock.
Querida Señora, ¿qué he hecho?
 Se siente como si hubiera pasado una eternidad desde la última vez
que estuve dentro de mi edificio de apartamentos, desde la última vez
que inhalé el mosto y el moho, desde la última vez que sentí la suavidad
de las escaleras bajo mis pies. Después del esplendor y la enormidad de
Rose Manor, mi casa se siente aún más pequeña y sucia que antes.
Llamo suavemente a la puerta del apartamento con un nudillo y unos
pasos arrastrados se acercan desde adentro.
—¿Quién es? —pregunta la voz de Ava.
—Soy yo.
El pestillo chirría y la puerta se abre. Entro, mis ojos van
instantáneamente a la mesa. Lucy levanta la vista de su microscopio, un
equipo roto y pegado con cinta adhesiva que rescató de un contenedor
de basura, y parpadea hacia mí con el nudillo del pulgar congelado entre
los dientes, como si lo hubiera estado masticando, trabajando a través
de alguna hipótesis.
—¡Estás de vuelta! —Salta de su silla, derribándola, y cruza hacia mí,
envolviendo sus brazos alrededor de mi cuello mientras Ava cierra y
bloquea la puerta.
—¿Cómo estás? —pregunto, devolviendo el abrazo, inhalando su
aroma, acomodándome en la comodidad de finalmente tenerla cerca
una vez más.
Me suelta y vuelve a su silla, haciendo una mueca.
—Fue un día duro. Pero estoy aguantando allí.
Mi estómago se hunde. Debería haber estado aquí.
 Sus ojos se deslizan hacia mi falda.
—¿Estás sangrando?
Sigo su mirada hasta donde las manchas de la muerte de Elsie brillan
húmedas por la nieve.
—Señorita Moore fue asesinada hoy.
—¿Asesinada? —Ava jadea cuando las cejas de Lucy se elevan.
—Sí, apuñalada. No sé quién lo hizo, pero parece que estaban
tratando de sacarle información sobre mí. Encontré su cuerpo.
El rostro de Lucy se ha vuelto ceniciento.
—¿Pero por qué?
—Ojalá supiera. Tú y yo vamos a tener que pasar desapercibidas hasta
que podamos permitirnos mudarnos fuera de la ciudad.
—¿Qué hay de tu trabajo con la esposa del gobernador? —pregunta
Ava, retorciéndose las manos.
—Eso fue… Bueno, no funcionó.
Los ojos de Ava siguen los movimientos bruscos de mis manos
mientras me quito los guantes. Ella frunce los labios pero no dice nada.
—Lo siento —le digo a Ava mientras el calor me pica en el cuello—.
No tengo el dinero para pagarte ahora, pero lo tendré. Alguien más me
ha contratado para hacer un retrato. Uno grande. Te prometo que te
pagaré lo que te debo a fines de la próxima semana.
Ella hace una mueca.
—No puedo alimentar a mi familia con promesas, Myra.
—Lo sé. Para el final de la próxima semana, lo juro.
Suspirando, saca su abrigo de la percha en la pared.
 —Si no lo haces, me temo que tendré que buscar empleo en otra parte.
—Coloca una mano fría y callosa contra mi mejilla—. Me preocupo
mucho por ustedes dos, pero tengo mis propios hijos en los que pensar.
—Lo sé. Te conseguiré el dinero. Hasta el último penique.
Su palma se desliza de mi mejilla mientras recupera su gorra, bufanda
y guantes.
—Supongo que me necesitarás aquí por la mañana, como de
costumbre.
—Sí por favor.
—Bien. Estaré aquí. Pero solo hasta que termines este trabajo. Ayudar
a Lucy es una cosa, pero ¿esconderse de los asesinos? —Mira a Lucy y
niega con la cabeza—. No puedo, Myra. Mis chicas deben ser lo primero.
—Entiendo. Agradecemos que te quedes hasta la próxima semana.
Ella me da una sonrisa suave y desgastada que la hace parecer el doble
de su edad. Las líneas de preocupación enmarcan su boca y los círculos
morados rodean sus ojos. Ella ha visto su propia parte justa de tiempos
difíciles. Todo el mundo en esta parte de Lalverton lo ha hecho.
Mientras se dirige a la puerta, se detiene y señala la línea de botellas
de vidrio sobre la mesa, todas las medicinas de Lucy alineadas como
pequeños soldados.
—El tónico de corteza de sauce se está agotando. Tendrás que recoger
más.
—Gracias.
Una vez que se ha ido, me quito el abrigo. El delantal que saqué del
estudio de Elsie se pega a la sangre de mi falda. Tratando de no insistir
en la rigidez de la tela o el ligero olor a hierro, me quito el vestido y lo
dejo a un lado. Por mucho que prefiera no volver a mirarlo nunca más,
es un vestido muy fino, y si puedo quitar las manchas de sangre, sería
un buen reemplazo para el viejo que he estado usando durante meses.
 —¿Para quién es el nuevo trabajo? —pregunta Lucy, mirándome
solemnemente desde la mesa, su microscopio destartalado olvidado
junto a ella.
La miro, todo el estrés, las incertidumbres y el miedo se acumulan,
construyéndose como un torrente hasta que no puedo respirar.
Como si sintiera mis emociones, Lucy se pone de pie en segundos,
llevándome a su cama, rodeándome los hombros con un brazo. Me
acurruco contra ella y le cuento todo. El cuerpo, August, sus padres. Las
puertas cerradas del balcón, la sala de los horrores del quinto piso, la
colección de espadas del gobernador. La visita a Vincent, encontrar a
Elsie muriendo, ser arrojada a la nieve como un criminal y perseguida
por las calles del centro. Y, finalmente, explico la propuesta que le hice
a Vincent.
Ella escucha en silencio, sin interrumpir ni una sola vez. Cuando
termino, agarra mi mano entre las suyas, entrelazando nuestros dedos,
agachándose para poder mirarme a los ojos.
—Vamos a estar bien —dice, y en este momento, se parece a mamá,
con sus ojos y cabello castaño oscuro, su barbilla prominente,
determinada y resuelta—. No importa lo que pase. No importa si lo
perdemos todo. Siempre nos tendremos la una a la otra, y eso vale más
que todo el dinero del mundo.
Asiento con la cabeza.
—Es correcto.
Y, por este momento, es así de simple. Ya sea que nos echen de nuestro
apartamento a fin de mes, que podamos pagar nuestra próxima comida,
que toda la ciudad se entere de mi magia… nada de eso tiene que
importar esta noche. En este diminuto capullo hecho de sábanas raídas
y el aroma del jabón de Lucy, con mi cabeza presionada contra la de ella,
dejo que estar juntas sea suficiente.
***
 El ghoul en la aldaba de ébano montada en la puerta de Vincent me
sonríe a la mañana siguiente, sus ojos saltones muy abiertos por el
hambre. Me encuentro con su mirada incluso cuando cada instinto me
dice que huya.
—Buenos días —dice Vincent cuando abre la puerta, haciéndose a un
lado para dejarme pasar. Me lleva a través de un pasillo lateral a lo que
parece ser un comedor. La mesa se movió a un lado para dejar espacio
para un enorme lienzo que se colocó contra una pared. Aunque la luz
de la mañana entra por una ventana, las paredes rojo sangre acumulan
sombras en sus esquinas que se contraen como fantasmas en mi visión
periférica.
—Me aseguré de comprar solo los mejores materiales. —Señala la pila
de suministros sobre la mesa. Paletas, cuchillos, pinceles, tubos de
pintura, botellas de médiums y botes de trementina—. Le pregunté al
dueño de la tienda qué necesitarías, así que espero no haber olvidado
nada.
—No, esto se ve bien —digo, escaneando los artículos.
—Perfecto. Ahora. ¿Dónde me sentaré? —Se agarra del respaldo de
una silla, y cuando señalo hacia la esquina junto a la ventana, la mueve
a su lugar.
Me instalo en la familiaridad de los pigmentos y el óleo, de la
trementina y los pinceles. Aunque soy consciente del leve parpadeo de
mi sevren en las yemas de mis dedos mientras reúno los colores que
quiero usar, me preparo para la sensación. Bajo ninguna circunstancia
permitiré que me distraiga de lo que debo hacer. Ni hoy, ni nunca más.
Vincent me hace preguntas sobre mi formación, mi experiencia y el
tiempo que he trabajado con Elsie mientras se sienta lánguidamente en
la silla, con la barbilla perfectamente simétrica apoyada en la mano.
Aunque es tan intimidante como lo fue en el momento en que August y
yo lo vimos por primera vez, ahora hay una tranquilidad en él que no
noté antes. Una dulzura, casi. Su sonrisa no es fría ni astuta ni calculada.
Su tipo.
¿No se supone que es un criminal? ¿No son peligrosos los criminales?
De alguna manera, con la luz del sol entrando e iluminando las arrugas
alrededor de sus ojos, no parece tan aterrador.
—Dijiste que tu madre te enseñó a pintar —reflexiona—. Siempre
imaginé que sería una maestra maravillosa.
Se me ponen los pelos de punta ante la mención de mi madre. Me
encojo de hombros, rebuscando entre los cepillos de la mesa.
—Lo siento. Probablemente sea difícil hablar de ella —dice, su tono
suave.
—Sí. —Tomando un cepillo grande de cerdas largas, empiezo a cubrir
el lienzo con siena tostada diluida con un poco de trementina. Aunque
todo lo que Vincent ha tenido que decir sobre mi madre ha sido elogios
por su trabajo, la idea de hablar de ella como si fuera algo del pasado,
como si no fuera a volver, hace que me duela el pecho.
—Está bien —dice—. Podemos hablar de otra cosa.
Necesito que confíe en mí. El primer paso para lograr que lo haga es
compartir cosas con él.
Así que tomo una respiración profunda.
—No, está bien. Simplemente la extraño. —Echo más siena quemada
en mi paleta y mezclo el turp. Tomará la mayor parte del tubo para
cubrir todo el lienzo. Mi brazo ya se está cansando—. Era una maestra
increíble, posiblemente incluso mejor que pintora.
—¡Lo que ciertamente es decir algo! —Sonríe—. Estoy muy interesado
en ver cómo resulta este retrato. Si tu trabajo es como el de ella, será una
obra maestra.
Yo sonrío.
 —No ponga sus expectativas demasiado altas, señor. No quiero
decepcionarlo.
Se ríe y luego comienza a contar una historia sobre la primera vez que
se encontró con una de las pinturas de mi madre.
—Fue en una exhibición de ex alumnos en el Conservatorio de
Lalverton, y fue la cosa más hermosa e inquietante que jamás había
visto.
»Tuve pesadillas al respecto durante semanas —concluye, sacudiendo
la cabeza.
Bufo.
—Oh, yo también.
—¿Lo hiciste?
—¿Las bailarinas oscuras y poseídas en las ramas? No pude caminar
cerca de un árbol durante al menos un mes.
Me mira, sus cejas levantadas casi como si estuviera sorprendido, y
luego deja escapar una risa, profunda y baja.
—Aclaremos una cosa sobre este retrato que me estás haciendo —
dice, levantando un dedo de advertencia—. Nada de bailarinas.
—Oh vamos. ¿Ni siquiera una pequeño? —Saco mi labio inferior en
una súplica fingida. Se ríe de nuevo cuando doy un paso atrás de la
lona—. Está bien, voy a necesitar que te sientes un poco hacia adelante.
Y pon tus manos en tu rodilla.
Intenta obedecer, pero parece cualquier cosa menos cómodo.
Bufo.
—¿Por qué te estremeces así?
—No me estremezco. Esta es solo mi cara.
—Toma —digo, ahogando una risa—. Déjame ayudar. —Dejo mis
pinceles y me acerco a él, agarrando sus manos para acomodarlas en una
posición que parezca más natural. Luego levanto la mano y le inclino la
barbilla hacia un lado—. Espera ahí —digo en voz baja mientras la
textura áspera de su barba finamente recortada raspa contra mi pulgar.
—¿Mejor? —pregunta, encontrándose con mi mirada con esos ojos
intensos, ojos del color del carbón y cerrados por gruesas pestañas igual
de oscuras.
—Mucho.
—Gracias.
—Por supuesto. —Vuelvo a mi lienzo y uso mi espátula para mezclar
un poco de aceite de linaza extra como medio para los colores de la
pintura. El aceite prolongará el tiempo de secado, que es la forma en que
prefiero mi pintura, especialmente en una pieza tan grande como esta.
Cuanto más tarde en fraguarse la pintura, más manejable será.
Realmente me permite obtener los detalles absolutamente correctos.
Pero tengo cuidado de no agregar demasiado a esta primera capa: las
pinturas base deben permanecer más delgadas que las capas más grasas
que vendrán más adelante—. Pero… no más estremecimientos.
—Sí, señorita Whitlock.
—Myra —lo corrijo antes de que pueda detenerme.
—Myra. —Sonríe.
Mientras bloqueo la pintura de base, Vincent empieza a contar un
chisme sobre una duquesa de la que nunca he oído hablar y que dijo esto
o aquello en una fiesta la semana pasada. Su historia levemente
divertida hace poco para distraerme de la magia que cobra vida en mis
venas, rogándome que la use. Tratando de alejar la sensación, me
distraigo pensando en el asesino de Elsie y Will, el asesino que podría
estar detrás de mí. El pánico que me recorre es suficiente para mitigar el
frío en mis palmas por ahora.
Si pudiera hacer que Vincent hablara de los Harris, tal vez dejaría
escapar algo. Se necesita todo mi autocontrol para no lanzar mil
preguntas. ¿Cómo los conoció? ¿Cuáles eran exactamente los
documentos médicos que falsificó para el gobernador? ¿Por qué tuvo
una reunión con Ameline?
Pero no puedo hacer ninguna de estas preguntas directamente.
Necesito facilitarle que comparta, hacer que parezca que no me importa.
Entonces, cuando hay una pausa en la conversación, digo:
—August Harris se sorprendió de que lo reconocieras ayer.
La sonrisa de Vincent se desvanece ligeramente.
—Me temo que saber todo sobre todos es parte de mi trabajo.
Logro una risa desinteresada.
—¿Así que conoces bien a la familia Harris?
—Hasta cierto punto.
—¿Y el personal?
Él entrecierra los ojos.
—No crea que no veo a través de estas investigaciones, señorita
Whitlock.
—¿Perdón? —Finjo confusión incluso cuando mi corazón amenaza
con golpearse a sí mismo a través de mi caja torácica.
—Para que conste, creo que él corresponde a tus sentimientos, aunque
nunca lo admitiría.
—¿Él…? —Dejo de pintar y lo miro un largo momento hasta que sus
palabras se juntan—. ¡Oh, estás hablando de August! —La habitación se
calienta de repente—. ¡No! Él… yo… Eso no es…
—Está bien. —Él levanta una mano, una peculiaridad satisfecha en su
frente—. No hablaremos de eso. Y para responder a tu pregunta, sí,
conozco bastante bien a la mayoría del personal de los Harris. Incluso
las personas más inocentes tienen mentiras filtrándose bajo su piel, cosas
por las que pagarían para mantener a los demás en silencio.
 Mis mejillas arden. Me vuelvo hacia la pintura, inclinando la cabeza
para que no me vea.
—Hablando de los Harris… —Cruza hacia una estantería en la
esquina, recuperando un periódico enrollado—. ¿Has visto esto?
—Ahora voy a tener que arreglarte de nuevo —me quejo—. Siéntate
de nuevo.
—Tiempo de un descanso. —Empuja el periódico en mi línea de
visión—. Echa un vistazo.
Dejo a un lado mi cepillo y me limpio las manos con un trapo limpio,
lo tomo de él y lo despliego.
Mirándome desde la primera página hay una fotografía en blanco y
negro de Will. Se está riendo de algo más allá de la cámara. Sin sangre.
No hay pedazos de materia cerebral o fragmentos de hueso.
Wilburt Harris Jr., hijo del gobernador Wilburt Harris, muere de
influenza a los dieciocho años.
El titular es audaz y contundente, y tengo que leerlo tres veces antes
de que se registren las palabras.
—Siempre me encanta ver titulares como ese —dice Vincent.
Lo miro con horror.
Cuando ve mi cara, sus cejas se disparan hacia arriba.
—No, no quiero decir que me encanta ver cuando la gente muere de
influenza. Cielos no. —Sacude la cabeza bruscamente—. Solo quise decir
que el titular es prueba de que mis informes de autopsia estaban bien
hechos. La gente les creyó. Eso es todo. —Se frota la nuca, claramente
despeinada—. ¿Quieres una bebida? Traeré una botella de vino para
nosotros.
Él se va corriendo.
Informes de autopsia.
 La última vez solo dijo documentos médicos. August y yo pensamos que
tal vez había estado proporcionando pruebas médicas de que Will había
estado enfermo para enviarlas a los periódicos para que la historia
pareciera válida. ¿Pero los informes de la autopsia?
Leo el artículo, pero no ofrece ninguna información importante.
Suspirando, cierro el periódico y lo tiro sobre la mesa detrás de mí.
Una cara en la última página hace que mi corazón se dispare en mi
garganta.
August, con su perfecto traje a medida, planchado, me sonríe
tímidamente desde lo alto de las escaleras de un edificio de aspecto
importante en el centro. Reconozco a la chica colgada de su brazo
inmediatamente como Felicity, aunque solo la vi una vez desde lejos en
la casa de los Harris. Su cabello oscuro está enrollado en un moño
intrincado en la coronilla de su cabeza. Su cuello es largo, sus hombros
delgados, sus ojos brillantes.
Y su sonrisa parece real.
Recojo el papel y me hundo en una silla, agarrando la foto con tanta
fuerza que se arruga.
Felicity Ambrosio. Incluso su nombre suena como si encajara en un
mundo de personas como los Harris. Con el encaje elegante en su
vestido, los guantes hasta los codos, las horquillas brillantes en su
cabello… Busco en el artículo la palabra «compromiso» o «esponsales»
pero solo menciona que asistieron a una cena juntos ayer, al anochecer.
Respiro con fuerza y arrojo el papel de vuelta a la mesa.
¿Y qué si termina comprometido con ella? No es como si alguna vez
hubiera existido la posibilidad de que algo sucediera. Soy una don nadie
de la nada que usa el mismo viejo vestido manchado día tras día y que
vomita en los jarrones. Obviamente no le importaba lo suficiente como
para salvarme de ser arrojada a la nieve.
Tal vez pensó que era una tonta.
 Tal vez lo soy.
Vincent regresa un momento después con una botella y dos vasos.
Llena la mía y tomo un sorbo lento.
El vino tinto siempre fue el favorito de papá.
—¿Algo malo con la bebida? —Vincent pregunta, llenando su propio
vaso y sacando una silla para sentarse a mi lado.
—Oh, no, es bueno. —Paso mi pulgar por el borde de mi vaso—. Mi
padre coleccionaba vinos. Tenía toda una pared de botellas, algunas de
casi un siglo de antigüedad. Solo estaba pensando en él.
—¿Lo extrañas?
—Terriblemente.
Hace buches con su bebida, mirando fijamente sus profundidades.
—Tienes mucha suerte de tener una relación tan buena con él. Mi
padre me odia.
—¿Por qué?
—Sabes, para ser honesto, no estoy seguro. Tal vez me parezco
demasiado a él. —Su expresión es amarga—. Probablemente no le gusta
que le recuerden sus peores rasgos. No puedo culparlo por eso,
supongo.
No estoy segura de cómo responder, así que Me rio a medias y tomo
otro sorbo de vino.
Me mira un momento, una suave sonrisa se mueve en sus labios.
—¿Has estado alguna vez en una de las cenas benéficas del
conservatorio?
Niego con la cabeza.
—Me temo que no soy lo suficientemente elegante para algo así.
 —Tendrán uno dentro de unos días para recaudar fondos para el
nuevo orfanato del centro, y como uno de los principales contribuyentes
a la causa, he sido nombrado su invitado de honor. ¿Te gustaría
acompañarme?
—¿Yo? —Frunzo los labios. Sería la oportunidad perfecta para seguir
construyendo su confianza, derribar sus muros—. Supongo, aunque no
sé qué me pondré para un evento como ese. —Mis mejillas arden
mientras paso mi mano sobre la tela raída de mi vestido gastado.
—No te preocupes por eso. Me encargaré de encontrar algo adecuado.
—Oh, no, eso es realmente…
Él levanta una mano.
—No es un problema.
—Está bien, entonces —digo—. Iré contigo.
Su sonrisa es brillante cuando se pone de pie, deja su vaso sobre la
mesa y regresa a su silla.
Dejo mi propio vaso junto al suyo. Mis ojos se desvían hacia el
periódico, hacia la tímida sonrisa de August, y me doy la vuelta,
recuperando mi paleta y pinceles para continuar con mi trabajo.
Pero a medida que pasan las horas, cada centímetro de mí es
dolorosamente consciente de ese rostro en blanco y negro detrás de mí,
sus pecas, su barbilla hendida y su cabello desordenado y su brazo
serpenteado con el de otra chica.
 Vincent me envía a casa con varias bolsas llenas de comida: pan fresco,
racimos de uvas, cuatro tipos diferentes de queso, una canasta de
huevos y una docena de cosas más. Me cuesta todo no echarme a llorar
cuando los sube a la cabina.
—No tenías que hacer eso —digo, mi voz gorjeando. Trago saliva.
—Piense en ello como una pequeña bonificación. —Me lanza una
sonrisa antes de mirar por encima del hombro a las sombras proyectadas
por la noche—. Por favor ten cuidado. Haré que el taxista te vigile una
vez que te haya dejado para asegurarse de que entres a salvo. Creo que
alguien podría habernos seguido hasta tu edificio anoche.
Miro más allá de él, el corazón saltando en mi garganta.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Vi a alguien acechando en el callejón al otro lado de la calle. Podría
no haber sido nada, pero… —Él frunce el ceño—. Mejor no correr
riesgos. Mantén tu apartamento cerrado esta noche por si acaso. El
taxista te recogerá de nuevo por la mañana.
—Gracias —le digo mientras cierra la puerta.
Los próximos días pasan rápidamente. Todas las mañanas, el taxista
llega al amanecer para llevarme a través de Lalverton hasta la casa de
Vincent. Todas las noches me quedo despierta hasta altas horas de la
madrugada con Lucy, discutiendo cualquier pista que podría haber
podido recoger durante mis sesiones de pintura, diseccionando sus
palabras en busca de significados ocultos. Pero hasta ahora, incluso con
su mente aguda para la tarea, no hemos podido encontrar nada. Es un
hombre extraordinariamente cuidadoso.
 El retrato de Vincent toma forma lentamente bajo mis manos. Nunca
antes había hecho una pieza tan grande, y me parece estimulante tener
el espacio para capturar el brillo de la luz del sol en la piel, la textura del
cabello en su barba finamente recortada y la red de hilos dorados
entretejidos a través de sus iris carbón.
Cuanto más tiempo paso con él, menos le temo. Le pregunto sobre sus
antecedentes y me dice que siempre ha tenido una habilidad especial
para los negocios y las acciones, por lo que comenzó a dedicarse a eso
cuando solo tenía catorce años. Luego, al tratar de hacerse con algunos
clientes propios y falsificar su edad e identidad en ciertos documentos
oficiales, descubrió que tenía una habilidad especial para falsificar
registros y copiar firmas. Lleva solo cuatro años haciendo falsificaciones
y se enorgullece de su meticulosa atención a los detalles, que es lo que
le ha permitido tener tanto éxito en tan poco tiempo.
—Realmente es un arte —me dice—. Como pintar, supongo. Tal vez
sería bueno en lo que haces. Debería intentarlo algún día.
Sin embargo, solo unos pocos clientes selectos lo utilizan para este
trabajo ilícito. La comunidad en general lo conoce únicamente por su
labor como empresario, un inversionista exitoso que trabaja con las
empresas más destacadas del país, incluso con tan solo dieciocho años.
No dice tanto, pero puedo decir por la forma en que habla y las cosas
que dice que es absolutamente brillante. Cuanto más habla, más puedo
ver como se volvió tan exitoso a una edad tan temprana. Pasión,
precisión y pura genialidad. Él es extraordinario. En muchos sentidos,
me recuerda a Lucy.
Él envía a casa una pequeña bolsa de papel llena de dulces el día que
le hablo de ella, aunque hablo como si fuera la hija de un vecino, no mi
hermana, por precaución por su seguridad. El hecho de que me mezcle
con un hombre que comercia con documentos ilegales no significa que
ella deba hacerlo. Él dice que pedirá oraciones especiales al Artista en su
nombre. Sin embargo, los ojos de Lucy se estrechan cuando ve la bolsa.
 —No confío en él ni un poco —dice, aunque todavía se mete un
caramelo en la boca—. ¿Por qué nos está sobornando?
Pero aunque mis conversaciones con Vincent son muchas, él no me
revela más información sobre los Harris o su personal, y nunca me deja
sola el tiempo suficiente para registrar su oficina.
Pronto, es la noche de la cena benéfica. Estoy en la cocina de Vincent
frotándome la pintura de las manos cuando él entra con una gran caja
blanca en los brazos.
—¿Qué es eso? —Cierro el grifo y me seco las manos con una toalla.
—Un vestido. —Él sostiene la caja—. Todavía deseas asistir a la cena
conmigo esta noche, ¿no?
Asiento con la cabeza, mi estómago se ata a sí mismo en nudos. La
idea de dejar la protección de su guarida escondida y bailar el vals en
un evento público cuando hay un asesino persiguiéndome no se siente
como la decisión más sabia, pero me obligo a respirar. Nadie intentaría
hacerme daño en una fiesta con tantos testigos. Y Vincent no los dejaría.
Mientras me quede entre la multitud, estaré bien.
—Por supuesto —digo.
—¿Por qué no vienes aquí para cambiarte? —Encabeza el camino por
un pasillo trasero hasta una puerta sin adornos. Empujándolo para
abrirlo, me hace pasar adentro.
Es un dormitorio pequeño. Pintoresco, poco elegante. Una cama
sencilla con un edredón desteñido, un espejo colgado de una pared junto
a un armario de madera maciza. Deja la caja sobre la cama con una
floritura y sale de la habitación.
—Espero que encaje. Les di exactamente las medidas que anotaste,
pero sé que a veces estas cosas no siempre…
—Estoy segura de que estará bien —le digo.
Él sonríe y se agacha, cerrando la puerta detrás de él.
 Con dedos cuidadosos, levanto la tapa y desdoblo el papel de seda
que hay dentro. Un elegante vestido del color de las mariquitas
humeantes se desliza suave como la seda sobre mis manos.
Una vez que me quito mi propio vestido y me pongo este, me muevo
frente al espejo y me pongo un par de guantes de encaje a juego. Un
intrincado trabajo de abalorios negros y rojos cubre el corpiño, y una faja
de ónix se ata en lo alto de mi cintura. Las mangas revolotean como
diáfanas sombras carmesí desde mis hombros.
Mi mirada se arrastra hacia mi rostro y mi cabello, y resoplo.
El vestido es hermoso, pero mi cabello está liso, como siempre, mis
mejillas y labios no están manchados, mis ojos no están pintados. Los
productos de belleza no han ocupado un lugar destacado en la lista de
cosas en las que he querido usar mi dinero últimamente, y se nota.
Un golpe suave suena en la puerta.
—Lista —digo.
Vincent entra y se detiene, levantando las cejas, con la boca abierta.
—Le queda bien, señorita Whitlock.
—Me siento bastante tonta —admito, probando unos pasos con los
zapatos de tacón que vienen con el vestido.
—Bueno, no lo pareces.
—Gracias.
Extiende un brazo.
—¿Debemos?
Con los nervios temblando en mi estómago, enlazo mi mano a través
de su codo, y él me guía hacia la noche.
Mientras recorremos la ciudad en el carruaje, Vincent charla
animadamente sobre un cliente con el que se supone que se encontrará
en la fiesta de esta noche: un accionista que necesita urgentemente su
ayuda. No puedo evitar recordar viajar en un carruaje similar la semana
pasada con August.
Que diferentes son. Vincent es confiado y encantador, y él lo sabe.
August, por otro lado, siempre fue más tranquilo, más gentil,
inconsciente de su propio encanto entrañable. Pero imaginarlo aquí
conmigo en lugar del falsificador hace que mis emociones se
arremolinen en nudos apretados. El cariño y el anhelo se enredan con la
humillación y la traición hasta que me siento mareada.
No debería estar enojada con August por lo que sus padres me
hicieron, por el hecho de que su familia me arrojó a la nieve. Trató de
defenderme. Y sin embargo… ¿por qué esperó tanto? ¿Por qué no dijo
la verdad en el momento en que su madre me incriminó para salvar su
propio pellejo frente a su esposo?
¿Cuánto realmente le importaba yo?
—Aquí estamos —dice Vincent alegremente, sacándome de mis
pensamientos mientras el carruaje se detiene frente a un enorme edificio
iluminado como un faro dorado en la noche. La música sale de las
puertas abiertas de los balcones de los pisos superiores, que ondean con
cortinas de terciopelo rojo.
Fuerzo una sonrisa cuando Vincent me ayuda a salir del carruaje y me
guía por los escalones de piedra pulida hasta la entrada de doble puerta.
El aroma de la mantequilla y las carnes asadas hace que se me haga la
boca agua, aunque, gracias al cuidado de Vincent durante los últimos
días, mi estómago no gruñe como lo hubiera hecho la semana pasada.
—¿Para qué dijiste que era la caridad? —pregunto mientras entramos
al edificio. La oleada de voces nos rodea y la seguimos por un pasillo.
—El gobernador Harris y el conservatorio están recaudando fondos
para construir un nuevo orfanato en el centro —dice Vincent, asintiendo
cortésmente a un hombre cuando pasamos.
Mi sangre se enfría.
 —¿Los Harris estarán aquí?
—Por supuesto. El mismo gobernador me invitó —dice Vincent
alegremente mientras abre la puerta del comedor principal. El ruido de
la conversación, el tintineo de los vasos y el rasgueo de las cuerdas del
violín se tragan el sonido ahogado que hago en respuesta.
Un mesero vestido con un impecable uniforme blanco y negro abre el
camino hacia nuestra mesa. Me aferro al codo de Vincent, con el corazón
acelerado, los ojos revoloteando de un rostro a otro mientras pasamos
entre candelabros resplandecientes y manteles de encaje hacia el frente
de la sala.
De repente, la persona más aterradora con la que me podría encontrar
en esta fiesta ya no es el asesino. En este momento, ver al gobernador
Harris me asusta mucho más.
El servidor se detiene en la mesa principal. El gobernador Harris, la
señora Harris, August y Felicity miran hacia arriba al mismo tiempo.
Los ojos de August se abren cuando me ve. La boca del gobernador se
tuerce en una mueca de labios finos y la señora Harris levanta una ceja.
Solo Felicity parece felizmente inconsciente del impacto que mi
presencia está teniendo en sus compañeros.
Todo mi cuerpo se tensa para huir, pero me obligo a quedarme quieta
y pegar una sonrisa.
—Buenas noches —nos dice Felicity mientras Vincent se acerca para
estrechar la mano del gobernador y besar los nudillos de la Sra. Harris.
August abre la boca para hablar, pero su padre se aclara la garganta y
le pone una mano en el antebrazo. August cierra la mandíbula.
—Joven Maeve. Había pensado que ya habrías regresado a Avertine
—dice el gobernador con voz entrecortada.
—Yo… —empiezo.
—Le he estado mostrando los alrededores de Lalverton hasta que su
padre pueda conseguirle un carruaje a través del paso de la montaña —
interrumpe Vincent—. Las tormentas han hecho que viajar a Avertine
sea bastante problemático, como estoy seguro de que usted sabe.
—Ya veo —dice el gobernador Harris mientras la mirada de la señora
Harris se intensifica.
—Sí, Vincent ha sido muy amable —murmuro, dando un rápido y
cortés movimiento de cabeza en cada una de las direcciones de nuestros
compañeros de mesa antes de deslizarme en mi asiento y mirar
fijamente mi plato.
—Llegas justo a tiempo, Vince —dice el gobernador Harris después
de un momento, cambiando su atención al falsificador—. Están a punto
de sacar el primer plato.
—Perfecto. Estoy famélico. ¿Sabes lo que están sirviendo?
—Cordero. Enviado desde Tenault.
Vincent chasquea los labios apreciativamente mientras acomoda su
servilleta en su regazo.
—Excelente opción.
Los dos hombres inmediatamente se lanzan a una intensa discusión
sobre el estado de varias de las inversiones del gobernador, con la Sra.
Harris interviniendo ocasionalmente. August y Felicity se hablan en voz
baja al otro lado de la mesa. Mantengo mis ojos fijos en mi plato y giro
el anillo de Padre alrededor de mi pulgar.
Estoy agradecida por la distracción una vez que se sirve el aperitivo,
pero parece que no puedo conseguir más de un bocado. Mis nervios me
tienen demasiado nerviosa, así que dirijo mi atención a mi bebida. El
champán está fresco y burbujeante, y bebo una copa, luego dos.
A medida que avanza la noche, miro furtivamente a August. De vez
en cuando mira en mi dirección, y nuestros ojos se cruzan por un
momento antes de bajar la mirada a mi comida y tomar otro sorbo de mi
champán. Cada vez que se ríe de algo que dice Felicity, ella brilla
positivamente.
 Ella parece agradable. Dulce incluso. Graciosa.
Ojalá fuera horrible.
Mientras se llevan nuestros platos y esperamos el postre, el
gobernador Harris se da palmaditas en el estómago y dice:
—Siempre es bueno tener una buena comida. Nuestro cocinero ha
estado desaparecido durante varios días y me atrevo a decir que nuestro
sustituto no es tan competente como él.
Vincent hace una pausa con su copa de champán a medio camino de
su boca.
—¿Nigel no está?
—Sí. —El tono del gobernador Harris es sombrío—. Nadie sabe
adónde ha ido. Espero que el viejo esté bien. Ha estado con nuestra
familia durante décadas.
—¿Has llamado a la policía? —pregunta Vincent.
—Tengo un investigador privado en el caso, y lo mantendremos en
secreto por ahora. No me gustaría que se corriera la voz, no con las
elecciones tan pronto.
Vincent asiente.
—Por supuesto por supuesto. Máxima discreción, como siempre,
Gobernador. Mantendré mis oídos abiertos e investigaré un poco, a ver
si puedo encontrar algo para ti.
—Gracias. Muy apreciado.
Su conversación continúa, pero mi mente está zumbando. ¿Falta su
cocinero? ¿Dónde está él? ¿Podría su desaparición estar relacionada con
el asesinato de alguna manera?
Recuerdo la forma en que Nigel me miró desde la ventana cuando salí
de Rose Manor la semana pasada. Escalofríos se arrastran por todo mi
cuerpo.
 Los meseros salen, con los brazos cargados con bandejas de una
mousse con aspecto de chocolate, pero el champán no parece estar de
acuerdo conmigo.
Necesito aire.
—Disculpen —le digo, empujando mi silla hacia atrás y poniéndome
de pie.
—Oh, ¿vas a refrescarte? —pregunta Felicity, colocando su servilleta
sobre la mesa junto a su propio tazón de mousse—. ¡Me reuniré contigo!
—Uh… —Estoy a punto de decir que no, pero los pensamientos sobre
el asesino se arremolinan en mi cerebro nublado. Ir sola a cualquier parte
probablemente no sea prudente, así que suspiro y asiento—. Está bien
—le digo mientras se pone de pie.
Enlazando mis brazos, ella abre el camino hacia la salida mientras
trato de no tropezar con mis propios pies. De repente, el comedor parece
más ruidoso, más largo, y el suelo se agita furiosamente debajo de mí
como si estuviéramos en un barco en el mar.
—Entonces, ¿cómo es Avertine? pregunta cuando entramos en el
pasillo. —La puerta se cierra detrás de nosotros, cortando el ruido, y
presiono mi mano libre en mi sien para protegerme de un dolor
punzante.
—Caliente —me las arreglo.
—¿Estás bien? Te ves un poco verde.
—Estoy bien. Solo un poco de champán, creo.
Encontramos el baño, y Felicity espera afuera mientras tengo mi
turno. Me apresuro al fregadero y me echo agua fría en la cara.
Agarrando el borde de la palangana, me inclino sobre ella y dejo que el
agua gotee de mi barbilla.
 No puedo soportar la idea de volver a salir. ¿Por qué Vincent no pudo
haber hecho arreglos para que nos sentáramos en la mesa de alguien
más, de alguien más?
Un suave golpe suena en la puerta.
—¿Maeve? —La voz de Felicity llega amortiguada a través del
bosque—. Creo que August está a punto de dar su discurso.
¿Habla? ¿Desde cuándo August da discursos?
—Un momento —llamo de vuelta, limpiándome la cara con una de
las servilletas de tela limpias provistas y tragando unas cuantas
respiraciones profundas antes de salir del baño y permitirle a Felicity su
turno.
Me apoyo contra la pared mientras la espero, mis ojos recorren el
pasillo vacío de un lado a otro, buscando cualquier señal de ataque. A
medida que pasan los segundos, la multitud en el comedor comienza a
callar. Mi mente se llena con una imagen de August, sus pecas, sus orejas
entrañables y su sonrisa tímida, y una nueva ola de ira y vergüenza se
apodera de mí. Mi estómago se agita, y el mundo se inclina tan
violentamente que tengo que agarrarme a la pared para mantenerme en
pie.
—Está bien —dice Felicity mientras emerge—. ¿Lista?
La miro por un largo momento. Ella me sonríe, y es una sonrisa
elegante. Una de labios curvos, perfectamente maquillados y mejillas
empolvadas.
A August probablemente le guste esa sonrisa.
Presiono una mano contra mi estómago.
—Voy a necesitar unos minutos más. Sigues sin mí.
Su ceño se frunce.
—¿Debería ir a buscar a un médico?
 Niego con la cabeza.
—Estaré bien. No querrás perderte el discurso de August.
—De acuerdo entonces. Si estás segura… —Ella frunce el ceño con
duda—. Iré a ver cómo estás una vez que haya terminado.
Y luego se ha ido en un susurro de raso rosa.
Inclino mi cabeza hacia atrás y trato de respirar.
Más candelabros cuelgan aquí en el pasillo, y sus llamas diminutas y
parpadeantes bailan, lanzando brillantes destellos de arcoíris a lo largo
de la alfombra.
El comedor está completamente en silencio ahora. Si me esfuerzo
mucho, casi puedo distinguir el suave timbre de la voz de August.
Un paso cruje en algún lugar sobre mi cabeza y salto tan alto que casi
tropiezo. Destellos de esa noche en el quinto piso con August irrumpen
en mis pensamientos. Sombras susurrantes, pisadas siniestras, pinturas
espantosas.
No debería estar aquí sola.
Mirando por encima del hombro, tropiezo hasta la puerta del
comedor y la abro un poco. Se derrama una luz dorada y entrecierro los
ojos hasta que encuentro a August.
Está parado en un escenario detrás de un podio agarrando una
pequeña pila de papeles. El sudor brilla en su frente.
—Como todos ustedes saben, eh, muy bien —se aclara la garganta dos
veces—, mi padre tiene, um, siempre ha tenido un, hmm, un especial…
un especial… vínculo especial con… —Él mueve los pies y se saca un
pañuelo de la chaqueta para secarse la frente—. Con niños —finalmente
fuerza a decir.
Entro en la habitación, cerrando la puerta silenciosamente detrás de
mí.
 —Respira, August —susurro, deseando que pudiera oírme.
—Ha sido un donante desde hace mucho tiempo, donante de, eh,
Lalverton… —Su voz se quiebra en esa última palabra, e incluso con las
luces borrando el color de su rostro, puedo ver la sangre bombeando en
sus mejillas. Él mira a la multitud, y sus ojos se abren como platos.
Me muevo a lo largo de la pared trasera hasta que estoy directamente
frente a él. Lanza una mirada a Felicity, y su agarre sobre los papeles se
aprieta tanto que se arrugan audiblemente.
—Yo, uh. —Él está jadeando ahora, tirando de su cuello como si
estuviera tratando de estrangularlo.
Entonces sus ojos se fijan en los míos.
Alguien en la habitación tose. La gente se mueve incómodamente.
—Mírame —le digo con la boca, señalando mis ojos.
Se lame los labios y mira hacia abajo a su papel. Cuando vuelve a
mirar hacia arriba, no permite que su mirada se desvíe de la mía.
—Mi padre ha, eh, dejado muy claro que nuestros… nuestros hijos
son nuestro futuro. Cuando invertimos en ellos, estamos invirtiendo en
el progreso.
Asiento para que continúe.
Continúa, su voz ganando fuerza, su respiración igualándose.
—Con la construcción del nuevo orfanato de la ciudad de Lalverton,
el gobernador nos muestra lo imperativo que es que nosotros… que
invirtamos no solo en los niños de los ricos y los influyentes, sino
también en las personas sin hogar y sin un centavo… así como.
El discurso no es hermoso. No se escribirá sobre él. La gente no lo
citará ni hablará de él en voz baja. Mañana será olvidado.
Pero lo recordaré. Recordaré cada grieta en su voz, cada respiración
temblorosa. Recordaré cada pausa. Y recordaré cómo sus ojos se
aferraron a los míos desde el otro lado de la habitación, se aferraron a
ellos como un salvavidas.
 No es hasta que August termina su discurso y hace una pequeña
reverencia que finalmente abandona el contacto visual.
Busco a tientas mantener el equilibrio aferrándome al respaldo de una
silla cercana. El aplauso que sigue es cortés. No hay entusiasmo, ni
silbidos ni gritos.
Pero mi pecho está tan lleno de orgullo que quiero llorar.
August baja del escenario y se encorva de regreso a su asiento. Felicity
se apoya en su brazo y le susurra algo al oído, y sus mejillas se sonrojan.
El calor en mí se agria.
La orquesta comienza a tocar, y los servidores sacan a la gente de sus
asientos para que puedan despejar las mesas y dejar espacio para el
baile.
Me retiro a la salida y me meto en el pasillo, donde se reúnen
pequeños grupos de personas para mezclarse. Su charla resuena en mis
oídos, haciendo que mi cabeza palpite. Al volverme, veo un par de
cortinas de terciopelo rojo. Me deslizo entre ellas hacia un balcón de
mármol con vista a la ciudad, bebiendo bocanadas de aire fresco y frío
mientras las cortinas se cierran, suavizando el ruido de las
conversaciones en el interior a un murmullo sordo.
Me quito los guantes y los dejé caer al suelo, dejo que mis palmas
desnudas se asentaran contra la barandilla helada.
Volveré adentro en un momento. Encontraré a Vincent, sonreiré y seré
la invitada perfecta. Lo hechizaré hasta que me diga lo que necesito
saber.
Pero primero, necesito respirar.
 Las cortinas susurran detrás de mí.
—¿Puedo unirme a ti? —pregunta una voz tranquila.
—Hola August. —No giro.
—Myra —dice mi nombre en una inhalación lenta, como si lo
estuviera bebiendo.
No lo miro, pero siento su mirada sobre mí, recorriendo mi rostro,
estudiando mis manos desnudas. Después de un momento, se quita los
guantes y apoya las palmas de las manos en la barandilla a centímetros
de las mías.
Estamos uno al lado del otro, contemplando los edificios que se
extienden como un laberinto de jardín debajo de nosotros. La luz de las
estrellas baila sobre tejas congeladas. Mil cintas de humo se entrelazan
en el aire. Llamaradas de gas. Carruajes resplandecientes navegan por
las calles como pequeños escarabajos.
—Ella es realmente dulce —susurro, tratando de infundir mi voz con
más calidez de la que siento—. Felicity.
Su agarre en la barandilla se aprieta.
—Lo es.
—¿Ya es oficial el compromiso? ¿Estás comprometido?
—Aún no.
—No tienes que hacerlo, lo sabes —digo.
—¿Discúlpame?
Tomo aire.
—Olvídalo. No importa.
—No, ¿qué quisiste decir? ¿No tengo que hacer qué?
La dulzura en su voz me atrae, me dan ganas de hundirme en él.
Sacudo la cabeza cuando se me hace un nudo en la garganta.
 —Myra. Dímelo, por favor —dice en voz baja.
—No tienes que jugar su juego. —Levanto una mano para acunar su
mejilla—. No tienes que hacer lo que ellos quieren que hagas. No si te
haría infeliz.
Levanta su propia mano y la coloca encima de la mía.
—Sí.
—¿Pero por qué?
—Esta es la vida en la que nací. El baile que hacemos. Yo no lo elegí,
pero son mi familia. No puedo darle la espalda a eso.
—¿Hipocresía? —digo, tratando de no dejar que las lágrimas se
derramen en mis ojos—. ¿O no?
Me mira por varios momentos, su nuez de Adán se balancea mientras
lo considera.
—¿Qué me estás preguntando, Myra?
—Yo… —Niego con la cabeza y arranco mi mirada de su rostro,
deslizando mi mano de debajo de la suya y mirando fijamente al lugar
cerca del horizonte donde el escarpado paisaje urbano da paso a
ondulantes colinas cubiertas de nieve.
El silencio entre nosotros se estira, gira, gira al ritmo de mi corazón.
Trago saliva varias veces, tratando de respirar, tratando de no
permitirme mirarlo porque si lo miro podría decir lo que realmente
quiero decir, y cómo reaccionaría si lo dejara todo al descubierto, no
estoy preparada para ver cuánto dolería que me rompiera.
Finalmente, después de lo que parece una eternidad, respira hondo.
—Si estás preguntando si desearía poder elegirte a ti —dice,
colocando su palma sobre mis dedos en la barandilla—, entonces la
respuesta es sí.
 Lo miro, pero cuando mi mirada se fija en esos ojos azul verano, mis
lágrimas se derraman.
—Entonces, ¿por qué no lo haces?
—No es tan simple.
—¿Por qué? ¿Porque soy pobre? ¿Porque no tengo los padres
adecuados? —El aguijón de su rechazo arde en mi pecho, deshaciendo
cada inseguridad que he sentido desde el momento en que lo conocí—.
Se trata de apariencias, ¿no es así? Interpretar el papel. Hacer el papel.
—Las palabras caen de mis labios demasiado rápido para poder
agarrarlas, resbaladizas por el licor y mis lágrimas. Se me ahoga un
sollozo y me lo trago—. Haces promesas a una don nadie empobrecida
que olvidas al momento siguiente. Hablaré con mi padre, dijiste en el
carruaje la semana pasada. A ver si paga el médico.
—Myra… —dice, su voz tranquila, casi dolorida.
Miro la ciudad, tratando de controlar mis pensamientos, mi voz, lo
que estoy diciendo.
—Estás fabricando una personalidad que no existe, August, y no es
justo ni para ti ni para Felicity.
Sisea como si se quemara y se aleja de mí.
—No sabes de lo que estás hablando.
—¿No?
—Esta es mi vida, Myra. Si le doy la espalda a mi familia, no tengo
nada. Nada. No me hace una mala persona pretender que pertenezco a
este mundo. Es supervivencia. Pensé que tú, entre todas las personas,
entenderías eso.
Limpio la humedad de mis mejillas con un puño.
—No habría permitido que te humillaran y patearan en la nieve, sin
importar lo que tenía en juego o lo asustada que estaba. No habría hecho
una promesa que nunca tuve la intención de cumplir. Y no me quedaría
ahí ahora y defendería esas elecciones.
—Por supuesto que no lo harías —dice bruscamente—. ¡Porque tú no
eres yo! ¡Puedes vivir tu vida libre de esto! —Mete las manos entre
nosotros, dejando al descubierto las cutículas chorreando sangre
fresca—. El hecho de que mis batallas no sean visibles no significa que
no sean tan reales o difíciles como las tuyas. —Sus ojos brillan—. Cada
día es una lucha. Cada momento. No puedo apagarlo. Así que lo siento.
Me disculparé hasta el final de los tiempos si eso es lo que necesitas para
creer lo mal que me siento por lo que pasó con mis padres, pero no me
disculparé por hacer lo mejor que pude. —Su voz se reduce a un
susurro—. ¿Esta parte de mí? No es una debilidad. No es una falta o un
defecto. Es un hecho de mi vida, y soy una persona mejor y más fuerte
por ello. —Se acerca más, con el pecho agitado—. Tener miedo no
disminuye mi pasión por las cosas que me importan.
El contacto visual entre nosotros es una atadura de electricidad,
chasqueando y zumbando brillantemente. Doy otro paso, y estamos tan
cerca que las columnas plateadas de su aliento se enroscan alrededor de
mis mejillas y se enredan a través de mis pestañas.
Y veo su poder, allí mismo, en la tensión de su mandíbula y la fervor
en sus ojos.
¿No le dije hace una semana que nunca debería permitir que nadie
intente hacerlo sentir pequeño por este mismo aspecto de él? Sin
embargo, aquí estoy, haciendo lo mismo que hicieron sus padres,
juzgándolo por una parte de su vida que nunca experimenté, nunca
luché, nunca conocí.
La ira arde a través de mí, pero esta vez no es contra él. Es a mí misma.
—Tienes razón —susurro alrededor del nudo de vergüenza en mi
garganta—. Lo siento. Solo pensé en cómo habría sido si yo hubiera
estado en tu lugar. No me detuve a considerar que era injusto de mi
parte asumir que enfrentamos las mismas batallas en cualquier situación
dada.
Él traga. Asiente.
—Pero todavía no tienes que inclinarte ante sus prejuicios —digo,
agarrando sus dedos y apretándolos entre los míos—. Haz que vean tu
fuerza como me acabas de hacer ver.
—Yo… no puedo —dice.
—Toda tu vida te han hecho a un lado, te han pisoteado porque te han
hecho creer que tienes que ganarte su amor ocultando la verdad. No les
des ese poder. No se lo merecen. —Me acerco—. Eres una de las
personas más feroces que conozco, y odio verlos tratarte como si
tuvieras que avergonzarte de las cosas que te han hecho así.
Su nuez de Adán se balancea.
—Tus batallas son tan válidas como las de ellos, como las mías, como
las de cualquiera. Lamento haberme dejado olvidar eso.
Sus pulgares acarician los míos, silenciosos y lentos, y acerca su frente.
—No rompí la promesa que te hice. Le pedí a mi padre el dinero como
dije que lo haría. Le dije que quería crear un pequeño fondo médico para
ayudar a un niño necesitado a pagar la atención.
Mis cejas se elevan.
—¿Qué dijo él?
—Él no se enteraría. A pesar de toda su charla sobre proveer para el
futuro y ayudar a los empobrecidos, en realidad no lo hará a menos que
lo haga quedar bien de una manera significativa y pública. Me dijo que
si le daba dinero a todos los niños enfermos de la ciudad, se arruinaría.
Mi pecho se contrae. Respiro, soltando las manos de August para
rodearme con mis brazos.
 —Entonces —dice en voz baja—, vendí mi pluma. Justo ahora, antes
de que llegaras aquí esta noche.
—¿La que te dio Kenwick? Pero nunca escribes sin ella.
—Creo que me las arreglaré. —Él sonríe mientras extrae una bolsa de
su chaqueta. Mis oídos captan el distintivo tintineo de monedas dentro.
Él lo sostiene—. Esto es para ti. No es mucho… tal vez solo cincuenta
monedas de oro, pero espero que ayude.
Miro la bolsa.
—Vamos, Myra. —Lo sacude en mi cara—. Tómalo. —Agarra mi
mano y empuja la bolsa dentro de ella—. Tú y tu hermana no tienen que
soportar todo solas.
Trago saliva mientras las lágrimas cubren mi visión.
—Pero lo hacemos. Somos las únicas personas con las que podemos
contar
Envuelve sus manos alrededor de las mías, apretando mis dedos
contra la bolsa de monedas.
—Puedes contar conmigo.
Su aliento traza diseños en mis mejillas. Cálido y suave. Me
estremezco.
La nieve se arremolina alrededor de nuestras cabezas, brillando como
diamantes. Su rostro está envuelto en sombras excepto por un delgado
rayo de luz que le atraviesa la nariz desde un hueco en la cortina.
Su mirada se sumerge en mis labios y todo mi cuerpo se enciende.
De repente soy vívidamente consciente de lo cerca que estamos.
Apenas nos separa un centímetro de espacio. Exhala lentamente, y
pruebo a canela. Él tira de mis manos, acercándome más para que mis
nudillos rocen su pecho.
 Es el hijo primogénito del gobernador. No deberíamos estar parados
aquí así, solos. Especialmente con él diciéndome que me elegiría a mí
sobre Felicity si pudiera. No donde la gente pueda vernos. No mientras
mis venas sigan zumbando con champán.
Pero no puedo obligarme a alejarme. En todo caso, mi cuerpo se
desplaza más cerca, atraído por la atadura entre nuestros ojos.
—Myra… —dice, y su voz es apenas un respiro. El calor me inunda y
estoy temblando. Hambrienta.
Levanta una mano y su pulgar atrapa mi labio inferior, arrastrándolo
hacia abajo.
Sus ojos son una tormenta. Pesados y feroces.
Y lentamente, muy lentamente, se inclina.
No puedo respirar, no puedo ver.
Mis ojos se cierran y todo mi cuerpo se tensa.
Su boca se cierne sobre la mía, sin tocarla del todo. El aire entre
nosotros se adelgaza. Trémulo. Caliente. Embriagador.
—Myra… —dice de nuevo, y cuando sus labios se mueven, rozan los
míos.
Un pequeño gemido se me escapa.
Siento su sonrisa. Su mano se mueve a mi mejilla, y sus dedos se
deslizan contra mi piel mientras su pulgar se detiene como el ala de una
polilla revoloteando en la comisura de mi boca.
Y justo cuando no puedo soportarlo más, cuando creo que podría
morir si él no cierra ese espacio entre nosotros, un grito estalla detrás de
las cortinas.
—¡Maeve! —La voz de Vincent perfora el aire.
Me sacudo hacia atrás, dando vueltas.
 Las cortinas se abren y Vincent se agacha. Nos examina a August ya
mí por un momento, y mis mejillas se sonrojan. Aunque August ya no
me toca, aunque mis labios están fríos y sin besar, estoy casi segura de
que Vincent puede ver los temblores que me sacuden y escuchar el
rugido de los latidos de mi corazón.
—Ahí estás —dice, su voz repentinamente tranquila—. La señorita
Ambrose me dijo que no te sentías bien. Estaba preocupado. —Sus ojos
se mueven rápidamente hacia August—. Aunque parece que mi
preocupación estaba fuera de lugar. Estabas en buenas manos.
Mi sonrojo se intensifica al pensar en dónde estaban las manos de
August, y dónde más me hubiera gustado que fueran, y la torsión
anterior de mi estómago regresa con toda su fuerza. Meto la bolsa de
monedas en mi faja y tomo mis guantes de donde los dejé caer antes.
—Sí lo siento. Quería un poco de aire fresco. ¿Qué necesitas?
—Pensé que si no te sentías bien, tal vez debería llevarte a casa. —
Hace una pausa y levanta una ceja esperanzado—. Aunque si prefieres
quedarte.
Me tiro de los guantes.
—Por supuesto. Lo siento. Me siento mucho mejor. —Miro a August,
cuyo rostro se ha puesto bastante violeta. Se mira los zapatos con tanta
atención que no me sorprendería que les hiciera un agujero. —Gracias
por la, eh, conversación, Sr. Harris.
Él logra un pequeño asentimiento.
—Buenas noches.
Con el corazón en la garganta, tomo el brazo de Vincent y permito que
me guíe adentro, mi boca aún se hace agua con el sabor a canela y nieve.
 Enfocarme. Necesito concentrarme.
No vine aquí para distraerme con hombres jóvenes con ojos azules
como nubes de tormenta. No vine aquí para emborracharme con
champán. Vine aquí porque un asesino me está persiguiendo, y la única
persona dispuesta a pagarme suficiente dinero para sacarnos a mí y a
mi hermana de Lalverton me lo pidió. Vine aquí porque necesito que
Vincent confíe en mí, que quiera decirme lo que sabe para que pueda
protegerme a mí y a Lucy.
Sin embargo, apenas he pasado un momento con Vincent en toda la
noche.
Así que bajo mi corazón atronador y mantengo mi cabeza en alto
mientras camino con él de regreso al comedor. Personas vestidas de
todos los colores brillan bajo los candelabros mientras bailan. El aire está
nublado por el humo de los cigarros y el murmullo sordo de las voces.
Brillan los diamantes, brillan los zapatos de esmoquin, susurra el raso.
Es como si hubiera salido por completo del último año de mi vida y
entrado en el mundo que Lucy y yo ocupábamos cuando nuestros
padres estaban aquí. Las vistas, los olores y los sonidos se arremolinan
a mi alrededor como si fueran fragmentos de un sueño, como si pudiera
despertarme si me concentro demasiado en cualquiera de los detalles.
Vincent inclina su cabeza hacia mí.
—¿Te gustaría bailar?
Me rio.
 —El alcance de mi experiencia en el baile proviene de mi padre que
me hacía bailar el vals por el piso de la cocina con los pies enfundados
en medias.
—Perfecto. —La sonrisa de Vincent es brillante cuando me toma de la
mano y me conduce entre las parejas que dan vueltas en la luz
humeante.
El champagne todavía me da vueltas la cabeza, pero si voy a sacar
algo de Vincent, esta noche es mi mejor apuesta. Coloco mi mano
izquierda en su hombro mientras él me acerca.
La orquesta entona una nueva canción más lenta, una melodía menor
y melancólica que llena el aire de tonos bajos. Vincent me guía por el
piso, sus movimientos sin esfuerzo y con gracia, su mano firme en mi
espalda baja.
—Eres un muy buen bailarín —le digo.
—Gracias. Es una de las pocas habilidades que mi padre me impuso
cuando era joven y que estoy realmente agradecido de saber cómo hacer.
—¿Oh? ¿Qué otras habilidades aprendiste?
—Lo normal. Equitación, esgrima, tiro con arco… Como dije, inútil.
—Esas suenan como habilidades muy útiles para mí.
Levanta una ceja.
—¿Cuándo va a necesitar un falsificador saber cómo preparar una
flecha?
—Cuando necesita dispararle a alguien con dicha flecha, por
supuesto.
—¿A quién voy a disparar? —Sus ojos brillan.
—Un señor de la guerra malvado. ¿O tal vez un bandido?
Él deja escapar una carcajada llena.
 —Por supuesto, ¿cómo podría olvidarme de todos los bandidos que
me persiguieron?
—Descuidado de tu parte, de verdad.
Él me sonríe, su risa se desvanece lentamente. El brillo y la seda pasan
silbando, pero él mantiene sus ojos fijos en los míos. Ladea la cabeza, se
muerde el labio inferior. La forma en que me mira, es como si estuviera
viendo a otra persona en mi rostro. Alguien que conoce. Y aunque la
intimidad de esa mirada me hace sentir como si estuviera fingiendo ser
alguien que no soy, no me inquieta como debería.
—No eres nada como esperaba —dice.
—¿Qué esperabas?
Sus ojos van y vienen entre los míos, infinitamente enigmáticos.
—No lo sé —dice después de un momento—. No esto.
Sonrío y abro la boca para preguntarle si tiene alguna idea sobre
dónde podría haber desaparecido el cocinero de los Harris cuando él
interrumpe.
—¿Te gustaría dar un paseo afuera? —pregunta, ralentizando nuestro
baile hasta detenerlo—. ¿Un poco de aire fresco? Hay un magnífico
jardín en el porche trasero.
—Uh… —Parpadeo, mirando en la dirección que indica. Quizás
afuera esté más tranquilo y pueda encontrar una mejor oportunidad
para preguntarle lo que necesito saber. Le doy una sonrisa—. ¿Por qué
no? Me encantaría.
Recoge nuestros abrigos y, después de ayudarme a ponerme el mío,
nos lleva a una hermosa terraza iluminada con miles de velas diminutas.
A medida que avanzamos en la noche, las luces parpadeantes nos
rodean como un mar de estrellas.
—¿Siempre es así? —pregunto.
 —Siempre especialmente para eventos —dice mientras bajamos unos
escalones de mármol hacia un sendero que serpentea entre arbustos de
flores y árboles. El hielo brilla en cada hoja, reflejando el brillo de las
velas detrás de nosotros.
—Así que el cocinero de los Harris… ¿tienes alguna idea de dónde
podría estar?
Vincent frunce el ceño.
—Muy extraña, su desaparición. Me temo que no tengo ni idea.
—Ha habido muchas desapariciones en Lalverton últimamente… —
Trato de mantener mi voz ligera, como si estuviera entablando una
conversación informal.
Pero no me da mucho para seguir.
—Cierto —es todo lo que dice.
Cambio de táctica.
—Debe ser interesante ser amigo de tanta gente importante. El
director del conservatorio, el gobernador…
Vincent frunce los labios.
—Interesante de hecho.
—¿Dirías que eres amigo del gobernador Harris?
—¿Amigos?
—¿O su relación es todo negocio?
Vincent piensa por un momento.
—Tal vez en algún punto intermedio, supongo. Pero prefiero no
hablar del gobernador en este momento, si a ti te da lo mismo.
—Oh, lo siento —digo apresuradamente—. Espero no haber sido
grosera.
 —No claro que no. —Juguetea con mi mano en su codo y se lame los
labios—. No importa.
Caminamos durante varios momentos en un silencio roto solo por el
crujido de nuestros pies en la grava helada. Mi mente da vueltas. ¿Cómo
se supone que voy a obtener respuestas de él cuando claramente no
quiere hablar del gobernador o su familia?
Vincent finalmente se aclara la garganta.
—Entonces, señorita Whitlock… ¿está involucrada con August
Harris?
La pregunta es como un golpe de agua fría en mi sistema. Cada
pensamiento huye de mi cerebro.
—Yo… No. Por supuesto que no. Él es… yo soy… No. —Me muerdo
la lengua para evitar tartamudear más mientras el calor inunda mis
mejillas.
Él suspira, apretando su brazo alrededor del mío.
Lo miro. La luna brilla en los planos de su rostro, curvándose blanca
a lo largo del surco en su frente.
—¿Por qué lo preguntas?
Me mira y niega con la cabeza.
—No iba a decir nada, pero después de verlos juntos así, yo…
—¿Qué?
—Bueno, he oído cosas sobre él.
Me concentro en mis pies mientras subimos a la cima de un pequeño
puente que da a un estanque. Los nenúfares muertos hace mucho
tiempo brillan justo debajo de la superficie del agua, cristalizados en sus
profundidades congeladas. Hacemos una pausa, apoyándonos en la
barandilla.
—¿Qué tipo de cosas? —pregunto.
 —Podría no ser nada. —Pasa un pulgar enguantado por la talla en la
madera de la barandilla—. Pero conozco muy bien a algunos de sus
empleados. Me han contado historias sobre los dos chicos Harris.
Peleaban todo el tiempo, y esos desacuerdos a veces se volvían
violentos. Me han dicho que August parece lo suficientemente
agradable para aquellos que no lo conocen bien, pero tiene mal genio.
Niego con la cabeza.
—No August. No le haría daño a una mosca.
—Solo estoy transmitiendo lo que he oído. —Él olfatea y mete la nariz
en su bufanda—. No quiero verte lastimada.
Aprieto mi agarre en el codo de Vincent.
—No quiero hablar de August.
—Yo tampoco. —Él asiente hacia el estanque—. ¿Reconoces este
lugar?
Sigo su mirada hasta el agua helada y las estrellas reflejadas como
diamantes en su superficie ondulada.
—No. ¿Debería?
—El paisaje que le encargué a tu madre. Era de este estanque.
—¿El que cuelga al lado de la puerta de tu oficina? —Pienso en el día
en que August y yo lo conocimos por primera vez, de pie frente a su
puerta mirando una pintura de un lago espeluznante con un par de ojos
amarillos flotando en sus profundidades—. Pero esto es tan hermoso.
¿Por qué lo pintó así?
—Porque yo le dije que lo hiciera. —Mira al otro lado del agua, sus
ojos distantes, como si estuviera mirando más allá hacia otro lugar, otro
tiempo—. Una vez conocí a una chica aquí. Me enamoré de ella. La besé
por primera vez en este mismo puente. Y ahora ella se ha ido. Desde
hace mucho tiempo, este lugar solo me ha recordado el dolor. —Vuelve
su mirada hacia mí—. Pero no parece tan terrible esta noche.
 Las preguntas que quiero hacer, sobre los Harris, sobre el asesino,
están esperando en mis labios, pero mientras la confesión de Vincent
tiembla en el aire entre nosotros, esas preguntas se desmoronan en
cenizas.
—Lo siento —digo.
—Yo también. —Levanta una mano y mete un mechón de cabello
suelto detrás de mi oreja. Me estremezco cuando sus dedos enguantados
rozan mi piel.
Sus ojos se sumergen en mis labios.
—Debería llevarte a casa —susurra, su aliento arrastrando lentos
dedos plateados por mis mejillas—. Ya es tarde.
Trago.
—Sí lo es.
No volvemos a hablar en todo el camino de regreso al salón de baile.
***
Media hora más tarde, Vincent agarra mi mano para ayudarme a subir
a su carruaje en la acera.
—Un momento —dice, palpándose los bolsillos—. Creo que dejé mi
encendedor adentro. Vuelvo enseguida.
Le hago un gesto para que se aleje con un gesto cortés y me acomodo
en mi asiento para esperar.
Voy a hacerlo esta vez. Me distraje en el jardín, pero voy a preguntarle
sobre Will Harris directamente de camino a casa. He jugado mi papel,
he hecho mi trabajo. Si no confía en mí ahora, nunca lo hará.
Un grito golpea el aire exterior y el carruaje se sacude.
Arrugo la frente. Eso sonaba como el conductor de Vincent. Miro por
la ventana justo cuando una figura con una capa arranca al conductor
de su posición elevada, lo empuja a la calle y toma las riendas.
 Mi sangre se hiela.
Me lanzo hacia la puerta cuando un látigo rasga el aire y el carruaje se
sacude hacia adelante. El movimiento repentino me lanza al suelo, y me
estremezco cuando mis dientes chocan entre sí.
El carruaje se sacude cuando los caballos inician un galope completo.
Aferrándome al asiento para evitar caer, alcanzo el pomo de la puerta
y la abro.
Los edificios pasan a toda velocidad y el agua gélida salpica desde las
ruedas mientras la cabina acelera sobre los adoquines.
Miro boquiabierta la nieve y el hielo, el borde irregular del bordillo
mientras el viento me aparta el pelo de la cara.
Si salto, podría romperme una extremidad. O ser pisoteada por otro
carruaje.
Pero todo lo que puedo ver es el cráneo destrozado de Will. Los labios
ensangrentados de Elsie diciéndome que me vaya.
Quedarse en el carruaje no es una opción.
Recogiendo mis faldas, me lanzo por la puerta. Choco contra los
adoquines y un grito brota de mis labios. El dolor me atraviesa con
espasmos y ruedo varios metros hasta que me detengo.
El carruaje se desacelera. El látigo chasquea de nuevo. Los caballos
relinchan.
Ignorando la forma en que todo mi cuerpo se siente como si hubiera
sido hecho añicos, me levanto de un empujón y salgo corriendo.
Charcos helados resbalan hielo en mis medias. Ráfagas de aire helado
cortan mis mejillas. El pánico enciende mis músculos en llamas.
No sé dónde estoy ni hacia dónde me dirijo. No reconozco los
edificios, las tiendas o las casas por las que paso. El dolor en mis piernas
es agudo. Un punto apuñala a través de mis costillas.
 Y todavía corro.
Los cascos de los caballos resuenan detrás de mí, cada vez más fuertes.
Me sumerjo en el callejón más cercano y me deslizo. Si al menos puedo
sacar a mi perseguidor de su caballo, podría tener una oportunidad de
escapar.
Los relinchos resuenan en la distancia, pero el sonido es ahogado por
el rugido de la sangre en mis oídos y mi propia respiración entrecortada.
Las sombras me arañan por todos lados. No me atrevo a mirar hacia
atrás incluso cuando los sonidos de la persecución se desvanecen. Mis
piernas gritan, me duelen los pies y apenas puedo respirar.
Pero todo lo que veo es a Lucy.
Sus ojos brillantes, un lápiz posado en su oreja, sus manos llenas de
estiércol de río.
Debo escapar. Tengo que volver con ella.
Un viento helado se cierra a mi alrededor, espeso, silencioso y afilado
como un cuchillo. Los edificios se amontonan en lo alto, hoscos en la
noche.
No veo a nadie No oigo nada.
Mis piernas se tambalean, y esquivo una mirada sobre mi hombro.
No hay nadie allí.
Me permito ir más despacio. Jadeando, me aferro a una farola de gas
apagada con ambas manos para no desplomarme.
Algo roza detrás de mí, y miro hacia arriba a tiempo para ver una
forma que se precipita hacia mí desde la oscuridad. Un grito me
atraviesa cuando mi perseguidor golpea mi espalda y golpeo el suelo
con fuerza. El lodo me salpica la cara de frío.
Me retuerzo bajo el peso de la persona sobre mis hombros, girando mi
cabeza de un lado a otro tratando de ver quién es, pero su capa cubre su
rostro. Anuda su puño en mi cabello y tiran de mi cabeza hacia atrás. Un
aliento caliente toca mi mejilla.
—¿Quién es usted? —gimoteo—. ¿Qué quiere?
El acero gélido de una hoja me muerde el cuello.
La adrenalina me recorre y prácticamente puedo sentir el miedo y el
pánico tejiendo una gruesa maraña de sevren debajo de la piel de mi
garganta.
Las lágrimas cruzan mi visión.
—Por favor —digo con voz áspera—. Tengo una hermana pequeña.
Ella me necesita. Yo…
Pero el cuchillo se clava más en mi piel. La sangre se desliza por el
cuello de mi chaqueta.
—¡No! —grito, corcoveando hacia atrás y extendiendo un brazo. La
hoja de mi atacante corta mi antebrazo, y quienquiera que sea cae en la
nieve.
Mientras mi sangre pinta la nieve del color de la muerte, huyo.
Algo se mueve desde las sombras de la calle frente a mí. Vislumbro a
Vincent corriendo hacia mí, sus ojos desorbitados por la preocupación,
justo cuando mi perseguidor me tira al suelo una vez más.
Mi cabeza se estrella contra la acera y todo desaparece.
 El dolor me atraviesa el cráneo y me despierto gritando.
—Shhh —dice un hombre cerca, y algo frío se presiona contra mi
frente—. Vas a estar bien. Estás a salvo.
Vincent. Mi mente registra su voz y me derrumbo contra él, llorando.
Intento abrir los ojos, pero el dolor es tan agudo que las estrellas devoran
mi visión.
Todo lo que puedo ver son capas, figuras encapuchadas que se
tambalean hacia mí desde la nieve.
—Te golpeaste la cabeza bastante fuerte —dice Vincent—, pero creo
que es solo un bulto malo. Si le pones hielo, debería bajar.
Paso mis dedos por mi sien. Un nudo duro sobresale por encima de
mi oreja y mi mano sale resbaladiza por la sangre.
Entrecierro los ojos hasta que mi vista se aclara. Todavía estamos en
la nieve bajo un cielo de medianoche. Vincent me ha metido bajo el
refugio de un pórtico cercano y me ha envuelto en su capa. Acuna mi
cabeza contra su pecho, secando mi herida con lo que parece ser un
pañuelo.
—Lo siento —dice, sosteniendo el montículo de tela mojada—.
Remojar esto en la nieve fue lo mejor que se me ocurrió en el acto.
Dejo que mis ojos se cierren mientras el dolor pulsa a través de mi
cabeza y mi cuello. La herida en mi brazo pica.
—¿Quién era ese? ¿Se escaparon?
Vincent suspira.
—Se largaron en cuanto me vieron venir, así que no pude ver bien.
 Mi pecho se aprieta. Así que mi perseguidor, el asesino de Elsie y Will,
todavía anda por ahí.
El dolor palpita en la piel de mi cuello donde mi atacante me cortó con
su espada. Presiono mis dedos en el corte. Afortunadamente, es poco
profundo y ya está empezando a formar costras.
Vincent frunce los labios.
—Tal vez deberías quedarte en mi oficina esta noche. Podría
prepararte una cama en…
Niego con la cabeza.
—Llévame a casa.
—No estoy seguro si eso es…
—Quiero ir a casa. —Me apresuro a ponerme de pie. Tan pronto como
me pongo de pie, el mundo se precipita violentamente y caigo contra él.
—Tranquila, tranquila —murmura, colocando una mano debajo de
mis rodillas y otra debajo de mis hombros y levantándome en sus
brazos—. ¿Qué es tan importante como para llegar a casa?
—Mi hermana… —Dejo caer mi cabeza contra su pecho, aprieto mis
ojos hasta que el zumbido en mis oídos disminuye—. No me gusta estar
lejos de Lucy por mucho tiempo.
—Pensé que Lucy era tu vecina. —Su voz retumba contra mi mejilla
mientras me lleva por la calle.
—Mentí.
Pero no parece molesto. Su pulgar traza círculos en mi brazo y dejo
que el suave ir y venir de sus pasos calme los latidos de mi corazón. Pero
cuando me concentro, me doy cuenta de que el ritmo de sus pasos es un
poco irregular, más como un golpe sordo arrastrando los pies que un
golpe sordo constante. Levanto la cabeza.
—¿Estás herido?
 Él frunce el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Estás cojeando.
—Ah —asiente—. Eso. Me temo que tengo un poco mal el pie. No te
preocupes por eso.
—No deberías llevarme si…
—Todo está muy bien, señorita Whitlock. Conozco mis propios
límites. Te prometo que si los alcanzo, descansaré.
Suspirando, dejo caer mi cabeza una vez más.
—Bien.
—Entonces, ¿cuántos años dijiste que tenía tu hermana? —pregunta.
—Trece.
—Es muy joven para perder a sus padres —dice en voz baja.
—Lo sé —digo y mientras las lágrimas brotan a la superficie una vez
más, toda la historia sale a la luz. Lo desconsoladas que estábamos
cuando mamá y papá nunca regresaron. Lo aterrador que fue para
nosotras, de repente solas en un mundo que parecía tan empeñado en
hacernos sufrir. Cómo las cosas empeoraron cuando nos quedamos sin
dinero y nos obligaron a abandonar el apartamento de mamá y papá en
el centro.
Le cuento cómo la enfermedad de Lucy tomó un giro tan horrible,
cómo se ha puesto cada vez más enferma sin importar cuántas cosas
hayamos probado, cómo me recuerda a un cadáver caminando, con sus
extremidades sobresaliendo como dagas a través de su piel.
Le cuento lo desesperada que he estado por mantenerla conmigo,
cómo es menos como una hermana para mí y más como un pedazo de
mi corazón viviendo en otro cuerpo. Sale a la luz la historia de cómo la
señora Harris vino a buscarme. Dejo fuera la parte sobre mi magia,
hablando en cambio de que ella quiere que haga una pintura
conmemorativa especial para Will.
Vincent escucha atentamente, su expresión sombría iluminada
periódicamente por el resplandor grisáceo de las lámparas de gas
cuando pasamos por debajo de ellas.
Si voy a obtener respuestas, ahora es mi mejor oportunidad.
—Algo andaba mal en esa familia —digo con cuidado—, tienen tantos
secretos.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, el gobernador Harris te contrató para falsificar informes de
autopsias falsos, eso es uno de ellos. Si Will murió de una caída inocente,
¿por qué sería tan imperativo que mintiera al público? —Me encuentro
con su mirada directamente—. ¿Sabes cómo murió realmente?
Vincent frunce el ceño, ajustando mi peso en su agarre.
—Nunca vi el cuerpo. Todo lo que dijo el gobernador fue que
necesitaba informes de autopsia que declararan que la causa de la
muerte fue influenza.
—¿Cuándo te contactó?
—Justo después de la caída. Dentro de la hora. He hecho documentos
para el gobernador en muchas ocasiones en el pasado, por lo que puede
comunicarse conmigo bastante rápido cuando necesita que se haga algo.
Suspiro y me desplomo en su hombro. Eso anula la suposición que
hicimos August y yo de que los informes de la autopsia se redactaron
antes de la muerte. Al menos si el gobernador fue el responsable, no fue
tan premeditado como suponíamos.
El suave repiqueteo del latido del corazón de Vincent golpea contra
mi mejilla.
—¿Por qué te importa tanto lo que le pasó? ¿Por qué no pintas y te
vas?
 Trato de pensar en una excusa factible.
—Si alguien lo mató, creo que el mundo debería saberlo,
especialmente si el gobernador o cualquier persona con la que se asocie
tuvo algo que ver con eso. —Levanto la vista para ver si se traga mi
mentira.
—Ah. —Los labios de Vincent se dibujan en una delgada línea—.
Sientes que es tu deber moral y cívico.
Arrugo la frente.
—¿Qué sabes?
Vincent niega con la cabeza.
—No sé nada sobre un asesinato, pero estoy de acuerdo contigo en
que hay algo muy extraño en los Harris.
—¿Cómo qué?
—Bueno, hago negocios con el dueño de una tienda de artículos de
arte en el centro. He visto los recibos de todas sus ventas recientes, y
alguien de la familia Harris ha comprado bastante. No pude descifrar el
primer nombre, pero claramente era una firma de Harris. —Hace una
pausa—. Supongo que eso no sería tan extraño por sí solo, pero el
gobernador ha dejado bastante claro cómo se siente acerca de la pintura
en actividades seculares.
Arrugo la frente.
—Esa podría haber sido la Sra. Harris comprando suministros para
mí. Tenía toda una estantería llena de cosas cuando fui allí.
—Quizás. —Me mira de reojo—. ¿Tiene August una racha artística?
—Por supuesto que no.
—¿Estás segura de eso?
Me muerdo el labio.
 ¿Estoy segura de eso? Supongo que no, pero si August fuera el que
estaba detrás de todo esto, ¿por qué me abordaría en la calle en lugar de
lastimarme tantas veces cuando hemos estado solos?
Mientras Vincent y yo tomamos el camino donde vivo, busco en las
sombras cualquier señal de la figura encapuchada que me atacó.
Pero no hay nadie.
Llegamos a la puerta de mi edificio y Vincent me ayuda a bajar.
—Toma, abriré la puerta.
—No, eso es… eso está bien. —Me muevo frente a él, bloqueando su
camino—. Puedo subir las escaleras yo sola. —Dejar que vuelva a ver el
monótono exterior del edificio ya es bastante humillante. No necesita
vislumbrar el interior.
—Realmente no es un problema —dice, alcanzando más allá de mí.
—Por favor, no lo hagas. —Me encuentro con su mirada.
Con su mano agarrando el pomo de la puerta detrás de mí, la parte
interior de su brazo presiona mi cintura.
Él me mira, sus pestañas de medianoche proyectan sombras de
telaraña en sus mejillas. Una sonrisa juega en las comisuras de su boca.
—Te has convertido en una molestia, ¿sabes? Arruinando todos mis
planes.
Me cruzo de brazos.
—¿Discúlpame? ¿Qué significa eso…?
Presiona un dedo enguantado en mis labios, y las palabras mueren en
mi garganta.
—No había terminado —dice. Los copos de nieve se enganchan en sus
pestañas cuando ladea la cabeza—. Tenía todo resuelto. Sabía a dónde
iba, lo que quería. Y luego viniste con tus proposiciones y tu
determinación y echaste una llave en cada plan.
 Mi corazón golpea en mi garganta. Apenas puedo respirar.
—He estado caminando como un hombre muerto durante lo que
parecen siglos y ahora aquí estás, esta explosión de vida. De repente
recuerdo lo que se siente al respirar de nuevo. Reír. Despertar con
esperanza.
—Realmente no he hecho nada —grazno.
Él sonríe, sus ojos se arrugan y su mano se desliza hacia mi mejilla,
inclinando mi cara hacia la suya. Su aliento acaricia mi piel mientras
susurra:
—Y ahí es donde te equivocas.
Nuestros labios están a centímetros de distancia ahora, y su otra mano
se ha movido del pomo de la puerta en mi espalda para descansar contra
mi cintura.
Horas atrás estaba así de cerca de August y deseaba con cada parte de
mi cuerpo que me besara. Pero no lo hizo. August y yo nunca seremos
nada. Es un Harris, heredero del legado familiar y del cargo de
gobernador. Listo para comprometerse en cualquier momento con una
futura duquesa. No puede elegirme por encima de eso, le importa
demasiado lo que piensa su familia. Lo dejó muy claro esta noche.
Aun así, mientras Vincent me mira fijamente, con mil preguntas
persiguiéndose unas a otras en su rostro, todo lo que puedo pensar es
cuánto desearía que fuera August en su lugar. Que el aroma que
acariciaba mis labios era el de la canela en lugar de algún almizcle caro
de una de las tiendas del centro. Que los ojos que buscaban los míos eran
azul nube de tormenta y estaban enmarcados por pestañas color fresa.
¿Por qué tiene que ser Vincent quien esté tan dispuesto a elegirme?
Vincent se inclina lentamente, su mano arrastrándose hasta colocarse
debajo de mi oreja izquierda.
 Podría dejar que esto suceda. Podía cerrar los ojos, besarlo, permitirle
que me hiciera sentir hermosa, cuidada y valiosa. Sería fácil. Es guapo y
encantador, cálido y gentil.
Pero presiono mi palma en su pecho y aparto mi boca de la suya.
—Vincent, yo…
Deja escapar un suspiro lento como si se estuviera desinflando.
—Lo siento. No debería haber… Por supuesto —da un paso atrás,
dejando caer su mano de mi mandíbula y pasándola por su cabello—.
Eso fue completamente inapropiado. Por favor perdóname.
—No es… —murmuro, pero no puedo terminar la oración. ¿Qué estoy
queriendo decir? ¿No es un problema? ¿No es que no me gustes, es solo
que me gusta más el hijo inalcanzable del gobernador, aunque las
probabilidades de que algo suceda son básicamente cero y yo soy un
caso perdido, así que no desperdicies tu tiempo?
Pero Vincent sonríe, agarra mi mano y lleva mis nudillos a sus labios.
—Está bien, por supuesto. La veré mañana, señorita Whitlock.
Deslizo su chaqueta de mis hombros y se la entrego.
—Nos vemos —digo débilmente.
Se pone el abrigo y se sube el cuello para protegerse las orejas del
viento. Luego me da una última sonrisa y sale a la calle, desapareciendo
en la nieve arremolinada.
 —¿Qué diablos te pasó? —Ava se precipita hacia mí en el instante en
que abre la puerta, bajando mi rostro a su nivel—. ¿Por qué estás
sangrando?
Froto la sangre en mi mejilla.
—Yo estaba… —Pero las palabras se disuelven cuando miro a Lucy.
Está acurrucada como un ovillo, dormida, pero su rostro está tenso, su
mandíbula está apretada y sus brazos están envueltos alrededor de su
cintura. El sudor brilla en su frente y todo su cuerpo tiembla
violentamente.
—¡Lucy! —Corro a la cama—. ¿Qué está sucediendo? —presiono mi
mano contra su frente. Me quema la palma de la mano.
—Parecía estar bien esta mañana —dice Ava, retorciéndose las
manos—. Pero esta tarde comenzó a gritar como si tuviera un dolor
insoportable. Se quedó dormida hace unas horas y no he podido
despertarla desde entonces.
—¿Qué? —Aparto los mechones de cabello empapado de la cara de
Lucy. Su piel me quema la punta de los dedos. ¿Cómo pudo
empeorar?—. ¡Lucy! —grito, sacudiendo su hombro.
No se despierta.
—¡Lucy! —grito, el pánico vuelve a manchar mi visión.
—Eso no hará nada —dice Ava en voz baja, poniendo una mano gentil
en mi brazo—. Está en una especie de estado inconsciente.
Miro a mi hermana, las lágrimas corren por mis mejillas con fervor.
—Debería haber estado aquí.
 —Estás haciendo lo que puedes —dice Ava.
—Sin embargo, no es suficiente, ¿verdad? —escupo entre dientes.
Lucy jadea por aire como si acabara de correr cien millas. Las venas de
su cuello laten salvajemente.
—¿Ya te ha pagado el hombre para el que estás pintando? ¿Incluso
una suma parcial que podrías usar para un médico? —pregunta Ava.
Niego con la cabeza.
—Probablemente terminaré el retrato mañana, así que espero que sea
cuando… —El recuerdo de August entregándome la bolsa de monedas
golpea como un relámpago en mis pensamientos—. Espera. Tengo algo
de dinero. Podríamos… —Me hurgo en la cintura en busca del bolso.
Pero mi faja está vacía. Manoteo a través de la tela, manos frenéticas.
—No —susurro, repentinamente mareada—. No, no, no…
—¿Qué?
—Estaban… Estaban justo aquí…
Las monedas que me dio se han ido.
Dejo que mi falda se deslice de mis manos y miro fijamente al frente,
pensando en todas las veces en que la bolsa podría haberse caído de mi
faja. En el jardín. Cuando salté del carruaje. Durante la pelea. Tal vez el
atacante incluso lo robó.
Hay mil lugares donde podría estar.
Entierro mi cara en mis manos mientras mis sollozos comienzan de
nuevo.
—Qué tonta soy.
Ava murmura palabras reconfortantes y sin sentido, pero no las
escucho. Todo lo que puedo ver es esa pequeña bolsa tintineando con el
sonido de las monedas. Monedas que me consiguió August vendiendo
su posesión más preciada.
 Y las perdí.
—Lucy necesita un médico esta noche —dice Ava.
Giro, mi sangre hirviendo.
—¡Lo sé!
La frente de Ava se arruga.
—No importa lo que hagamos. No importa cómo lo intentemos. Ella
sigue empeorando y el dinero sigue desapareciendo. —Tengo hipo.
Ava tiene todo el derecho de irse. Empacar sus cosas e ir a casa con
sus propios hijos. Ella no es de la familia. Ni siquiera es una amiga. No
nos debe nada.
Pero soy débil, y cuando me tiende los brazos, me hundo en su abrazo,
cierro los ojos y finjo que es mi madre. Que no estoy sola.
—Tal vez podamos ir tras Vincent —lloro—. Pedirle que me dé el
dinero ahora.
Me giro para dirigirme a la puerta, pero la habitación nada ante mis
ojos y mis piernas fallan. Ava me atrapa antes de que caiga al suelo y me
levanta hasta mi catre.
—No irás a ningún lado ahora mismo. —Toma una bocanada de mi
aliento y frunce el ceño—. ¿Has estado bebiendo?
—Solo champán —lloro.
Ella chasquea la lengua, apartándome el pelo de la cara y quitándome
los elegantes zapatos que Vincent me regaló para la fiesta. Luego me
ayuda a sentarme en mi catre y me cubre las piernas con una manta
andrajosa. Cuando mis sollozos finalmente comienzan a calmarse, ella
pregunta:
—¿Por qué el repentino interés de todas estas personas importantes,
Myra? Primero la esposa del gobernador y ahora este empresario… ¿Y
luego también hay un asesino tras tu pista? Sé que no me corresponde
entrometerme, pero no puedo evitar preguntarme… ¿Por qué ninguno
de ellos habría encargado un retrato a alguien con más reputación? ¿O
más experiencia? ¿Y por qué alguien querría hacerte daño?
Busco sus ojos. Nunca le he admitido lo que soy, nunca se lo he
admitido a nadie. Pero estoy tan cansada. Y Lucy está tan enferma. Si
tiene fiebre, algo debe estar infectado, y si ese es el caso, sus
probabilidades de sobrevivir son bajas sin ayuda médica.
Quizás August tenga razón. Tal vez es hora de que finalmente confíe
en alguien para que nos ayude.
Ya no podemos soportar esto solas.
—¿Crees en los Prodigios? —pregunto, secándome las lágrimas de los
ojos.
—No sé. Supongo que realmente no he pensado en ello. —Ava hace
una pausa—. ¿Por qué?
Doblando mis brazos sobre mi pecho, froto calor a través de mis
mangas.
—Mi madre era una. Y yo también.
Ava se ríe, pero cuando no me uno, ni siquiera sonrío, se detiene.
—¿Estás hablando en serio?
—Nunca he hablado más en serio en mi vida.
—¿Los Harris lo saben? ¿Y este empresario?
Dejo que mis manos caigan a mis costados y me lanzo a una
explicación diluida de lo que la Sra. Harris realmente me pidió que
hiciera y por qué fracasé.
—Y en cuanto a Vincent… no creo que esté al tanto. Por lo que puedo
decir, solo quiere un retrato normal. Pero a veces me pregunto qué tanto
sospecha.
Ava me mira boquiabierta.
 —Si eres un prodigio capaz de resucitar a un niño de entre los
muertos, ¿no podrías haber hecho algo con respecto a la enfermedad de
Lucy antes de ahora?
Vuelvo a mirar a mi hermana, cuyas mejillas brillan rosadas en la
penumbra.
—No. No funciona así. Mi magia solo es capaz de curar heridas o
cambiar apariencias —digo en voz baja—, la enfermedad de Lucy es una
parte tan importante de su vida: ha definido tanto cómo experimenta el
mundo y ayudó a influir en la joven en la que se ha convertido hasta tal
punto que mi magia nunca podría descifrarla, incluso si quisiera
hacerlo.
—Bueno, yo diría que lo que está pasando en su cuerpo ahora ya no
se trata de su enfermedad. Algo se ha roto o perforado internamente.
Ahora hay una lesión que está completamente separada de su
enfermedad.
Considero eso por un largo momento.
—Entonces, ¿estás diciendo que si somos capaces de averiguar qué es
lo que está lesionado, tal vez podría usar mi magia para curar eso y
estabilizarla de nuevo? —Mis pensamientos se vuelven borrosos cuando
Ava asiente—. Tal vez podría lograrlo… aunque nunca he sido muy
buena para entender la biología. Esa siempre ha sido Lucy.
—¿Y si ayudo?
—¿Tú? —Parpadeo hacia ella.
Ella levanta la barbilla.
—No soy médico, y ciertamente no sé nada sobre pintura, pero soy
enfermera.
—Yo…
—¿Tienes algún registro médico de ella que pueda revisar? Y los
libros de biología de Lucy serían muy útiles.
 Empujo las sábanas y cojeo hasta la mesita de noche de Lucy, donde
se encuentra una pila ordenada de su investigación, junto con su diario
de síntomas y su diario de alimentos. Mientras se los entregó a Ava, le
digo:
—También tengo un libro sobre anatomía médica y lesiones. Debería
estar por aquí. —Tropiezo con mis piernas magulladas y pesadas para
levantar mi bolso de su lugar en el suelo junto a la puerta. Vaciando su
contenido, golpeo el libro de texto de la librería de Ernest sobre la mesa
de la cocina. Sin aliento, me giro hacia ella—. Lo compré con las últimas
piezas de oro que teníamos a nuestro nombre.
Se une a mí, deja las notas de Lucy al lado del libro y abre la tapa.
—Ve a buscar tus pinturas. Empezaré a buscar.
—Pero tu familia…
Ella niega con la cabeza.
—Si alguna vez nos pasara algo a mí y a mi esposo, espero que alguien
cuide de mis niñas. Ellas entenderán.
La humedad me pica los ojos de nuevo, pero señala la pila de pinturas
y pinceles en el suelo.
—Ponte a trabajar, Myra. Ya habrá tiempo para las lágrimas cuando
Lucy se despierte de nuevo.
Montando el viejo caballete de mi madre, golpeo una mezcla de
trementina color siena tostada con mi pincel más grande. Mi cabeza
palpita y mis manos todavía están manchadas con sangre seca, pero no
hay tiempo.
Una vez que el lienzo está cubierto de naranja pardusco, lo cambio
por un pincel más pequeño, una avellana, para bloquear la pintura de
base, mi mente tarareando cuál es la mejor manera de abordar esto.
Hasta que a Ava se le ocurra una teoría sobre lo que podría estar
lesionado internamente, necesito concentrarme en mantener viva a
Lucy. Tal vez la clave para ayudarla sea hacer pequeñas modificaciones
enfocándose en los síntomas. En lugar de tratar de restaurarla de una
sola vez, tal vez debería hacerlo en pasos más pequeños. Me llevará
horas y horas hacer tantas pinturas, pero no tengo opciones.
Así que mezclo un poco de gel de ladyrose y empiezo ilustrando a
Lucy como se ve ahora. Mi magia cobra vida, fría y chasqueante, en la
base de mi cráneo. Mis pensamientos vuelven al dibujo que vi en ese
cuaderno que August y yo encontramos en el quinto piso: ¿cómo se
había llamado el nido de sevren en el cerebro de la mujer? ¿Férvora?
Dos horas más tarde, y la primera pintura está lo suficientemente seca
para que pueda aplicar la nueva versión de Lucy. Detallo en sus mejillas
hundidas, el cabello apelmazado y sin brillo, las muñecas huesudas tal
como son ahora. Me la imagino como estaba cuando me fui a casa de
Vincent, todavía con dolor, pero al menos consciente. Puse gotas de
sudor y delineé su pecho en arcos que muestran la forma en que está
respirando tan rápidamente. Lo único que me enfoco en cambiar es que
ella esté despierta.
Me duele el cuerpo. La niebla carcome los bordes de mi mente, y la
herida en mi brazo arde con cada pincelada. Pero aprieto los dientes y
continúo, recordándome que no importa lo mal que me sienta, Lucy se
siente peor.
En marcado contraste con el suave susurro de mi pincel sobre el
lienzo, las páginas del libro de texto de medicina se agitan detrás de mí
mientras Ava lo hojea, tomando notas junto a las de Lucy, murmurando
por lo bajo.
La noche avanza y, mientras el reloj de la repisa de la chimenea marca
las horas, me siento envuelta en una neblina de trabajo. El olor a aceite
de linaza y pigmento llena mi nariz y calma mis nervios. Me imagino a
mi madre de pie detrás de mí, murmurando pequeños estímulos
mientras trabajo. Eso es. Asegúrate de difuminar un poco más el blanco para
dar la esencia de la luz. Usa un poco de azul cerúleo: iluminará su titanio. Ese
rojo de cadmio es un poco demasiado duro, atenúalo con un poco de viridian.
No te preocupes por los errores, siempre puedes pintar sobre ellos.
Cuando las campanas de Old Sawthorne dan las dos en punto, me
recuesto y observo mi trabajo.
—Lo primero está hecho —digo, dejando mis pinceles a un lado y
poniéndome de pie para estirarme rápidamente. Mis dedos explotan
mientras trabajo con la rigidez en mis nudillos.
—Es muy bueno —dice Ava, haciendo una pausa en una página a la
mitad del libro—. Se parece a ella.
Mis ojos se lanzan al santuario en la pared.
—Artista, deja que esto funcione. —Concentrándome en el zumbido
que se ha ido acumulando lentamente en mis dedos desde que comencé
a pintar, presiono la palma de la mano contra la pintura húmeda y cierro
los ojos. Por favor, por favor, por favor… repito una y otra vez en mi
mente mientras la magia esparce zarcillos helados a lo largo de mi brazo,
en mi pecho, y sube para encontrarse con el nido de electricidad en mi
cerebro, una trenza de poder que me une a la retrato.
Y, lentamente, la imagen de la pintura en mi mente se ondula. Las
pinceladas se reorganizan en una red de colores, la silueta del cuerpo de
Lucy se funde en un intrincado diagrama de su sevren.
Mi magia intenta arrastrar las yemas de mis dedos hacia abajo, lejos
de su cabeza. Apretando los dientes, mantengo la mano donde está. No
puedo permitirme dejar que se salga con la suya, no cuando no sé cómo
podría lastimarla.
—Deja de pelear conmigo —siseo.
Con todas mis fuerzas, imagino a Lucy acostada en coma en la cama
al otro lado de la habitación como la Lucy que he ilustrado, enferma,
pero al menos despierta, y presiono mis dedos en los nudos de sevren
en sus sienes, tamizándolos. Hasta que uno se ve bien. El brebaje frío de
mi poder aumenta hasta que todo mi cuerpo está encendido y
temblando con él.
Luego, todo a la vez, se libera.
***
—¡Myra! —El grito de Ava atraviesa una espesa niebla y me obligo a
abrir los ojos.
Estoy de espaldas en el suelo mirando el techo manchado de agua.
—¿Estás bien? —pregunta.
Parpadeo alrededor, orientándome. Y luego me golpea. Me pongo de
pie de un salto.
—¿Me desmayé?
—Por sólo un instante. Te caíste hace menos de dos segundos.
Con mis manos temblando y la esperanza haciendo que mis rodillas
se debiliten, tropiezo a través de la habitación hacia la cama de Lucy.
—¿Qué pasó? —susurra Ava.
—Cuando mi magia funciona, tomo la característica que cambié por
un breve tiempo. Si me desmayo, entonces tal vez… —Me arrodillo en
la cama, aturdida y desesperada—. ¿Lucy? —Tomo su mano en la mía y
aprieto sus dedos—. Lucy, ¿estás bien?
Todo está en silencio mientras espero que ella responda. Sus ojos
vagan bajo sus párpados, temblando. Su respiración entrecortada parece
disminuir un poco.
Entonces sus pestañas revolotean. Sus ojos oscuros se centran en los
míos y hace una mueca.
El alivio me inunda.
—¡Lucy! —jadeo, envolviendo mis brazos alrededor de ella, riendo,
llorando y temblando—. ¡Lucy, estás despierta!
 Pero entonces ella grita, doblándose. Tiene arcadas y le retiro el pelo
de la cara y empujo el cuenco en el suelo que tiene exactamente para este
propósito debajo de su boca. Nada más que bilis gotea de sus labios,
pero su cuerpo sigue jadeando. La desesperación araña cada centímetro
de mí.
—Vas a estar bien, Lucy —susurro, mientras su cuerpo se
convulsiona. Cierro los ojos con fuerza—. Funcionó. Solo tengo que
seguir adelante.
Lucy se derrumba en mis brazos, su cuerpo se contrae un par de veces
antes de quedarse inquietantemente quieta. El silencio repentino
después de su vómito es fuerte en mis oídos.
—Oye, Lucy, ¿estás bien? —pregunto, empujándola suavemente.
No responde.
—¡Lucy! —La agarro por los hombros y la sacudo. Su cabeza cae hacia
atrás—. ¡Despierta!
Pero no se despierta.
—No… —Presiono mis dedos en su cuello. Su pulso es débil pero muy
rápido, y su respiración ha vuelto a su ritmo anterior increíblemente
rápido.
—¿Está…? —Ava no termina su pregunta.
Niego con la cabeza.
—Ha vuelto a estar como antes. —Pongo a mi hermana contra la
almohada y coloco las mantas a su alrededor—. Pero funcionó. Mi magia
hizo algo. ¡Finalmente hizo algo!
La sonrisa de Ava es triste, llena de pena y preocupación, pero en ella
parpadea un rastro de triunfo. Me aferro a eso mientras me pongo de
pie.
—Tengo que volver a intentarlo —digo, pero cuando doy un paso
adelante, se me doblan las piernas y caigo contra Ava.
 —Tranquila —dice Ava, empujándome de nuevo a mi asiento y
haciéndome bajar—. Estás temblando. ¿Cuándo fue la última vez que
comiste?
—¿En el almuerzo, creo? Estoy bien.
Cruza a la cocina y rebusca en los armarios.
—Desafortunadamente, acabo de darle a Lucy lo último que Vincent
envió a casa. —Ella frunce el ceño, se vuelve hacia el fregadero y llena
una taza—. Esto es lo que va a pasar. Vas a beber esto mientras yo cruzo
corriendo la calle hacia mi casa por algo de comida.
Acepto el agua cuando me la da y me la trago.
—Ten cuidado —digo—, cuidado con los extraños.
Hace una pausa y vuelve a mirarme. Señalando con la cabeza hacia el
libro y los papeles sobre la mesa, dice:
—Todavía no he podido encontrar nada prometedor, pero seguiré
buscando cuando regrese.
Me deslizo hasta el borde de mi silla y tomo mi pincel plano más
grande con más siena tostada. Ava sale por la puerta y me quedo sola
con los rápidos jadeos de la respiración dificultosa de mi hermana.
 Parece que solo han pasado unos minutos cuando Ava regresa. Entra
y cierra la puerta inmediatamente, temblando.
—¿Qué pasa? —pregunto.
Deposita una pequeña bolsa de comida sobre la mesa. Sale una
granada y la atrapo antes de que toque el suelo.
—Probablemente no sea nada —dice, pero sus manos están
temblando—. Hay alguien vigilando el edificio.
La inquietud me recorre cuando Ava se acerca a la ventana y aparta
la cortina unos centímetros.
—Ahí. En el callejón de enfrente.
Miro a través del mugriento cristal. Al principio no veo nada, pero
después de un momento, una de las sombras se mueve y la luz de la
luna atraviesa una capa negra familiar. La figura se apoya contra la
pared del edificio, la sombra de su capucha se vuelve en nuestra
dirección.
Aunque no puedo ver sus ojos, los siento en mí, y es como si estuviera
de vuelta en la nieve con una cuchilla en mi garganta. Temblando, dejo
que caiga la cortina
Por milésima vez, reviso mi lista de quién podría ser. ¿Sr. o Sra.
Harris? ¿El cocinero? ¿Amelina? ¿O alguien más?
—¿Sabes lo que quieren? —pregunta Ava en voz baja.
Niego con la cabeza. Las chispas bailan en mi visión mientras
retrocedo hasta mi silla y me siento.
—¿Qué hacemos? —Me da un cuchillo y un bol.
 —Nos encargamos de Lucy —digo, clavando la hoja en la granada. El
jugo gotea sobre mis dedos—. Eso es lo único en lo que podemos
concentrarnos ahora mismo. Una vez que esté estable, me la llevaré y
saldré de Lalverton lo más rápido posible. De alguna manera. Ya no
estamos seguras aquí.
Ava regresa a su lugar en la mesa. Siento sus ojos en mí mientras
coloco semillas de granada en mi lengua. Los jugos son extra ácidos,
pero los devoro vorazmente y no le digo nada más.
No hay nada más que decir. Solo mi magia puede salvarnos ahora.
Si se comportara.
Una vez que termino la granada, recupero mi pincel. Todavía tengo
hambre, pero debería estar bien por ahora.
Para este retrato, me enfoco en un cambio aún más gradual. En lugar
de que Lucy recupere la conciencia de inmediato, la llevo de la
inconsciencia al sueño. Tal vez ir estar completamente despierta era
demasiado para ella.
Una vez terminada la pintura, aprieto la mano sobre la imagen,
dejando que el escalofrío de la magia se abra paso a través de mí. El
escalofrío recorre cada hebra de sevren, alcanzando su punto máximo,
y se necesita toda la fuerza que hay en mí para mantenerlo contenido,
ya que me atraviesa el cráneo con fragmentos de dolor que intentan
tomar el control.
Y luego se libera.
Esta vez, cuando recuperó la conciencia, cruzó inmediatamente al
lado de Lucy y estudió su rostro. No puedo decir si todavía está en coma
o si funcionó y simplemente está dormida. Acariciando con mis dedos
su rostro, siseó ante la temperatura de su piel.
—Su fiebre está empeorando —digo.
—Mírale los párpados —susurra Ava a mi lado—. Sus ojos se están
moviendo. No lo hacían antes.
 El alivio me inunda, haciendo que me hormigueen los dedos de los
pies y las yemas de los dedos.
Pero un momento después, sus ojos se quedan quietos de nuevo.
Apretando los dientes, preparó un nuevo lienzo.
A medida que avanza la noche, mi visión se vuelve borrosa y mis
manos comienzan a tener calambres mientras pinto imagen tras imagen.
Afortunadamente, el gel ladyrose hace que cada capa se seque
rápidamente, y mantengo los retratos pequeños y sin detalles, por lo que
puedo producir media docena de pinturas en unas pocas horas. Tengo
éxito en pequeñas formas con cada uno, bajando su temperatura,
haciendo que su respiración sea más lenta, pero solo por un momento o
dos. Cada vez que pinto uno de sus síntomas, la alteración se mantiene
el tiempo suficiente para darme esperanzas. Pero luego vuelve a estar
como antes, a medida que pasan las horas, su estado sólo parece
empeorar.
Cuando las campanas de Old Sawthorne dan las cuatro en punto,
apenas estoy aguantando.
—¿Todavía no has encontrado nada? —pregunto, pateando mi
caballete cuando mi última ilustración no logra ningún efecto duradero.
Ava se estremece ante el ruido ensordecedor de la lona en el suelo.
—He encontrado algunas notas en la investigación de Lucy sobre las
alergias.
Niego con la cabeza.
—No, ella y yo ya discutimos la posibilidad de alergias hace semanas.
Sus síntomas no encajan. No hay picazón, ni hinchazón de la nariz y la
garganta, ni sarpullido ni urticaria…
—Bueno, cierto, pero el libro aquí dice que hay algunas alergias
alimentarias que causan molestias gastrointestinales. ¿Había algún
alimento al que ella pareciera particularmente sensible?
 —Solo durante sus brotes —digo, frunciendo el ceño—. Cuando tenía
síntomas, comer alimentos grasosos o con mucha fibra lo empeoraba.
Pero cuando la enfermedad estaba latente, comer esos alimentos no tuvo
mucho efecto en ella que pudiéramos notar.
—¿Tal vez los alimentos todavía la estaban afectando, pero no de la
forma en que ella lo notó? —pregunta Ava.
—Es posible. —Leí la entrada del libro sobre alergias alimentarias por
encima del hombro. Pero mi euforia se disipa rápidamente cuando veo
la poca información que hay en realidad. Solo alrededor de un párrafo
antes de pasar a discutir la reacción de un cuerpo a los venenos—. ¿Qué
tipo de daño a los órganos podría hacer eso?
Ava entrecierra los ojos de un lado a otro entre el diario de síntomas
de Lucy y el libro de texto.
—Parece que ciertas sensibilidades alimentarias y alergias pueden
causar un daño significativo a los riñones, lo que puede provocar una
infección. Cualquier tipo de infección podría resultar en
envenenamiento de la sangre si empeora lo suficiente, y sus síntomas
coinciden con eso ahora.
—Para que pudiera pintar el envenenamiento de la sangre. ¿Y tal vez
reparar el riñón? Eso no sería quitarle su enfermedad ni nada por el
estilo, solo curar la herida que actualmente la está matando, ¿verdad?
Ava reflexiona.
—¿Creo que sí?
—Supongo que vale la pena intentarlo —digo, inclinándome para
mirar el párrafo que indica Ava antes de agacharme para levantar el
caballete del suelo y colocarlo en posición vertical.
Pero la esperanza, la emoción de posiblemente estar cerca, no está.
Solo me siento vacía.
¿Qué estoy haciendo?
 Suspiro, apoyando mi cabeza contra el caballete mientras miro a mi
hermana. Ella siempre ha sido tan brillante. Tan enérgica. Se merece a
alguien mejor que luche por ella. Alguien inteligente, como ella. Alguien
capaz.
—¿Qué harías si fueras yo, Lucy?
Presiono mis palmas contra mis muslos, imaginándomela levantando
la cabeza para ponerme los ojos en blanco. Bueno, en primer lugar, diría,
me sentaría más erguida. Te vas a destrozar la espalda con una postura como
esa.
Casi Me rio.
Y en segundo lugar, diría que necesitas probar algo nuevo, continúa Lucy
imaginaria. Piensa fuera de tus parámetros normales.
Mis ojos se abren.
Tal vez eso es todo.
Durante horas he estado pintando a Lucy y centrándome en su salud
general y sus síntomas, pero ahora que tenemos esta hipótesis del riñón,
tal vez sería más efectivo pintar eso directamente.
Me giro para encarar a Ava.
—¿Puedes encontrarme una ilustración o fotografía de un par de
riñones en ese libro? ¿Y tiene alguna representación visual del aspecto
de un riñón infectado?
Ava hojea las páginas y le da la vuelta para mirarme.
—Aquí hay uno.
Estudio los colores en un dibujo de un cadáver disecado.
—Lucy, eres brillante —le digo.
Periódicamente a lo largo de la noche, Ava ha estado mirando por la
ventana para ver si la figura sigue mirando nuestro edificio. Se levanta
de su asiento ahora que colocó un nuevo lienzo en su lugar y se asoma
a través de la cortina.
—Sea quien sea… se ha ido —susurra.
—¿Se ha ido? —Me cruzo para mirar por encima de su hombro.
Efectivamente, el callejón al otro lado de la calle está vacío.
El malestar me recorre por dentro mientras vuelvo a mis pinturas.
—¿Crees que se han dado por vencidos? —pregunta, dejando que la
cortina vuelva a caer en su lugar.
Suspiro mientras mezclo rojo cadmio con amarillo ocre y blanco
titanio en un intento de conseguir el color rosado anaranjado del riñón.
—Me encantaría que lo hubieran hecho, pero no quiero asumir eso.
Ella asiente.
—Mejor tener cuidado.
Una vez que tengo un par de riñones dañados ilustrados, hinchados
y de un intenso color rojo en el lienzo, dejo que los óleos se sequen un
momento antes de comenzar con la nueva capa. El saludable.
La llamarada es más apagada de lo habitual esta vez.
Pero no estaría ahí si no lo hubiera hecho bien, ¿verdad?
Probablemente sea solo mi magia siendo rebelde otra vez.
Ignorando el malestar que se apodera de mi estómago, sigo adelante.
Cuando la nueva capa está terminada, doy un paso atrás de mi
pintura y arrojo mi pincel y paleta sobre la mesa.
—Por favor funciona —susurro.
Ava se sienta más erguida y yo le doy una mueca de esperanza antes
de colocar mi palma sobre los colores brillantes. Esta vez, dejo que mis
ojos se cierren y me concentro completamente en la posibilidad de la
sensibilidad alimentaria. Me imagino los riñones de Lucy sanando, el
envenenamiento de la sangre disipándose. Entonces agarró la energía
que fluye a través de las yemas de mis dedos, mi mano, mi muñeca,
tirando de ella tan fuerte como puedo a través de mi sistema hasta que
me llena por completo. Se enciende, helada y blanca, y luego se libera.
Y espero.
Ningún dolor se apodera de mi abdomen. Permanezco
completamente consciente.
Con el miedo corriendo por mis venas, miro a Lucy a través de mis
pestañas. No se ha movido. Su respiración continúa con su ritmo
frenético, y el sudor recorre su rostro con pequeños y brillantes hilos.
No funcionó.
Hundiéndome en el suelo, doblo mis rodillas contra mi pecho y
presiono mi cara contra ellas.
El aire es demasiado espeso para respirar. Su peso es demasiado.
—¿Qué me estoy perdiendo, Lucy? —Cierro los ojos con fuerza para
que las lágrimas no se acumulen, no puedan gotear sobre mi vestido
manchado de pintura, y no puedan admitir la derrota por mí.
—Estás tan cerca —dice Ava.
—¿Lo estoy? —Ni siquiera me molesto en levantar la cabeza.
—Tenemos que seguir intentándolo. Seguir mirando. Tal vez no sea
una sensibilidad alimentaria. He estado leyendo sobre apendicitis…
—No es apendicitis. Tuve un amigo que tuvo eso una vez, y apareció
de repente. Esto se ha estado construyendo durante meses. —Amasé mis
doloridos dedos uno contra el otro con tanta fuerza que mis nudillos
crujieron—. Tal vez lo que tiene es algo que aún no se ha estudiado. Tal
vez ni siquiera un médico de verdad podría diagnosticar. Si ese es el
caso, entonces no importará cuántas páginas leas en ese estúpido libro.
—Entonces, ¿qué, quieres rendirte?
 Presiono mi cara más fuerte contra mis rodillas. Imágenes del cuerpo
de Will, rígido y silencioso, llenan mi mente.
¿Será Lucy tan fría como él?
Niego con la cabeza. No. Me niego a ir allí. Me niego a imaginarlo.
Tambaleándome, me obligo a ponerme de pie.
—Nunca.
Una pintura más. Solo necesito intentarlo una vez más.
Con manos temblorosas, limpio la humedad de mis mejillas y reviso
mis suministros. Me estoy quedando sin siena tostada. Con el ceño
fruncido, cruzo la habitación arrastrando los pies hasta donde dejé la
bolsa que llevé a la casa de los Harris y la rebusco para ver si hay algo
de pintura extra. Unas cuantas botellas y pinceles ruedan entre mis
dedos, pero nada de siena tostada. Mientras busco en uno de los bolsillos
exteriores, mi mano roza la tapa de un libro.
El único libro que me llevé fue el libro de texto que Ava está leyendo
ahora, así que, ¿qué es esto? Entrecerrando los ojos para ver a la escasa
luz de la linterna casi fundida, lo saco.
Reconozco la cubierta de cuero marrón oscuro al instante. Es el diario
que encontré en el quinto piso de los Harris. Lo tomé y lo dejé en el
sótano donde estaba trabajando. Los sirvientes de los Harris deben
haber pensado que me pertenecía cuando empacaron mis cosas.
Al ojearlo, mis dedos se detienen en una página que contiene un
extracto de lo que parece ser un manual.
En algunas de las versiones más populares del mito del Prodigio, la fuerza de
la magia del Prodigio depende por completo de lo obstinado que sea el artista.
Muchas personas plantean la hipótesis de que tal vez ni siquiera sea un don del
Artista lo que hace poderoso al Prodigio, sino su propia fuerza de voluntad para
doblegar la realidad y adaptarla a la versión que desea que sea real.
 Hago una pausa, golpeando mi barbilla. Eso me recuerda algo que leí
una vez en el diario de mi madre. ¿Qué decía? ¿Algo sobre que los
prodigios deben tener fe?
Me alejo de la mesa y cruzo hasta mi catre en el rincón, sacando una
pequeña caja de objetos variados que guardaba de mis padres. Las
cucharas de medir de mi padre. El pincel favorito de mi madre. Rebusco
en ella hasta que localizo el pequeño cuaderno andrajoso debajo de todo
lo demás.
Lo saco, limpio el polvo y busco entre las páginas. El corazón se me
revuelve en el pecho al ver su conocida letra cursiva, tan bonita. Como
si fuera arte por sí solo.
Solo se necesita un momento para encontrar la información.
Empiezo a darme cuenta de que mi magia no depende de lo bien que
represente una imagen o de lo minuciosa que sea en conseguir todos los
detalles. Parece que podría basarse en confiar que mi magia sabe lo que
tiene que hacer. Dejar que mi magia sea la que controle el resultado.
Aceptarla como parte de mí, una extensión de mis instintos. Cuando lo
hago, descubro que cuanto más fuerte es mi fe en la realidad elegida,
más profundos son los cambios que mi poder es capaz de lograr.
He leído el diario de mi madre miles de veces, y este fragmento nunca
me llamó la atención como algo especial. Había asumido que era algo
simple que no cambiaba mucho la función real de nuestro poder. Pero
ahora… Tal vez sólo necesito tener una mayor fe en mi propia capacidad
para crear esa realidad, como ella dijo. Confiar en mi fuerza de voluntad.
Cada vez que he pintado a mi hermana esta noche, he apretado los
dientes y rezado para que esta vez funcione. Por favor, por favor, por
favor.
Tal vez ese sea mi problema. Tal vez he estado demasiado convencida
de que no iba a funcionar. ¿Es posible que haya estado frustrando mis
propios intentos con mi falta de confianza?
 Dejo el libro y vuelvo a mi cuadro más reciente, estudiando las
cuidadosas líneas en descenso y el suave movimiento de los riñones.
—Voy a intentarlo de nuevo —digo en voz baja, de pie frente a la
ilustración. Respirando lenta y profundamente, pongo la mano en el
centro del lienzo. Esta vez, en lugar de cerrar los ojos, me concentro en
los matices de los óleos entre mis dedos. Los alizarinos, los cadmios y
los titanios. Los oscuros y los claros, los colores fríos y cálidos que se
mezclan.
A medida que crece la picazón en mi mano, mi piel se entumece, casi
como si mis dedos se hubieran congelado. La sensación sube por mi
brazo hacia mi corazón.
Jadeando como si me hubieran rociado con agua helada, aprieto los
dientes. Eres lo suficientemente fuerte, me digo a mí misma, a mi magia. Sé
que puedes hacerlo.
Mientras la presión en mi pecho aumenta hasta llenarme el cuerpo,
imagino que la fiebre de Lucy se quiebra, que sus ojos se abren. Y una
vez más, mi magia asoma su cabeza, tambaleándose contra mi voluntad.
Puedo controlar esto. Mi magia es mi herramienta.
Mientras aprieto la mandíbula con fuerza, dirigiéndola a los hilos de
sevren bajo las yemas de mis dedos y forzándolo a través de mí hacia el
cuadro, las conocidas punzadas de dolor dentro de mi cráneo aumentan
hasta que me zumban los oídos.
Cuando la magia se libera, una oleada de calor me inunda.
El aire cruje, y mi cabello se eriza como si hubiera caído un rayo.
Parpadeo cuando la habitación vuelve a estar enfocada, y entonces me
tambaleo con pies inseguros por la habitación hasta la cama de Lucy.
—¿Luce? —pregunto.
 No responde, pero mientras le quito el pelo de los ojos, me doy cuenta
de que la fiebre ha desaparecido. Tiembla incontrolablemente. Ya no
está hirviendo, su piel se ha vuelto húmeda.
—Ava —digo—. Ven aquí.
El pánico me recorre, haciendo que todo mi cuerpo se ponga nervioso.
Ava se arrodilla a mi lado, comprobando la temperatura de Lucy y
presionando sus dedos en el cuello para contar su pulso. Sus ojos se
abren de par en par cuando mueve sus manos para presionar el
abdomen de Lucy.
—Está distendido —dice ella.
—¿Qué significa eso?
—La caída de su temperatura, la debilidad de su pulso y el vientre
hinchado son indicadores de que podría tener algún tipo de sepsis.
—¿Qué es eso?
Ava traga y coloca una mano en mi brazo.
—Le quedan horas. Un día como mucho, si tenemos suerte. Si su
sangre ha comenzado a formar coágulos, o si sufre una falla orgánica
múltiple, es posible que no haya nada que nadie pueda hacer a tiempo.
—Ella aprieta mi brazo suavemente—. Me temo que no tengo la
formación para saberlo sin las pruebas que se harían en un hospital. Su
presión arterial baja no es prometedora.
Me balanceo hacia atrás, sacudiendo la cabeza.
—No. No, te equivocas. No es…
Pero se está mordiendo el labio, y sus ojos brillan con lágrimas.
—Es joven, Myra. Los niños son muy resistentes en momentos como
este. A menudo aguantan más de lo que esperamos. Todavía hay
esperanza.
 Me tropiezo con mi cuadro, mirándolo fijamente pero sin ver nada.
Mi visión se deforma y se revuelve. La habitación sangra. La luz se
rompe.
—Se suponía que debía cuidarla —susurro, manchando mis dedos a
través de los óleos en el lienzo, arrastrando mis uñas a través de los
colores—. Se suponía que iba a poder ayudarla. Solo lo he empeorado.
—No es demasiado tarde —dice Ava en voz baja—. Podrías intentarlo
de nuevo.
—¿Estás bromeando? —Mis labios se curvan y arranco la pintura del
caballete. Con un gruñido, lo atravieso con el pie y lo lanzo por la
habitación. Golpea la pared, manchando la pintura del papel tapiz
desprendido mientras se desliza hasta el suelo—. Mamá era la
verdadera Prodigio. Yo no soy más que una sombra de lo que ella fue.
—Sólo tienes diecisiete años. —Ava da un paso en mi dirección—. No
puedes exigirte el mismo nivel.
—¡No tengo otra opción! —grito, todo mi cuerpo temblando—. ¡Ella
se ha ido! Nuestros padres nos dejaron aquí para recoger solo los restos.
Yo no sabía nada sobre cómo criar a un niño, cómo ganarme la vida, ni
cómo pagar el alquiler o mantener una maldita casa. Nos abandonaron
aquí con nada.
Me vuelvo hacia mi caballete y, con un movimiento violento de mis
brazos, lo destrozo contra el suelo. Luego me dirijo a las botellas de
aceites y pigmentos que hay sobre la mesa y las arrojo una a una al
fuego. Estallan contra el armazón, la repisa y los ladrillos que rodean la
chimenea, dejando gotas de color que resbalan por el suelo.
Con cada estruendo, otro grito se me escapa de los labios, y cuando el
último se rompe y el cristal cae al suelo, me arrodillo y entierro la cara
entre las manos, sin importarme que me esté manchando las mejillas de
aceite.
—Se suponía que mi magia funcionaría —lloro—. Se suponía que yo
podía ayudarla.
 —No es tu culpa —susurra Ava detrás de mí.
—Por favor —digo entre hipos—. Vete a casa. Te he alejado de tu vida
real lo suficiente.
—Pero… —comienza ella.
—¡He dicho que te vayas! —grito—. ¡Vete!
Ava hace una pausa, y durante varios momentos no hay nada más
que el sonido de mis sollozos. Pero luego, finalmente, recoge sus cosas.
—Regresaré a primera hora de la mañana —dice mientras sale por la
puerta, cerrándola tras ella.
Una vez que se ha ido, me arrastro hacia la cama de Lucy y me tiro
encima, deslizándome en el espacio junto a ella. La acomodo contra mí,
presionando su cabeza contra mi pecho y envolviendo mis brazos
alrededor de su pequeño cuerpo.
Mientras paso mis dedos por los nudos de su cabello, presiono mis
labios en su sien.
Solíamos acostarnos así cuando nuestros padres estaban aquí. Papá
nos contaba cuentos para dormir y nos quedábamos dormidas
abrazadas. Inevitablemente, me despertaría una hora más tarde una vez
que Lucy comenzara su rutina de sueño agitado.
Una risa se ahoga entre mis sollozos cuando recuerdo la mañana en
que me desperté con un enorme moretón púrpura en medio de la
espalda del tamaño exacto de la rodilla de Lucy
—¿Recuerdas que mamá solía decir que el amor era la magia más
poderosa de todas? —murmuro mientras mis lágrimas salpican su
rostro. Espero que responda, que se mueva, que me rodee con esos
brazos y me apriete.
Pero por supuesto, ella no lo hace.
—Debe haber mentido —susurro—. ¿Porque el amor que siento por
ti? Es… Estoy segura de que es más de lo que nadie ha amado a otro ser
humano en la historia del mundo —Se me quiebra la voz y la aprieto
con fuerza contra mí—. Si el amor fuera mágico, nos habría salvado hace
tiempo.
Su respiración jadea, y su vientre hinchado presiona contra mis
costillas. Sus gritos de antes resuenan en mi mente, atravesando mi
alma.
—Has estado sufriendo durante tanto tiempo… —Respiro
profundamente para calmarme mientras las palabras perforan ciertas
partes de mí al salir de mi boca—. Pero si hay que elegir entre que yo
sufra o tú, aceptaré con gusto el dolor si eso significa que tú ya no tienes
que hacerlo. —Enredo mis dedos alrededor de los suyos y los aprieto—
. Si estás lista para terminar de luchar, si estás cansada, yo… —Mi voz
vacila—. Te prometo que no me enfadaré contigo.
Ella no se mueve, no habla. Mi hermana ángel atrapada en algún lugar
entre la vida y la muerte, revoloteando con alas rotas, jadeando por aire
en un cuerpo que apenas puede respirar.
Vuelvo la cara hacia la almohada y lloro.
Y lloro.
Y lloro.
La tela huele a ella, a su sudor, a sus lágrimas y a esa fragancia
brillante que sólo ha sido suya. El aroma de sol y estanques, de risas y
verano.
Lloro hasta que mi cuerpo está demasiado débil para hacerlo. Hasta
que la luz del amanecer se difumina de color rosa pálido entre las
cortinas y el farol sobre la mesa se apaga. Hasta que las brasas de la
chimenea están frías.
No debía ser así.
 Me quedo despierta escuchando el murmullo de las respiraciones de
Lucy y el tic-tac del reloj de la chimenea, mirando el espacio entre la
cortina y la ventana en el que la luz de dos diminutas estrellas bailan
como puntitos en el cielo gris, desvaneciéndose lentamente a medida
que sale el sol.
En el casi silencio, pienso en los ojos de August. El modo en que
ansiaba que se encontraran con los míos, y la sensación que me recorría
cuando lo hacían. Puedes elegir lo que quieres ser, había dicho.
Antes de que mi madre y mi padre desaparecieran, planeé asistir al
mismo conservatorio de arte al que asistía mi madre, abrir mi propio
estudio, hacer que mis cuadros se expusieran en museos de todo el país,
como los de ella, en todo el mundo, y que fueran comprados por
personas ricas e influyentes para colgarlos en sus oficinas y salones,
donde la gente pudiera admirarlos mucho después de mi muerte.
Esa vida ya no es una opción para mí. Ni siquiera sé dónde estaré el
próximo mes.
Si Lucy se ha ido, no importará de todos modos. Nada de eso
significará nada si ella no está allí.
August puede escribir tantos poemas sobre mí como quiera. No me
hace menos inútil, y no hace que nada de lo que diga sea más cierto.
Pero aunque quiera odiarle por no entender, la emoción no está ahí.
No siento ira, ni siquiera la humillación de su rechazo.
No siento nada más que vacío.
Dolor. No es lo suficientemente profundo, había dicho sobre la muerte
de su hermano. No es lo bastante crudo o lo suficiente
 Él estaba en lo correcto. Ahora que me enfrento a la posibilidad muy
real de que Lucy no viva, siento como si me estuvieran rebanando las
entrañas con garras dentadas y oxidadas. Exudando sangre. Llorando
fluidos
¿Tiene August una racha artística? Vincent me preguntó anoche.
August ciertamente tiene una forma artística con las palabras…
Mis ojos se abren.
Y si…
Las manchas de tinta en las yemas de los dedos de August. ¿No había
rayas negras en la camisa de Will?
Mis pulmones se contraen.
Las últimas palabras entrecortadas de Elsie. Dijo… mató… a Harris…
—¿Qué pasaría si esa no fuera una oración fragmentada? dijeron que
mataron al chico Harris—. ¿Podría haber estado tratando de decirme
que su asesino era un Harris?
Y la herida de arma blanca sin sangre.
¿Y si fue magia lo que creó esa herida en el pecho de Will? Eso sin
duda podría explicar por qué no sangraba como lo habría hecho una
herida normal, ¿no?
¿Podría August ser pintor también?
¿Todos esos retratos en el quinto piso eran suyos?
¿Quizás se ofreció a ayudarme en mi búsqueda de pistas en un intento
de desviarme de su rastro? Muchas de las pistas con las que trabajamos
vinieron de él: la nota de Ameline, la información sobre la historia de
Nigel. Tal vez la razón por la que insistió tanto en ayudarme fue para
poder distraerme. Ganar mi confianza. Y tal vez sabía sobre los tratos de
su padre con Vincent y lo usó para hacerme creer que el gobernador era
culpable.
 August ciertamente tenía suficiente motivo. Era el primogénito
decepcionante, siempre a la sombra de su hermano menor. ¿Qué mejor
manera de hacer valer que deshacerse de su competencia?
Y la forma en que Vincent habló de él… August parece lo suficientemente
agradable para aquellos que no lo conocen bien, pero tiene temperamento.
Niego con la cabeza. Este es August. El chico amable y de corazón
gentil que he llegado a querer. El August que conozco no podría hacer
algo así, que no es capaz de la más mínima crueldad.
Y sin embargo… ¿y si lo es? ¿Qué tan bien lo conozco, realmente? Yo,
entre todas las personas, soy muy consciente de lo fácil que es disfrazar
la verdad con bonitas mentiras, ocultando la realidad con los matices
correctos.
Pienso en la forma en que miré a August anoche, la forma en que lo
miré a los ojos y temblé por la caricia de sus labios.
¿Me ha tomado por tonta?
¿No solo por pensar que alguien de su rango podría preocuparse por
mí de esa manera, sino por no ver lo que podría haber escondido debajo?
Para alguien que se considera bastante observadora, es posible que
solo vi lo que él quería que viera. Tomé su falsa amistad y amabilidad al
pie de la letra.
¿Fue él quien me atacó anoche en la nieve?
¿Ha sido él toda la noche, vigilando mi edificio desde el otro lado de
la calle?
Mi corazón late con fuerza en mis oídos, pero niego con la cabeza y
aprieto los puños.
No puede ser.
¿O sí?
 Mis ojos se desvían hacia Lucy. Está tan quieta que un escalofrío de
miedo me atraviesa. Apoyo mi mano en su pecho para asegurarme de
que aún respira.
No ha sido él. Es imposible que haya sido él.
Y, sin embargo, si de alguna manera «imposible» es cierto, si él es un
prodigio y mató a su hermano con magia, eso significaría que tiene que
ser bastante poderoso. Uno que podría ser lo suficientemente fuerte
como para salvar a alguien al borde de la muerte.
Mi cabeza da vueltas.
August me ha pedido varias veces que confíe en él. Me ha demostrado
incluso más veces que puedo hacerlo. Si es un asesino o no, si tiene
magia o no, si lo que pasó entre nosotros fue real o no, puedo elegir
confiar en él de todos modos.
Y, aunque no sea el asesino y no sea más Prodigio que Ava, sigue
siendo un Harris. Eso cuenta para algo en esta ciudad. Seguramente
puede llevarnos a un hospital en alguna parte, mover algunos hilos para
conseguirnos un médico.
Es mi única oportunidad.
Corro por la habitación, me pongo las medias y las botas, me pongo
la bufanda alrededor del cuello y me pongo un sombrero sobre mi moño
medio deshecho. En cuanto me pongo los guantes, me arrodillo junto a
la cama de Lucy y tomo su mano entre las mías.
—Sé que dije que estaba bien que te fueras si lo necesitabas, pero voy
a necesitar que aguantes un poco más. Lucha contra esto. Quédate aquí.
Te necesito. Voy a traer a alguien para ayudar. —Presiono sus nudillos
contra mis labios—. Te quiero.
Un suave golpe suena en la puerta.
Ava ha vuelto.
 Me pongo de pie, dejando que la mano de Lucy caiga sin fuerzas sobre
la sábana. Y luego, antes de que pueda disolverme en otro charco de
lágrimas, dejo entrar a Ava.
—Volveré pronto —le digo—. Mantenla con vida.
—¿Adónde vas? —El feroz susurro de Ava me sigue cuando me
precipito hacia el hueco de la escalera.
Pero no me detengo a responder.
El aire invernal es frío y quieto cuando salgo del edificio. Los tejados
de Lalverton se iluminan con la luz blanca del amanecer. Me subo la
bufanda para cubrirme la mayor parte de la cara y atravieso la calle,
empujando mi cuerpo dolorido tan rápido como puedo hasta el lugar de
enfrente donde vi a la persona que podría haber sido August
merodeando antes.
Pero se ha ido. El callejón está vacío. Recorro toda su longitud. No hay
nada más que huellas. Suspiro, y el aire se vuelve plateado frente a mi
cara.
Supongo que me dirijo de nuevo a Rose Manor.
Envolviéndome con mis brazos para mantener el calor de mi cuerpo,
empiezo la caminata por la ciudad, rezando por un taxi. No tengo dinero
para pagar uno, pero le daré al conductor los zapatos de mis pies, el
vestido de mi espalda si es necesario. Demonios, no estoy por encima de
robar un taxi en este momento si se trata de eso. Lucy no tiene mucho
tiempo.
El aire huele a hielo, a humo y a pescado, y me lo bebo a tragos. No
he dormido en días, no he comido nada más que champán y granadas
desde el almuerzo de ayer en casa de Vincent. Mi sien late como si
hubiera alguien golpeando con un mazo. Estoy cubierta de pintura y
sangre seca y casi no estoy segura de si voy a llegar a la siguiente cuadra,
y mucho menos a través de toda la ciudad.
 Pescadores, trabajadores portuarios y obreros pasan junto a mí con
sus ropas sucias, en dirección sur hacia el Lawrence. Me saludan con sus
acentos guturales de la calle, y yo inclino la cabeza en su dirección, sin
detenerme a saludar en mi prisa hacia el norte.
Cuando llego al final de mi calle, un carruaje familiar hace ruido al
doblar la esquina, y casi lloro de alivio.
El conductor de Vincent se detiene junto a mí en la acera y baja.
—Lo siento, señorita. ¿Llego tarde?
—¡Para nada! —jadeo mientras me ayuda a entrar—. Pero no puedo
ir a casa de Vincent hoy. ¿Podrías llevarme a Rose Manor, por favor?
El bigote del conductor se crispa.
—Por supuesto, señorita.
***
La luz del amanecer se ha convertido en el resplandor de la mañana
cuando llegamos a la calle donde viven los Harris.
En lugar de ir a la puerta principal, no hay forma de que los guardias
me dejen volver a entrar en este punto, hago que el carruaje me deje
junto al muro este. Una vez que el taxi se ha perdido de vista, me adentro
en el fangoso barro de la zona boscosa, apuntando a la puerta lateral por
la que August me llevó a limpiar el jarrón aquella primera noche.
No tardó en encontrarlo. Paso las manos por los postes de hierro,
siseando por el frío, antes de localizar el mejor lugar para meter la mano
hasta el candado. Imitando el movimiento anterior de August, lo abro
bruscamente y cae al suelo. La puerta se abre con un gemido sobre las
bisagras oxidadas y me detengo, conteniendo la respiración.
Cuando han pasado varios minutos y nadie ha venido a investigar el
ruido, me deslizo adentro, volviendo a colocar la puerta en su lugar tan
lentamente que las bisagras apenas susurran.
 La mansión es inquietante y siniestra a pesar del sol de la mañana. Las
gárgolas encaramadas en sus canaletas me miran, con sus alas
puntiagudas y sus afiladas garras preparadas para atacar.
Temblando lejos de sus miradas, me acerco a la casa, bordeando la
pared hasta llegar a la salida trasera de la cocina.
El pomo de la puerta suena, y me sumerjo detrás del contenedor
cuando la puerta se abre. Ameline sale, levantando bandejas de comida
para el desayuno. Mientras intenta levantar la tapa del contenedor, la
pila de platos en su brazo se inclina, y toda la pila se estrella contra la
nieve. Maldiciendo, se agacha para recogerlos y yo aprovecho la
oportunidad para salir por la puerta abierta y entrar en el calor de la
cocina.
Un par de sirvientes están de espaldas a mí fregando platos en el
fregadero. Con el corazón haciendo gárgaras en la garganta, cruzo de
puntillas la habitación para mirar a través de la puerta del comedor.
Un hombre vestido con el uniforme de cocinero está retirando los
platos de la mesa. Mirando a los sirvientes en el fregadero, me dirijo a
otra puerta al otro lado de la habitación y me cuelo por ella.
Me arroja a lo que parece una especie de sala de servicio, muy
parecida a la que tomamos August y yo para llegar al quinto piso.
Arrastrando mi mano a lo largo de la pared, avanzo sigilosamente,
rezando al Artista para que no me encuentre con nadie en mi camino.
Solo se me ocurre una vez que he recorrido el pasillo durante varios
minutos que no tengo ni idea de dónde está la habitación de August.
Algunas ramas del corredor se separan y elijo la primera a la
izquierda, rezando para que me lleve a una parte de la casa que conozco.
Finalmente, llego a una puerta. Presiono mi oreja contra la madera por
varios momentos. Cuando no escucho nada, giro la perilla.
 Instantáneamente reconozco la puerta de la oficina del Gobernador
Harris frente a mí, y el corazón se me cae a los zapatos. Endureciendo
mis nervios, me escabullo y me detengo frente a la puerta de al lado.
La habitación donde el gobernador guarda su colección de espadas.
Elijo confiar en August, pero si realmente es capaz de asesinar,
enfrentarlo indefensa sería una idea estúpida.
Mirando por encima de mi hombro, saco un alfiler de mi pelo y lo
introduzco en la cerradura de la misma manera que August usó su
prendedor aquella noche. Me toma mucho más tiempo trabajar en eso,
pero finalmente los mecanismos internos ceden con un fuerte clic y entro
de puntillas en la habitación.
Está oscuro como la brea. Tratando de alejar la imagen de alguien,
vivo o muerto, acechando aquí conmigo, presiono mis manos contra la
pared y las arrastro hasta que rozan el acero. Trabajando completamente
por el tacto, localizo la daga que August me mostró.
Mis mejillas se sonrojan ante el recuerdo de su cuerpo calentando el
aire a mi alrededor, sus manos presionando suavemente mis brazos. Me
meto el cuchillo en la cintura y busco el camino de regreso a la puerta.
Cuando la abro con facilidad, unas voces llenan mis oídos y me quedo
helada. Parecen dos hombres, al final del pasillo. Espero con el corazón
golpeando en mi pecho.
Pronto, terminan su conversación y vislumbro al gobernador Harris
caminando hacia su oficina. Cuando alcanza la perilla, se detiene, sus
ojos se mueven en mi dirección. Él frunce el ceño y doy un salto hacia
atrás, la adrenalina arde en cada centímetro de mi sevren.
—¿Quién dejó esto abierto? —El gobernador Harris murmura, sus
pasos se acercan.
Me escondo en el espacio detrás de la puerta y rezo.
 La puerta se abre de golpe, inmovilizándome contra la pared. Me tapo
la boca con la mano mientras la luz del pasillo brilla sobre el acero, las
joyas y los pomos.
Por un momento, no se mueve.
La sangre corre tan fuerte en mis oídos que estoy segura de que puede
oírla. Los destellos brillan en mi vista mientras contengo la respiración,
pero estoy demasiado aterrorizada para respirar en caso de que pueda
hacer demasiado ruido.
Finalmente, tras una eternidad, el gobernador murmura algo sobre
sirvientes negligentes y cierra la puerta de un tirón. La cerradura se
desliza y sus pasos se alejan. Oigo cómo se abre y se cierra la puerta de
su despacho.
Me apoyo en la pared, jadeando. Todo mi cuerpo tiembla.
¿Qué habría hecho si me hubiera encontrado aquí?
La idea me hace sentir enferma.
Obligándome a levantarme, vuelvo a abrir la puerta con manos
temblorosas.
Cuanto antes acabe con esto, mejor.
Mientras salgo al pasillo y cierro la puerta tras de mí, considero mis
opciones. No sé dónde está la habitación de August, pero sí recuerdo
dónde está la de Will. En el cuarto piso. Imagino que sus habitaciones
no están lejos la una de la otra, así que esa será mi mejor opción.
Manteniendo la palma de la mano contra el bulto de la daga en mi
cintura, me escabullo a lo largo del pasillo hasta encontrar las escaleras.
 Cuando llego al descanso del cuarto piso, veo a una criada saliendo
de una habitación y me escondo detrás de una maceta hasta que
desaparece en otra habitación.
Empiezo por un extremo del pasillo y sigo mi camino, escuchando
cada puerta antes de asomarme al interior. Encuentro una biblioteca,
una especie de salón, cuartos de baño y lo que parece ser la suite del
gobernador y su esposa.
Salto la puerta por la que desapareció la criada. Sólo queda una,
además de la de Will. Pronunciando una plegaria al Artista en un débil
suspiro, envuelvo la mano alrededor del picaporte y lo hago girar para
abrirlo.
La habitación está iluminada con la luz de media mañana. Una cama
está arrugada, y un par de pantalones y una chaqueta desechados yacían
esparcidos por el suelo. Los reconozco instantáneamente por el traje que
August usó anoche en la cena benéfica, y trago el temor que burbujea
como bilis en el fondo de mi boca.
Empujando la puerta para abrirla, vislumbro a alguien inclinado
sobre un escritorio en la esquina debajo de la ventana. El suave rasguño
de un bolígrafo contra el papel me sacude los nervios. Saco la daga del
cinturón.
August se recuesta y la luz del sol se enciende en su cabello, de un
anaranjado intenso, brillante como el cadmio.
Aprieto los dientes.
Puedo hacerlo.
Dejando de lado mis miedos, mis nervios y mis dudas, me lanzo a
través de la habitación y, en un solo movimiento, agarro un puñado de
pelo, tiro de su cabeza hacia atrás y presiono la hoja en su cuello.
Un silencioso jadeo escapa de sus labios. Su bolígrafo cae sobre la
mesa y rueda, golpeando el suelo con un fuerte golpe.
 —No te muevas —digo, intentando que mi voz suene mucho más
mortal de lo que siento.
—¿Myra? —pregunta, extendiendo sus manos temblorosas contra el
escritorio encima de su diario abierto—. ¿Por qué…?
—¿Eres un prodigio?
Deja escapar una risa nerviosa.
—Myra, no pinto. Mi padre…
Hago girar su silla y le apunto con la daga al pecho.
Levanta las manos, con los ojos muy abiertos.
—¿Qué está pasando?
—¿Lo mataste?
—¿Matar a quién?
—A Will, maldita sea. ¿A quién más? —le digo con brusquedad.
La confusión arruga su frente.
—¡Claro que no!
Frunzo el ceño, estudiando sus facciones, que pasan del miedo al
desconcierto y al enfado. Sus mejillas se enrojecen y sus pecas se
oscurecen mientras frunce el ceño.
—¿En serio me estás acusando en este momento?
—Dicen que tú y Will solían pelear. Que a veces se ponían violentos
—digo.
—Has visto a Will —August se burla—. Era el doble de mi tamaño.
¿Crees honestamente que si las cosas se ponen violentas entre mi
hermano y yo, habría tenido alguna oportunidad de ganar?
Mis ojos recorren las partes huesudas de sus hombros que sobresalen
a través de su camisa, sus muñecas nudosas asomando por las mangas,
y mi resolución vacila.
 —Si usaste magia, entonces no importa cuán grande era —digo, pero
mi tono no es tan seguro como antes.
—Yo no lo maté, Myra. No le tenía cariño, claro, pero no soy un
asesino.
Mi daga tiembla entre nosotros. El aire se diluye mientras busco
mentiras en su rostro. Sigo concentrándome en esos ojos tormentosos, la
forma eléctrica en que mi cuerpo reacciona cuando se encuentran con
los míos, la forma en que abren todo.
No son ojos crueles. Tampoco son despiadados o enojados.
Y sé que cuando se encuentra con mi mirada, cuando busco las
profundidades aguamarina de su alma desgastada como gotas de agua
alrededor de sus iris, que no puede ser él.
Puede que mienta, pero sus ojos nunca podrían.
La pequeña burbuja de esperanza que había permitido llenar mi
pecho estalla.
—Pero —susurro, agarrando el cuchillo con tanta fuerza que los
espasmos me suben por el brazo—. Necesito que lo seas.
—¿Por qué?
Su cara se agita. Mi cuerpo se balancea.
—Tenías que ser tú —Trago aire, pero parece que no lo hay. Mis
pulmones se contraen sobre sí mismos, y mi corazón se acelera tan
rápido que las manchas aparecen en mi visión.
—Myra —La voz de August se distorsiona.
Lucy va a morir.
No puedo respirar.
¿Dónde está mamá? ¿Por qué no está aquí para arreglar esto?
Me estremezco, jadeando.
 —¡Myra!
Algo agarra mis hombros, y me agito contra eso.
—¡Respira! —La voz de August es repentinamente fuerte en mis
oídos, y me aclara la visión.
Mueve sus manos desde mis hombros hasta mi cara, ahuecando cada
lado de ella, manteniendo mi mirada fija en la suya.
—Respira conmigo —esta vez en voz más baja—. Y luego inhala
lentamente.
La daga cae de mi mano, repiqueteando en el suelo, y envuelvo mis
manos alrededor de las suyas, apoyándome en ellas.
Y respiro.
Juntos, estamos de pie bajo la luz del sol.
Inhalando y exhalando. Una y otra vez.
Y lentamente, muy lentamente, la ola de pánico y miedo disminuye.
El aire llena mis pulmones y mi cuerpo se hunde.
—Lo siento —susurro después de varios momentos.
—Nunca te disculpes por sentir tu miedo —dice August, dejando caer
las manos a los costados—. No conmigo. —Acerca su silla—. Siéntate.
Me tambaleo en el asiento y me apoyo en su escritorio.
—¿Qué pasa, Myra? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás cubierta de
sangre?
—Es Lucy —le digo—. Está con algún tipo de sepsis o algo así. Pensé
que si eras un Prodigio, si eras más poderoso que yo, podrías ayudarla.
—¿Cuánto tiempo le queda?
Me encojo de hombros y un sollozo escapa de mis labios.
—Puede que ya se haya ido. La enfermera que contraté dijo que sólo
tenía horas.
 —¿La llevaste al hospital? ¿Dónde está? ¿El dinero que te di no fue
suficiente?
—Yo… —trago saliva—. Me atacaron anoche cuando volvía a casa de
la fiesta. Perdí el dinero. No pudimos permitirnos llevarla al médico.
Sus ojos se abren de par en par, y su mirada recorre mi cara,
deteniéndose en los rasguños y moretones
—Artista.
—Lucy está en casa. No hay mucho tiempo.
—Vamos. Llamaré a un carruaje. No tengo más dinero, pero la llevaré
al hospital. Diré que es un asunto del gobierno. Nos preocuparemos de
los gastos más tarde
—Gracias. —Dejé que me levantara para ponerme de pie.
Asomando la cabeza por el pasillo, me saca de la habitación.
—Vamos a tomar el pasillo de los sirvientes. Es menos probable que
nos encontremos con mis padres.
Me guía por el pasillo. Cuando abre la puerta del pasillo, está oscuro
como la noche.
—Qué raro —dice August, entrando. Le sigo—. ¿Por qué están
apagadas las linternas?
Algo roza detrás de mí, y me giro.
No hay nadie. Sólo la puerta abierta.
—¿Has oído eso? —pregunto.
—¿Hola? —dice August—. ¿Quién está ahí?
La puerta del pasillo se cierra de golpe, sumergiéndonos en la
oscuridad.
 Alcanzo mi cinturón, pero la daga no está. Debo haber olvidado
recuperarla de donde lo dejé en el dormitorio de August.
August me empuja detrás de él contra la pared.
—Muéstrate —dice, su voz gorjeando.
Una sombra se mueve hacia nosotros.
—Joven señor Harris. —La voz me eriza los vellos de los brazos. Es
áspera, profunda y vagamente familiar.
—¿Nigel? —dice August—. ¿Dónde has estado? ¿Qué está
sucediendo?
—Vi a alguien colarse en sus habitaciones con un cuchillo —dice el
cocinero en voz baja.
—Esa fui yo —digo, tratando de enmascarar la inquietud en mi voz.
Los pelos de mi cuello todavía están erizados y la piel de la espalda se
me eriza. Recuerdo el destello de furia que vi en los ojos del viejo
cocinero esa mañana en el desayuno, y el recuerdo me estremece.
—August, será mejor que regreses a tu habitación. —Nigel da un paso
adelante—. Me aseguraré de que la señorita Whitlock llegue a casa.
—Gracias por la oferta, pero eso no será necesario. —La mano de
August encuentra mi muñeca y la envuelve como un tornillo de banco—
. Agradezco tu preocupación, pero tengo un asunto urgente del que
ocuparme con la señorita Whitlock. Si nos disculpas por favor…
Hace ademán de guiarme más allá del cocinero, pero el anciano se
interpone en nuestro camino.
 —Nigel… —La advertencia de August, que puedo decir que pretende
ser amenazante, sale áspera.
Nigel se mantiene firme.
—Tu padre me habló la semana pasada sobre la señorita Whitlock. He
estado estudiándola y tengo razones para creer que podría ser un
prodigio. Según tu padre, cuya opinión valoro mucho, eso significa que
es peligrosa.
La risa de August es aguda.
—Tú, más que nadie, deberías entender qué tonto paranoico es mi
padre cuando se trata de magia.
—La paranoia y la prudencia son dos caras de una moneda muy
similar, hijo —dice Nigel con calma—. Tu padre me pidió que te cuidara.
Solo estoy haciendo mi trabajo.
El agarre de August se ha vuelto sudoroso, y puedo sentir el calor
saliendo de él. Mi propio cuerpo está vivo con tensión y adrenalina.
—¿Por qué no regresas ahora? Yo me ocuparé de la chica.
—No —dice August—. Estás despedido, Nigel.
Los dientes del cocinero brillan, y son lo único que puedo ver en su
rostro ensombrecido. Una sonrisa depredadora de blanco desnudo en
un mar de noche.
¿Podría Nigel ser realmente peligroso? Definitivamente es frágil y
probablemente no resistiría si saliéramos corriendo, pero también es
bastante grande. Si se las arregla para alcanzarnos, me derribaría
fácilmente.
Cada segundo que pasa tensa el cable alrededor de mi corazón.
Estoy tan cerca de conseguir finalmente un médico para Lucy.
—¿Qué hacemos? —le susurro a August.
 —Te diré lo que haces —dice Nigel—. Ve, August. Si te vas ahora, no
les diré. Nunca sabrán que estuviste aquí, nunca sabrán que la viste.
Incluso consideraré mantener en secreto lo que ella es.
—Pero… —empiezo.
—¿Qué quieres de ella? —August pregunta en voz baja—. ¿Qué hay
en esto para ti?
Nigel se ríe.
—No hay nada en esto para mí, August. Nunca hay nada en nada de
eso para mí cuando se trata de esta familia. Son todos iguales… tú y tus
padres. Tomas y tomas y nunca consideras lo que estás tomando o de
quién estás tomando.
—Yo… —August traga saliva—. No tenía idea de que te sintieras así.
—No importa. Sigue, hijo. Me aseguraré de que la señorita Whitlock
consiga un carruaje y esté segura en su camino.
Algo en la forma en que dice la palabra con seguridad hace que se me
retuerza el estómago.
August parece sentir lo mismo, porque solidifica su postura.
—No. Apartarte de nuestro camino o me veré obligado a hablar con
mi padre sobre tu puesto.
Nigel se ríe, alto y fuerte, y el sonido fractura el espacio cerrado.
—No eres el único que puede hacer amenazas —dice—. ¿Qué tal si lo
expreso así? Deja a la chica conmigo, o los mataré a ambos.
El aire se vuelve mortalmente silencioso mientras sus palabras se
deslizan por los pisos de piedra y se estremecen en las telarañas que
cuelgan en las esquinas.
August suelta mi muñeca. Todo su cuerpo está temblando con el
mismo miedo y ansiedad que palpita en mi propio sistema, pero levanta
los puños.
 —No le pondrás un dedo encima.
Nigel se mueve a la velocidad del rayo. Una hoja gime cuando es
arrancada de una vaina. El acero forma un arco en el aire y me precipito
hacia August para derribarlo. El cuchillo del cocinero apenas nos falla
cuando caemos por las escaleras.
—¡Corre! —grito, escarbando en posición vertical.
Pero August no corre. Salta hacia arriba, tirando del cinturón de su
cintura y lanzándolo por el aire hacia Nigel, que avanza lentamente, su
cabello flotando como un halo alrededor de su cabeza. Esquiva el látigo
improvisado de August, de alguna manera tan ágil y rápido como si
fuera un joven y no un anciano encorvado, y corta su cuchillo hacia la
cara de August.
August se agacha y lo golpea en el estómago, envolviendo sus brazos
alrededor de su torso y sujetándolo al suelo.
Me quito la bota y me tambaleo hacia adelante.
August y Nigel son una maraña de miembros en las sombras. Un
revoltijo de gruñidos, gritos y rasguños que resuenan en el suelo de
piedra. Con un gruñido, August lanza todo su peso contra el antebrazo
derecho de Nigel, golpeándolo con fuerza contra la pared. El impacto
hace rugir al cocinero. La daga se desliza de sus dedos y se desliza por
el pasillo.
Pero su mano se enreda en el cabello de August.
Ahora que tengo un tiro libre en la cara de Nigel, lanzo mi bota con
todas mis fuerzas. Lo golpea en la nariz, y aunque mi lanzamiento fue
débil y probablemente no le dolió, lo sorprende lo suficiente como para
que August pueda darle un puñetazo en la mandíbula.
Nigel retrocede dando tumbos, escupiendo sangre.
August se aparta de él, haciendo una mueca y sacudiendo sus ahora
sangrantes nudillos.
 —Por favor. No quiero pelear contigo. Déjanos ir.
Pero el cocinero se lanza hacia las piernas de August, empujando
debajo de él. Grito cuando la cabeza de August golpea contra la escalera
de abajo. Se derrumba y se queda quieto.
—¡August! —Salto hacia él con extremidades que no se mueven lo
suficientemente rápido y presiono mis dedos en su cuello. Su pulso es
cálido y constante bajo mi toque, y dejó escapar un suspiro de puro
alivio. El brillo de la sangre mojada se desliza por su frente.
Pero está vivo.
Pasos se acercan detrás de mí, y giro, retrocediendo hasta que estoy
presionada contra la pared.
—Eso fue mucho más desordenado de lo que pretendía —dice Nigel,
enderezándose en toda su altura—. No esperaba que peleara por ti de
esa manera, es mucho más del tipo que da media vuelta y corre gritando.
—No, no lo es —le espeto.
Mi bota todavía está detrás de Nigel en el suelo, pero dudo que pueda
llegar a ella desde aquí, así que me preparo y trato de no pensar en lo
que podría pasar a continuación.
—¿Qué quieres de mí? —pregunto.
Recoge el cuchillo desechado y tira a un lado la chaqueta de su
uniforme para deslizar la hoja en su vaina en su cinturón. La chaqueta
vuelve a caer en su lugar, cubriéndolo, pero por un instante capto un
destello de la ropa que tiene debajo. Tela negra de aspecto caro con
bordados dorados. Nunca lo he visto con otra cosa que no sea el
uniforme de chef, pero ciertamente nunca imaginé que fuera el tipo de
hombre que usaría algo así. Los Harris deben pagarle bien.
—¿Qué quieres de mí? —repito, moliendo cada palabra entre mis
dientes. Cada momento que desperdicia es otro que Lucy no tiene.
 »Sea lo que sea, puedes tenerlo. Solo necesito llevar a mi hermana al
hospital. Una vez que se hayan ocupado de ella, puedes hacer conmigo
lo que desees.
—¿Qué quiero de ti? —Él sonríe, una expresión bestial de demasiados
dientes y ojos brillantes y hambrientos—. Venga y vea, señorita
Whitlock. Creo que te gustará bastante lo que tengo para mostrarte.
Y luego está sobre mí, presionando un paño húmedo en mi nariz hasta
que el mundo desaparece.
 —¿Myra? —Una voz familiar me sacude desde algún lugar frío y
silencioso. Me sobresalto, alejándome de la figura inclinada sobre mí.
—¡Suéltame! —grito, presionando mi espalda contra la pared.
La figura levanta las manos en señal de rendición.
—Lo siento. No fue mi intención asustarte.
Entrecierro los ojos cuando su rostro se enfoca. Ojos oscuros, barba
cuidada, dedos largos y delgados.
—¿Vincent? —Miro a mi alrededor. Estoy contra la pared al lado del
armario en esa habitación que encontramos en el quinto piso de Rose
Manor. La pintura demoníaca del gobernador Harris me mira fijamente,
vigilante y letal—. ¿Adónde fue Nigel? ¿Cómo se enteró de nosotros? —
Mi corazón late—. Ay, Artista. ¡August! ¡Tenemos que volver a él!
—¿Cómo está tu cabeza? —Vincent pregunta, estirando una mano
hacia mi sien donde el nudo duro de antes aún palpita. Sus dedos son
suaves.
—Está inflamado —Agarro su muñeca—. Vincent. August podría
estar lastimado. Y Nigel…
—Me encargué del cocinero. Ya no tienes que preocuparte por él.
—Tú… —La irrevocabilidad de su tono hace que mi piel se erice.
Observo su rostro con un repentino temor. Vincent solo ha sido amable
conmigo, pero apenas lo conozco. Dado su trabajo ilegal y los tipos de
delincuentes con los que debe asociarse, no se sabe lo que podría
significar o de lo que podría ser capaz. Fuerzo mi voz firme.
—¿Vincent, ¿qué le hiciste?
 Vincent se pone de pie, se acerca a un armario en la esquina y rebusca
entre las botellas y las cajas que hay dentro. Clasifica los contenidos con
confianza, como si supiera exactamente dónde encontrar lo que está
buscando.
Me pongo de pie.
—Voy a volver a August. Él…
—Estará bien.
—¿Dónde está él?
—Aún al pie de las escaleras, inconsciente. Se despertará lo
suficientemente pronto.
Arrugo la frente.
—Pero…
—Te prometo que está bien. Lo revisé, me aseguré de que estaba bien,
lo ubiqué todo. Tengo algunas cosas que necesito contarte primero, y
luego podemos volver por él.
Frotando el cabello de mis ojos, cedo.
—Bien. ¿Qué es?
Con un suspiro, saca un trozo de tela del armario y le vierte un líquido
transparente de una pequeña botella de vidrio.
—No estoy seguro por dónde empezar. —Se acerca a mí, levantando
el paño húmedo hasta mi herida. Hace frío y el químico burbujea
audiblemente al contacto.
Siseo cuando me pica, pero lo dejo continuar, encontrando su mirada
directamente.
—No tenemos tiempo. Lucy se está muriendo y August…
—Te mentí —interrumpe—. Lo siento muchísimo. —Su otra mano
viene a ahuecar mi mandíbula—. No volveré a ocultarte nada, lo juro.
 —¿Qué mentira?
—Te dije la semana pasada que me gustaría tratar de pintar algún día,
pero ya lo hice. He estado pintando desde que era un niño.
—Eso no es algo que necesites ocultarme, Vince.
Hace una mueca y su mano se queda quieta contra mi cara.
—Lo siento, ¿no te gusta que te llamen así? —pregunto.
—No, no es eso. Es sólo que… —Él traga—. Esa no fue mi única
mentira.
Espero a que continúe, pero aparta la mirada de la mía, aparta la tela
de mi sien y la retuerce entre sus dedos.
—El arte ha sido mi escape desde que tengo memoria —dice en voz
baja. Mientras habla, su tono se suaviza hasta convertirse en algo casi
melancólico—. Cuando estoy trabajando en una pieza, todo lo demás
parece desvanecerse. Casi como si la realidad fuera tan limitada como
mi imaginación. —Él me mira—. ¿Es así para ti también?
Asiento con la cabeza, tratando de esquivar una mirada al reloj al otro
lado de la habitación.
—Realmente no veo qué tiene que ver eso con…
—Por supuesto, tenías a tu madre para que te enseñara —continúa
Vincent—. Creciste en un hogar donde se celebraba el arte. Yo no. Tuve
que ocultárselo a todos. Pero… —Alisa la tela en su palma, mirando los
diseños que mi sangre ha hecho en su superficie—. Incluso a pesar de
mis restricciones, no tardé mucho en darme cuenta de que era diferente.
Que podía hacer cosas con mi arte. Cambiar a la gente.
Parpadeo.
—¿Eres un prodigio? —Me mira a hurtadillas, con una sonrisa casi
tímida tirando de sus labios.
 —Cuando descubrí la magia, fue como si me hubieran quitado un
gran peso de la espalda. Finalmente quise decir algo. Finalmente, no era
una nueva versión de mi padre, dispuesto a hacer solo las cosas que él
hacía, capaz solo de estar a la altura de sus logros. Había un poder del
que era maestro, no un poder que obtuve por defecto simplemente por
haber nacido de los padres correctos.
—¿Quién era tu padre? ¿Qué quería que hicieras? —Me estoy
poniendo nerviosa, rezo para que pueda escupir todo lo que quiere
decirme para que pueda ir a August y volver con Lucy.
Pero es como si no hubiera hablado. Sus ojos brillan de color blanco,
reflejando la pequeña franja de luz que entra por debajo de la puerta de
una manera que lo hace parecer poseído.
—Este mundo me ha tratado como si no fuera más que una
reencarnación de mi padre desde el día de mi nacimiento. Es el nombre
que les importa, no quien soy. No me dejarán ser nadie más que quien
han planeado que sea, no me permitirán hacer mi propio camino, no me
darán el espacio para construir mi propia vida. Así que recurrí a mi
pintura, a mi magia. Era lo único que me hacía diferente. Lo único sobre
lo que tenía control total. Con él, tuve el poder de construir exactamente
el mismo éxito que tuvo mi padre. No para heredarla, sino para ganarla.
—No estoy seguro de estar siguiéndote, Vincent.
—Ahí fue cuando comencé con las falsificaciones —prosigue—.
Comenzó como algunos trabajos aquí y allá, un medio para ganar
suficientes monedas para pagar las pinturas, el lienzo y otras cosas sin
que mi padre lo supiera. Pero descubrí que era bueno en eso, descubrí
que me gustaba ser falsificador. Vivir dos vidas así no fue fácil, pero fue
suficiente para mí por un tiempo. Hasta que la conocí.
—¿La?
—Desde el momento en que conocí a Ameline supe que ella cambiaría
mi vida. —Se mueve para sentarse a mi lado, apoyando la cabeza contra
la pared y mirando hacia el techo.
 —Nunca había visto a nadie más hermosa. Ella lo era todo para mí. —
Su expresión es amarga—. Pero mi padre nunca se enteraría. Ella era
una sirvienta y yo estaba destinado a cosas más importantes.
Vuelve su mirada a la mía.
—Ahí fue cuando realmente me lancé a las falsificaciones y comencé
a hacerme un nombre como hombre de negocios. Pensé que si podía
construir una vida exitosa que no dependiera de nadie más que de mí,
podría elegir cómo quería vivirla. Elegir con quién quería pasarla.
La voz del anciano en el ascensor resuena en mi mente. ¿Dónde juntan
sus manos los amantes?
Y la respuesta: En el Old Sawthorne.
Pienso en la nota que encontramos en las habitaciones de Ameline.
Mañana por la noche. Medianoche. Asegúrate de que no te sigan.
Old Sawthorne debe haber sido una especie de lugar de encuentro
para ellos, algún lugar al que pudieran escapar para estar juntos.
Esa noche lluviosa, cuando las manecillas del reloj se juntaron y las
campanas dieron la medianoche, Ameline había estado esperando a
Vincent, ¿no?
—Lo siento. —Hago un gesto para levantarme. —Realmente tengo
que volver con mi hermana…
Su mano sujeta mi brazo, bloqueándome en el lugar.
—Pero luego, hace poco más de un año y medio, accidentalmente la
dejé embarazada —continúa, con los ojos vidriosos—. Y nunca he estado
tan feliz y aterrorizado simultáneamente en mi vida. No dejaba de
decirme que era hora de dejar a mi familia para siempre, pero yo no
estaba listo.
—Vincent, me estás haciendo daño. —Clavo mis dedos en su agarre,
tratando de sacar mi brazo.
 —Luego —dice—, una noche, cuando solo tenía seis meses, ella y yo
estábamos peleando por eso otra vez, y ella comenzó a sangrar.
Dejo de tirar de su mano y miro su cara, que se ha vuelto mortalmente
pálida.
—Artista, había tanta sangre —susurra—. Necesitábamos llevarla al
hospital. Pero yo era un tonto. Estaba demasiado preocupado por la
posibilidad de que alguien me viera y le contara a mi familia. Tardé
demasiado en acogerla. Necesitaba tiempo para ponerme un disfraz
para que nadie me reconociera.
Mi boca está seca, mi desesperación por volver a August y Lucy se
detuvo por un momento al pensar en una Ameline embarazada
sangrando en la noche.
—¿Qué pasó?
—El bebé vino en la calle de camino al hospital. —Las lágrimas se
acumulan en las esquinas de sus ojos, pero las aparta con el puño—. Él
nunca lloró.
—Vincent. —Toco su brazo—. Artista, lo siento mucho.
Él suspira, sacudiendo la cabeza.
—Fue mi culpa. No debería haber dudado.
—No. Cometiste un error. Eso no significa que haya sido culpa tuya.
—Si hubiéramos llegado a un médico a tiempo, Silas no habría
muerto. —Finalmente suelta mi brazo y se cubre la cara con las palmas
de las manos, los hombros temblando.
Necesito volver con Lucy, pero me duele el corazón cuando lo veo
llorar. Me pongo de rodillas y tiro de él hacia mis brazos. Me envuelve
con los suyos, enterrando su cara en mi hombro.
Las lágrimas pican en mis ojos mientras imagino cómo debe haber
sido esa noche para él. En la oscuridad, solos con su miedo mientras
lloraban por su hijo nacido muerto.
 —La rompió —dice en voz baja contra mi cuello—. Ameline nunca
fue la misma después de eso. Debería haber hecho lo que ella dijo,
abandonar a mis padres y esa vida mucho antes. Entonces no habría
tenido que ocultar el embarazo o ceñirse el vientre para que mi padre no
la viera. Habría podido obtener la atención médica adecuada. —Toma
aire y retrocede—. Silas habría sobrevivido.
Sus mejillas brillan húmedas y sus ojos son feroces y están bordeados
de rojo.
—Nunca me había sentido tan inútil en mi vida como el año pasado
al ver a Ameline convertirse en una sombra de lo que alguna vez fue.
—Lo siento —digo—. Eso debe haber sido horrible.
—Ya nunca va a haber un futuro para Ameline y para mí. Destruí mis
posibilidades de eso. Pero todavía me preocupo por ella, y voy a arreglar
esto. Para que pueda seguir con su vida. Ser feliz, aunque sea con otra
persona.
—¿Cómo?
Me ofrece una sonrisa triste y llena de lágrimas.
—Soy un prodigio. Mi magia es la misma magia que el Artista mismo
ejerció cuando construyó el mundo, cuando pintó a la humanidad para
que existiera. Si el Artista pudo crear vida con su pincel, yo también
debería poder hacerlo.
Mis ojos se abren cuando sus palabras se registran.
—¿Quieres crear vida?
—No cualquier vida. Silas. Quiero recrear a mi hijo, traer de vuelta al
hijo que Ameline estaba destinado a tener. Por eso te necesito.
 Los ojos de Vincent están muy abiertos, brillantes y decididos. Él pone
sus manos sobre mis hombros.
—¿No ves? Ameline ya no tiene que sentir esa pérdida. No si me
ayudas. Combinaremos nuestro poder. Funcionará. ¡Tiene que!
Lo miro.
—Vincent, no creo…
Él niega con la cabeza.
—No. Funcionará. Necesito que funcione. Ya no puedo ser la razón
de su dolor. No puedo soportarlo.
Su expresión se rompe.
—Por favor, ayúdame. Por favor.
Sus palabras resuenan en mi cabeza al ritmo de mi corazón mientras
me mira, desesperado con esas mejillas mojadas y ojos enrojecidos.
Levantando mi mano, presiono mi palma a un lado de su cara.
—Quiero ayudar, Vincent, lo hago. Pero no estoy segura… Incluso si
esta magia es posible, lo que sinceramente dudo, no creo que esto lo
arregle.
Su boca se adelgaza.
—Es solo que… incluso si tuvieras que crear un bebé de la nada, y no
sé cómo lo harías, pero si lo hicieras, e incluso si se viera exactamente
como Silas, sería… —Tomo una respiración profunda—. No sería el
bebé que perdiste.
Se aleja de mi mano.
 —No me ayudarás.
—No, quiero ayudar —supliqué, tratando de tomar sus manos entre
las mías, pero él se soltó de mi agarre—. Simplemente no creo que borre
el dolor de Ameline. Ella todavía perdió a su hijo. Darle un nuevo hijo
no desharía lo que le pasó. Perder a alguien te cambia
fundamentalmente.
—¿No crees que lo sé? —espeta, mirando al suelo—. Él también era
mi hijo.
—Por supuesto que lo era. Y por supuesto que lo querrías de vuelta.
—Las lágrimas corren libremente por mis mejillas ahora—. Lo que estás
tratando de hacer es bueno y noble, pero no creo que arregle lo que está
roto.
Continúa mirando fijamente al suelo, su mandíbula trabajando. Una
vena late en su sien mientras amasa sus nudillos contra sus rodillas. Pero
él no habla.
—¿Vincent? —susurro, agachándome más en un intento de hacer
contacto visual—. ¿Vincent?
—Debería haber sabido que no ayudarías —dice, su voz tranquila y
fría como el acero—. Pensé que serías diferente. Pensé que lo
entenderías.
—Entiendo. Por favor…
Se pone de pie y finalmente hace contacto visual, y me encojo. Donde
antes sus ojos eran amables y suplicantes, ahora arden de furia.
—Bien. Si no me vas a dar lo que quiero, tendré que tomarlo por mí
mismo.
—¿Qué?
Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrae un cable.
—Quédate quieta.
 El pánico se enciende en mi pecho cuando se acerca a mí.
—¿Qué estás haciendo?
Su labio se curva cuando se acerca a mí.
—¡No! —Paso corriendo junto a él, abro la puerta de un tirón y salgo
corriendo al pasillo, pero llego solo a la mitad del camino antes de que
las manos de Vincent envuelvan mis antebrazos y los sujeten detrás de
mi espalda.
Levanto mi pie calzado con una bota y golpeo con fuerza mi talón en
su ingle. Él sisea, apretando mis brazos con más fuerza, así que reúno
mi fuerza y conecto otro golpe sólido.
Esta vez, su agarre se afloja apenas lo suficiente para que yo pueda
liberar una mano, y le doy un codazo en la nariz.
Él gruñe, y sangre caliente y húmeda brota contra un lado de mi cara.
Aflojo los brazos y corro.
Sus pasos son ruidosos detrás de mí, y laten en sintonía con el ritmo
de mi corazón. Las paredes traquetean y el polvo se acumula alrededor
de mis pies mientras corro. La luz se filtra a través de las cortinas
carcomidas por las polillas, brillando en telarañas que se retuercen,
filtrándose entre las motas brillantes en el aire.
Casi he llegado al otro extremo del rellano cuando Vincent me golpea
por detrás y me tira contra la moqueta húmeda. Una cadena de plata con
tres colgantes colgando de ella cae de su cuello y golpea contra mi sien
herida, y me estremezco.
Golpeo mi cabeza contra su nariz que aún sangra. El dolor atraviesa
mi cráneo, reverberando con un zumbido lo suficientemente fuerte y
estridente como para romper el cristal. Él aúlla.
Saliendo de debajo de él, me lanzo hacia adelante, pero él me tira del
pelo y me lanza hacia atrás por donde vinimos. Me pongo de pie y me
lanzo por el pasillo hasta la sala de pintura, cierro la puerta y corro hacia
la ventana. Recordando las enredaderas gruesas que vi afuera antes,
abro las cortinas. Debería poder bajar. Mientras pueda abrir esta
ventana… La luz del sol me quema los ojos, haciéndolos lagrimear
mientras trato a tientas con el pestillo.
La puerta se abre de golpe detrás de mí y grito. Pero mis manos
tiemblan demasiado y mi cabeza late demasiado fuerte. Apenas logro
subir la ventana unos centímetros antes de que Vincent me arrastre hacia
atrás por mi cabello una vez más. Me tira al suelo y tira de mis brazos
detrás de mí. Grito, esforzándome contra su agarre, pero es inútil soy
demasiado débil
Ata el alambre alrededor de mis muñecas y sus bordes cortan
profundamente mi piel. Aprieto los dientes cuando él me levanta y me
dirige hacia la pared donde los cuatro Harris nos miran desde sus
retratos. Mientras desliza la esquina de la de Will hacia un lado, aparece
un pequeño pestillo. Lo tuerce y luego empuja, y todo el panel con los
cuatro retratos retrocede unos centímetros. Con un gruñido, empuja el
panel hacia un lado y se desliza limpiamente, revelando una pequeña
habitación secundaria.
El olor a cobre llena mi nariz cuando Vincent me empuja adentro. La
luz de la ventana proyecta manchas carmesí en el suelo, una horrible
continuación de la mancha que August y yo encontramos antes. El temor
burbujea en mi garganta, y trato de no atragantarme mientras él me lleva
a la pared opuesta y ata el cable alrededor de mis manos a un gancho.
Luego se agacha, saca otro trozo de alambre y lo sujeta alrededor de mis
tobillos hasta que están seguros.
—Ahí. Eso debería retenerte —murmura, dándose la vuelta y
quitándose el polvo de las manos como si se hubiera librado de una
molestia.
—Por favor… —digo con voz áspera—. Mi hermana…
Las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas de nuevo, y no hago
nada para detenerlas. Mi nariz gotea por mi labio superior, pero mis
muñecas están tan apretadas en el alambre que no puedo limpiarla.
Todo en lo que puedo pensar es en Lucy y cómo va a morir y cómo no
voy a estar allí para sostener su mano. Los sollozos se ahogan en mi
boca, saliendo de mi pecho y desgarrando mi garganta.
Eso es todo. Finalmente y verdaderamente le he fallado a mi hermana.
Falló la magia que me dio Madre. Lo único que me hizo especial resultó
ser mi muerte al final.
Y ni siquiera voy a llegar a decir adiós.
Vincent cruza a un armario contra la pared opuesta y recupera un
lienzo, un paquete de pinceles y algunos tubos de pintura. Luego me
mira y niega con la cabeza.
—Es como un déjà vu verte allí. Tienes casi el mismo aspecto que tu
madre.
Mi cabeza se levanta.
—¿Qué?
Se encoge de hombros mientras revisa sus pinceles hasta que
encuentra el que busca.
Su simple declaración grita en mis oídos, desgarrándome,
destrozando mis entrañas.
—¿Ella… ella estuvo aquí? —Me abalanzo hacia él, y los cables se
clavan más profundamente en mis brazos, cortando mi piel. La sangre,
caliente, húmeda y pegajosa, se desliza por mis palmas y gotea de mis
dedos.
Mis pensamientos se desvían hacia el diario que August y yo
encontramos aquí antes y ese boceto de la mujer con la cabeza abierta.
Levanto la mirada para encontrarme con la de Vincent, la sangre se
me escapa de la cara.
—¿Qué le hiciste a ella? —susurro.
Me mira, y la ira en su rostro se quiebra.
 —Lo siento mucho, Myra —susurra—. Siempre hago esto. Cada vez
que me preocupo por alguien, encuentro alguna forma de destruirlo.
Mi corazón se astilla.
—¿Dónde está ella?
Su nuez de Adán se balancea, y se da la vuelta, hundiendo su pincel
con demasiada fuerza en una pila de pintura amarilla ocre en su paleta.
—Nunca quise lastimarla. Esa es la pura verdad. Cuando comencé a
sospechar que era una prodigio, solo fui a hablar con ella. Pensé que tal
vez estaría dispuesta a responder mis preguntas sin problemas. —Unta
la pintura sobre el lienzo con los dientes apretados—. Pero ella lo hizo
difícil. Me evitó. Mintió y dijo que no sabía de lo que estaba hablando.
Me sacaron del estudio y me prohibieron regresar. —Su frente se arruga
mientras habla, y su voz se quiebra—. Le dije lo desesperado que estaba,
cuánto necesitaba su ayuda, pero ella era egoísta. Indiferente.
Recuerdo el terror en la voz de mamá cuando le dijo a papá que
alguien había estado viniendo al estudio preguntando por su magia, y
el dolor en mi pecho se intensifica.
—Cuando la tomé, todavía no tenía la intención de hacerle daño —
continúa—. Solo quería mostrarle lo grave que era mi situación. —Su
boca se tuerce y deja de pintar para mirarme a los ojos. Su mirada se
arrastra a través de mí, fría como el hielo—. Ella era cruel. No importa
lo que dijera, ella no me escuchaba. Si tan solo me hubiera dicho lo que
necesitaba saber, si hubiera hecho su parte, no habría tenido que salir
lastimada.
—¿Qué querías de ella? —pregunto.
—Primero fue su conocimiento —responde—. Entonces, cuando se
negó a darme eso, fue su poder.
Me desconcierto a través de sus palabras, me duele todo el cuerpo.
Por mucho que lo intente, no puedo juntar las piezas. Nada de eso tiene
sentido.
 —Estoy seguro de que entiendes bien los efectos de curar a otras
personas con tu magia —continúa—. Asumir el dolor de sus heridas, la
agitación emocional, ese tipo de cosas. Es impresionante que estuvieras
dispuesta a absorber la agonía de una caída desde un balcón del cuarto
piso para salvar a tu hermana. Ella debe ser realmente especial.
Cierro los ojos con fuerza, deseando poder bloquear sus palabras. Me
atraviesan como patadas en el estómago.
—¿Pero tu madre alguna vez te enseñó que ese pequeño aspecto de
nuestra magia, que tomamos el sevren que pintamos lejos de otras
personas, funciona de manera diferente cuando estás pintando un
prodigio? —Echa una cucharada de gel de mariquita en su paleta.
El diario que encontré aquí, ¿el diario de Vincent?, lo decía, pero no
respondo.
—No te sientas mal si te lo ocultó —dice—. Ella tampoco parecía
particularmente interesada en contarme sobre eso. Lo descubrí por mi
cuenta. Cuando traté de pintarla por primera vez.
Las pinturas, las personas horribles y contorsionadas ilustradas en
toda la habitación detrás de él, se enfocan y mi cabeza se ilumina. El
horror ahoga cada vena, cada nervio. Me sacudo con tanta fuerza que el
dolor me recorre las muñecas y me gotea más sangre en las palmas de
las manos.
—¿Tú la pintaste? —Siento como si estuviera gritando las palabras,
pero salen con el más mínimo respiro, como el viento punzante sobre
una extensión de hielo.
—Sí. Quería probar algunos de los trucos del viejo Bertram Harris
para que me dijera lo que necesitaba saber. Parecía que esa táctica sería
más limpia. No tendría que ensuciarme las manos.
Siento que me voy a desmayar.
—Mi primer intento fue pintar su pie torcido. Hice el retrato, y mi
cuerpo adquirió la sensación de cómo se sentía su pie antes de
cambiarlo; aparentemente, ella se paraba mucho, porque mi pie
desarrollaba un dolor constante y sordo, como si estuviera usando
zapatos malos o no me hubiera sentado en días. El único problema fue
que ese dolor nunca desapareció.
Sus ojos brillan a la luz del sol.
—Todos los sevren que le había quitado a ella se habían convertido
en parte de mí, y cada sensación que sentía en mi pie se veía agravada
por el sevren duplicado. Esperé unas horas para que se desvaneciera,
pero nunca lo hizo. Incluso ahora, palpita.
Lo miro boquiabierta, sin comprender del todo, ni siquiera segura de
querer hacerlo.
—Fue entonces cuando me di cuenta de que debe ser diferente con
Prodigios. Cuando tu cuerpo les quita sus sevren, en realidad tú mismo
los ganas físicamente. Sus sevren son compatibles con los tuyos porque
tú también eres un prodigio. —Frunce los labios, mezclando gel de
ladyrose en los colores con su espátula—. Así que tengo una idea. Mira,
estuve estudiando prodigios durante años, desde que supe que era uno.
No hay mucha información disponible, pero aprendí que la magia
Prodigio proviene de un pequeño nido de sevren en el cerebro llamado
fervora. La magia está literalmente ligada a una parte física del cuerpo.
Una que podría pintar si quisiera. O eliminar.
Lo miro.
—Pintaste su magia. Tú se la robaste a ella.
—Me tomó varios intentos hacerlo, pero al final lo hice bien. —Deja
su paleta y se acerca a mí, sus hombros encorvados como si estuviera
casi asustado. Cada paso raspa el suelo hasta que se agacha frente a mí.
Cuando vuelve a hablar, su voz es apenas un respiro—. Me temo que
eso fue lo que la mató. Aparentemente, los prodigios no pueden vivir
sin sus fervorae. No sabía que haría eso. —Levanta su mirada hacia la
mía, y sus ojos brillan con más lágrimas—. Las palabras no pueden
expresar cuánto lo siento, Myra.
 —No. —Niego con la cabeza, mi voz temblando. No, no está muerta.
Ella no puede estarlo.
Se pellizca el puente de la nariz y cierra los ojos con fuerza.
—Por favor perdóname.
Grito, tambaleándome hacia él. Los alambres en mis muñecas se
clavan más y la agonía me recorre los brazos. Arqueo la espalda,
hundiéndome hasta las rodillas mientras los sollozos me atraviesan.
Madre no va a volver.
Me derrumbo. Las partes débiles de mi alma que me han estado
manteniendo en pie, manteniéndome luchando, se desmoronan.
Estoy cayendo.
Todo duele.
Madre.
—Hay algo más —susurra Vincent.
Tengo hipo, sibilancias.
—Tú también lo mataste, ¿no? Mi padre.
—Me encontró cuando estaba deshaciéndome de su cuerpo —dice—.
Lo juro por el Artista, Myra, nunca quise lastimarlos a ninguno de ellos.
Pero me iba a llevar a la policía. Me hubiera hecho encerrar para
siempre. Y entonces tu madre habría muerto por nada.
Me desplomo, colgando de mis muñecas sangrantes.
Los dedos de Vincent apartan el cabello de mi cara.
—Por favor, necesitas saber que nunca quise que nadie saliera
lastimado. Solo quería traer a mi hijo de vuelta.
Me libero de su agarre, doblando mis rodillas hacia mi pecho y
enterrando mi rostro en ellas.
—¿Myra? —susurra.
 Se fueron.
Muertos.
—Por favor —dice—. Di algo.
Abriendo los ojos, levanto la barbilla lentamente hasta que mi mirada
está a la altura de la suya. Las lágrimas corren por mis mejillas. Las dejo
caer, dejo que se empapen en mi cuello con la sangre y la pintura.
—Vete al infierno.
Retrocede como si lo hubieran abofeteado y se aleja de mí, cruzando
con pies de plomo de regreso a su lienzo y paleta. Con manos
temblorosas, toma los pinceles y toma su lugar detrás del caballete,
apretando los dientes mientras continúa su retrato.
—Si tan solo hubiera estado dispuesta a ayudarme, no habría tenido
que tomar su fervora —dice—. Al igual que no tendría que tomar el tuyo
ahora.
—Todos esos artistas que desaparecieron… ¿fuiste tú también?
Él asiente una vez.
—Incluso con el poder de tu madre, todavía no pude crear al bebé. Así
que pensé que tal vez había más Prodigios de los que podría tomar. O
tal vez si no hubiera Prodigios en toda regla, tal vez algunos de los otros
pintores en la ciudad tendrían rastros de magia o pequeños fervorosos
que podría usar. Pero después de hacer retratos de varios de ellos en un
intento de averiguarlo, me di cuenta de que no estaba ayudando. La Sra.
Moore había sido la siguiente que planeé pintar, pero en ese momento
me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo.
—¿También mataste a Elsie?
Su ceño se profundiza.
—Fue, nuevamente, un desafortunado giro de los acontecimientos
que la llevó a la muerte. Al principio, cuando apareciste aquí en la finca,
no te presté atención. No fue hasta más tarde, cuando August y tú
vinieron a mi oficina, que finalmente te vi y me di cuenta de que tenías
que ser la hija de Lavinia. Decidí investigar un poco, así que le hice una
pequeña visita a Elsie. Ella fue muy poco cooperativa.
Cada frase golpea a través de mí, ensartándome contra la pared. No
puedo moverme, no puedo respirar. Ni siquiera puedo parpadear. Mis
ojos están fijos en su rostro, en las sílabas de cada palabra que caen como
dagas de sus labios.
Mató a mi madre y mi padre. Mató a Elsie. Él es la razón por la que
Lucy y yo nos quedamos solas para valernos por nosotras mismas en
este mundo. La razón por la que nos quedamos sin fondos y no
podíamos pagar medicinas o un médico cuando la enfermedad de Lucy
empeoró. La razón por la que no tengo ingresos para vivir. La razón de
todo nuestro dolor.
Y confié en él, lo dejé entrar en mi vida, le conté mis secretos.
Todavía hay una última pieza del rompecabezas con la que no sé muy
bien qué hacer.
—¿También mataste a Will? —pregunto.
—No, no maté a Will —dice, dejando su cepillo—. Maté a Nigel.
—¿Qué?
—Las cosas se complicaron —dice lentamente—. He tenido que
mantener este negocio de falsificación en secreto de mi padre, y he sido
muy cuidadoso con mis disfraces. Pero una mañana antes del amanecer,
cuando regresaba a escondidas a casa, Nigel me vio quitándome el
disfraz. Tuve que matarlo. Era demasiado leal a mi padre. Me habría
delatado en un instante, y ese habría sido el final de todo lo que había
construido durante tanto tiempo.
—Espera… —Lo miro fijamente—. ¿No eres…?
—Por fin te estás dando cuenta. —Busca en su cuello, tirando de la
cadena de plata con sus tres colgantes. Coincide exactamente con el
collar que llevaba el cocinero aquella mañana en el desayuno cuando el
gobernador lo regañó. Sacando una de las pequeñas formas cilíndricas
para que brille a la luz, Vincent clava la uña del pulgar en una costura
invisible y se abre, dejando al descubierto un pequeño trozo de
pergamino enrollado. Lo saca con dedos cuidadosos y lo aplana,
desplegándolo y dándole la vuelta para que yo lo vea.
En él hay una cuidadosa ilustración del hombre que tengo delante,
completo con la barba perfectamente peinada, el pelo oscuro y las
pestañas espesas.
Luego abre otro de los colgantes y saca otro retrato. En lugar de
mostrármelo, coloca la palma de su mano sobre el centro y cierra los
ojos.
Su piel se ondula y comienza a gotear como aceite de linaza. Los
colores se transforman y retuercen, las pinceladas cuidadosas se
deslizan, barriendo en nuevas formas, nuevos colores. Mi corazón se
acelera en mi pecho a medida que el hombre frente a mí crece, su cabello
se aclara, su nariz se alarga y su piel envejece. Unos ojos pálidos y
marchitos brillan cuando su forma se solidifica. Su ropa oscura con
ribetes dorados se estira tensa sobre el cuerpo más alto y ancho.
—¿Me reconoces, Myra?
—Nigel —susurro.
—Este disfraz ha sido bastante útil en las últimas dos semanas —dice,
arrastrando los pies en su cadena hasta el tercer colgante—. Pero en
cuanto a quién soy en realidad…
Despliega su pintura final, presiona su palma contra la superficie y su
cuerpo se licua una vez más. El pelo blanco se enrojece. Su piel arrugada
se alisa y sangra pecas. Sus pómulos se elevan y sus ojos se iluminan a
medida que su cuerpo se estrecha.
Cuando sus rasgos se han asentado, me da una leve inclinación de
cabeza.
—Wilburt Harris Jr., a tu servicio.
 —No estás muerto —digo, mi aliento me abandona rápidamente.
—Qué observador de tu parte darte cuenta.
—Entonces el cuerpo era… ¿Nigel?
Will hace una mueca.
—En realidad me gustaba mucho ese viejo. Fue una circunstancia
muy desafortunada.
—Circunstancia desafortunada… —repito.
—No fue algo premeditado. Como dije, me atrapó en medio de
cambiar de Vincent a mi forma normal, así que reaccioné. Salimos por la
salida de la cocina. Había salido a tirar los restos de un cerdo que
acababa de cortar, y tenía un cuchillo allí mismo en el plato. Lo agarré
y…
—Así que lo apuñalaron —digo.
—Pensé que era la forma perfecta de desaparecer. Finalmente podría
dejar esa horrible vida que mis padres habían planeado para mí y ser
Vincent a tiempo completo. Estaba listo para dejar de ser Wilburt Harris
Jr. Nigel me entregó su cuerpo para que lo usara. Lo modifiqué para que
se pareciera al mío usando mi magia, agregué las heridas para que
pareciera que se había caído del balcón, cambié de ropa con él, cubrí la
herida del cuchillo con un poco de piel nueva…
—La herida de cuchillo todavía estaba allí.
Él parpadea.
—¿Qué?
 Asiento con la cabeza, mis nervios zumbando, mi cerebro zumbando.
—Sí, fue la herida más extraña… Parecía que lo habían apuñalado,
pero no había sangre.
Will frunce el ceño.
—Maldita sea. Sabía que debería haber sido más cuidadoso con eso.
Mira, no me molesté en volver a pintar la herida internamente, solo puse
piel nueva encima. Debe haberse abierto de nuevo.
Mis pensamientos se desvían hacia las débiles manchas de tinta negra
en la parte inferior de su camisa, las marcas que pensé que provenían de
los dedos de August cuando creía que él era quien lo había hecho. La
tinta debe haber venido del trabajo de Will como Vincent.
Luego estaba la ropa que encontré en el armario: el uniforme de
cocinero, rasgado en el pecho y cubierto de sangre. Debe haber estado
usando eso cuando Will lo apuñaló. Y luego Will alteró su cuerpo y, una
vez que intercambió ropa con el cadáver, guardó el uniforme
ensangrentado para preocuparse más tarde. Lo que explica cómo el
trozo de cera también entró en el bolsillo de Nigel convertido en Will.
—Y luego —digo, juntando las piezas finales—, el gobernador llamó
a Vincent para encubrir la muerte con una falsificación.
Él se ríe.
—Irónico, ¿verdad? Cubrir mi propio encubrimiento con otra mentira.
—Su sonrisa se desvanece en un ceño fruncido—. Debería haber
esperado un comportamiento como ese de mi padre, tratando de
asegurarse de que incluso la muerte de su propio hijo se reflejara en él
de la manera más positiva posible, pero aun así me dolió. En lugar de
llorar por mí, lo primero que hizo fue descubrir cómo darle un giro a la
historia de su campaña. Detesto a ese hombre. —Se seca la cara y vuelve
a su pintura—. De todos modos. Suficiente de eso. Tengo un retrato que
hacer.
 Lo observo trabajar, observo el surco en su frente, la tensión de su
mandíbula, el enfoque en sus ojos. El fervor allí, la esperanza, la
desesperación.
Conozco muy bien ese sentimiento, la sensación de hacer algo
significativo. De imbuir vida en algo. Me hizo sentir como un dios, como
si yo importara. Como si todos mis fracasos y todas las formas en que
me había quedado corta pudieran borrarse con un simple movimiento
de mi pincel.
Así es como debo haberme visto anoche mientras pintaba a mi
hermana, tratando desesperadamente de controlar lo que se había
vuelto tan fuera de control. Tratando de quitarle el dolor a quien amaba.
No somos muy diferentes el uno del otro, Will y yo. Ambos
despotricamos contra el papel que nuestras circunstancias nos han
obligado a asumir. Ambos estamos avergonzados de las formas en que
no cumplimos con las expectativas puestas en nosotros. Ambos
recurrimos a la magia del arte como un escape, una liberación.
Los dos luchando, eternamente luchando, para ayudar a alguien que
nos importa.
Sí, Will y yo somos iguales.
La sangre de mis muñecas resbala sobre mis dedos. Me froto el pulgar
y el índice, sintiendo la humedad pegajosa entre ellos, y reflexiono.
Podría pintar a Wilburt. Aquí. Ahora. En la pared detrás de mí con mi
propia sangre, podría borrar su fervor, tomar su poder así como el de
Madre. Con la magia de ambos añadida a la mía, finalmente podría ser
lo suficientemente fuerte, lo suficientemente poderosa para curar la
sepsis de Lucy.
Pero incluso cuando el pensamiento se afianza, mientras presiono mis
dedos contra el yeso polvoriento detrás de mí, me detengo.
Si hiciera esto, ¿sería tan diferente del asesino sentado frente a mí
ahora? Me dijo que tomar la fervora de mi madre la había matado.
 ¿Me parezco tanto a él que estaría dispuesto a hacer eso?
Mi sevren hormiguea cuando miro a Will.
Pienso en Madre. De sus ojos amables, rostro suave, risa suave. Ella,
que siempre me enseñó a confiar, amar y esperar el bien de los demás,
nunca querría que lo lastimara, sin importar lo que haya hecho.
Y yo tampoco quiero.
Las palabras de la entrada de su diario se deslizan por mi mente.
Estoy empezando a darme cuenta de que mi magia no depende de lo
bien que represente una imagen o de lo minuciosa que sea para obtener
todos los detalles correctamente. Parece que podría basarse más en
confiar en mi magia para saber lo que debe hacer. Permitiendo que mi
magia sea la que controle el resultado. Aceptándola como parte de mí,
una extensión de mis instintos.
Tal vez eso es lo que me ha estado pasando. Por qué cuanto más he
usado mi magia, más me duele. Por qué he fallado una y otra vez. Nunca
lo he visto como parte de mí misma. Nunca confié en eso.
Pienso en lo que dijo August aquella noche en el balcón. Tú y tu
hermana no tienen que soportar todo solas.
He estado luchando tan duro durante tanto tiempo, aferrándome
desesperadamente a las cosas que puedo controlar.
Quizás es hora de aceptar que hay cosas que no puedo ni podré
controlar. Y tal vez sea hora de dejar de castigarme por esas cosas.
Tal vez sea hora de dejar que mi magia haga su propio trabajo.
August me demostró que podía confiar en él.
Tal vez sea hora de confiar también en mi magia.
Presiono mi dedo índice en la muñeca de mi otra mano, cubriéndolo
con más sangre, y comienzo a pintar a Will. Esta vez, en lugar de
contener mi magia hasta que esté lista para ella, la dejo fluir a través de
mí, dejo que guíe mi pintura. No estoy muy segura de lo que quiere que
haga, pero elijo confiar en ella. Mantengo mi barbilla en alto, mirando a
Will de frente, tratando de mantener el miedo fuera de mis ojos y las
lágrimas derramándose por mis mejillas. Observo la forma en que
frunce el ceño mientras trabaja, la forma en que clava la lengua con
cuidado entre los dientes.
Nunca probé mi magia con una pintura tan rudimentaria, pero si mi
madre pudo usar la suya dibujando figuras de palo en un montón de
harina, entonces vale la pena intentarlo.
—¿Por qué me contrataste? —pregunto, rezando para que mantener
a Will hablando retrase su progreso en ese retrato para que yo tenga
suficiente tiempo para completar el mío—. Como Vincent, quiero decir.
Si querías mi fervora y ya sabías que era un prodigio, ¿por qué no hacer
lo que le hiciste a mamá y secuestrarme?
—Estaba bien encaminado para hacer precisamente eso, en realidad.
Te subiste a mi carruaje de buena gana y estábamos a mitad de camino
esa primera noche. Pero luego, cuando te ofreciste a hacer el retrato por
mí, me hizo detenerme. —Él frunce el ceño—. Aprendí la lección con tu
madre, ¿no? Nunca me habló de ti o de tu hermana. Me di cuenta de que
era posible que hubiera otras cosas que ella no había revelado, incluso
cuando estaba siendo… persuasivo. Además, ya sabes cómo es nuestra
magia. Hace su mejor trabajo cuando sabemos tanto como sea posible
sobre el sevren con el que estamos trabajando.
»Necesitaba ser capaz de entender exactamente cómo te relacionabas
con tu magia, cómo te sentías al respecto, el tipo de cosas para las que la
usabas. Entonces, cuando dijiste que podrías hacer el retrato para mi
oficina, se me ocurrió que tal vez debería intentar una táctica diferente
contigo. Mirar cuánto podría conseguir que me dijeras si creyeras que
soy tu aliado. Y aunque nunca hablamos abiertamente sobre tu magia,
las cosas que me dijiste sobre tu hermana, sobre tu familia, sobre ti…
bueno, con esa información, he podido llenar los vacíos y conjeturar lo
suficiente.
 Pienso en todos los detalles íntimos sobre mí y Lucy que le conté
anoche, y me siento mareada.
—Me temo que me dejé llevar un poco por la teatralidad… —Sonríe
con tristeza, sus ojos se mueven en mi dirección.
—¿La gente persiguiéndote por las calles en esas dos ocasiones
diferentes? ¿El hombre que contraté para vigilar tu apartamento? Pensé
que confiarías aún más en mí si te salvaba la vida. Si me consideraras
como una especie de protector.
La humillación, la vergüenza y la ira me llenan de fuego, y lo canalizo
hacia la pintura ensangrentada en la pared detrás de mí. Mi fervora
cobra vida cuando termino la primera capa.
Una burbuja de esperanza llena mi pecho. Esa chispa de magia
significa que está funcionando hasta ahora.
Le doy a la sangre unos momentos para que se seque, cubriendo mis
dedos con más. Cuando comienzo la segunda capa, me baso en cada
dolor, cada frustración, cada lágrima derramada, todas las cosas que me
han alimentado. Todas las cosas que han alimentado a Will.
Apenas lo conozco, pero sé exactamente lo que siente por su magia
porque es lo que siento por la mía. Débil y desgastada, poderosa y
orgullosa. Dejo que mi magia fluya a través de cada una de esas
emociones.
Mi corazón galopa contra mis costillas, y el cansancio y el hambre me
arrastran hacia abajo. Pero sigo adelante. Esta es mi última oportunidad,
la única esperanza que me queda. Tiene que funcionar.
Puedo decir que Will se está acercando a terminar su propio retrato.
Sigue deteniéndose para dar un paso atrás y examinarlo antes de
agregar los últimos detalles.
Yo también estoy cerca. Solo unos pocos trazos más de sangre, y mi
retrato de Wilburt Harris Jr. debería estar completo.
Will arroja su pincel un instante después con una mueca.
 —Todo listo. —Se arremanga. Y luego sus ojos se fijan en el ángulo
incómodo de mis brazos—. ¿Qué estás haciendo?
—Nada. —Paso mi pulgar a lo largo de la pared una última vez
mientras el pánico sacude mis miembros. Ahora solo necesito…
Salta a través del espacio, tirando de mí lejos de la pared. Chillo
cuando el cable se clava tan profundamente en mis muñecas que la
sangre fresca salpica el suelo.
—¿Qué es esto? —él ruge
Mi dibujo rudimentario brilla rojo a la luz del sol. Debido a que se
hizo con sangre y no con aceite, es difícil decir exactamente qué es, pero
observo cómo los ojos de Will captan la imagen de un cerebro con una
férvora anidada cómodamente en su base. Intacto, pero con sus lazos
con el sevren en el resto de su cuerpo cortados, cortando el uso de su
poder mágico.
Parece una rosa, desplegada y alizarina, chorreando espinas como
puñales bajo sus pétalos.
Como lo ha sido Will. Ocultando a un asesino bajo ojos hipnóticos y
una sonrisa encantadora.
Levanta un brazo para limpiar la pintura de la pared.
—¡No! —grito, sacando el alambre del gancho y lanzándome hacia él
antes de que pueda hacerlo. Pongo mis manos atadas frente a su cara y
tiro para que el cable y mis muñecas queden tensas sobre su garganta.
El dolor atraviesa mis tendones, pero aprieto los dientes y tiro con más
fuerza. Tropieza, y yo casi me caigo de lado, pero clavo mis talones, uno
de los cuales aún no tiene la bota, en el suelo. El alambre en mis tobillos
corta hasta el hueso, pero mantengo mi postura.
Él me araña, arrastrando sus uñas contra mis muñecas y manos
desnudas.
Pero no lo siento.
 La desesperación y la furia llenan mi cuerpo de llamas. Este chico no
destruirá lo que quede de mi familia. No lo dejaré.
Un destello de acero brilla y un dolor punzante me recorre el
antebrazo donde me cortaron anoche, pero esta vez mucho más
profundo. Grito, y él tira mis manos sobre su cabeza. Golpeó el suelo
con fuerza, siseando mientras mi sangre corría por todas partes. Trato
de ponerme de pie, pero mis tobillos atados me hacen torpe. Su puño se
conecta con un lado de mi cabeza, y las estrellas explotan frente a mi
visión cuando mi cara se estrella contra el suelo manchado de carmesí.
Espera a que me mueva, pero no puedo. Todo mi cuerpo parece estar
hecho de plomo. Un océano se precipita en mis oídos, y suena como mil
Lucys. Te amo, Myra, dicen una encima de la otra, más y más fuerte hasta
que mi mente es una cacofonía de sonido, de dolor.
—¿Por qué no pudiste cooperar? —Will jadea, se pone de pie y
envaina su daga—. Podríamos haber sido todo juntos.
Levanto la cabeza y escupo a sus pies.
Se da la vuelta mientras mi visión nada. El sonido de sus botas sobre
las tablas del suelo golpea en mi cabeza como un martillo cuando
regresa a través de la habitación.
Me obligo a abrir los ojos, pero destellos de una puñalada blanca
atraviesan todo. Mi mente se está nublando, desvaneciéndose hasta la
nada. Me aferro desesperadamente a la conciencia con las uñas.
El rostro de Will nada ante mí. La sombra de su brazo se mueve
cuando coloca su mano en el centro de su retrato.
Con un grito, me levanto.
—¡No! —Will grita cuando mi palma se conecta con la pintura de
sangre en la pared.
La magia cae en cascada por mi brazo en ondas heladas. Y lo dejé. En
lugar de obligarlo a retroceder, permito que fluya a través de mí, una
corriente eléctrica gélida que llena mi alma. Mi mano está fusionada con
la pared como si se hubiera congelado en su lugar. Soy una estatua
cristalizada de sangre y hielo.
Manos ásperas se envuelven alrededor de mi cintura y tiran de mí
hacia atrás, arrojándome a la esquina de la habitación.
Pero la magia sigue desgarrándome, descongelándose
repentinamente como un reguero de pólvora.
Mi cabeza se llena con un zumbido atronador y mi fervora se
enciende.
Sube y sube hasta que no soy más que una bola de poder que se
rompe.
Anhelo controlarlo, decirle qué hacer y adónde ir.
Pero ya lo sabe.
Tengo que confiar.
Y así la dejo construir. Le doy rienda suelta a la pintura en el ojo de
mi mente, a cada sevren en mi cuerpo.
Mis extremidades tiemblan. Mis oídos rugen. La magia me quema,
derritiéndome como pétalos de rosa.
Y luego se suelta, y me derrumbo.
Entrecierro los ojos a través de las lágrimas y los puntos negros para
ver qué le ha pasado a Will.
—No —respira, cruzando la habitación hacia su retrato—. ¡No!
Aprieta la mano contra la lona, cierra los ojos con fuerza. Su
mandíbula se tensa. Sus dedos se curvan.
Entonces sus ojos se abren y encuentran los míos. La desesperación y
la rabia luchan en ellos.
—¿Qué has hecho? —él susurra.
—Ahora tú… no puedes lastimar… a nadie más —jadeo.
 —¿Qué has hecho? —grita, lanzándose hacia mí. Me agarra por el
cuello y me golpea contra la pared. Mi cuerpo cuelga inútilmente en su
agarre. Me sumerjo en su agarre como un torno, jadeando por aire, pero
no sale nada.
Me mira fijamente, las lágrimas corren por sus mejillas.
—¿Por qué? —solloza entre dientes—. Solo quería traer de vuelta a
Silas. Para devolverle la esperanza a Ameline.
Me empujo contra él mientras el humo devora mi visión. La agonía
roe mi pecho, pero aprieto los dientes y lo empujo hacia atrás. Los
latidos de mi corazón golpean en mi garganta, un latido revoloteando
con el rugido de mil Lucys gritando en mi cabeza.
Pero también hay otra voz. Gritos. Algún lugar lejano.
—¡Myra!
—August —digo con voz áspera. Clavando mis uñas con tanta fuerza
en las manos de Will que sisea, lo intento de nuevo, más fuerte esta
vez—. ¡August!
 Will hace una mueca, clavando sus dedos con más fuerza en mi
tráquea, cortando mis gritos. No puedo respirar. La habitación se
oscurece.
Todo lo que veo es la cara cansada de Lucy acurrucada en un nudo de
cabello castaño enredado, hundida en una almohada esperándome.
Will llora.
Dejo de patear.
Muy pesado.
Demasiado dolor.
El sonido de un golpe me atraviesa el cráneo y la mano de Will se
aparta de mi cuello. Golpeó el suelo, jadeando, con arcadas, tosiendo.
Mi garganta se desgarra en carne viva aspirando aire.
August y Will son una maraña de miembros, y luego un crujido
enfermizo llena la habitación, y Will golpea el suelo con un ruido sordo.
August suelta una serie de maldiciones y se lanza hacia mí.
—Artista, estás sangrando por todas partes —dice, arrancando una
sección de la parte inferior de su camisa y envolviéndola apretadamente
alrededor de mi antebrazo. El rojo empapa el algodón y le mancha los
dedos. Se pone manos a la obra desatando los alambres de mis muñecas
y tobillos.
—¿Cómo te sientes?
Trato de formar palabras, pero todo es espeso y borroso, y mi garganta
todavía se convulsiona. Es todo lo que puedo hacer para mantener la
cabeza erguida.
 —Genial… —finalmente me las arreglo.
Más voces resuenan en los pasillos. Voces fuertes y enojadas.
—August Lloyd Harris, tienes un montón de explicaciones que dar.
Sabes que subir aquí es estrictamente… —El gobernador dobla la
esquina y se queda helado, con la boca abierta. Sus ojos recorren las
pinturas, el lienzo, la sangre y yo en los brazos de August.
Pero entonces la Sra. Harris aparece detrás de él. Sus ojos se posan en
el cuerpo inmóvil en el suelo y chilla.
—¡Wilburt! —Pasando a codazos a su marido, se lanza a la habitación,
sin siquiera darse cuenta de que el dobladillo de su falda se arrastra en
charcos de sangre. Las lágrimas caen ruidosamente por sus mejillas, y
ella hipa mientras presiona su mano contra su pecho—. Está respirando
—solloza, tomándolo en sus brazos y meciéndose hacia adelante y hacia
atrás—. Mi querido, dulce niño. —Nos mira a August y a mí—. Pero…
pero lo enterramos. ¿Cómo es esto posible?
Media docena de sirvientes entran en la habitación antes de que
cualquiera de nosotros pueda responder, estirando el cuello y jadeando
detrás de sus manos. Se detienen detrás del gobernador y susurran entre
ellos, varios de ellos señalan a Will, algunos de ellos nos miran a August
y a mí.
El gobernador Harris todavía está parado allí con la boca abierta como
una especie de pez. Mira el cuadro que Will había estado haciendo de
mí, que ha sido tirado boca abajo en el suelo, y echa una mirada detrás
de él, más allá de los sirvientes, a las pilas de retratos que llenan la
habitación contigua.
Cuando sus ojos se enfocan en los míos, son duros como la piedra,
afilados como el hielo.
—¿Quién eres realmente, «Maeve de Avertine», y qué le hiciste a mi
hijo?
 Trago saliva y el mundo se desenfoca dolorosamente por un respiro.
Los brazos de August me aprietan y todo se endereza.
—Mi nombre es Myra Whitlock —me las arreglo—. Soy un prodigio,
y tu esposa me contrató para devolverle la vida a tu hijo.
El gobernador suelta una carcajada.
—¿Honestamente esperas que crea eso?
La Sra. Harris no habla. Ella escucha con la boca fruncida y los brazos
envueltos protectoramente alrededor de la cabeza de Wilburt.
—Ya sea que… lo creas… o no —jadeé—, depende completamente…
de ti. Pero es la verdad. —Continúo contando una versión diluida de
todo lo que ha ocurrido desde que la Sra. Harris apareció en el estudio
de Elsie. El rostro del gobernador Harris se pone morado mientras
hablo, pero no me interrumpe. Se queda allí, sin pestañear, con el ceño
cada vez más profundo. Sus brazos se aprietan sobre su pecho hasta que
los gemelos de sus mangas están a punto de salirse.
Los sirvientes detrás de él escuchan en silencio, levantando las cejas a
medida que avanzo en mi historia.
Cuanto más hablo, más fatigada me vuelvo. Cuando termino, es todo
lo que puedo hacer para mantener la cabeza en alto.
Mientras me desvanezco, la Sra. Harris habla.
—Bueno, obviamente está mintiendo, ¿no es así, cariño? Nunca te
engañaría así, y nuestro hijo no podría tener la culpa. Él no es un artista.
Nunca ha sido entrenado. ¿Cómo pudo haber hecho todos estos
retratos? —Hace un gesto hacia la habitación y niega con la cabeza—.
No, este Prodigio ciertamente ha estado tramando algo. Debe haber
inventado todo esto para chantajearte, querido. Me engañó haciéndome
creer que era la hija de mi amigo. Secuestró a nuestro hijo. Lo torturaron,
lo más probable. Es la única explicación que tiene sentido.
Sus palabras son amortiguadas y mis ojos siguen cayendo, pero el
pánico y la ira que azotan mi sistema son agudos y claros.
 —No estoy mintiendo —digo con voz áspera, y odio lo débil y débil
que sueno—.Tu hijo casi acaba de matarme. Noqueó a August hace
menos de una hora. ¿Crees que lo habría aceptado a menos que mi vida
estuviera en peligro? Él es el doble de mi tamaño.
—Eres un prodigio —gruñe el gobernador—. No se sabe de lo que
eres capaz.
—No fui… —toso—, yo. —Me dirijo a August. Su rostro se difumina
en mi visión, cuadruplicándose, desvaneciéndose. Me aferro a la
conciencia incluso cuando mi cuerpo se enfría—. August puede…
decirte…
Los Harris y todos los sirvientes vuelven sus ojos hacia August. Se
encoge bajo el peso de sus miradas.
—Vamos, Auggie —dice la Sra. Harris—. Está mintiendo, ¿no? Todo
es parte de un complot para arruinar a nuestra familia o derribar a tu
padre o dañar a Will. Dinos que ella es la villana detrás de todo esto.
August mira de su madre a su padre y viceversa, el color de sus
mejillas se oscurece. Su agarre sobre mí pellizca mi piel.
—August —susurro—. Por favor.
Pero sus ojos están puestos en su padre, quien da varios pasos lentos
y medidos hacia nosotros.
—Suéltate del demonio, hijo. —Su voz es letal—. Ve abajo y llama a la
policía. Tendremos a esta criminal intrusa y secuestradora arrojada a
donde pertenece.
—No estoy mintiendo —digo, pero mi voz es tan frágil que apenas
me escucho. Mis miembros se sienten como si estuvieran hechos de
plomo. Me hundo contra August.
La habitación está llena de sombras. Sombras que esperan y observan.
August no se mueve, pero tampoco habla.
Algo se hunde en mi pecho.
 Es como la semana pasada cuando me tiraron a la nieve. No va a
poder evitar que lo aplasten para que se someta de nuevo. Lo
intimidarán hasta que no tenga más remedio que decir las palabras que
quieren que diga, contar la historia que quieren que cuente. Me dejará
ser la villana porque su familia necesita que la reputación de Wilburt
Harris Jr. permanezca intacta.
No importa cómo me cuide, siempre seré prescindible para su familia.
Pero los dedos de August se entrelazan con los míos y aprietan con
fuerza. Inhala y exhala lentamente, como cuando estaba dando su
discurso en esa cena benéfica, como ese día en el pasillo cuando
necesitaba hablar con el padre de Felicity.
—No. —La palabra sale como un chillido.
Un jadeo audible recorre la habitación.
—¿Disculpa? —El gobernador Harris dice bruscamente.
August se aclara la garganta.
—Myra está diciendo la verdad. Madre la contrató. Incluso me hizo ir
a buscarla yo mismo. —Sus palabras son temblorosas, tímidas y
torpemente agudas.
Pero las dice.
—Myra no es una secuestradora, y ella no es una criminal —continúa,
y su agarre es tan fuerte en mi mano que estoy perdiendo la sensibilidad
en mis dedos—. Ella no ha hecho nada más que tratar de ayudarnos.
Para ayudar a Will. —Aprieta los ojos cerrados—. No dejaré que la
lastimes.
Sus padres y sus sirvientes lo miran fijamente durante varios largos
momentos, y la tensión en el aire gélido es tan espesa que apenas puedo
respirar.
August me toma en sus brazos y se pone de pie.
 —Ahora, si me disculpa, señor, necesito llevarla a un médico antes de
que se desangre. —Intenta pasar junto a su padre, pero la mano del
gobernador sale disparada y se envuelve alrededor de su brazo.
—¿Qué estás haciendo? —gruñe
—La llevaré al hospital. —August mira al frente, sin mirar a su padre
a los ojos, sin siquiera volverse hacia él.
—No podemos dejar que ande contando ese tipo de historias sobre
nuestra familia —sisea para que los sirvientes no puedan escuchar—. La
prensa tendría un día de campo.
—¿Así que quieres dejarla morir? ¿Para salvar tu reputación? —El
calor se propaga en oleadas de August. Él endurece su mandíbula—. Me
haces avergonzarme de ser un Harris.
La mirada de su padre se intensifica.
—¿Qué? ¿Así que crees que eres duro ahora? Mírate. Estás temblando
como un niño temeroso de la oscuridad. —Se burla, sus ojos recorriendo
el rostro de August—. Puedes tratar de fingir que eres un hombre, pero
esta ansiedad tuya siempre será parte de ti. —Se acerca y susurra—:
Estás roto, muchacho. Débil. Y yo soy el que se avergüenza de ti.
August aprieta la mandíbula.
—Tienes razón —dice, su voz tranquila pero segura—. Esta ansiedad
siempre será parte de mí. No va a ninguna parte, y voy a tener que vivir
con eso por el resto de mi vida. Pero no estoy roto por eso.
El gobernador abre la boca para hablar, pero August continúa, su
agarre sobre mí fuerte y sólido.
—Me he estado disculpando contigo por lo que soy durante años,
pero he terminado de creer la mentira que me has alimentado, la mentira
que dice que soy menos hombre porque no soy exactamente como tú.
La mentira que dice que merezco menos respeto porque lucho. —
Levanta la barbilla—. Soy mucho más fuerte de lo que tú nunca serás.
Porque he luchado por cada victoria. Porque esas peleas me han
enseñado compasión y bondad. Me han enseñado a ver el mundo por lo
que es, no por lo que creo que debería ser. Así que hazte a un lado, padre.
He terminado de minimizar mi grandeza para que puedas sentirte
superior.
Estirándose del agarre de su padre, August pasa junto a los sirvientes
y llega al rellano. No es hasta que nos perdemos de vista que su fachada
de fuerza se rompe y todo su cuerpo estalla en temblores. Jadea por aire,
aferrándose fuertemente a mí como si fuera un bote salvavidas en un
océano turbulento y tormentoso.
Mi pulso late con fuerza en el interior de mi cráneo, y la luz que entra
por la ventana del pasillo se fractura en mi visión. Levanto una mano
inestable y la apoyo contra su mejilla.
—Estuviste increíble —susurro mientras el mundo se disuelve.
—Espera, Myra. —Está corriendo ahora, y me empujo en sus brazos
mientras baja las escaleras—. Solo espera.
—Ayuda… a Lucy… —Me las arreglo antes de que el lodo espeso de
la inconsciencia me tire hacia abajo.
 Al principio, todo lo que percibo es un sonido de rascado silencioso,
como un pájaro arañando la madera.
Pero a medida que el sueño se desvanece de mi sistema, la pesadez de
mi corazón me arrastra hacia abajo.
Madre y padre se han ido.
Muertos.
La palabra es pesada y conclusiva, y la odio.
A medida que mi mente se asienta en la conciencia lenta y
suavemente, empiezo a sentir los dolores en mis huesos. Un dolor
punzante en el brazo, las muñecas y los tobillos, un latido agudo en la
garganta y un cansancio en las extremidades que va más allá del alma.
Me concentro en mi respiración. Tranquila, dentro y fuera
El aire es fresco y huele levemente a canela. ¿De dónde conozco ese
olor?
Pienso en las manos de papá llenas de bollos de canela con azúcares
caramelizados goteando por sus dedos. Se me hace agua la boca y me
lamo los labios.
El sonido de rascado se detiene abruptamente.
—¿Myra?
Es una voz que reconozco pero que no puedo ubicar. Familiar en su
temblor tentativo. Reconfortante en su timbre profundo y resonante.
—Myra, soy yo. August.
August.
 Debería saber este nombre. Está en el borde mismo de mi
comprensión, como si tirara de él, se desplegaría una gran cantidad de
imágenes e historias y lo entendería. Pero no puedo entender cómo sacar
ese nombre adelante.
Tomando una bocanada profunda de aire, abro los ojos. La luz
atraviesa mi visión, haciéndome estremecer, pero después de un
momento, el dolor desaparece.
Y ahí está.
Orejas, pelo de fuego. Pecas manchadas debajo de los ojos color
aguamarina. Hombros anchos, sonrisa torcida.
—Oh, gracias a la Querida Señora y a todas sus hijas —exhala,
dejando a un lado el cuaderno y el bolígrafo en la mano y cruzando
desde donde estaba sentado en una silla junto a la ventana para
arrodillarse junto a mi cama.
Intento empujarme hasta quedar sentada, pero una punzada de dolor
me atraviesa el brazo ante el movimiento.
—Tranquila… —Las manos de August se ciernen sobre mí como si
quisiera ayudar, pero tiene demasiado miedo de tocarme—. Perdiste
mucha sangre. El doctor dijo que si hubiéramos llegado aquí incluso un
minuto después, habrías muerto.
—¿Doctor? —Esa palabra lleva sobre sí el peso de mil emociones.
Desearía poder sacarlo de la basura en mi cabeza, entender por qué es
tan importante para mí.
—Sí. Ahora está con Lucy, pero volverá para ver cómo estás en
cualquier momento.
Mis ojos se abren como platos.
—Lucy —susurro.
Y luego todo regresa con una dolorosa venganza. Mi hermana,
arrugada y moribunda. La empuñadura de una espada en mis manos
temblorosas, su punta presionada contra la garganta de August. El
cocinero, el falsificador, el hijo del gobernador. Un retrato en sangre.
Me siento muy erguida, ignorando el dolor y la forma en que el
mundo se sacude violentamente con el movimiento. Me tiro las mantas
y balanceo las piernas, sin importarme que todo lo que llevo puesto sea
un camisón y August pueda ver mis pantorrillas desnudas.
—Myra, por favor —dice August, colocando sus manos sobre mis
hombros.
Trato de empujarlo, pero su agarre es firme.
—¡Déjame ir! —digo, retorciéndose.
—Necesitas descansar.
—¿Llegaste allí… Estaba también… Está ella…? —Las lágrimas pican
en mis ojos mientras el miedo y el pánico se golpean en mi pecho. Estiro
el cuello para ver más allá de él hacia la puerta—. ¿Dónde está Lucy?
—Shhh —dice August, sus pulgares acariciando pequeños círculos en
mis brazos—. Está estable. El médico realizó una cirugía de emergencia
hace unos días y se está recuperando. La tienen con un nuevo
tratamiento antimicrobiano que parece estar ayudando.
—Yo… —Me froto las lágrimas de mis ojos con mis puños—. Quiero
verla.
—Yo mismo te llevaré allí tan pronto como el médico diga que estás
en condiciones de ir —dice—. Por favor, solo acuéstate aquí y descansa
hasta que regrese y tenga la oportunidad de mirarte.
Las cejas de August están fruncidas por la preocupación. Se envuelve
un vendaje alrededor de su cabeza, descansando sobre sus cejas.
—¿Ella no está muerta? —Me ahogo con el dolor, el anhelo, la maldita
esperanza del Artista en mi pecho.
Él niega con la cabeza.
 —Su estado todavía es un poco precario, pero está en mejor forma que
cuando la encontramos. Por favor, Myra. Si te vuelves a acostar, te lo
contaré todo.
Aprieto los labios, mi mirada se desvía hacia la puerta una vez más.
Tragando una repentina ola de lágrimas, asiento.
—Bien. Pero en cuanto el doctor diga que estoy bien, quiero que me
lleves con ella.
—Por supuesto.
Me acomodo contra las almohadas.
August acerca la silla a la cama.
—Una vez que salimos de la casa, envié a uno de nuestros conductores
a tu apartamento para que recogiera a Lucy, y te traje aquí al hospital de
inmediato. Llegó poco después que nosotros, y estaba… —Sacude la
cabeza—. Ella estaba muy mal. Evaluaron su condición y la llevaron
directamente a cirugía.
—¿Qué tipo de cirugía?
—Parecía que su intestino se había perforado de alguna manera y
había filtrado desechos en su cavidad abdominal. Eso es lo que causó la
infección y la sepsis.
—Artista. —Presiono mi palma en mi frente.
—Así que entraron a sacar los desechos y reparar el intestino. Ahora
está estable, pero aún no se ha despertado. Se había puesto bastante mal.
Sus riñones habían comenzado a fallar, tenía coágulos en el torrente
sanguíneo… Honestamente, es un maldito milagro que lo lograra.
Hicieron tantas cosas para reparar el daño y dijeron que existe la
posibilidad de problemas duraderos, pero ella todavía está aquí. Toda
una luchadora, ¿no es así?
—Ella lo es —susurro.
 —Debería haber esperado tanto, dado con quién está relacionada. —
Él me da una sonrisa amable—. Así que actualmente la tienen en
cuidados intensivos donde la revisan cada hora en busca de signos de
más infección, pero es principalmente un juego de espera para ver cómo
sanará su cuerpo y si sus intervenciones fueron suficientes para salvarla.
Mi culpa, mi culpa, mi culpa.
—¿Saben qué causó el daño intestinal? —pregunto.
Él niega con la cabeza.
—Aún no. Me dijeron que iban a dar un paso a la vez. La mantendrán
estable y curada de la cirugía y la sepsis, luego procederán con una serie
de pruebas de diagnóstico para identificar qué causó el problema en
primer lugar.
Ato mis manos juntas.
—Gracias. Por salvarla. Y yo. —Me encuentro con su mirada—. Te
debo.
Frunce el ceño y se pasa una mano por la cara.
—Después de todo lo que mi hermano le ha hecho a tu familia, era lo
mínimo que podía hacer.
—¿Dónde está ahora?
—Un centro de detención en el norte.
Mis cejas se elevan.
—¿Cómo una prisión?
—De una especie. —La mandíbula de August se aprieta—. Después
de asegurarme de que tú y Lucy estuvieran bien atendidas aquí, volví
con mis padres y les dije que si no hacían algo, iría a la policía. Mi padre,
por supuesto, no quería que se supiera que su hijo era un asesino, por lo
que arregló que Will fuera retenido en las instalaciones de contención en
lugar de en la prisión local mientras se investigaba el caso.
 —¿Les ha dicho la verdad? —pregunto—. Mató a Elsie, a mis padres
y a todos esos artistas que desaparecieron.
August se estremece.
—Myra, no puedo comenzar a decirte cuánto lo siento. —Extiende
una mano hacia la mía, pero se detiene, sus dedos están a centímetros
de distancia, y sus mejillas se sonrojan.
Muevo mi mano en la suya, y deja escapar un largo y lento suspiro. El
calor de su toque sube por mi brazo y me llena hasta los dedos de los
pies.
Sigue siendo el hijo del gobernador, y probablemente esto no
signifique nada. Pero por este momento, me permito olvidarme del
decoro, olvidarme de todo menos de la sensación de su piel contra la
mía.
—Lo siento mucho, mucho —susurra.
—No es tu culpa —digo, mi voz mucho más fuerte de lo que siento.
—Si hubiera prestado más atención, si hubiera tenido una mejor
relación con él, tal vez podría haber visto lo que estaba pasando antes
de que se pusiera tan mal.
Aprieto su mano.
—Tal vez… pero tal vez no.
Frunce los labios y asiente, luego baja la mirada a nuestros dedos
entrelazados.
Todos los nervios de mi cuerpo zumban mientras él los mira, y trato
de descifrar la emoción ilegible en el pliegue de su frente, en las esquinas
apretadas de sus ojos. ¿Se arrepiente de haber tomado mi mano? ¿Se
siente culpable porque pronto será prometido a otra chica?
¿Todavía tiene miedo de elegirme? ¿Después de todo lo que hemos
pasado?
 Aclarándome la garganta, busco algo para llenar el silencio.
—Así que, eh… —señalo alrededor de la habitación con mi otra
mano—. ¿Quién está pagando por todo esto? Porque ciertamente no
puedo permitírmelo.
—Mi padre lo hace, en realidad.
—Pero tu padre cree que soy un demonio.
Una tímida sonrisa se dibuja en el rostro de August.
—Es cierto, pero también señalé que, a menos que hiciera algo
sustancial para ayudar, es posible que no estés dispuesto a guardar
silencio sobre lo que Will le hizo a tu familia.
—¿Lo chantajeaste? —Mis cejas se elevan.
—Lo hice. —Él sonríe, casi tímido.
Aprieto su mano de nuevo.
—Gracias. No puedo imaginar lo difícil que debe haber sido esa
conversación para ti.
—Seré completamente honesto, verte así… Parecías muerta, Myra.
Estaba tan enojado que necesité todo mi autocontrol para no estrangular
al hombre.
Bufo.
—Pagaría mucho dinero por ver eso.
—Bueno, yo, a diferencia de algunas personas, en realidad sé cómo
usar una espada ancha.
—¿Qué tan difícil es cortar y apuñalar? Quiero decir, honestamente.
Una carcajada escapa de sus labios y nos echamos a reír.
Después de un momento, pregunta:
—Entonces, ¿qué le hiciste exactamente a Will?
 —Le corté el acceso a su poder —digo.
—¿Cómo?
Me lanzo a una breve descripción de la comprensión que tuve
mientras estaba atada a la pared en el estudio improvisado de Will.
Cuando me di cuenta de que tenía que dejar de intentar controlar mi
magia y, en cambio, dejar que fluya a través de mí, dejar que sane como
quiera, ceder el control a algo más poderoso que yo.
—Entonces, la magia todavía está dentro de él, ¿simplemente ya no
puede usarla?
—Así es.
Sus ojos se vuelven sombríos.
—Sin embargo, ¿cómo te afectó la pintura?
—Todavía no estoy segura. Pero nada malo, creo. En todo caso, acabo
de adoptar las piezas del sevren que desconecté de su fervora, por lo que
mi propia conexión con mi magia podría ser un poco más fuerte.
Hace muecas y asiente.
—Eso es un alivio.
—Hablando de mi magia, si me vas a llevar a ver a Lucy, te
agradecería mucho si pudieras conseguirme un lienzo, algunos pinceles
y algunas pinturas. Quiero ver si mi magia puede ayudar a acelerar lo
que los médicos han hecho para sanar el intestino dañado.
La puerta se abre y entra un hombre alto con ojos chispeantes y
expresivos. Sus gruesos rizos negros se enrollan apretados contra su
cabeza y brillan con hebras plateadas. Un par de anteojos redondos se
posan sobre una nariz ancha.
—¡Oh, estás despierta! —dice cuando me ve, su rostro moreno se
ilumina en una sonrisa tan paternal que me duele el corazón—. Soy el
Dr. Amos.
 —Hola —digo.
—Regresaré en un momento, señor. —August se pone de pie y hace
una ligera inclinación de cabeza—. Necesito conseguir algunas cosas.
Me lanza una última mirada antes de salir de la habitación.
 August regresa con las manos vacías mientras el médico termina su
evaluación.
—¿Cómo está ella? —pregunta mientras cruza la puerta.
—Todavía está muy débil. Severamente anémica. Le recomiendo que
descanse por lo menos la próxima semana. Sin ejercicio, nada
extenuante.
El Dr. Amos garabatea algunas notas en su cuaderno antes de
mirarme por encima.
—Tienes suerte de que el señor Harris se haya apresurado a traerte
aquí.
Asiento con la cabeza, mirando a August, que ha comenzado un
intenso combate de miradas con el suelo.
—Estoy para siempre en deuda con él.
Cuando el médico se vuelve para dirigirse a la puerta, le pregunto:
—¿Estaría bien si visito a mi hermana?
Él frunce el ceño.
—Supongo, pero preferiría que no caminaras. ¿Por qué no le digo a
una de mis enfermeras que le traiga una silla de ruedas?
—Eso sería maravilloso.
El médico sale y August me sonríe.
—Almacene todo cerca de la habitación de Lucy. Podemos recogerlo
en el camino.
 Un momento después, una enfermera empuja una silla de ruedas. Ella
y August me empujan con cuidado en el asiento. Trato de ignorar la
forma en que mi ritmo cardíaco se acelera al sentir las manos de August
en mi cintura nuevamente. El recuerdo de esa tarde sobre el hielo en el
laberinto del jardín llena mi mente, trayendo consigo una oleada de
calor.
Demasiado pronto, me suelta y da vueltas detrás de la silla para
empujarme a través de la puerta. Intento que no vea mi decepción.
El aire es quieto y estéril en el pasillo. La luz del sol entra por las
ventanas, cortando rayos de oro a través de nosotros mientras subimos
por una rampa de suave pendiente. Médicos y enfermeras con
uniformes limpios y planchados pasan a toda prisa, y no puedo evitar
mirarlos. Durante tanto tiempo he querido desesperadamente poder
hablar con una sola, y ahora aquí hay una docena, arrastrando los pies
a mi alrededor como si mi presencia aquí fuera la cosa más normal del
mundo.
Doblamos una esquina y nos detenemos frente a lo que debe ser la
sala de aislamiento donde está recluida Lucy. Una mujer de aspecto
aburrido bloquea la puerta.
—Hola —digo, tragándome los nervios—. Mi nombre es Myra
Whitlock. Mi hermana, Lucy, ¿debería estar aquí?
La mujer frunce el ceño, pero parece reconocer mi nombre y nos deja
pasar, asintiendo a August como si lo conociera.
—Gracias —le digo, sin aliento como la anticipación y la ansiedad en
mi estómago.
La enfermera nos lleva a una habitación al final del pasillo. Cuando
veo a Lucy, todo lo demás se desvanece. Parece incluso más pequeña de
lo que la recuerdo, como si estuviera siendo devorada por las almohadas
y las mantas de su cama. Todo lo que puedo ver es su cabello castaño
fibroso y los vendajes retorcidos alrededor de su alizarina manchada de
sangre. Una doctora con una máscara en la cara y guantes en las manos
nos saluda con la cabeza mientras revisa el pulso en el cuello de Lucy y
escribe en una hoja de papel.
Las lágrimas pican en mis ojos, y estiro la mano para agarrar los dedos
fláccidos de Lucy.
—Estoy aquí, cariño —susurro—. Estoy aquí, y tú estás aquí. Ambos
lo hemos logrado, de alguna manera. —Trago a través de la opresión en
mi garganta—. Pero hay que seguir luchando. Estás tan cerca, Lucy.
—Su color se ve mejor que esta mañana —dice August.
—¿La viste esta mañana? —Asiente—. He estado cambiando entre
controlarla y sentarme contigo.
—Pero, ¿y tu madre? ¿Tu padre? No puedo imaginar que lo aprueben.
Su boca se dibuja en una línea apretada.
—No lo hacen.
—¿Hablaste con ellos sobre eso?
Él se ríe, frotando una mano a lo largo de la parte posterior de su
cuello.
—Yo… Esto va a sonar estúpido. Pero les escribí una carta.
—¿Una carta?
—¿Recuerdas lo que dijiste en el carruaje cuando volvías de casa de
Vincent? ¿Sobre cómo la escritura podría ser la forma en que uso mi voz?
No he sido capaz de quitarme eso de la cabeza. Así que decidí probarlo.
Les dije que no me iría de tu lado hasta que tú y tu hermana estuvieran
curadas y en condiciones de salir del hospital.
—Oh sí. Fue brillante de mi parte pensar en eso.
Él se ríe.
—No dejes que se te suba a la cabeza.
 Vuelvo mi atención a Lucy y mi sonrisa se desvanece. Trazo círculos
en su palma con mi pulgar, extrayendo fuerza del calor de su piel. Siento
que ella y yo hemos estado corriendo por siempre, empujando y
empujando, peleando día tras día, completamente solas. Y ahora, este
chico brillante y tímido ha llegado y nos ha quitado algo de ese peso de
encima. Había olvidado lo que se sentía al no tener que cargar con
nuestros miedos por nuestra cuenta.
Siento que finalmente puedo respirar.
El médico de Lucy se gira para salir de la habitación.
—Disculpe, ¿puedo hacerle algunas preguntas? —digo.
—Por supuesto.
Paso la siguiente media hora interrogándolo sobre la condición de
Lucy, su cirugía y su estado actual. Le pido que detalle el daño exacto
que encontraron cuando la abrieron, que describa con precisión cómo se
veía su intestino y cómo lo cerraron con puntos. Le doy un papel y un
lápiz del alijo de August para que me dibuje, y solo una vez que
realmente siento que entiendo con qué estoy trabajando, le permito irse.
Una vez que estamos solos, August recupera el montón de lienzos,
pinturas y el caballete de donde los escondió.
—¿Así que, cuál es el plan?
—¿Puedes preparar todo esto por mí? Quiero ayudar a sanar sus
heridas quirúrgicas para que no corra el riesgo de volverse séptica.
August obedece, coloca el caballete justo frente a mí y coloca un lienzo
en su lugar. Robando un taburete de un escritorio cercano, lo desliza a
mi lado. Luego alinea mis pinturas y pinceles en el taburete.
Entregándome una pequeña paleta, sonríe.
—No puedo esperar a ver al maestro en acción de nuevo.
Dejo el boceto del médico en el caballete junto al lienzo y respiro
hondo para tranquilizarme.
 Todavía no sé qué causó la perforación intestinal, pero estabilizarla y
curarla de esta cirugía es primordial. Apuntaré mi magia en esa
dirección y luego, por primera vez, le confiaré completamente la vida de
mi hermana.
Con manos temblorosas, tomo un pincel y me dirijo a mi lienzo para
comenzar lo que finalmente podría ser la pintura que lo cambie todo.
***
Trabajo toda la tarde y hasta la noche. Afortunadamente, August ha
memorizado el horario de rotación del médico, por lo que sabe a qué
hora esconder mis suministros y el retrato antes de que entre alguien.
Cuando termino la primera pintura y siento que mi fervora cobra vida,
casi lloro de alivio. Tomando mi paleta, vuelvo al trabajo mezclando más
colores para la capa de curación.
A medida que avanzo, me concentro en el cosquilleo en las yemas de
mis dedos, el destello helado de magia debajo de mi piel. Doy la
bienvenida al rubor del frío en mis manos y en mi mente. En lugar de
luchar contra él, tratando de empujarlo hacia abajo en mi pecho hasta
que esté listo para ello, permito que se retuerza entre mis manos.
La pintura se une de manera diferente.
En varios puntos, voy a hacer una pincelada aquí o una pequeña
modificación allá, y esa picazón en mis dedos me empuja hacia otro
lado.
Dejo que la magia me guíe, dejo que fluya a lo largo de mi sevren y,
sin importar cuánto me retuerza el estómago de ansiedad por renunciar
al control de algo tan importante, sigo su ejemplo. A medida que pasa
el tiempo, el frío en mis manos y brazos se derrite, como si mi magia me
estuviera calentando. En lugar de pinchazos que trato de apartar, es
como un hilo de calor relajante.
No estoy segura de por qué, pero abrazo el cambio sutil, apoyándome
en la sensación, imaginando que mi madre y mi padre están allí
conmigo, sosteniéndome y guiando mi cepillo.
 Clavando mi lengua entre mis dientes, me inclino cerca del lienzo,
grabando en carmesí de alizarina mezclado con blanco de titanio para
crear las líneas rosadas y curvas de un intestino curado, sin cortes y sin
perforar. Arrastré un toque de viridian para oscurecer la alizarina para
las sombras.
Una vez que termino de pintar sus órganos internos, levanto un lienzo
nuevo y comienzo un retrato de Lucy con la parte inferior de la camisa
levantada hasta las costillas para que la parte inferior del abdomen
quede expuesta. Esta será para curar el sitio quirúrgico externo.
August me deja trabajar en silencio, sentado a un lado, garabateando
en su cuaderno y masticando un palito de canela. Su presencia es
tranquilizadora y se vuelve útil al salir corriendo a buscar comida para
mí de vez en cuando.
Es casi medianoche cuando termino el segundo retrato. Las velas
arden bajas en sus candelabros en las paredes.
Finalmente, dejo mi pincel y estiro los dedos.
—He terminado.
El rasgueo de la pluma de August cesa. Él está a mi lado en un
instante, mirando por encima de mi hombro a la pintura.
—Ella es encantadora —susurra.
Siempre lo ha sido. Estudio la pintura frente a mí. Es solo un retrato
de Lucy tal como aparece en la cama frente a nosotros ahora, pero con
los ojos abiertos, el abdomen sin heridas y una sonrisa de mejillas
rosadas en su rostro. La sonrisa que recibió de Padre, la que siento que
no he visto en mucho tiempo.
—Aquí voy. —Coloco mis manos directamente en el centro de ambos
retratos. Nunca antes había hecho dos a la vez, pero mi magia me dice
que está bien, así que hago a un lado mis nervios y me concentro. Al
igual que las otras veces, la pintura húmeda resbala mi piel, alimentando
la magia de construcción en mi palma. Un millar de diminutos
pinchazos se extendieron por cada dedo, por mi muñeca y por mi brazo.
Los hilos de ese nuevo calor se arremolinan a través de mí a lo largo del
sevren en mi cuerpo, entrelazándose mientras pasan por mi hombro y
dentro de mi pecho, donde la sensación se agrava hasta que estoy
jadeando a través del torrente de chispas y llamas que rugen dentro de
mi caja torácica.
Me obligo a relajarme incluso cuando cada instinto me dice que me
ponga tensa y luche contra la creciente marejada interna. Dejo que fluya
a través de mí, un tsunami de rojos de quinacridona y azules de ftalo
viene a sumergirme en sus profundidades.
El diagrama del sevren de Lucy se despliega ante mí, y mi magia se
engancha, chisporroteando a través de cada uno de los hilos de su alma.
La presión dentro de mí aumenta hasta que mi piel vibra a una
frecuencia que podría deshacerme, incinerarme hasta convertirme en
cenizas. Pensando en August y en cómo respiraba a través de sus
miedos, aflojo los hombros y relajo la mandíbula. El torrente no amaina,
pero mi cuerpo parece absorberlo mejor, el calor me atraviesa. Siento
una extraña especie de despliegue en mi corazón, e instantáneamente
pienso en mariquitas prendiendo fuego. Pétalos carmesí de alizarina
enroscándose, ardiendo, goteando magia a través de cada centímetro de
mi cuerpo.
—Un símbolo de vida —susurraba mamá cada vez que ardían las
rosas—. Hermoso, como el nacimiento.
Ella tenía razón. Mi magia es hermosa. Una parte cruda y poderosa
de mí que he mantenido a distancia durante demasiado tiempo.
Lo monto, dejo que me tire a lo largo de su corriente.
—Por favor —susurro—. Por favor, sé amable con mi Lucy.
Pero ya lo sabe. Porque no es esta bestia separada, alzándose contra
mi control. Soy yo, y lo soy, y no tengo que temerme a mí misma.
Fluye hacia el corazón de Lucy y no lo detengo.
 La sensación aumenta, irradiando a través de mí como si me hubiera
encendido. Escucho las canciones de cuna de mamá, pruebo las salsas
de mantequilla de papá, siento los brazos de Lucy envolviendo mi cuello
y los dedos de August en los míos. Los muchos hilos del alma de mi
vida, unidos, sosteniéndome, manteniéndome unida.
Y luego, de repente, se calla.
Un gran dolor me atraviesa la parte inferior del abdomen y me doblo,
jadeando. Mi cuerpo se debilita, se convulsiona, se sacude tan fuerte que
todo lo que puedo hacer es permanecer en la silla de ruedas.
—¡Myra! —August me agarra de los brazos para evitar que me
caiga—. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?
—Sí —jadeo mientras las lágrimas caen por mis mejillas. Lo miro,
apenas capaz de contener la alegría que está a punto de estallar a través
de mí, una alegría tan fuerte que supera la agonía en mi abdomen, más
allá de cada pensamiento, cada miedo, cada sensación.
—Necesitamos un médico. —Se pone de pie y se dirige a la puerta.
Agarro su antebrazo y tiro de él hacia atrás.
—Yo… no estoy herida… —jadeo.
—Como el infierno que no lo estás.
—Es… mi magia… —Los sollozos y las lágrimas se ahogan unos sobre
otros—. Funcionó.
—¿Qué?
—He tomado… el dolor… de sus heridas. Significa… que su herida
quirúrgica… está curada. —Miro a August y su rostro se deforma en mis
lágrimas—. Finalmente funcionó.
Haciendo una mueca y agarrando mi estómago, empujo a un lado el
caballete y entrecierro los ojos para ver a Lucy, una pequeña sombra en
ese montón de sábanas blancas y almohadas. Estoy jadeando por aire, y
la mano de August es cálida y sólida en mi brazo. Me agarro a él,
sacando fuerza, tratando de mantener mi ingenio sobre mí incluso
cuando el dolor en mi estómago amenaza con hacerme desmayar.
Lucy todavía está inconsciente.
Aprieto los dientes, extendiendo la mano para sostener su mano de
nuevo.
—Vamos, Luce, sé que estás ahí.
Ni un tic.
—Por favor. —Cuento los latidos de mi corazón.
Uno dos tres cuatro cinco…
Mi estómago se hunde.
—Lucy —susurro.
Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno…
El movimiento al final de su cama atrae mi atención.
—¿Viste eso? —Tiro hacia atrás de la manta para exponer los pies de
Lucy.
—¿Mirar qué?
Sus dedos de los pies se sacuden de nuevo, y grito.
—¡Allí! ¡Dime que viste eso!
—¡Se movió! —August grito.
Pero aún así, espero. Tal vez fue un tic involuntario. Tal vez ella no
está… Sus párpados revolotean.
—¿Myra? —ella croa.
Me levanto de mi silla de ruedas.
—Estoy aquí.
 —¿Dónde está…? —Se lame los labios y vuelve a intentarlo—. ¿Dónde
está Georgie?
Dejo escapar una risa, y luego, de repente, estoy sollozando.
Temblando tan fuerte que me castañetean los dientes. Los mocos corren
por mi labio mientras las lágrimas caen de mi barbilla. Me doblo en el
borde de su cama, agarrando su mano mientras mis sollozos se
intensifican hasta el punto en que apenas puedo respirar.
Lucy está bien.
Ella todavía está enferma. Su enfermedad no se ha ido a ninguna
parte, pero la sepsis se ha ido. Sus heridas han sanado. Vamos a estar bien,
dijo Lucy esa noche que se siente como hace mucho tiempo. Siempre nos
tendremos la una a la otra, y eso vale más que todo el dinero del mundo.
Presiono mis labios contra sus nudillos mientras el dolor atraviesa mi
abdomen. Mi mente da vueltas. Las estrellas blanquean los bordes de mi
visión. Mis rodillas se doblan debajo de mí, y su mano se desliza fuera
de mi agarre mientras me deslizo por el costado de la cama y me hago
una bola en el suelo, sollozando y sollozando y sollozando.
Lucy está despierta.
Mi magia funcionó.
Es posible que no haya resuelto nuestros problemas financieros o que
no haya encontrado una manera de mantenernos en el futuro, pero
tendré tiempo para preocuparme por eso más adelante porque mi
hermanita va a vivir.
Ella va a vivir.
 Los médicos llegan corriendo poco después para presenciar la
recuperación milagrosa de su paciente quirúrgica, y nos echan de la
habitación para evaluarla. August desaparece por el pasillo para
guardar todas mis cosas de pintura en mi habitación para que la gente
no descubra cómo se curó mientras yo me detengo en la puerta, mirando
a través de la ventana para ver a Lucy.
Las enfermeras y los médicos pasan lo que parece una eternidad
pinchándola y tocándola, comprobando sus signos vitales y
maravillándose de la suave piel de su vientre donde estaba la herida
quirúrgica. Le digo a August que corra a casa para recoger a la rana
mascota de Lucy, y él desaparece cuando presiono mi cara contra el
vidrio de la puerta de Lucy por centésima vez.
—¿Puedo entrar? —pregunto más veces de las que puedo contar.
Y finalmente, después de mil, me dejaron entrar. August carga el
tanque de la rana detrás de mí y lo deja en el borde de la cama antes de
salir al pasillo para darnos privacidad.
—¡Georgie! —Lucy se empuja a sí misma erguida, sacando al animal
retorcido y viscoso y presionándolo contra su pecho. Su voz es tranquila,
pero es más completa y sólida de lo que he escuchado en semanas. Ella
vuelve sus ojos severos hacia mí—. Está flaco. ¿Lo has estado
alimentando? Sabes que necesita los grillos gordos. ¡Es un niño en
crecimiento!
—Hola, Lucy. —Me subo a su lado, la atraigo hacia mis brazos y
presiono mi cara contra la parte superior de su cabeza. Las lágrimas
brotan de mis ojos de nuevo, humedeciendo su cabello—. Ava lo ha
estado cuidando muy bien. Estoy segura de que solo estaba preocupado
por ti.
—¿Por qué estás llorando? —pregunta, retorciéndose en mi agarre—.
Estás apretando demasiado fuerte y me estás mocando la cara. También
apestas. ¿Te has bañado recientemente?
—También me alegro de verte —digo, riéndome mientras las
punzadas agudas de dolor continúan irradiándose desde mi abdomen
hasta mis caderas. Pasando mis manos por sus mejillas, limpio el residuo
de mis lágrimas—. Estoy tan feliz de que estés bien.
—¿Qué te pasó? —Sus ojos se fijan en los vendajes de mi brazo y
muñecas antes de seguir hasta los moretones en mi garganta.
Tiro de la manga de mi camisón hacia abajo sobre mi brazo.
—Estaré bien pronto.
—Esos médicos dijeron que estamos en un hospital. —Lucy acaricia
la cara de la rana con la mejilla—. Así que dime. ¿A quién robaste?
—Su…
Soy interrumpido por un golpe suave. Un momento después, la
puerta se abre y entra el médico de Lucy.
—Perdón por molestarte.
—Oh, no es molestia —digo.
—Tenía algo de lo que quería hablar con ustedes dos. —Se posa en el
borde de la cama al lado del tanque de George—. Recibí algunos de los
resultados preliminares de tus pruebas, Lucy.
Lucy asiente, todavía acariciando a su rana. Sus ojos están fijos en el
médico.
—Por supuesto, todavía no podemos decir nada definitivo, pero he
tenido algunos pacientes a lo largo de los años con intestinos que se
parecían a los tuyos.
 —¿Entonces sabes cómo ayudarme? —pregunta Lucy, con una
esperanza desesperada rompiendo su calma.
La sonrisa del doctor se desvanece muy levemente.
—Me temo que los estudios sobre estas condiciones particulares aún
son bastante nuevos, pero si lo que tienes es lo mismo que he visto antes,
bueno… existe la posibilidad de que puedas tener esta enfermedad por
el resto de tu vida. —Lucy fija.
—¿Quieres decir que no hay nada que podamos hacer?
El doctor pone una mano reconfortante en la rodilla de Lucy.
—Hemos progresado mucho con algunos tratamientos que ayudan a
aliviar los síntomas (medicamentos y cambios en la dieta que puedes
probar), pero solo quería que estuvieras mental y emocionalmente
preparada para un recorrido un poco largo.
Lucy hace preguntas y el médico responde lo mejor que puede y,
finalmente, después de lo que parece una eternidad, el médico se va y
cierra la puerta con un suave clic.
Lucy y yo nos sentamos en silencio durante varios minutos. Observo
su rostro en busca de algún signo de emoción, pero está en blanco. Ella
mira fijamente a la pared, ahuecando a George con firmeza contra su
pecho.
Después de un momento, pregunto:
—¿Quieres hablar de eso?
Ella huele.
—No sé qué hay que decir.
—¿Qué estás sintiendo?
—Estoy enojada —dice, plantando un beso feroz en la cabeza de
George y depositándolo en su tanque antes de volverse hacia mí—.
Quiero decir… ¿qué diablos, Myra? ¿Por qué todo siempre tiene que ser
una pelea? —Sus ojos brillan mientras escupe las palabras—. Por una
vez, pensé que podría terminar con esto. Finalmente estamos aquí, en
un hospital. Los médicos están en todas partes. Supongo que esperaba
que tuvieran más respuestas, y estoy enojada porque no las tienen.
—No es justo en absoluto. —Asiento con la cabeza—. Y me enoja tanto
que podría romper algo.
Ella se ríe, pero se convierte en un sollozo, y junta sus rodillas contra
su pecho.
—Yo también tengo miedo. De estar enferma para siempre. De no
poder hacer las cosas que sueño hacer. De no poder vivir la vida que
quiero. —Ella me mira, las lágrimas caen por sus mejillas—. De retenerte
de la vida que quieres.
Todo mi pecho se astilla.
—No, Lucy —digo, estrechándola entre mis brazos. Ella tiembla con
sollozos contra mi pecho mientras acaricio su cabello—. ¿No lo
entiendes? Eres mi vida entera. Luchar contra esto a tu lado no me
detiene. No me gustaría estar en ningún otro lugar.
Hipa contra mí mientras lloramos juntas durante varios minutos,
aferrándonos la una a la otro como siempre lo hemos hecho. Las dos
como una roca contra la tormenta, una pequeña pieza de seguridad
acurrucada en un mundo empeñado en derribarnos.
Finalmente, los sollozos de Lucy se ralentizan y se recuesta,
frotándose las mejillas con las palmas de las manos.
—¿Sabes qué más siento?
—Dime.
—Estoy determinada. Sigo siendo Lucy. Todavía quiero las mismas
cosas que siempre he querido. —Ella aprieta los puños—. Sí, el camino
hacia mis sueños puede ser más difícil, más largo y mucho más doloroso
de lo que quiero que sea. Puede que me tome el doble de tiempo y
esfuerzo que a otra persona alcanzar mis objetivos, pero lo lograré. —
Aparto el pelo de su cara—. Y estaré contigo en cada paso de ese camino,
en cada cita con el médico, en cada tratamiento. Encontraré otro trabajo
para pagar las cosas que necesitas, y lo haremos juntas. Los altos y los
bajos. Los éxitos y los fracasos. No tienes que escalar esta montaña sola.
Ella me da una sonrisa temblorosa, y su voz gorjea mientras
murmura:
—Te amo, Myra.
—Artista, no tienes idea de cuánto te amo —le digo, arrastrándola de
vuelta a mis brazos y apretándola con fuerza.
***
Una hora después, suena otro golpe en la puerta. Lucy ahora está
sentada en una mesa al otro lado de la habitación dándole unos grillos a
George con unas pinzas, y yo estoy leyendo un periódico en su cama.
—Adelante. —Me giro, esperando ver a August. En cambio, la Sra.
Harris entra, su rostro suave y severo. Los rastros de dolor que vi en sus
ojos esa primera noche cuando me detuvo en la calle se han ido, pero las
líneas de fatiga alrededor de su boca parecen haberse profundizado.
—Lamento interrumpir —dice—, pero ¿puedo hablar, señorita
Whitlock?
Asintiendo, dejo el periódico y me acomodo en la silla de ruedas,
aferrándome al marco de la cama para estabilizarme hasta que la
habitación deja de girar. Luego sigo a la Sra. Harris al pasillo, cerrando
la puerta detrás de mí. Aunque el dolor de Lucy continúa abriéndose
camino a lo largo de mi interior, lo mantengo fuera de mi expresión,
forzando una sonrisa.
—¿En qué puedo ayudarle?
—He venido a discutir el asunto de su pago. —Sus palabras son tensas
y forzadas, como si le doliera decirlas.
—¿Pago? —Levanto una ceja.
 —Me devolviste a mi hijo. Como tal, estoy dispuesta a pagarte la
cantidad acordada de quinientos mil oros. —Extrae un trozo de papel
del bolsillo de su pecho, pero en lugar de dármelo, lo sostiene entre
nosotras como una advertencia. Sus ojos se mueven de un lado a otro,
evaluando a las enfermeras y médicos cercanos como si estuvieran
evaluando si están escuchando. Baja la voz a un susurro—. Me gustaría
dejar absolutamente claro cuán precaria es su situación.
—¿Disculpe?
—Aclaremos una cosa, señorita Whitlock. Mi hijo está encerrado en
un centro de detención. Ha perdido todo su futuro por tu culpa.
Me cruzo de brazos.
—Disculpe, señora, pero él mismo hizo esas cosas. No cometí ningún
asesinato.
Sus ojos brillan cuando se inclina para nivelar mi mirada de nariz con
nariz.
—No olvides lo que sé de ti. Podría destruirte en un instante. No eres
nadie. Nada. Es solo por la bondad de nuestros corazones que mi esposo
y yo hemos mantenido a nuestros sirvientes callados sobre tu pequeño
secreto y no hemos hecho que te encierren.
Sostengo su mirada, apretando mi mandíbula, incluso cuando mi
interior se retuerce.
—¿Me está amenazando de nuevo, señora Harris?
Lentamente, muy lentamente, entrega el cheque.
—Sería muy, muy cuidadosa si fuera usted, señorita Whitlock.
—Gracioso —digo, tomando el cheque e inspeccionándolo,
manteniendo mi nivel de voz y mi expresión imperturbable—. Iba a
decirle lo mismo.
La Sra. Harris levanta una ceja cuando la miro a los ojos y le doy una
sonrisa diabólica.
 —Con las próximas elecciones, sería un gran escándalo para la gente
descubrir que Wilburt Harris Jr. asesinó a una docena de ciudadanos de
Lalverton este año, ¿no es así?
—Si te encerramos, no podrás parlotear al respecto —sisea.
Pero ladeo la cabeza.
—La gente en las prisiones también tiene oídos, ¿no? ¿De verdad
quiere correr ese riesgo?
Sus ojos saltan.
—No te atreverías.
—¿No lo haría?
Ella da un paso atrás, fijando una sonrisa de dolor.
—Bien. Pero créelo de una mujer mayor y más sabia: tendría mucho
cuidado en quién conviertes a tu enemigo, niña.
—Gracias por el consejo —digo.
Ella sisea, enderezando la bufanda alrededor de su cuello y dándose
la vuelta para irse.
—Antes de que se vaya, señora Harris —la llamo, aprovechando lo
que podría ser mi única oportunidad de completar la pieza faltante del
rompecabezas.
—Tengo una última pregunta para usted. Si no es demasiado
atrevido.
Se detiene y vuelve a mirarme, cruzando los brazos con un gran
suspiro irritado.
—¿Sí?
—¿Por qué vino al estudio de Elsie ese día?
Ella frunce los labios, evaluándome, antes de decidir responder.
 —Sabía que Will había estado investigando Prodigios. No sabía por
qué, pero había notado que libros sobre ellos aparecían en su habitación
durante semanas. Cuando murió, encontré una lista que había
elaborado de los retratistas de la ciudad. Todos sus nombres estaban
tachados excepto Elsie, así que pensé que tal vez había estado buscando
a un prodigio y descubrió que ella era uno. Quería saber si era verdad,
y si lo era, por qué le importaba a mi hijo. No fue hasta que te conocí y
me di cuenta de que habías curado a mi perro que me di cuenta de que
tal vez podrías traerme a mi hijo de vuelta.
Asiento lentamente.
Las líneas alrededor de su boca se tensan.
—Buenos días, señorita Whitlock.
—Es un placer hacer negocios con usted, señora Harris.
Su boca se estrecha cuando gira sobre sus talones y avanza por el
pasillo, con los hombros rígidos y la cabeza en alto.
 Unos días después, el médico dice que estoy lo suficientemente bien
como para dejar el hospital. Lucy tendrá que quedarse un rato más
mientras tratan de aprender más sobre la enfermedad que aún causa
estragos en su sistema, pero es más inteligente y saludable de lo que la
he visto en meses. La han trasladado a una sala de niños con
rompecabezas y libros, y han dicho que puedo visitarla cuando quiera.
Me apresuro por su habitación de hospital mientras ella garabatea
notas en sus archivos de iniciativa de Lawrence River en la mesa de la
esquina. Apartando las cortinas alrededor de su cama, me ocupo de
limpiar los papeles que estábamos usando antes mientras Lucy
intentaba enseñarme cómo doblar una rana de papel.
La luz del sol de la mañana entra a raudales en la habitación, y trato
de no pensar en cómo encendería el cabello de August si estuviera aquí.
Después de la milagrosa recuperación de Lucy hace tres días, dijo que
tenía algunas cosas de las que tenía que ocuparse y no lo he vuelto a ver
desde entonces.
Intento decirme a mí misma que no importa, que por supuesto que no
podía quedarse aquí conmigo para siempre. Tiene una vida y un
compromiso esperándolo allá afuera que no tienen nada que ver
conmigo. Era un desastre que necesitaba limpieza, y ahora que estoy
toda arreglada, él puede volver a lo que importa.
Sin embargo, cada vez que alguien se detiene, mi corazón salta a mi
garganta. Cada vez que no es él, otra parte de mí se marchita.
Así que cuando suena un golpe suave en la puerta, no me giro, ni
siquiera permito que la esperanza en mi pecho se dispare.
 —Adelante —le digo en un tono mucho más brillante de lo que me
siento.
La perilla chirría cuando gira, y los pasos se arrastran por la
habitación.
—Myra.
Me congelo, una de las almohadas de Lucy agarrada en mis manos. El
corazón que había estado domesticando tan bien se vuelve loco,
golpeando contra mis costillas, subiendo por mi garganta, bajando hasta
mis pies.
—Hola, Sr. Harris —digo.
—Espera, ¿es él? —Lucy pregunta, boquiabierta—. ¿Como él, él?
Mis mejillas arden.
—Lucy, este es August Harris. August, te presento a mi hermana,
Lucy.
—¿Cómo estás, encantado? —Él toma su mano y besa el aire sobre sus
nudillos.
Ella se ríe.
—¿Encantado? —Luego se tapa la boca con la mano y dice en un
susurro fuerte y falso—: ¡No me dijiste que era tan guapo!
—Está bien, creo que es hora de que descanses un poco —digo,
saltando entre ellos y arrastrándola hacia la cama—. ¿Por qué no te
acuestas?
Me saca la lengua y se sube a las sábanas.
Me vuelvo hacia August, todavía agarrando la almohada como un
tonta.
—Señor Harris. ¿A qué debemos el honor?
—Vamos. —Su sonrisa se desvanece—. No hagas eso.
 —¿Hacer qué?
—Actuar como si no fuera más que el hijo del gobernador.
—Pero tú eres el hijo del gobernador.
Me mira fijamente durante un largo momento, sus labios se fruncen
en una línea apretada.
—Escribí otra carta a mis padres.
—¿Sobre?
—Felicity.
Su nombre me da una bofetada en la cara, y enrosco mis manos en la
funda de la almohada, enfocándome en el pellizco de la tela contra mis
nudillos para no tener que prestar atención al dolor en mi estómago.
—¿Oh? ¿Qué decía?
Mantiene sus ojos fijos en los míos.
—Les dije que no estaría de acuerdo con el compromiso.
Lucy deja escapar un chillido emocionado.
Parpadeo hacia él.
—¿Tú qué ?
—Tenías razón. Todo lo que he estado haciendo ha sido por las
razones equivocadas. Únicamente para hacer felices a mis padres. Hacer
lo que se esperaba de mí, lo que me haría parecer menos un fracaso. —
Deja escapar un suspiro lento—. Ya he terminado de fingir ser lo que
ellos quieren que sea. Estoy listo para vivir mi vida como yo quiero.
Busco en mi mente algo que decir, pero no sale nada.
—Oh…
Nos miramos el uno al otro, y los minutos se alargan por la eternidad.
La atadura del contacto visual entre nosotros late como una trenza
invisible de sevren, imposible de desenredar.
 —Eso no es todo lo que vine a decir —continúa August.
—¿Oh? —¿Es esa la única respuesta que se me ocurre ahora? ¿He
olvidado por completo cómo usar las palabras?
Se quita la gorra y se pasa una mano por el pelo mientras su rostro se
vuelve de un profundo tono escarlata.
—En realidad me preguntaba si… Es decir, esperaba que tú… Mira,
he estado pensando en ello, y… Oh, dulce artista. —Se seca la cara con
la gorra, cierra los ojos con fuerza y dice a la fuerza—: Me gustaría
invitarte a que me acompañes al simposio literario la próxima semana.
—¿Qué?
Él entierra su cara en sus manos.
—Por favor, no me hagas decirlo de nuevo. Eso fue agotador.
Me rio.
—No hay necesidad. Estaba sorprendida. ¿Vas a presentar tu trabajo?
—No seas ridícula, Myra. —Él resopla—. No haré más presentaciones
públicas por el resto de mis días si puedo evitarlo. Pero voy a ver si
aceptan mi trabajo para consideración en uno. Es como dijiste, puedo ser
yo y seguir viviendo mi vida. Necesito dejar de disculparme por lo que
soy.
—August, eso es… eso es maravilloso.
Me mira entre sus dedos.
—Entonces, ¿te gustaría ir?
—Yo… —Paso una mano sobre el material de mi bata de hospital, y
mi estómago se retuerce. Incluso este vestido es mejor que cualquier
cosa que tenga en casa. El pensamiento me llena de vergüenza.
—No sé.
—¿Qué? —Lucy lanza los brazos, horrorizada—. ¡Por supuesto que sí!
Me estabas diciendo anoche que deseabas que él…
 Le tiro la almohada.
—¡Eso es suficiente de ti! —Arrastro la cortina que cuelga del techo
para cerrarla alrededor de su cama y me vuelvo hacia August, la
vergüenza me hace sudar—. Lo siento por ella. Ella puede ser…
—¡Todavía puedo escucharte! —Lucy llama.
—No, no puedes —respondo, cruzando los brazos.
August intenta no sonreír, pero sus labios se contraen.
—Entonces, ¿te gustaría ir conmigo?
Tuerzo mis dedos.
—Es solo que… has visto lo que soy. De dónde vengo. Vivimos en
mundos diferentes, August. ¿Qué pensaría la gente si nos vieran juntos
en público?
—No me importa lo que piensen. ¿No es ese el punto? ¿Ya no te
preocupas por las apariencias?
—¿Ese es el punto? —Mi voz es pequeña.
—Por supuesto que lo es, Myra.
Recuerdo estar en Rose Manor, abrochándome perlas en un vestido
para ir a desayunar. Pienso en la forma en que sus padres siempre me
miraban por encima del hombro, cómo sus sirvientes susurraban detrás
de sus manos cuando nos encontraban juntos en el quinto piso.
¿Cuánto durará esta nueva indiferencia por su apariencia?
Todavía está parado allí, esperando que diga algo, sus manos girando
su sombrero una y otra vez de una manera que me está mareando.
—Simplemente no creo que pueda funcionar entre nosotros —digo en
voz baja.
Su rostro cae.
 —Solo porque —me apresuro a decir—, no sé cómo estar con alguien
tan importante como tú. No crecí a la vista del público. Dices que ya no
te importan las apariencias, pero están arraigadas en tu vida, se te
inculcaron con los mismos genes que te dieron esas adorables orejas. —
Se me quiebra la voz y hundo los dedos de los pies descalzos en el frío
azulejo—. Tal vez sería inofensivo para mí asistir al simposio contigo,
pero ¿qué pasaría después de eso?
—Podríamos ir a otro. Asistir juntos a una lectura de poesía. Visitar
un museo. Muchas cosas. —Da un paso adelante—. Cualquier cosa.
Todo. Nada. No me importa lo que hagamos, Myra, mientras lo haga
contigo.
—Por favor, no digas eso a menos que lo digas en serio —susurro
mientras las lágrimas se acumulan en mis ojos—. Sé lo difícil que son las
cosas para ti con tus padres, y tenerme cerca seguramente solo
contribuirá a eso.
Se estira hacia mí, su mano flotando a escasos centímetros de mi
mejilla.
—Algunas cosas valen ese tipo de pelea, Myra, y tú vales cada pelea.
—¿Está seguro? —Mi voz gorjea peligrosamente cerca de los sollozos.
Arroja su sombrero a un lado y junta mis dedos en ambas manos.
—Me haces más feliz siendo yo de lo que nunca he sido en mi vida.
No puedo decirte lo liberador que es ser visto. —Hace una pausa,
ofreciéndome una sonrisa tentativa—. No puedo prometerte que no lo
estropearé. No puedo prometer que no habrá tiempos difíciles, tiempos
en los que la batalla puede parecer demasiado difícil de soportar. Habrá
muchos momentos de ansiedad por venir, porque eso es parte de lo que
soy y la realidad de lo que será ir en contra de mis padres, pero estoy
dispuesto a tomar el camino más difícil si eso significa que puedo
mantenerte en mi vida.
Su voz se reduce a casi un susurro.
 »Seré honesto, hay tantas incógnitas, tantas cosas sobre el futuro que
estoy eligiendo aquí en las que no puedo confiar, y eso me aterroriza
muchísimo. Pero hay una cosa que puedo prometerte. —Lleva mis
manos a su boca y roza sus labios a lo largo de mis dedos uno por uno—
. Nunca más tendrás que enfrentarte a nada sola. Haré lo que sea
necesario para ser la persona con la que puedas contar cuando todos y
todo lo demás te falle. —Cálidos hormigueos se arrastran bajo mi piel, y
me estremezco.
»Por favor —dice, dejando caer una de mis manos para poder meter
una de las suyas en mi cabello e inclinar mi cabeza hacia él—. Ven
conmigo al simposio. Y luego ven conmigo al pub y al museo, al parque,
al atardecer, al cielo.
Su aliento a canela es cálido en mis labios, y recuerdo esa noche en el
balcón bajo las estrellas cuando deseaba tanto que acortara la distancia
entre nosotros.
—Hablas como un poeta —susurro.
Cuando se ríe, siento el estruendo donde mis manos descansan contra
su pecho, y todo mi cuerpo tiembla.
—¡Solo di que sí! —Lucy llora desde detrás de la cortina—. ¡Por el bien
del artista, Myra!
—¡Ve a dormir! —le grito de vuelta, sin apartar mis ojos de los de
August.
—¿Entonces? —respira, su nariz rozando la mía suavemente—. ¿Irías
conmigo?
Mi respiración se entrecorta cuando su otra mano suelta la mía para
deslizarla alrededor de mi cintura.
—Eres muy persuasivo —digo, y cuando humedezco mis labios, mi
lengua roza contra la suya inferior.
Toma aire y, de repente, su boca está sobre la mía. Envuelvo mis
brazos alrededor de su cuello y me presiono contra él. Sus manos están
temblorosas, vacilantes al principio. Su beso es suave, reservado, lleno
de preguntas.
Así que lo atraigo más profundamente, le muestro con mi cuerpo que
lo quiero más cerca, más cerca, siempre más cerca. Su agarre en mi
espalda baja se solidifica, y sus dedos se anudan en mi cabello.
Y de repente el temblor en sus movimientos se desvanece,
reemplazado por una necesidad, un deseo. Nos aplastamos el uno
contra el otro, jadeando por aire entre besos.
Estoy llena de esperanza y luz, poder y lucha. Viridianos, alizarinas y
ultramarinos se arremolinan dentro de mí, y entrelazo mis manos a
través de su cabello, siento esas ligeras pestañas mariposas en mis
mejillas, saboreo la canela en su aliento.
—Ew, ¿ustedes dos se están besando? Estoy justo aquí —dice Lucy.
August y yo nos reímos y seguimos sin pausa.
Este beso no es la cita apasionada que siempre imaginé que sería un
beso. Nuestras narices chocan entre sí, y no puedo entender cómo
respirar. Nos separamos para reírnos y luego volvemos a sumergirnos
por más. Siento su sonrisa contra la mía, y hace que mi corazón se
acelere.
Este es un beso de luz. De esperanza. De confianza.
Pasé toda mi vida luchando por la perfección, corriendo contra el
suelo buscando cómo hacer las cosas bien, cómo controlar cada
resultado, cada momento. Pero tal vez la perfección no significa que no
haya cosas que desearíamos que fueran diferentes. Tal vez la perfección
proviene de apoyarnos en las cosas por las que tenemos que luchar
porque esas son las cosas que nos unen a las personas que vale la pena
conservar.
Tal vez esa es la respuesta real a los dolores y las fatigas de este mundo
cruel. Encontrar personas en las que podamos apoyarnos y amar.
 Porque no importa cuántos pinceles use o qué colores mezcle, nunca
podría capturar este momento. Este momento que un yo del pasado
podría haber encontrado defectuoso. Este momento que es tan
indescriptiblemente perfecto.
Cuando finalmente nos separamos, presiono mi frente contra la suya,
bebiendo su aliento, agarrando su solapa con mis puños como si nunca
quisiera soltarlo.
—Muy bien, me has convencido. Iré contigo al simposio.
—¡Gracias! —Lucy dice exasperada.
Me rio cuando la nariz de August roza la mía.
—¿Estás seguro de que no necesitas que te convenzan más? —respira,
sus pulgares se arrastran por mis mejillas.
—En realidad, ahora que lo mencionas…
Me atrae una vez más, pero se detiene justo antes de que sus labios
toquen los míos.
—Solo hay una condición para esta salida.
—Oh, me preguntaste, ¿y ahora dices que es condicional? —Levanto
una ceja—. ¿Qué tipo de caballero eres de todos modos?
—Soy encantador.
—¿Es eso lo que llaman incorregible en estos días? —Bajo mi mirada a
sus labios—. Dígame, encantador señor Harris. ¿Cuál es su condición?
Inclina la cabeza para mirarme a los ojos y sonríe.
—¿Qué tal si tratas de no decorar la puerta del carruaje con tus bragas
esta vez?
Le saco la lengua.
—Oh ja, ja. Muy divertido. Todos nos estamos riendo aquí.
Él resopla, obviamente complacido consigo mismo.
 —¿Eso significa que aceptas mi condición?
—No doy garantías.
Él se ríe y me besa de nuevo, y mientras el sol baila a través de la
ventana, me entierro en él, extiendo mis imperfecciones al descubierto y
dejo que la vulnerabilidad me llene de calidez y esperanza.
 Miro por la ventana del carruaje mientras se detiene. El sol brilla con
un brillante color blanco titanio, saltando a través de los ventisqueros
acumulados en el muro de piedra que rodea el centro de detención
donde se encuentra detenido Wilburt Harris Jr.
Recojo las pinturas y los bocetos en mi regazo, los apilé con cuidado
y los devolví a la bolsa en la que los traje. Mi carpeta para el
Conservatorio de Arte y Música de Lalverton, finalmente completa y
lista para ser entregada de camino a casa esta tarde. Parece que aceptar
mi magia fue un paso crucial para poder pintar sin distracciones, sin
estrés, sin miedo. Desde que llegué a casa del hospital hace un mes, no
he podido dejar de pintar.
Tampoco he podido dejar de pensar en Will.
August sale del carruaje y extiende una mano para ayudarme a bajar.
Dejo mi cartera en el asiento detrás de mí y me agarro a él mientras doy
un paso ligero en la nieve. Nos enfrentamos a la puerta exterior del
centro de detención uno al lado del otro, mi brazo firmemente sujeto
alrededor del codo de August y mi corazón latiendo frenéticamente a
través de mi caja torácica.
—¿Segura que quieres hacer esto? —pregunta August, su aliento
resoplando como niebla frente a nuestras caras—. Puedo entrar y hablar
con él por ti.
Niego con la cabeza.
—No. Debería ser yo.
Nos acercamos a la entrada y tiramos de la cuerda de la campana. Un
gong suena en algún lugar adentro, y pronto aparecieron los guardias,
nos interrogaron, verificaron los documentos de identificación y nos
permitieron pasar.
El centro de detención está tranquilo y rancio. Intento no mirar por los
pasillos o a través de las puertas mientras nos conducen por un tramo
de escaleras y luego otro, sumergiéndonos en la tierra gris y congelada.
—Está en la celda al fondo a su derecha —nos dice nuestro guía.
Miro a August.
—Creo que me gustaría hablar con él a solas, si te parece bien.
Los labios de August se afinan, pero asiente y me da un beso en la
frente.
Y luego estoy caminando por el oscuro pasillo iluminado por velas
por mi cuenta. Mi sombra parpadea a mi lado en las paredes, alta,
espeluznante y larga. Mis pasos resuenan, raspan la piedra, sacuden los
vellos de mis brazos.
Aprieto mis puños en mi falda cuando llego al final del pasillo.
Una sombra se sienta en la esquina más alejada de la última celda.
Voluntad.
Me aclaro la garganta y me acerco a los barrotes.
La sombra levanta la cabeza y la luz del fuego se refleja en una media
sonrisa.
—Myra Whitlock —dice, su voz ronca por el desuso—. No podías
mantenerte alejada, ¿verdad?
—He venido a preguntarte algo importante. —Mantengo la barbilla
en alto incluso cuando sus palabras me ponen la piel de gallina en los
brazos.
Lentamente, se pone de pie y se arrastra más cerca. Se necesita todo
en mí para no dar un paso atrás.
 La luz de la linterna ilumina su rostro, que, a pesar de la ropa
monótona y el cabello despeinado, se ve tan hermoso como siempre. Me
sonríe perezosamente, pasando sus pecosos brazos a través de los
barrotes.
—Precioso vestido —dice con un guiño—. Siempre pensé que el rojo
era un color apropiado para ti.
—¿Dónde están mis padres? —pregunto—. ¿Qué hiciste con sus
cuerpos? Me gustaría que los trasladaran a la parcela familiar en el
cementerio. Darles un entierro digno.
Su sonrisa se desvanece.
—Nunca me perdonarás por lo que les pasó, ¿verdad?
—¿«Les pasó»? La elección de palabras es muy reveladora, Sr. Harris.
—No te conocía entonces —dice, cerrando las pestañas.
—¿Hubiera cambiado algo si lo hubieras hecho? —chasqueo.
Sus cejas se elevan.
—Por supuesto que lo habría hecho. ¿Crees que me deleito en el hecho
de que he arruinado la vida de las dos únicas chicas que he querido?
Sus palabras resuenan agudas en el aire viciado, y levanta una mano
para pasar un dedo por mi mandíbula.
El aliento se me queda atrapado en la garganta, pero no me alejo.
—No sabes lo que significa preocuparse. Me conociste solo por una
semana.
—Uno puede aprender mucho sobre una persona en una semana.
Especialmente una persona tan similar a uno mismo.
—No soy nada como tú —escupo.
Su sonrisa se profundiza.
 —Miéntete a ti misma todo lo que quieras, amor. No cambia lo que
sabes que es verdad.
Me encuentro con su mirada de frente.
—¿Dónde están sus cuerpos?
Él deja caer su mano.
—Podríamos haber sido imparables juntos, tú y yo. Nuestro poder
combinado, habría cambiado todo.
—Sin voluntad.
—Sí. No puedes decirme que no te lo preguntas. Cómo hubiera sido:
tú y yo, pintando el mundo como lo queríamos. Convirtiéndolo en algo
maravilloso. Algo digno de nosotros. Digno de ti.
—Yo no —digo, cortante y breve—. No pienso en ti en absoluto.
—Mentirosa. —Enrolla sus dedos alrededor de las barras y me mira—
. Has destruido todo. Tomaron mi magia, arruinaron mi vida… ¿Te hace
feliz verme aquí así? ¿Te trae alegría?
—¿Dónde están mis padres? —pregunto, mi voz sonando un poco
demasiado fuerte mientras trato de mantener mi control sobre los
nervios que burbujean como ácido en mi garganta.
—Crees que has ganado, ¿no? —continúa, sus ojos letales en la luz
húmeda—. El villano está encerrado y tú eres la heroína que salvó el día
y restauró la paz en la ciudad enferma de Lalverton. —Se inclina y
sisea—: Esto está lejos de terminar, señorita Whitlock. Estas paredes no
pueden contenerme, no para siempre. Y cuando salga de aquí, y saldré
de aquí, ten por seguro que iré por ti. Lo que has hecho no quedará sin
respuesta. Tienes mi palabra al respecto.
El aire en mi pecho es delgado, y mi cabeza da vueltas, pero obligo a
mis ojos a permanecer en los suyos, sin pestañear, sin pestañear.
—Dime dónde están.
 Su boca se curva en una sonrisa mientras retrocede hacia las sombras,
sus ojos brillan amarillos.
—¡Will! —Golpeo los barrotes—. ¡Por favor!
Pero no vuelve a hablar.
Las lágrimas arden en mis ojos cuando finalmente me doy la vuelta y
camino por el pasillo. Todo lo que quería era despedirme
apropiadamente de mis padres, tener un lugar donde pudiera poner
flores en sus cumpleaños y visitarlos cuando los extrañara.
August ve mi expresión y la suya se oscurece.
—¿Él no te lo dijo?
—Vamos. —Agarro su brazo y tiro de él hacia las escaleras.
—Tal vez pueda…
—Él no nos va a ayudar.
Subimos las escaleras, volvemos al blanco resplandeciente de la luz
del sol, dejamos que la puerta se cierre y se bloquee detrás de nosotros.
Pero mientras subimos al carruaje que nos llevará de regreso al centro,
no puedo evitar que las palabras de Will se repitan en mi cabeza.
Lo que has hecho no quedará sin respuesta.
Tienes mi palabra al respecto.
 Jessica S. Olson afirma que New Hampshire es su hogar, pero de
alguna manera se encuentra en
Texas, donde pasa la mayor parte de
su tiempo cantando alabanzas al
inventor del aire acondicionado.
Cuando no se está escondiendo del
calor, está acorralando a sus cuatro
salvajes pero adorables hijos,
imaginando historias sobre besos,
asesinatos y magia, y comiendo
mantequilla de maní a cucharadas
directamente del frasco. Obtuvo una
licenciatura en inglés con
especialización en edición y francés,
lo que esencialmente significa que
pasó todo su tiempo universitario
leyendo y comiendo pasteles
franceses. Es la autora de Sing Me Forgotten y A Forgery of Roses.