c o l

o m b
i a
na
Antología de poesía
colombiana

c o l
o m
b
i a
1
Antología de poesía
colombiana

Selección de Carlos Palacio Lopera

y Federico Jiménez Ruiz

Este material es de uso exclusivo para el curso de Poesía y

Creación Poética de la Universidad de Antioquia y no tiene
ninguna finalidad de lucro.

Diagramación y diseño de portada

D. Perrone M.

2023
 c o l
¿ y
o m b
l a
Índice

i a
a l
A nuestro maestro Francisca Josefa del Castillo....................................................................7

na
Deliquios del divino amor en el corazón de la criatura, y en la
Mario Yepes Londoño agonías del huerto......................................................................... 7
Luis Vargas Tejada....................................................................................9
Al anochecer.................................................................................. 9
José Eusebio Caro...................................................................................10
Estar contigo. ..............................................................................10
El ciprés.........................................................................................12
En la boca del último inca.........................................................14
Gregorio Gutiérrez González................................................................15
Memoria del cultivo del maíz en antioquia.............................15
Aures..............................................................................................16
A Julia............................................................................................17
¿Por qué no canto?......................................................................19
Rafael Pombo..........................................................................................21
De noche.......................................................................................21
Epifanio Mejía ........................................................................................21
El canto del antioqueño............................................................22
La muerte del novillo. ....................................................................
24
Historia de una tórtola. ............................................................25
José Asunción Silva................................................................................26
Infancia. ........................................................................................26

c o l
Los maderos de San Juan.............................................................28
Juntos los dos...............................................................................30
***...................................................................................................30
A veces, cuando en alta noche tranquila,...............................30

c o l
Una noche [Nocturno III].........................................................31

o m
Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro................33
Julio Flórez..............................................................................................34
Mis flores negras.........................................................................34
Todo nos llega tarde. .................................................................34

o m b
La araña........................................................................................35
Porfirio Barba Jacob...............................................................................39
Canción de la vida profunda. ....................................................39
Futuro...........................................................................................40

b i a
4 5
 c o l
¿ y
l a
Canción ligera. ............................................................................40
Parábola del retorno. ................................................................41
José Eustasio Rivera...............................................................................42
i a
La paloma torcaz.........................................................................42
Gabriel Escorcia Gravini........................................................................43
La gran miseria humana. .............................................................43
a l
León de Greiff.........................................................................................52
na
Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue…...........................52
Balada del mar no visto,.............................................................53
Relato de Sergio Stepansky. .......................................................55
Tergiversaciones..........................................................................57
Señora muerte!..............................................................................58
Ritornello.....................................................................................59
Rafael Maya.............................................................................................60
Seremos tristes..............................................................................60
Olvido. ..........................................................................................61
Alberto Ángel Montoya.........................................................................61
Éramos tres los caballeros. Uno...............................................61
Aurelio Arturo........................................................................................63
Canción del ayer..........................................................................63
Clima..............................................................................................64
Canción de la noche callada. ...................................................65
Interludio. ....................................................................................67
Rapsodia de Saulo........................................................................67
Nodriza. ........................................................................................69
Madrigales....................................................................................70
Morada al sur..............................................................................71
Eduardo Carranza..................................................................................76
Soneto con una salvedad............................................................76
Soneto a la rosa...........................................................................76
Epístola mortal............................................................................77
El insomne.....................................................................................81
Emilia Ayarza..........................................................................................82
c o l
A Cali ha llegado la muerte......................................................82
Héctor Rojas Herazo..............................................................................85
Encuentro un memorial en mis costillas..................................85
Creatura encendida.....................................................................86
Meira Delmar..........................................................................................87
o m
Memoria. .......................................................................................87
Huésped sin sombra. .....................................................................88
Alguien pasa..................................................................................89
Canción lejana . ...........................................................................90
b i a
6 7
o m b
Soneto en vano.............................................................................91
Soledad..........................................................................................91
Muerte mía....................................................................................92
Jorge Gaitán Durán................................................................................93
Fuente en Cúcuta. .......................................................................93
El regreso......................................................................................94
Si mañana despierto. ....................................................................94
Sé que estoy vivo..........................................................................95
No pudo la muerte vencerme. ....................................................95
Carlos Castro Saavedra..........................................................................96
Camino de la patria. ....................................................................96
Soldado en tierra. .......................................................................97
No muere el hombre.....................................................................99
Eduardo Cote Lamus.......................................................................... 100
Elegía a mi padre. .......................................................................100
José Manuel Arango............................................................................ 103
Montañas (III)............................................................................103
Hölderin. ....................................................................................104
III..................................................................................................104
XLVIII..........................................................................................104
Hay gentes que llegan pisando duro. .....................................105
Giovanni Quessep............................................................................... 105
Un verso griego para Ofelia. ...................................................105
Pájaro. .........................................................................................107
Mediodía. ....................................................................................108
Canción del que parte...............................................................109
Cántico de dos rosas.................................................................110
Cercanía de la muerte...............................................................111
Elkin Restrepo..................................................................................... 111
c o l
No te culpes................................................................................111
No conviene.. .............................................................................112
No sabrías precisarlos................................................................112
En lo banal..................................................................................113
Si me habla no lo escucho.........................................................113
o m
Es el amor....................................................................................113
Raúl Gómez Jatiin............................................................................... 114
De lo que soy..............................................................................114
Qué te vas a acordar.................................................................115
b
Cambio de identidad. .................................................................115
Erótico imaginario. ...................................................................116
En las lágrimas tuyas está todo el terror..............................117
Casi obsceno................................................................................117
 c o l
¿ y
o m b
l a
Deslumbramiento por el deseo. ................................................118 Francisca Josefa del Castillo
Ellos y mi ser anónimo...............................................................118
Conjuro.......................................................................................119
(1671-1742)

i a
María Mercedes Carranza................................................................... 119
Muestra las virtudes del amor verdadero y confiesa al amado Deliquios del divino amor en el corazón de la
los afectos varios de su ............................................................119 criatura, y en la agonías del huerto

a l
corazón.......................................................................................119

E
na
Tengo miedo................................................................................120 l habla delicada
Maldición. ..................................................................................121
del amante que estimo,
Patas arriba con la vida. ..........................................................121
La patria. .....................................................................................122 miel y leche destila
Érase una mujer a una virtud pegada......................................123 entre rosas y lirios.
Darío Jaramillo Agudelo..................................................................... 123 Su meliflua palabra
Poemas de amor, 1......................................................................123 corta como rocío,
Anabel Torres....................................................................................... 124 y con ella florece
El primer terror.........................................................................124
el corazón marchito.
¿Y la alegría?..............................................................................125
Medias nonas. .............................................................................126 Tan suave se introduce
Piedad Bonnett ................................................................................... 129 su delicado silbo,
Canción.......................................................................................129 que duda el corazón,
Cuerpo.........................................................................................129 si es el corazón mismo.
De soledades...............................................................................130 Tan eficaz persuade,
Los hombres tristes no bailan en pareja. .................................131
que cual fuego encendido
Las cicatrices..............................................................................132
derrite como cera
los montes y los riscos.
Tan fuerte y tan sonoro
es su aliento divino,
que resucita muertos,

c o l
y despierta dormidos.
Tan dulce y tan suave
se percibe al oído,
que alegra de los huesos

c o l aun lo más escondido.

Al monte de la mirra
he de hacer mi camino, o m
o m
con tan ligeros pasos,

b
que iguale al cervatillo.
Mas, ¡ay! Dios, que mi amado
al huerto ha descendido,

b i a
8 9
 c o l
¿ y
o m b
l a
y como árbol de mirra Luis Vargas Tejada
suda el licor más primo. (1802-1829)

i aY
De bálsamo es mi amado,
apretado racimo Al anochecer
de las viñas de Engadi,

a l
el amor le ha cogido. a muere el claro día

na
De su cabeza el pelo, tras la cumbre empinada de los cerros,
aunque ella es oro fino, y en rústica armonía
difusamente baja saludan su esplendor que se despide
de penas a un abismo. los sencillos pastores.
El rigor de la noche Los zagales y perros
le da el color sombrío, conducen el ganado a la majada;
y gotas de su hielo el tardo insecto que la tierra mide
le llenan de rocío. de su morada oscura,
¿Quién pudo hacer, ¡ay, Cielo!, por gozar de la brisa
temer a mi querido de la noche, a salir ya se apresura.
que huye el aliento y queda Ostenta su hermosura,
en un mortal deliquio? en medio al tachonado firmamento,
Rojas las azucenas la cándida lumbrera
de sus labios divinos, que desde su alto asiento
mirra amarga destilan refleja suavemente
en su color marchitos. la luz que esparce la encendida esfera.
Huye, Aquilo, ven, Austro, ¡Ay, de cuán refulgente
sopla en el huerto mío, brillo refleja ufana
las eras de las flores su tersa faz galana!

c o l
den su olor escondido. ¡Mírala, Clori! En su belleza mira
Sopla más favorable, la imagen del hechizo lisonjero
amado vientecillo, que tu semblante inspira.
den su olor los aromas, ¡Qué lánguido suspira

c o l o m
las rosas y los lirios. el céfiro ligero
Mas ¡ay! que si sus luces que los arbustos mueve,
de fuego y llamas hizo mientras sus ramas baña
hará dejar su aliento

o m
el fresco aljófar que la tierra embebe!

b
el corazón herido. Allí la blanda caña
hacia la fuente su cabeza inclina,
y a la avecilla que en su mimbre posa

b i a
10 11
 c o l
¿ y
o m b
l a
su propia imagen sin cesar engaña No te hablaré ce grandes cosas;
retratada en el agua cristalina. quiero más bien verte y callar;

i a
Cierra la tierna rosa no contar las horas odiosas
su cáliz perfumado, y reír oyéndote hablar.
y esconde ruborosa Quiero una vez estar contigo,

a l
el ámbar deseado; cual Dios el alma te formo;

na
¡ay, cuanto más se oculta es más hermosa! tratarte como a un viejo amigo
Vamos a la colina que en nuestra infancia no amó.
que baña suave la sidérea lumbre, Volver a mi vida pasada,
al pie de aquella encina olvidar todo cuanto sé,
que erguida allá se empina, extasiarme en una nada
coronando del cerro la alta cumbre, y llorar sin saber por qué.
o allá donde el torrente, ¡Ah!, para amar Dios hizo al hombre.
saliendo de la breña, ¿Quién un hado no da feliz
por el peñón tejado se despeña. por esos instantes sin nombre
Allá nos sentaremos, Clori mía, de la vida del infeliz,
y disfrutando las tranquilas horas Cuando, con la amarga desgracia
que mece en su regazo la alegría, de amor doblado su poder,
nuestro tímido acento juntaremos toda su alma ardiendo vacía
a las voces canoras en el alma de una mujer?
con que el bosque resuena; ¡Oh, padre Adán! ¡Qué error tan triste
allí repetiremos cometió en ti la humanidad,
la tierna cantinela cuando a la dicha preferiste
que afables entonaron los pastores, de la ciencia la vanidad!
cuando, concluida mi gravosa pena, ¿Qué es lo que dicha aquí se llama,

c o l
coronó la fortuna mis amores. sino no conocer temor,
y con la Eva que se ama,
José Eusebio Caro vivir de ignorancia y de amor?
(1817-1853) ¡Ay!, más con todo así nos pasa:

c o l o m
con la patria y la juventud,
Estar contigo con nuestro hogar y antigua casa,
con la inocencia y la virtud.
O
¡ h, ya de orgullo estoy cansado, Mientras tenemos despreciamos,
ya estoy cansado de razón;
déjame, en fin, hable a tu lado
cual habla sólo el corazón!
o m sentimos después de perder,
y entonces aquel bien lloramos
que se fue para no volver. b
b i a
12 13

¿ y
l a
El ciprés
Á
¡ rbol sagrado que la obscura frente,
Inmóvil, majestuoso,
a l
Sobre el sepulcro humilde y silencioso
Despliegas hacia el cielo tristemente!
Tú, sí, tú solamente
Al tiempo en que se duerme el rey del mundo
Tras las altas montañas de occidente,
Me ves triste vagando
Entre las negras tumbas,
Con los ojos en llanto humedecidos
Mi orfandad y miseria lamentando.
Y cuando ya de la apacible luna
La luz de perla en tu verdor se acoge,
Sólo tu tronco escucha mis gemidos,
Sólo tu pie mis lágrimas recoge.
¡Ay! hubo un tiempo en que feliz y ufano
Al seno paternal me abandonaba;
En que con blanda mano
Una madre amorosa
De mi niñez las lágrimas secaba...
¡Y hoy, huérfano, del mundo desechado,
Aquí en mi patria misma
Solitario viajero,
Desde lejos contemplo acongojado
Sobre los techos de mi hogar primero
c o l
El humo blanquear del extranjero!
Entre el bullicio de los pueblos busco
Mis tiernos padres para mí perdidos;
¡Vanamente!... los rostros de los hombres
Me son desconocidos.
Y sus manes, empero, noche y día
Presentes a mis ojos afligidos
o m
b i a
14
c o l
o m b
Contino están, contino sus acentos
Vienen a resonar en mis oídos.
i a
¡Sí, funeral ciprés! cuando la noche
Con su callada sombra te rodea.
Cuando escondido el solitario búho
na
En tus obscuros ramos aletea;
La sombra de mi padre por tus hojas
Vagando me parece,
Que a velar por los días de su hijo
Del reino de los muertos se aparece.
Y si el viento sacude impetuoso
Tu elevada cabeza,
Y a su furor con susurrar medroso
Respondes pavoroso;
En los tristes silbidos
Que en torno de ti giran,
A los paternos manes
Escucho que dulcísimos suspiran.
¡Árbol augusto de la muerte, nunca
Tus verdores abata el bóreas ronco!
¡Munca enemiga, venenosa sierpe,
Se enrosque en torno de tu pardo tronco!
¡Jamás el rayo ardiente
c o l
Abrase tu alta frente!
¡Siempre inmoble y sereno
Por las cóncavas nubes
Oigas rodar el impotente trueno!
o m
Vive, sí, vive; y cuando ya mis ojos
Cerrar el dedo de la muerte quiera,
Cuando esconderse mire en occidente
Al sol por vez postrera,
Moriré sosegado
A tu tronco abrazado.
Tú mi sepulcro ampararás piadoso b
15

¿ y
l a
De las roncas tormentas;
Y mi ceniza entonce agradecida,
En restaurantes jugos convertida,
Por tus delgadas venas penetrando
Te hará reverdecer, te dará vida.
Quizá sabiendo el infeliz destino
Que oprimió mi existencia desdichada,
Sobre mi pobre tumba abandonada
Una lágrima vierta el peregrino.
a l
En la boca del último inca
Ya de los Blancos el cañón huyendo,
hoy a la falda del pichincha vine,
como el sol vago, como el sol ardiente,
como el sol libre.
¡Padre Sol, oye! por el polvo yace
de manco el trono; profanadas gimen
tus santas aras; yo te ensalzo solo,
¡solo, mas libre!
¡Padre Sol, oye! sobre mí la marca
de los esclavos señalar no quise
a las naciones; a matarme vengo,
¡a morir libre!
Hoy podrás verme desde el mar lejano,
cuando comiences en ocaso a hundirte,
sobre la cima del volcán tus himnos
cantando libre.
c o l
Mañana sólo, cuando ya de nuevo
por el oriente tu corona brille,
tu primer rayo dorará mi tumba,
¡mi tumba libre!
o m
Sobre ella el cóndor bajará del cielo;
sobre ella el cóndor, que en las cumbres vive,
b i a
16
c o l
o m b
pondrá sus huevos y armará su nido,
ignoto y libre.
i a
Gregorio Gutiérrez González
(1826-1872)
na Q
Memoria del cultivo del maíz en antioquia
(Fragmento)
¡ ué bello es el maíz! Mas la costumbre
no nos deja admirar su bizarría,
ni agradecer del cielo ese presente
solo porque lo da todos los días.
El don primero que con mano larga
al Nuevo Mundo el Hacedor destina;
el más vistoso pabellón que undula
de la virgen américa en las cimas.
Contemplad una mata. A cada lado
de su caña robusta y amarilla,
penden sus tiernas hojas arqueadas,
por el ambiente juguetón mecidas.
Su pie desnudo muestra los anillos
que a trecho igual sobre sus nudos brillan,
y racimos de dedos elegantes,
en los cuales parece que se empina.
c o l
Más distantes las hojas hacia abajo,
más rectas y agrupadas hacia arriba,
donde empieza a mostrar tímidamente
sus blancos tilos la primera espiga,
o m
semejante a una joven de quince años,
de esbeltas formas y de frente erguida,
rodeada de alegres compañeras
rebosando salud y ansiando dicha.
b
Forma el viento al mover sus largas hojas,
el rumor de dulzura indefinida
de los trajes de seda que se rozan
17
 c o l
¿ y
l a
en el baile de bodas de una niña.
Se despliegan al sol y, se levantan
i a
ya doradas, temblando, las espigas,
que sobresalen cual penachos jaldes
de un escuadrón en las revueltas filas.
a l
Brota el blondo cabello del filote,
na
que muellemente al despuntar se inclina;
el manso viento con sus hebras juega
y cariñoso el sol las tuesta y riza.
La mata el seno suavemente abulta
donde la tusa aprisionada cría,
y allí los granos como blancas perlas,
cuajan envueltos en sus hojas finas.
Los chócolos se ven a cada lado,
como rubios gemelos que reclinan,
en los costados de su joven madre,
sus doradas y tiernas cabecitas.
Aures
D e peñón en peñón, turbias, saltando
las aguas de Aures descender se ven;
la roca de granito socavada
con sus bombas haciendo estremecer.
Los helechos y juncos de su orilla
temblorosos, condensan el vapor;
y en sus columpios trémulas vacilan
las gotas de agua que abrillanta el sol.
Se ve colgando en sus abismos hondos,
c o l
entretejido, el verde carrizal,
como de un cofre en el oscuro fondo
los hilos enredados de un collar.
Sus arqueadas cintas de esmeralda
forman grutas do no penetra el sol,
como el toldo de mimbres y de palmas
que Lucina tejió para Endimión.
o m
b i a
18
o m b
Reclinado a su sombra, ¡cuántas veces
vi mi casa a lo lejos blanquear,
paloma oculta entre el ramaje verde,
oveja solitaria en el gramal!
Del techo bronceado se elevaba
el humo tenue en espiral azul...
la dicha que forjaba entonce el alma
fresca la guarda la memoria aún.
Allí a la sombra de esos verdes bosques
correr los años de mi infancia vi;
los poblé de ilusiones cuando joven,
y cerca de ellos aspiré a morir.
Soñé que allí mis hijos y mi Julia...
¡Basta! las penas tienen su pudor,
y nombres hay que nunca se pronuncian
sin que tiemble con lágrimas la voz.
Hoy también de ese techo se levanta
blanco-azulado, el humo del hogar:
ya ese fuego lo enciende mano extraña,
ya es ajena la casa paternal.
La miro cual proscrito que se aleja
ve de la tarde a la rosada luz,
la amarilla vereda que serpea
de su montaña en el lejano azul.
Son un prisma las lágrimas que prestan
c o l
al pasado su mágico color;
al través de la lluvia son más bellas
esas colinas que ilumina el sol.
Infancia, juventud, tiempos tranquilos,
o m
visiones de placer, sueños de amor,
heredad de mis padres, hondo río,
casita blanca... y esperanza, ¡adiós!
A Julia
b
Juntos tú y yo vinimos a la vida,
19
 c o l
¿ y
l a
llena tú de hermosura y yo de amor;
a ti vencido yo, tú a mí vencida,
i a
nos hallamos por fin juntos los dos.
Y como ruedan mansas, adormidas,
juntas las ondas en tranquila mar,
a l
nuestras dos existencias siempre unidas
na P
por el sendero de la vida van.
Tú asida de mi brazo, indiferente
sigue tu planta mi resuelto pie;
y de la senda en la áspera pendiente
a mi lado jamás temes caer.
Y tu mano en mi mano, paso a paso,
marchamos con descuido al porvenir,
sin temor de mirar el triste ocaso
donde tendrá nuestra ventura fin.
Con tu hechicero sonreír sonrío,
reclinado en tu seno angelical,
de ese inocente corazón, que es mío,
arrullado al tranquilo palpitar.
Y la ternura y el amor constantes
en tu limpia mirada vense arder,
al través de dos lágrimas brillantes
que temblando en tus párpados se ven.
Son nuestras almas místico ruido
de dos flautas lejanas, cuyo son
en dulcísimo acorde llega unido
de la noche callada entre el rumor;
cual dos suspiros que al nacer se unieron
en un beso castísimo de amor;
c o l
como el grato perfume que esparcieron
flores distantes y la brisa unió.
¡Cuánta ternura en tu semblante miro!
Que te miren mis ojos siempre así,
nunca tu pecho exhale ni un suspiro,
y eso me basta para ser feliz;
o m
que en el sepulcro nuestros cuerpos moren
b i a
20
o m b
bajo una misma lápida los dos;
mas mi muerte jamás tus ojos lloren,
ni en la muerte tus ojos cierre yo.
¿Por qué no canto?
A mi amigo el señor Domingo Díaz Granados
¿ or qué no canto? ¿Has visto a la paloma
que cuando asoma en el oriente el sol
con tierno arrullo su canción levanta,
y alegre canta
la dulce aurora de su dulce amor?
Y ¿no la has visto cuando el sol se avanza
y ardiente lanza rayos del cénit,
que fatigada tiende silenciosa
su ala amorosa
sobre su nido, y calla, y es feliz?
¡Todos cantamos en la edad primera
cuando hechicera inspíranos la edad,
y publicamos necios, indiscretos,
muchos secretos
que el corazón debiera sepultar!
¡Cuando al encuentro del placer salimos,
c o l
cuando sentimos el primer amor,
entusiasmados de placer cantamos
y evaporamos
nuestra dicha al compás de una canción!
o m
Pero después... nuestro placer guardamos,
como ocultamos el mayor pesar;
porque es mejor en soledad el llanto,
¡y crece tanto
Sólo en oscuro, retirado asilo
puede tranquilo el corazón gozar;b
nuestra dicha en humilde oscuridad!
21
 c o l
¿ y
l a
sólo en secreto sus favores presta,
siempre modesta,
i a
la que el hombre llamó felicidad.
¿Conoces tú la flor de batatilla,
la flor sencilla, la modesta flor?
a l
así es la dicha que mi labio nombra;
na
crece en la sombra,
¡mas se marchita con la luz del sol!.
¡Debe cantar el que en su pecho siente
que brota ardiente su primer amor;
debe cantar el corazón que, herido
llora, afligido,
si ha de ser inmortal su inspiración!
Porque la lira, en cuyo pie grabado
un nombre amado por nosotros fue,
debe a los cielos levantar sus notas,
o hacer que rotas
todas sus cuerdas para siempre estén.
Pero, ¡cantar cuando insegura y muerta
la voz incierta triste sonará....
pero cantar cuando jamás se eleva
y el aire lleva
perdida la canción, triste es cantar!
¡Triste es cantar, cuando se escucha al lado
de enamorado trovador la voz!
¡Triste es cantar, cuando impotentes vemos
que no podemos
nuestras voces unir a su canción!
Mas tú debes cantar. Tú con tu acento
c o l
al sentimiento más nobleza das;
tus versos pueden fáciles y tiernos
hacer eternos
tu nombre y tu laúd.... ¡Debes cantar!
o m
¡Canta, y arrulle tu canción sabrosa
mi silenciosa, humilde oscuridad!
Canta, que es solo a los aplausos dado
b i a
22
o m b
con eco prolongado
tu voz interrumpir.... ¡Debes cantar!
Pero no puedes, como yo he podido,
en el olvido sepultarte tú;
que sin cesar y por doquier resuena
y el aire llena
la dulce vibración de tu laúd.
No hay sombras para ti. Como el cocuyo
el genio tuyo ostenta su fanal;
y huyendo de la luz, la luz llevando,
sigue alumbrando
las mismas sombras que buscando va.
Rafael Pombo
(1833-1912)
De noche
N o ya mi corazón desasosiegan
las mágicas visiones de otros días.
¡Oh Patria! ¡oh casa! ¡oh sacras musas mías!...
¡Silencio! Unas no son, otras me niegan.
Los gajos del pomar ya no doblegan
para mí sus purpúreas ambrosías;
y del rumor de ajenas alegrías
c o l
sólo ecos melancólicos me llegan.
Dios lo hizo así. Las quejas, el reproche
son ceguedad. ¡Feliz el que consulta
oráculos más altos que su dueño!
o m
Es la vejez viajera de la noche;
y al paso que la tierra se le oculta,
ábrese amigo a su mirada el cielo.
Epifanio Mejía
(1838-1913)
b
23
 c o l
¿ y
l a
El canto del antioqueño
Nací sobre una montaña;
i a
mi dulce madre me cuenta
que el sol alumbró mi cuna
a l
sobre una pelada sierra.
na
Nací libre como el viento
de las selvas antioqueñas.
Como el cóndor de los Andes
que de monte en monte vuela.
Pichón de águila que nace
sobre el pico de una peña,
siempre le gustan las cumbres
donde los vientos refrescan.
Amo el sol porque anda libre
sobre la azulada esfera,
al huracán porque silva
con libertad en la selva.
El hacha que mis mayores
me dejaron por herencia,
la quiero porque en sus golpes
libres acentos resuenan.
Forjen déspotas tiranos
largas y rudas cadenas
para el esclavo que humilde
sus pies de rodillas besa.
Yo que nací altivo y libre
sobre una sierra antioqueña,
llevo el hierro entre las manos
c o l
porque en el cuello me pesa.
Cuando desciendo hasta el valle
y oigo tocar la corneta
o m
subo a las altas montañas
a dar el grito de ¡alerta!
Muchachos les digo a todos
los vecinos de la selvas,
b i a
24
o m b
la corneta esta sonando...
¡Tiranos hay en la tierra!
Mis compañeros, alegres,
el hacha en el monte dejan
para empuñar en sus manos
la lanza que al sol platea.
Con el morral a la espalda
cruzamos llanos y cuestas;
y atravesamos montañas
y anchos ríos y altas sierras.
y cuando al fin divisamos
allá en la llanura extensa,
las toldas del enemigo
que entre humo y gente blanquean,
volamos como huracanes
regados sobre la tierra
¡y ay del que espera el empuje
de nuestras lanzas revueltas!
Perdonamos al rendido
porque también hay nobleza
en los bravos corazones
que nutren las viejas selvas.
Cuando volvemos triunfantes,
las niñas de las aldeas
ciñen coronas de flores
c o l
a nuestras frentes serenas.
A la luz de alegre tarde
pálida, bronceada, fresca,
de la montaña en la cima
o m
nuestras cabañas blanquean.
Bajamos cantando al valle
porque el corazón se alegra;
porque siempre arranca gritos
b
la vista de nuestra tierra.
Es la oración: las campanas
con golpes pausados suenan;
25
 c o l
¿ y
l a
con el morral a la espalda
vamos subiendo la cuesta.
i a
Las brisas de la colinas
bajan cargadas de esencia;
la luna brilla redonda
a l
y el camino amarillea.
na
Ladran alegres los perros
detrás de las arboledas;
el corazón oprimido
de gozo palpita y tiembla.
Caminamos... caminamos...
y blanquean... y blanquean...
y se abren con rüido
de las cabañas las puertas.
Lágrimas, gritos, suspiros,
besos y sonrisas tiernas,
entre apretados abrazos
y entre emociones revientan.
¡Oh Libertad que perfumas
las montañas de mi tierra,
deja que aspiren mis hijos
tus olorosas esencias!
La muerte del novillo
Ya prisionero y maniatado y triste
sobre la tierra quejumbroso brama
el más hermoso de la fértil vega
blanco novillo de tendidas astas.
c o l
Llega el verdugo de cuchillo armado;
el bruto ve con timidez el arma;
rompe el acero palpitantes nervios;
chorros de sangre la maleza esmaltan.
Retira el hombre el musculoso brazo;
el arma brilla purpurina y blanca;
o m
b i a
26
o m b
se queja el bruto y forcejando tiembla,
el ojo enturbia... y la existencia exhala.
Remolineando por el aire, vuelan
los negros guales de cabeza calva;
fijan el ojo en el extenso llano
y al matadero, desbandados, bajan.
Brama escarbando el arrogante toro
que oye la queja en la vecina pampa,
y densas nubes de revuelto polvo
tira en la piel de sus lustrosas ancas.
Poblando el valle de bramidos tristes
corre el ganado por las verdes faldas,
huele la sangre... y el olor a muerte
quejas y gritos de dolor le arranca.
Los brutos tienen corazón sensible,
por eso lloran la común desgracia
en ese clamoroso de profundis
que todos ellos a los vientos lanzan.
Historia de una tórtola
Joven aún entre las verdes ramas
de secas pajas fabricó su nido:
la vio la noche calentar sus huevos,c o l
la vio la aurora acariciar sus hijos.
o m
Batió las alas y cruzó el espacio,
buscó alimento en los lejanos riscos
trajo de frutas la garganta llena
y con arrullos despertó a sus hijos.
El cazador la contempló dichosa,
¡y sin embargo, disparó su tiro!
b
Ella, la pobre, en su agonía de muerte
27
 c o l
¿ y
o m b
l a
abrió las alas y cubrió a sus hijos. donde el esbozo de un bosquejo vago,
Toda la noche la pasó gimiendo fruto de instantes de infantil despecho,

i a
su compañero en el laurel vecino: las separadas letras juntas puso
cuando la aurora apareció en el cielo bajo la sombra de impasible techo.
bañó de perlas el hogar ya frío.

a l
En alas de la brisa

na
del luminoso Agosto, blanca, inquieta
José Asunción Silva a la región de las errantes nubes
(1865-1896) hacer que se levante la cometa
en húmeda mañana;
Infancia con el vestido nuevo hecho jirones,
en las ramas gomosas del cerezo
Esos recuerdos con olor de helecho el nido sorprender de copetones;
Son el idilio de la edad primera. escuchar de la abuela
G.G.G. las sencillas historias peregrinas;
perseguir las errantes golondrinas,
abandonar la escuela
Con el recuerdo vago de las cosas y organizar horrísona batalla
que embellecen el tiempo y la distancia, en donde hacen las piedras de metralla
retornan a las almas cariñosas, y el ajado pañuelo de bandera;
cual bandadas de blancas mariposas, componer el pesebre
los plácidos recuerdos de la infancia. de los silos del monte levantados;
tras el largo paseo bullicioso
¡Caperucita, Barba Azul, pequeños traer la grama leve,
liliputienses, Gulliver gigante los corales, el musgo codiciado,

c o l
que flotáis en las brumas de los sueños, y en extraños paisajes peregrinos
aquí tended las alas, y perspectivas nunca imaginadas,
que yo con alegría hacer de áureas arenas los caminos
llamaré para haceros compañía y del talco brillante las cascadas.

c o l o m
al ratoncito Pérez y a Urdimalas!
Los Reyes colocar en la colina
¡Edad feliz! Seguir con vivos ojos y colgada del techo
donde la idea brilla, la estrella que sus pasos encamina,
de la maestra la cansada mano,
sobre los grandes caracteres rojos
de la rota cartilla,
o m y en el portal el Niño-Dios riente
sobre el mullido lecho
de musgo gris y verdecino helecho.b
b i a
28 29
 c o l
¿ y
o m b
l a
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño
¡Alma blanca, mejillas sonrosadas, los días ignorados del nieto guardarán.

i a
cutis de níveo armiño,
cabellera de oro, Los maderos de San Juan
ojos vivos de plácidas miradas, piden queso, piden pan.

a l
cuán bello hacéis al inocente niño!... ¡Triqui, triqui,

na
Infancia, valle ameno,
de calma y de frescura bendecida
donde es süave el rayo
del sol que abrasa el resto de la vida.
¡Cómo es de santa tu inocencia pura,
cómo tus breves dichas transitorias,
cómo es de dulce en horas de amargura
dirigir al pasado la mirada
y evocar tus memorias!
Los maderos de San Juan
triqui, tran!
Esas arrugas hondas recuerdan una historia
de sufrimientos largos y silenciosa angustia
y sus cabellos, blancos, como la nieve, están.
De un gran dolor el sello marcó la frente mustia
y son sus ojos turbios espejos que empañaron
los años, y que ha tiempos, las formas reflejaron
de cosas y seres que nunca volverán.
Los de Roque, alfandoque
¡Triqui, triqui, triqui, tran!

A
¡ serrín! Mañana cuando duerma la Anciana, yerta y muda,
¡Aserrán! lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están,
Los maderos de San Juan, del nieto a la memoria, con grave son que encierra
piden queso, piden pan, todo el poema triste de la remota infancia
los de Roque cruzando por las sombras del tiempo y la distancia,

c o l
alfandoque, ¡de aquella voz querida las notas vibrarán!
los de Rique
alfeñique Los de Rique, alfeñique
¡Los de triqui, ¡Triqui, triqui, triqui, tran!

c o l
triqui, tran!
Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela,
con movimiento rítmico se balancea el niño
y ambos agitados y trémulos están;
o m
la abuela le sonríe con maternal cariño
mas cruza por su espíritu como un temor extraño
o m
Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela
con movimiento rítmico se balancea el niño
y ambos conmovidos y trémulos están,
b
la Abuela se sonríe con maternal cariño
mas cruza por su espíritu como un temor extraño
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño

b i a
30 31
 c o l
¿ y
o m b
l a
los días ignorados del nieto guardarán. Filtran por la ventana rayos de luna,
Que trazan luces largas sobre la alfombra,

i a
¡Aserrín! Y en alas de las notas a otros lugares,
¡Aserrán! Vuelan mis pensamientos, cruzan los mares,
Los maderos de San Juan Y en gótico castillo donde en las piedras

a l
piden queso, piden pan, Musgosas por los siglos, crecen las yedras,

na
los de Roque Puestos de codos ambos en tu ventana
alfandoque Miramos en las sombras morir el día
los de Rique Y subir de los valles la noche umbría
alfeñique Y soy tu paje rubio, mi castellana,
¡triqui, triqui, triqui, tran! Y cuando en los espacios la noche cierra,
¡triqui, triqui, triqui, tran! El fuego de tu estancia los muebles dora,
Y los dos nos miramos y sonreímos
Juntos los dos Mientras que el viento afuera suspira y llora!
…………………………………………………
Juntos los dos reímos cierto día... ¡Cómo tendéis las alas, ensueños vanos,
¡Ay, y reímos tanto cuando sobre las teclas vuelan tus manos!
que toda aquella risa bulliciosa
se tornó pronto en llanto!
Una noche [Nocturno III]
Después juntos los dos alguna noche,
lloramos mucho, tanto, Una noche
que quedó como huella de las lágrimas... una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músi-
Un misterioso encanto! ca de älas,
Una noche

c o l
Nacen hondos suspiros de la orgía en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérna-
entre las copas cálidas gas fantásticas,
y en el agua salobre de los mares, a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda,
¡se forjan perlas pálidas! muda y pálida

c o l
***
A veces, cuando en alta noche tranquila,
Sobre las teclas vuela tu mano blanca,
Como una mariposa sobre una lila
Y al teclado sonoro notas arranca,
Cruzando del espacio la negra sombra
o m
o m
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena

b
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz
blanca,

b i a
32 33
 c o l
¿ y
o m b
l a
y tu sombra ¡iba sola por la estepa solitaria!
fina y lánguida Y tu sombra esbelta y ágil

i a
y mi sombra fina y lánguida,
por los rayos de la luna proyectada como en esa noche tibia de la muerta primavera,
sobre las arenas tristes como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de

a l
de la senda se juntaban. músicas de alas,

na
Y eran una se acercó y marchó con ella,
y eran una se acercó y marchó con ella,
¡y eran una sola sombra larga! se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!
¡y eran una sola sombra larga! ¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de
¡y eran una sola sombra larga! negruras y de lágrimas!...

Esta noche ***

solo, el alma Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, de tu inocencia cándida conservas el tesoro;
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la a quien los más audaces, en locos devaneos
distancia, jamás se han acercado con carnales deseos;
por el infinito negro, tú, que adivinar dejas inocencias extrañas
donde nuestra voz no alcanza, en tus ojos velados por sedosas pestañas,
solo y mudo y en cuyos dulces labios -abiertos sólo al rezo-
por la senda caminaba, jamás se habrá posado ni la sombra de un beso...
y se oían los ladridos de los perros a la luna, Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso,
a la luna pálida con esa voz que tiene suavidades de raso:
y el chillido si entrevieras en sueños a aquél con quien tú sueñas
de las ranas, tras las horas de baile rápidas y risueñas,

sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
¡entre las blancuras níveas
de las mortüorias sábanas!
c o l
y sintieras sus labios anidarse en tu boca
y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca
besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos
y las rígidas puntas rosadas de tus senos;

c o l o m
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, si en los locos, ardientes y profundos abrazos
Era el frío de la nada... agonizar soñaras de placer en sus brazos,
por aquel de quien eres todas las alegrías,
Y mi sombra ¡oh dulce niña pálida!, di, ¿te resistirías?...
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
o m b
b i a
34 35
 c o l
¿ y
o m b
l a
cuando ya está la inspiración inerte.
Julio Flórez La Justicia nos muestra su balanza
(1867-1923)

i a
cuando su siglos en la Historia vierte
el Tiempo mudo que en el orbe avanza;
Mis flores negras Y la Gloria, esa ninfa de la suerte,

a l
solo en las viejas sepulturas danza.
O
na
ye: bajo las ruinas de mis pasiones, Todo nos llega tarde… ¡hasta la muerte!
y en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvos de ensueños y de ilusiones La araña
yacen entumecidas mis flores negras.
Ellas son el recuerdo de aquellas horas Entre las hojas de laurel, marchitas,
en que presa en mis brazos te adormecías, de la corona vieja,
mientras yo suspiraba por las auroras que en lo alto de mi lecho suspendida,
de tus ojos, auroras que no eran mías. un triunfo no alcanzado me recuerda,
Ellas son mis dolores, capullos hechos; una araña ha formado
los intensos dolores que en mis entrañas su lóbrega vivienda
sepultan sus raíces, cual los helechos con hilos tembladores
en las húmedas grietas de las montañas. más blancos que la seda,
Ellas son tus desdenes y tus reproches donde aguarda a las moscas
ocultos en esta alma que ya no alegras; haciendo centinela
son, por eso, tan negras como las noches a las moscas incautas
de los gélidos polos, mis flores negras. que allí prisión encuentran,
Guarda, pues, este triste, débil manojo, y que la araña chupa
que te ofrezco de aquellas flores sombrías; con ansiedad suprema.
guárdalo, nada temas, es un despojo

c o l
del jardín de mis hondas melancolías. He querido matarla:
Mas… ¡imposible! Al verla
Todo nos llega tarde con sus patas peludas
y su cabeza negra,

c o l
Todo nos llega tarde… ¡hasta la muerte!
o m
la compasión invade
Nunca se satisface ni alcanza mi corazón, y aquella
la dulce posesión de una esperanza criatura vil, entonces,
cuando el deseo acósanos más fuerte. como si comprendiera

que todo llega tarde: la bonanza,

después de la tragedia: la alabanza
o m
Todo puede llegar: pero se advierte mi pensamiento, avanza
sin temor, se me acerca
como queriendo darme b
b i a
36 37
 c o l
¿ y
o m b
l a
las gracias, y se aleja en mi faz macilenta,
después, a su escondite me parece que baja

i a
desde el cual me contempla. la araña de su celda,
y camina y camina…
Bien sabe que la odio y camina sin tregua

a l
por lo horrible y perversa; por mi semblante mustio

na
y que me alegraría hasta que el alba llega.
si la encontrara muerta; ¿Es compasiva? ¿Es mala?
mas ya de mí no huye, ¿Indiferente? Vela
ni ante mis ojos tiembla; mi sueño, y, cuando escribo,
un leal enemigo silenciosa me observa.
quizás me juzga, y piensa ¿Me compadece acaso?
al ver que la ventaja ¿De mi dolor se alegra?
es mía, por la fuerza, ¡Dime quién eres, monstruo!
¡que no extinguiré nunca ¿En tu cuerpo se alberga
su mísera existencia! un espíritu? Dime:
En los días amargos ¿Es el alma de aquella
en que gimo, y las quejas mujer que me persigue,
de mis labios se escapan todavía, aunque muerta?
en forma de blasfemias, ¿La que mató mi dicha
alzo los tristes ojos y me inundó en tristeza?
a mi corona Vieja,
y encuentro allí la araña, Dime: ¿Acaso dejaste
la misma araña fea la vibradora selva,
con sus patas peludas donde enredar solías,

c o l
Y su cabeza negra, tus plateadas hebras,
¡como oyendo las frases en las obscuras ramas
que en mi boca aletean! de las frondosas ceibas,
por venir a mi alcoba,

c o l o m
En las noches sombrías en el misterio envuelta,
cuando todas mis penas como una envidia muda,
como negros vampiros como una viva mueca?
sobre mi lecho vuelan, ¡Te hablo y tú nada dices,
cuando el insomnio pinta
las moradas ojeras,
y las rojizas manchas
o m te hablo y no me contestas!
¡Aparta, monstruo, huye
otra vez, a tu celda! b
b i a
38 39
 c o l
¿ y
o m b
l a
Quizás mañana mismo, Porfirio Barba Jacob
(1883-1942)

i a
cuando en mi lecho muera,
cuando la ardiente sangre
se cuaje entre mis venas Canción de la vida profunda

a l
y mis ojos se enturbien,

na H
tú, alimaña siniestra, El hombre es una cosa vana, variable y ondeante...
bajarás silenciosa Montaigne
y en mi obscura melena
formarás otro asilo, ay días en que somos tan móviles, tan móviles,
formarás otra tela, como las leves briznas al viento y al azar.
sólo por perseguirme Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonríe.
¡hasta en la misma huesa! La vida es clara, undívaga, y abierta como un mar.
Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
¡Qué importa!… nos odiamos, como en abril el campo, que tiembla de pasión:
pero escucha: no temas, bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
no temas por tu vida, el alma está brotando florestas de ilusión.
¡es toda tuya, entera! Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
¡Jamás romperé el hilo como la entraña obscura de oscuro pedernal:
de tu muda existencia! la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,
Sigue viviendo, sigue, en rútiles monedas tasando el Bien y el Mal.
pero… ¡oculta en tu cueva! Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...
¡No salgas! ¡No me mires! (¡niñez en el crepúsculo! ¡Lagunas de zafir!)
No escuches más mis quejas, que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,
ni me muestres tus patas, y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

c o l
¡ni tu cabeza negra!… Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
Sigue viviendo sigue, que nos depara en vano su carne la mujer:
inmunda compañera, tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
entre las hojas de laurel marchitas la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

c o l
de la corona vieja,
que en lo alto de mi lecho suspendida
¡un triunfo, no alcanzado, me recuerda!
o m
Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noches lúgubres el llanto del pinar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos puede consolar.

o m b
Mas hay también ¡Oh Tierra! un día... un día... un día...
en que levamos anclas para jamás volver...
Un día en que discurren vientos ineluctables

b i a
40 41
 c o l
¿ y
l a
¡un día en que ya nadie nos puede retener!
Futuro
i a
D ecid cuando yo muera... (¡y el día esté lejano!)
a l
soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento,
na
en el vital deliquio por siempre insaciado,
era la llama al viento...
Vagó, sensual y triste, por las islas de su América;
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento;
la tierra mexicana le dio su rebeldía,
su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento.
De simas no sondadas subía a las estrellas;
un gran dolor incógnito vibraba por su acento;
fue sabio en sus abismos, y humilde, humilde, humilde,
porque no es nada una llamita al viento.
Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamás esclareció,
y nadie ha comprendido su trágico lamento...
Era una llama al viento y el viento la apagó.
Canción ligera
Si acongoja un dolor a los humildes
o si miran un valle, un monte, un mar,
dicen tal vez: ¡Dichosos los poetas
porque todo lo pueden expresar!
¡Ah! pero en el misterio en que vivimos,
la cotidiana y múltiple emoción,
c o l
como no encuentre un ritmo que la cante
se ahoga en el sepulto corazón.
Y están sin voz, el oro de los trigos,
el son del viento en pugna con el mar,
y el llanto de la noche en el palmar.
o m
la luz que brilla el grito que se apaga
Y está sin voz, perennemente mudos,
b i a
42
o m b
sin quien venga su espíritu a decir,
el sol, la brizna, el niño y el terrible
prodigio del nacer y del morir.
Y nosotros, los míseros poetas,
temblando ante los vértigos del mar,
vemos la inesperada maravilla
y tan sólo podemos suspirar.
Parábola del retorno
S eñora, buenos días; señor, muy buenos días...
Decidme: ¿Es esta granja la que fue de Ricard?
¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías,
no tuvo un naranjero, y un sauce y un palmar?
El viejo huertecillo de perfumadas grutas
donde íbamos... donde iban los niños a jugar,
¿no tiene ahora nidos y pájaros y frutas?
¿Señora, y quién recoge los gajos del pomar?
Decidme, ¿ha mucho tiempo que se arruinó el molino
y que perdió sus muros, su acequia, su pajar?
Las hierbas, ya crecidas, ocultan el camino.
¿De quién son esas fábricas? ¿Quién hizo puente real?
c o l
El agua de la acequia, brillante, fresca y pura,
no pasa alegre y gárrula cantando su cantar;
la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,
y el chorro, blanco y fúlgido, ni riela ni murmura...
o m
Señor, ¿no os hace falta su música cordial?
Dejadme entrar, señores... ¡por Dios! Si os importuno,
este precioso niño me puede acompañar.
b
¿Dejáis que yo le bese sobre el cabello bruno,
que enmarca entre caireles su frente angelical?
43
 c o l
¿ y
o m b
l a
Recuerdo... Hace treinta años estuvo aquí mi cama; ve llenarse las lomas de silencio y de paz.
hacia la izquierda estaban la cuna y el altar... Entreabiertas las alas que la luz tornasola,

i a
Decidme, ¿y por los techos aún fluye y se derrama, se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
de noche, la armonía del agua en el pajar? y esponjado el plumaje como leve capuz,
al impulso materno de sus tiernas entrañas,

a l
Recuerdo... Éramos cinco. Después, una mañana, amorosa se pone a arrullar las montañas…

na
un médico muy serio vino de la ciudad. y se duermen los montes… y se apaga la luz.
Hizo cerrar la alcoba de Tonia y la ventana...
Nosotros indagábamos con insistencia vana, Gabriel Escorcia Gravini
y nos hicieron alejar. (1891-1920)
Tornamos a la tarde, cargados de racimos, La gran miseria humana
de piñuelas, de uvas y gajos de arrayán.
La granja estaba llena de arrullos y de mimos... Una noche de misterio
¡y éramos seis! ¡Había nacido Jaime ya! estando el mundo dormido
buscando un amor perdido
Señora, buenos días; señor, muy buenos días, pasé por el cementerio…
y adiós... Sí, es esta granja la que fue de Ricard, Desde el azul hemisferio
y éste es el viejo huerto de avenidas umbrías la luna su luz ponía
que tuvo un sauce, un roble, zuribios y pomar, sobre la muralla fría
y un pobre jardincillo de tréboles y acacias... de la necrópolis santa,
en donde a los muertos canta
¡Señor, muy buenos días! ¡Señora, muchas gracias! el búho su triste elegía.

José Eustasio Rivera La luna sus limpideces

c o l
(1889-1928) a las tumbas ofrecía.
y pulsaba el aura umbría
La paloma torcaz el arpa de los cipreses,
y en aquellas lobregueces,

c o l
Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
o m
de mi corazón hermanas
entre ocultos follajes, la paloma torcaz, me inspiraron y con ganas
acongoja las selvas con su blanda quejumbre, de interrogar a la Parca
picoteando arrayanas y pepitas de agraz. entré a la glacial comarca

o m
Arrurruúu… canta viendo la primera vislumbre;
y después, por las tardes, al reflejo fugaz,
en la copa del guáimaro que domina la cumbre
de las miserias humanas.

Acompañado del cierzo b

b i a
44 45
 c o l
¿ y
l a
Los difuntos visité,
y en cada tumba dejé
i a
una lágrima y un verso…
Estaba allí de perverso
entre seres no ofensivos;
a l
fui a perturbar los cautivos
na
en sus sepulcros desiertos?
Me fui a buscar a los muertos
por tener miedo a los vivos.
La noche estaba muy bella
y el aire muy sonoro,
e igual que dalia de oro
semejaba cada estrella;
y a la brisa si querella
por ser voluble y ser vana
en esa mansión arcana,
corría llena de embelesos
poniendo sus frescos besos
en la gran miseria humana.
La luna seguía brillando
y las nubes con sus velos
en el azul de los cielos
si miedo la iban tapando
y, en procesiones pasando
por la inmensidad secreta
iban… y la brisa inquieta
retozaba en el saúz
c o l
que empapaba con su luz
Diana, la novia del poeta.
La luna que Diana es,
en aquella hermosa noche
se abrió como aéreo broche
de una flor de esplendidez.
o m
b i a
46
o m b
Sentí vacilar mis pies
en tan lúgubre mansión
con la lira en una mano
y lleno de emoción
como un revuelto océano
temblaba mi corazón.
Bajo un ciprés sombrío
y verde cual la esperanza
con su fúnebre asechanza
estaba un cráneo vacío…
y sentí pavor y frío
al mirar la calavera
pareciéndome en sus esfera
que se reía de mí;
y yo de ella me reía
viéndola tan calva y fiera.
Dime humana calavera:
¿Qué se hizo la carne aquella
que te dio hermosura bella
qué se hizo tu cabellera
cual lirio de primavera
tan frágil y tan liviana
dorada cual la mañana
c o l
de la aurora al nacimiento?
¿Qué se hizo tu pensamiento?
Responde, miseria humana.
o m
Calavera sin pasiones,
di: ¿qué se hicieron tus ojos
con que mataste de hinojos
idílicos corazones,
que repletos de ilusiones
te amaron con soberana
pasión que no era villana b
47
 c o l
¿ y
o m b
l a
y en esas horas tranquilas
qué se hicieron tus pupilas? A mis interrogantes

i a
Contesta, miseria humana. el cráneo blanco callaba
la luna alumbraba
Aquí donde no hay tropel sarcófagos y panteones…

a l
calavera sin resabios; y dije si aflicciones:

na
di: ¿qué se hicieron tus labios
tan rojos como el clavel,
y dulces como la miel
de la campiña romana
esos tus labios de grana
llenos de pasión mentida,
qué se hicieron en la vida?
responde, miseria humana.
Calavera a quien feliz
besa la luna de plata,
di: por qué te encuentras tan chata
si era larga tu nariz?
Dónde está la masa gris
de tu cerebro pensante
donde tu bello semblante;
y tus mejillas rosadas,
que a besos en noches heladas
quiso comerse un amante?
si eres el cráneo de aquella
que en la vida sin querella
me despreció con desdén,
despréciame ahora también!
Eclipsa otra vez mi estrella.
Estamos en la mansión
de la austera realidad.
¡¿Qué se hizo la liviandad
que tenía tu corazón?
No respondes, mudos son
Tus labios que pronunciaron
Cosas que ya se tornaron
En pálidas flores muertas
Cosas que no fueron ciertas
Y mi pobre alma mataron!
Aquí en esta soledad
que solo cruza el cocuyo,

c o l
dime: ¡qué se hizo tu orgullo,
Aquí donde todo es calma, tu amor y tu vanidad?
contesta cráneo vacío; ¿Qué se hizo tu potestad
¡qué se hizo tu poderío de persona soberana

c o l o m
qué de la áurea palma y mentirosa y galana
qué del placer de tu vida que ostentó tanta belleza?
que te dio el amor un día Dime: qué se hizo tu grandeza?
tu altivez, tu bizarría, Responde: oh miseria humana!
tus sonrisas que mintieron
dime, dime, ¿qué se hicieron,
oh calavera sombría?
o m Vanidad de vanidades,
solamente con tus galas b
b i a
48 49
 c o l
¿ y
o m b
l a
oh, mariposas sin alas, y en eterna laxitud
llorando tus liviandades: que todo movimiento:

i a
las áticas realidades lanza gemidos el viento
te circundan con profundo y la soledad se aterra
marasmo que bien culmina… y ruedan sobre la tierra

a l
Es el amor que ilumina los cráneos sin pensamiento.

na
aquí es donde terminan
las vanidades del mundo Aquí en este camposanto
donde sucumbir es ley,
Aquí en este camposanto el esqueleto de un rey
se terminan los amores, al de un esclavo es igual;
las alegrías, los dolores, aquí el toque funeral
el poderío y el encanto, de la sonora campana
cesa en los ojos el llanto es a la cabeza cana
y el mundo vivo suspira; como a la de negro pelo
aquí no llega la lira y ñata dando recelo
de la muchedumbre inquieta es la calavera humana.
aquí termina el poeta
Aquí en este entristecido
y se enmudece la lira. y lúgubre camposanto
termina del vate el canto,
En este mundo idealista, y del músico el sonido,
de egoísmo y de censura, del pintor el colorido
tan sólo la sepultura y de su cerebro el foco,
es la que no es egoísta. se consume con sofoco

Ella recibe humanista
el santo y al condenado,
al pobre y al acusado,
al perverso, al bueno, al caco,
c o l
y solo queda el recuerdo,
aquí tanto vale un cuerdo,
como lo que vale un loco.

c o l o m
al honrado, al gordo, al flaco, Todo corazón se aterra
al bruto y al ilustrado. al llegar a esta mansión
viendo clavar el cajón
Al rodar el ataúd que se comerá la tierra.
en la hueca sepultura
se igualan en línea oscura
el criminal y la virtud,
o m Cuando una tumba se cierra
el alma gime asustada
y esa humana bandada b
b i a
50 51
 c o l
¿ y
o m b
l a
que otro hoy viene a sepultar,
mañana en este lugar porque el llanto nada paga,

i a
será polvo… será nada… ni resucita a los muertos
y aquí en un tétrico día
En esta mansión glacial cae el que peca, el que no peca

a l
donde lo fatuo refleja, así, haciendo horrible mueca,

na
se pudre la carne vieja la calavera decía:
como la carne jovial; Aquí está la realidad,
aquí el necio se hace igual que sobre el orgullo pesa;
todo se convierte en nada. aquí la gentil belleza
sociedad civilizada… es igual a la fealdad;
aquí la diosa riqueza
es igual a la pobreza aquí acaba la maldad
todo aquí es polvo y es nada. y la bondad apreciada,
aquí la mujer casada
Y dijo la calavera; es igual a la soltera
Aquí en este camposanto, me decía la calavera
se perdió todo mi encanto con su voz apagada.
con que vanidosa era; Yo soy el cráneo de aquella
y mi mejilla rosada a quien le cantaste un día
como gasa de arrebol, poemas que no merecía
mis ojos que envició el sol,
aquí se volvieron nada! porque no era así tan bella
Tan sólo el dolor es fuerte como la primera estrella
la vida es vano capullo, del oriente, el tulipán

yo vi acabarse mi orgullo.
Ya todo es materia inerte
Bajo el peso de la muerte…
c o l
a quien las auras le dan
aquí el que de mi se ríe
de él mañana se reirán.
Yo escuchaba aquella cosa

c o l o m
En este triste lugar y lleno de horrible espanto,
se tiene que terminar salí de aquel camposanto
el genio que esplendor tiene como veloz mariposa…
y melancólico viene
las tumbas a visitar.
Llorar en estos desiertos
es una cosa muy vaga
o m la luna pura y radiosa
vertió su lumbre fugaz
y la calavera audaz b
b i a
52 53
 c o l
¿ y
o m b
l a
dijo al mirarme correr
nada tienes que temer, Balada del mar no visto,

i a
tú, calavera serás. ritmada en versos diversos
Yo, ante razón tan sencilla,
Sentí por el cuerpo mío N o he visto el mar.

a l
un extraño escalofrío Mis ojos

na
casi perdiendo la vida, –vigías horadantes, fantásticas luciérnagas–;
con el alma entristecida mis ojos avizores entre la noche; dueños
de la estrellada comba;
llegué a mi celda cristiana de los astrales mundos;
meditando que mañana mis ojos errabundos
por firme ley de la parca familiares del hórrido vértigo del abismo;
debo habitar la comarca mis ojos acerados de vikingo oteantes;
de las miserias humanas. mis ojos vagabundos
no han visto el mar...
León de Greiff
(1895-1976) La cántiga ondulosa de su trémula curva
no ha mecido mis sueños;
Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue… ni oí de sus sirenas la erótica quejumbre;
dejemos al amor y vamos con la pena, ni aturdió mi retina con el rútilo azogue
y abracemos la vida con ansiedad serena, que rueda por su dorso...
y lloremos un poco por lo que tanto fue… Sus resonantes trombas,
sus silencios, yo nunca pude oír...:
Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue… sus cóleras ciclópeas, sus quejas o sus himnos;
ni su mutismo impávido cuando argentos y oros

Dejemos al amor y vamos con la pena..
Vayamos a Nirvana o al reino de Thulé,
entre brumas de opio y aromas de café,
y abracemos la vida con ansiedad serena!
c o l
de los soles y lunas , como perennes lloros
diluyen sus riquezas por el glauco zafir...!
No aspiré su perfume!

c o l
Y lloremos un poco por lo que tanto fue…
por el amor sencillo, por la amada tan buena,
por la amada tan buena, de manos de azucena…
Yo sé de los aromas
de amadas cabelleras... o m
Yo sé de los perfumes de los cuellos esbeltos

o m
Corazón mentiroso! si siempre la amaré! y frágiles y tibios;

b
de senos donde esconden sus hálitos las pomas
preferidas de Venus!

b i a
54 55
 c o l
¿ y
o m b
l a
Yo aspiré las redomas conocen noches trágicas,
donde el Nirvana enciende los sándalos simbólicos; ensueños deliciosos,

i a
las zábilas y mirras del mago Zoroastro... sueños inverecundos...
Mas no aspiré las sales ni los iodos del mar. Saben de penas únicas,
de goces y de llantos,

a l
Mis labios sitibundos de mitos y de ciencia,

na
no en sus odres la sed del odio y la clemencia,
apagaron: del dolor
no en sus odres acerbos y el amar...!
mitigaron la sed...
Mis labios, locos, ebrios, ávidos, vagabundos, Mis ojos vagabundos,
labios cogitabundos mis ojos infecundos...:
que amargaron los ayes y gestos iracundos no han visto el mar mis ojos,
y que unos labios –vírgenes- captaron en su red! no he visto el mar! “

Hermano de las nubes Relato de Sergio Stepansky

yo soy.
Hermano de las nubes, J
¡ uego mi vida!
de las errantes nubes, de las ilusas del espacio: ¡Bien poco valía!
vagarosos navíos ¡La llevo perdida
que empujan acres soplos anónimos y fríos, sin remedio!
que impelen recios ímpetus voltarios y sombríos!
Viajero de las noches Erik Fjordsson.
yo soy.
Viajero de las noches embriagadas; nauta Juego mi vida, cambio mi vida,

c o l
de sus golfos ilímites, de todos modos
de sus golfos ilímites, delirantes, vacíos, la llevo perdida...
- vacíos de infinito..., vacíos...-Dócil nauta
yo soy, Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo,

c o l
y mis soñares derrotados navíos...
Derrotados navíos, rumbos ignotos, antros
de piratas...!el mar!
Mis ojos vagabundos
o m
–viajeros insaciados- conocen cielos, mundos,
conocen noches hondas, ingraves y serenas,
o m
la dono en usufructo, o la regalo...
La juego contra uno o contra todos,
la juego contra el cero o contra el infinito,
b
la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito,
en una encrucijada, en una barricada, en un motín;
la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,

b i a
56 57
 c o l
¿ y
o m b
l a
a todo lo ancho y a todo lo hondo la cambio por un romance, la cambio por un soneto;
-en la periferia, en el medio, por once gatos de Angora,

i a
y en el sub-fondo...- por una copla, por una saeta,
por un cantar;
Juego mi vida, cambio mi vida, por una baraja incompleta;

a l
la llevo perdida por una faca, por una pipa, por una sambuca...

na
sin remedio.
Y la juego, o la cambio por el más infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...:
o la trueco por una sonrisa y cuatro besos:
todo, todo me da lo mismo:
lo eximio y lo rüin, lo trivial, lo perfecto, lo malo...
Todo, todo me da lo mismo:
todo me cabe en el diminuto, hórrido abismo
donde se anudan serpentinos mis sesos.
Cambio mi vida por lámparas viejas
o por los dados con los que se jugó la túnica inconsútil:
-por lo más anodino, por lo más obvio, por lo más fútil:
por los colgajos que se guinda en las orejas
la simiesca mulata,
la terracota nubia;
la pálida morena, la amarilla oriental, o la hiperbórea rubia:
cambio mi vida por una anilla de hojalata
o por esa muñeca que llora
como cualquier poeta.
Cambio mi vida -al fiado- por una fábrica de crepúsculos
(con arreboles);
por un gorila de Borneo;
por dos panteras de Sumatra;
por las perlas que se bebió la cetrina Cleopatra-
o por su naricilla que está en algún Museo;
cambio mi vida por lámparas viejas,
o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas...
¡o por dos huequecillos minúsculos
-en las sienes- por donde se me fugue, en grises podres,
la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno en
mis odres...!
Juego mi vida, cambio mi vida.

c o l
o por la espada de Sigmundo, De todos modos
o por el mundo la llevo perdida...
que tenía en los dedos Carlomagno: -para echar a rodar la
bola... Tergiversaciones
Cambio mi vida por la cándida aureola
del idiota o del santo;
la cambio por el collar
c o l P
o m
orque me ven la barba, y el pelo y la alta pipa
dicen que soy poeta..., cuando no porque iluso
suelo rimar -en verso de contorno difuso-
que le pintaron al gordo Capeto;
o m
o por la ducha rígida que llovió en la nuca
a Carlos de Inglaterra; b
mi viaje byroniano por las vegas del Zipa...,
tal un ventripotente agrómena de jipa
a quien por un capricho de su caletre obtuso

b i a
58 59
 c o l
¿ y
o m b
l a
se le antoja fingirse paraísos... al uso que ningún vaho de verdad anima.
de alucinado Pöe que el alcohol destripa! Gramáticos solemnes y letales...

i a
de Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine,
de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén, Malabaristas de estudiada esgrima!
y en fin... hasta del padre Victor Hugo omniforme...! ¡Oh tristeza perenne de las cosas

a l
¡Y tanta tierra inútil por escasez de músculos! que no tienen sabor, —hechas a lima!

na
¡tanta industria novísima! ¡tanto almacén enorme!
Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos... ...En un rincón quedamos las tediosas
gentes sin emoción, huecas y vanas...
Señora muerte! ¡Lléguense las nocturnas mariposas

Señora Muerte que se va llevando fúnebres, y que lloren las campanas...!

todo lo bueno que en nosotros topa!... Este fastidio que me está matando...
Solos —en un rincón— vamos quedando ¿dónde las almas íntimas, hermanas...?

los demás... ¡gente mísera de tropa! ¡Señora Muerte se las va llevando!

Los egoístas fatuos y perversos
de alma de trapo y corazón de estopa...; Ritornello
manufactores de fugaces versos; Esta rosa fue testigo
poetas de cuadrícula y balanza, de ese, que si amor no fue,
a toda pena, a todo amor adversos..: ninguno otro amor sería.
Esta rosa fue testigo
los que gimen patética romanza; de cuando te diste mía!
lacrimosos que exhiben su película; El día, ya no lo sé

c o l
versistas de salón y contradanza; —sí lo sé, mas no lo digo—
esta rosa fue testigo.
cantores de la tórrida canícula;
del polo frío, del canoso invierno... De tus labios escuché

c o l o m
líricos de alma exánime y ridícula! la más dulce melodía.
Esta rosa fue testigo:
Bardos que prostituyen el eterno todo en tu ser sonreía!
jardín, y que florecen madrigales todo cuanto yo soñé
de un olor soporífero y externo...

Vates ultra-sensibles y banales

o m de ti, lo tuve conmigo…
Esta rosa fue testigo.
b
b i a
60 61
 c o l
¿ y
o m b
l a
En tus ojos naufragué Tendrá nuestra tristeza un poco de ufanía
donde la noche cabía! no más, como ese leve carmín de tu belleza,

i a
Esta rosa fue testigo. y juntos lloraremos, sin lágrimas, la alteza
En mis brazos te oprimía, de sueños que matamos estérilmente un día.
entre tus brazos me hallé, Oye, seremos tristes, con la tristeza vaga

a l
luego hallé más tibio abrigo… de los parques lejanos, de las muertas ciudades,

na
Esta rosa fue testigo. de los puertos nocturnos cuyo faro se apaga.
Y así, bajo el otoño, tranquilamente unidos,
Tu fresca boca besé tú vivirás de nuevo tus viejas vanidades
donde triscó la alegría! y yo la gloria póstuma de mis triunfos perdidos.

Esta rosa fue testigo Olvido

de tu amorosa agonía
cuando del amor gocé Al fin me has olvidado. ¡Qué suave y hondo olvido!
la vez primera contigo! Tras el incierto límite de nuestro oscuro ayer
Esta rosa fue testigo. la estrella que miramos los dos ha descendido
como una dulce lágrima que se rompe al caer.
Esta rosa fue testigo Y así de tu regazo me alejo entristecido,
de ese, que si amor no fue, cual uno que abandona su campo sin querer,
ninguno otro amor sería. mirando que tus ojos, como el cristal herido,
Esta rosa fue testigo prolongan la agonía de un vago atardecer.
de cuando te diste mía! ¡Al fin me has olvidado! Recónditas congojas:
El día, ya no lo sé en medio del crepúsculo qua anubla un vuelo de hojas
—sí lo sé, mas no lo digo— callad, para que pueda pasar esta mujer.
esta rosa fue testigo. Y escucharé más tarde, bajo la noche ciega,

c o l
posarse el pie enlutado de la que siempre llega
sobre los rastros de esa que nunca ha volver.
Rafael Maya
(1897-1980) Alberto Ángel Montoya

c o l o m
(1902-1970)
Seremos tristes
Éramos tres los caballeros. Uno
O ye, seremos tristes, dulce señora mía. amaba el juego y la mujer. El otro

o m
Nadie sabrá el secreto de esta suave tristeza.
Tristes como ese valle que a oscurecerse empieza,
tristes como el crepúsculo de una estación tardía.
amaba la mujer y amaba el vino.

b
Yo amaba el vino, la mujer y el juego.

b i a
62 63
 c o l
¿ y
l a
Íbamos por garitos y tabernas
jugando las sortijas
i a
después de haber jugado las monedas.
Y en los amaneceres licenciosos
dejábamos al pie de la ruleta
a l
la última sonrisa
na
y la última gema.
-Sobre el jardín en flor de las barajas
inventaba el zafiro una alba nueva-.
Bebíamos en copas repulidas
viejos vinos de rica procedencia,
o en los cálices rojos de las bocas
de las mujeres bellas,
vino de rojas uvas maduradas
al beso ardiente y la sensual promesa.
-Mujeres que una noche nos amaron
e hicieron más amarga nuestra pena-.
Éramos tres los caballeros. Uno,
jugador sin sortija y sin monedas,
se jugará la vida alguna noche
al dado con la trágica tahuresa.
Como fue su querer vivir de gala
en el vaivén de las mundanas fiestas,
a cambio de la flor luce en su traje
un estigma letal de adormideras.
c o l
Y bebe en el festín imaginario,
en la copa del día,
vino de albas siniestras.
El otro en un vagar hacia los vicios
o m
y en busca de un licor que no ha existido
ni existirá jamás sobre la tierra,
b i a
64
o m b
llegó hasta el Monte de Piedad.
Un día
vertió en la copa su dolor, y plena
la copa de amargura, moribundo,
brindó por la bohemia.
Éramos tres los caballeros. Nadie
comprenderá en el mundo esa tristeza
que efluvia el fondo de las copas rotas
en que bebieron labios de doncellas,
ni el resignado hastío
que el grave azul de la sortija lleva.
-Éramos tres los caballeros... nadie
comprenderá jamás nuestra tristeza-.
Aurelio Arturo
(1906-1974)
Canción del ayer
Un largo, un oscuro salón rumoroso
cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica.
Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas incli-
nadas
c o l
sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la
noche.
Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.
o m
Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino
soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como tercio-
pelo.
La voz de Saúl me era una barca melodiosa.
b
Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas,
de Vicente, el menor, que era como un ángel
que hubiese escondido su par de alas en un profundo arma-
65
 c o l
¿ y
l a
rio.
i a
Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profun-
do?
¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profusos?
a l
¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?
na
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?
O acaso, acaso esa mujer era la misma música,
la desnuda música avanzando desde el piano,
avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un
sueño.
(A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino,
te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras pala-
bras:
Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan
de una estrella a otra hasta tu lecho,
y entre tus propios sueños eres humo de incienso,
quizá entonces comprendas, quizá sientas,
por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla).
Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.
Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida,
en la noche tibia, destrenzada, en la noche
con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,
llenaba de ángeles de música toda la vieja casa.
Clima
c o l
E ste verde poema, hoja por hoja,
lo mece un viento fértil, suroeste;
este poema es un país que sueña,
nube de luz y brisa de hojas verdes.
o m
Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas
y un soplo ágil en todo, son el canto.
b i a
66
o m b
Palmas había, palmas y las brisas
y una luz como espadas por el ámbito.
El viento fiel que mece mi poema,
el viento fiel que la canción impele,
hojas meció, nubes meció, contento
de mecer nubes blancas y hojas verdes.
Yo soy la voz que al viento dio canciones
puras en el oeste de mis nubes;
mi corazón en toda palma, roto
dátil, unió los horizontes múltiples.
Y en mi país apacentando nubes,
puse en el sur mi corazón, y al norte,
cual dos aves rapaces, persiguieron
mis ojos, el rebaño de horizontes.
La vida es bella, dura mano, dedos
tímidos al formar el frágil vaso
de tu canción, lo colmes de tu gozo
o de escondidas mieles de tu llanto.
Este verde poema, hoja por hoja
lo mece un viento fértil, un esbelto
viento que amó del sur hierbas y cielos,
este poema es el país del viento.
Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,
árboles verdes, verde algarabía
de las hojas menudas y el moroso
c o l
viento mueve las hojas y los días.
Dance el viento y las verdes lontananzas
me llamen con recónditos rumores:
dócil mujer, de miel henchido el seno,
o m
amó bajo las palmas mis canciones.
Canción de la noche callada
En la noche balsámica, en la noche,
b
cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,
oigo crecer las mujeres en la penumbra malva
67
 c o l
¿ y
l a
y caer de sus párpados la sombra gota a gota.
i a
Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras
y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo.
a l
Una palabra canta en mi corazón, susurrante
na
hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica,
cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles,
me besa un largo sueño de viajes prodigiosos
y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla.
En medio de una noche con rumor de floresta
como el ruido levísimo del caer de una estrella,
yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo
junto del cuerpo núbil de una mujer morena
y dulce, como a la orilla de un valle dormido.
Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes
yo amé un país y es de su limo oscuro
parva porción el corazón acerbo;
yo amé un país que me es una doncella,
un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave.
Yo amé un país y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.
En la noche balsámica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas...
c o l
Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,
si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,
¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,
o m
¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?
b i a
68
o m b
Interludio
D esde el lecho por la mañana soñando despierto,
a través de las horas del día, oro o niebla,
errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,
¿a dónde mis pensamientos en reverente curva?
Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo,
oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.
Sintiéndote en tus últimas palabras, alta,
siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.
A través de las horas del día, de la noche
—la noche avara pagando el día moneda a moneda—
en los días que uno tras otro son la vida, la vida
con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío,
oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas.
Desde el lecho por la mañana, a través de las horas,
melodía, casi una luz que nunca es súbita,
con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa,
oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas.
c o l
Rapsodia de Saulo
Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,
hacer canoas de los troncos.
o m
Ir por los ríos en el sur, decir canciones
era bueno. Trabajar entre ricas maderas.
(Un hombre de la riba, unas manos hábiles,
b
un hombre de ágiles remos por el río opulento,
me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios...
un hombre viejo en el sur, contando historias).
69
 c o l
¿ y
l a
Trabajar era bueno. Sobre troncos
i a
la vida, sobre espuma, cantando las crecientes.
¿Trabajar un pretexto para no irse del río,
para ser también el río, el rumor de la orilla?
a l
na M
Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,
como robles entre robles... Era grato,
con vosotros cantar o maldecir, en los bosques
abatir avecillas como hojas del cielo.
Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas,
tantos que allí se esforzaban entre los días.
Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,
los ríos, su resbalante rumor abriendo noches,
un silencio que picotean los verdes paisajes,
un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.
Mas los que no volvieron viven más hondamente,
los muertos viven en nuestras canciones.
Trabajar... Ese río me baña el corazón.
En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves
que esa brisa que me mece la siesta de los árboles.
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.
Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,
tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río,
c o l
en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso.
Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas.
Me llena el corazón de luz de un suave rostro
o m
y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa.
Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,
b i a
70
o m b
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,
acariciaré tu trenza oscura, un hombre bronco,
tus perros lamerán otra vez mis manos toscas.
Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,
un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes.
Nodriza
i nodriza era negra y como estrellas de plata
le brillaban los ojos húmedos en la sombra:
su saliva melodiosa y sus manos palomas mágicas.
¿O era ella la noche, con su par de lunas moradas?
¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa,
en el valle de yerbas tibias de tu regazo?
En mi silencio a veces aflora fugitiva
una palabra tuya, húmeda de tu aliento,
y cantan las primaveras y su fiebre dormida
quema mi corazón en ese solo pétalo.
Una noche lejana se llegó hasta mi lecho,
una silueta hermosa, esbelta, y en la frente
me besó largamente, como tú; ¿o era acaso
una brisa furtiva que desde tus relatos
c o l
venía en puntas de pie y entre sedas ardientes?
..........................
o m
¿Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía,
te acuerdas de ese viento lento, dulce aura,
de canciones y rosas en un país de aromas,
te acuerdas de esos viajes bordeados de fábulas?
b
71

¿ y
l a
Madrigales
I estrellas repetidas, vuelve como el celaje
Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,
a l
que me toca y me ciñe como una niebla amante;
y que la tibia tierra de tu carne me añore,
oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente.
Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos,
y polen de florestas en futuros sin tiempo,
ya son como reflejos de lunas y de olvidos,
estos versos que digo, sin decir, a tu oído.
II
Llámame en la hondonada de tus sueños más dulces,
llámame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos,
llámame con tus noches desgarradas al fondo
por esa ala inmensa de imposible blancura.
Llámame en el collado, llámame en la llanura
y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente,
llámame con tu voz, que es esa flor que sube
mientras a tierra caen llorándola sus pétalos.
III
No es para ti que, al fin, estas líneas escribo
en la página azul de este cielo nostálgico
c o l
como el viejo lamento del viento en el postigo
del día más floral entre los días idos.
Una palabra vuelve, pero no es tu palabra,
o m
aunque fuera tu aliento que repite mi nombre,
sino mi boca húmeda de tus besos perdidos,
sino tus labios vivos en los míos, furtivos.
b i a
72
c o l
o m b
Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno
i a
de días y de noches, de soles y sombrías
y su bandada quieta, veloz y sin fatiga.
na
No es para ti este canto que fulge de tus lágrimas,
no para ti este verso de melodías oscuras,
sino que entre mis manos tu temblor aún persiste
y en él, el fuego eterno de nuestras horas mudas.
Morada al sur
I
En las noches mestizas que subían de la hierba,
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,
estremecían la tierra con su casco de bronce.
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.
Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura).
c o l
Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.
Una vaca sola, llena de grandes manchas,
revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,
es como el pájaro toche en la rama, “llamita”, “manzana de
o m
miel”
El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,
b
con majestad de vacada que rebasa los pastales.
Y un ala verde. tímida, levanta toda la llanura.
73
 c o l
¿ y
l a
El viento viene, viene vestido de follajes,
y se detiene y duda ante las puertas grandes,
i a
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.
Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.
a l
Al mediodía la luz fluye de esa naranja,
en el centro del patio que barrieron los criados.
(El más viejo de ellos en el suelo sentado,
su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta).
na
No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño
se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.
Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.
(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos
de la nodriza, el sueno me alarga los cabellos).
II
Y aquí principia, en este torso de árbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.
En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.
En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.
Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos,
sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.
*
Entre años, entre árboles, circuida c o l
por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa,
o m
casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.
b i a
74
o m b
En el umbral de roble demoraba,
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,
demoraba entre el humo lento alumbrado de remembran-
zas:
Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asom-
brosas ramas.
Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,
yo ascendí, yo subí a las montañas donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes.
*
Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:
te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:
te hablo de un bosque extasiado que existe
sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa
violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.
Te hablo también: entre maderas, entre resinas,
entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:
c o l
pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron
por los bellos países donde el verde-es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los países de Colombia.
cielos, o m
Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a
que tiemblan temerosos entre alas azules:
b
te hablo de una voz que me es brisa constante,
en mi canción moviendo toda palabra mía,
como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulce-
75
 c o l
¿ y
l a
mente,
toda hoja, noche y día, suavemente en el sur.
i a
III
En el umbral de roble demoraba,
a l
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
na
un viento ya sin fuerza, un viento remansado
que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio.
Y yo volvía, volvía por los largos recintos
que tardara quince años en recorrer, volvía.
Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando
temblando temeroso, con un pie en una cámara
hechizada, y el otro a la orilla del valle
donde hierve la noche estrellada, la noche
que arde vorazmente en una llama tácita.
Y a la mitad del camino de mi canto temblando
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,
con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo,
mi corazón luchando entre cielos atroces
IV
Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las batallas.
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran
las abejas doradas de la fiebre, duerme.
El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,
y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.
c o l
Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo
de tu aliento saludable, llenas la atmósfera.
Soy el profundo río de los mantos suntuosos.
o m
Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido
suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su follaje
negro.
b i a
76
o m b
*
No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te acuer-
das
de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre
?
Todos los cedros callan, todos los robles callan.
Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa,
hay un caballo negro con soles en las ancas,
y en cuyo ojo líquido habita una centella.
Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:
“Es el potro más bello en tierras de tu padre”.
*
En el umbral gastado persiste un viento fiel,
repitiendo una sílaba que brilla por instantes.
Una hoja fina aún lleva su delgada frescura
de un extremo a otro extremo del año.
“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”.
c o l
V
He escrito un viento, un soplo vivo
del viento entre fragancias, entre hierbas
mágicas; he narrado
o m
el viento; sólo un poco de viento.
Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos -entre años-
b
rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.
77

¿ y
l a
Eduardo Carranza
(1913-1985)
Soneto con una salvedad
a l
T
odo está bien: el verde en la pradera,
el aire con su silbo de diamante
y en el aire la rama dibujante
y por la luz arriba la palmera.
Todo está bien: la frente que me espera,
el azul con su cielo caminante,
el rojo húmedo en la boca amante
y el viento de la patria en la bandera.
Bien que sea entre sueños el infante,
que sea enero azul y que yo cante.
Bien la rosa en su claro palafrén.
Bien está que se viva y que se muera.
El Sol, la Luna, la creación entera,
salvo mi corazón, todo está bien.
Soneto a la rosa
En el aire quedó la rosa escrita.
La escribió, a tenue pulso, la mañana.
Y, puesta su mejilla en la ventana
de la luz, a lo azul cumple la cita.
Casi perfecta y sin razón medita
ensimismada en su hermosura vana;
c o l
no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.
A la luna no más tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada más, hacia su estrella.
Existe, inaccesible a quien la cante,
de todas sus espinas ignorante,
o m
b i a
78
c o l
o m b
mientras el ruiseñor muere por ella.
Epístola mortal
i a «…y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuera el recuerdo de la muerte»
na
Francisco de Quevedo
In memoriam Leopoldo Panero
Miro un retrato: todos están muertos:
poetas que adoró mi adolescencia.
Ojeo un álbum familiar y pasa
trajes y sombras y perfumes muertos.
Pienso en los míos: todos están muertos.
(Desangrados de azul yacen mis sueños).
El amigo y la novia ya no existen:
la mano de Tomás Vargas Osorio
que narraba este mundo, el otro mundo…
la sonrisa de la Prima Morena
que era como una flor que no termina
desvanecida en alma y en aroma…
Cae el Diluvio Universal del tiempo.
Como una torre se derrumba todo.
c o l
…«Las torres que desprecio al aire fueron»…
Voy andando entre ruinas y epitafios.
Por una larga Vía de Cipreces
que sombrean suspiros y sepulcros.
o m
Aquí yace mi alma de veinte años
con su rosa de fuego entre los dedos.
Aquí están los escombros de un ensueño.
(Y, dónde están las nubes de otros días?)
Aquí yace una tarde conocida.
Y una rosa cortada en una mano
y, una mano cortada en una rosa. b
79
 c o l
¿ y
l a
Y una cruz de violetas me señala
la tumba de una noche delirante…
i a
Hojeo el «Cromos» de los años treinta:
lánguidas señoritas cuyos pechos
salían del «Cantar de los Cantares»,
a l
caballeros que salen del fox-trot,
na
sonreídos, gardenia en el ojal,
(y tú, patinadora, ¿a quién sonríes?)
Y esos rostros morenos o dorados
que amó un niño precoz perdidamente.
Amigos, mis amigas, mis amigos,
compañeros de viaje y no-me-olvides:
Teresa, Alicia, Margarita, Laura,
Rosario, Luz, María, Inés, Elvira…
con sus pálidas caras asomadas
en las ventanas desaparecidas…
Panero, Souvirón y Carlos Lara,
Pablo Neruda y Jorge Zalamea,
Jorge Gaitán y Cote y Julio Borda
Mario Paredes, Mallarino, Álzate…
frente a sus copas de vino invisible
en sus asientos desaparecidos:
están aquí, no están, pero sí están:
(¡Oh margarita gris de los sepulcros!)
…«Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena».
El que primero atravesó el océano
c o l
volando solo, sólo con su Arcángel,
y aquel en cuya frente ardía ya
el incendio maldito de Hiroshima,
los guerreros que al aire alzan el brazo
y la palabra libre como un águila
y aviones y estandartes y legiones
o m
pasan cantando, pasan, ya van muertos:
b i a
80
o m b
adelante la muerte va a caballo,
en un caballo muerto.
La tierra es un redondo cementerio
y es el cielo una losa funeral.
El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre
hacia su muerte caminando van:
Nadie les grita: ¡detened el paso!
que ya estáis en la orilla: el precipicio
que cae sobre el Reino del Espanto
y en cada paso vais hacia el ayer
y de un momento a otro cae el cielo
hecho trizas sobre vuestras altezas…
Somos arrendatarios de la muerte.
(A nuestra espalda, sigilosamente
cuando estamos dormidos,
sin avisarnos se urden muchas cosas
como incendios, naufragios y batallas
y terremotos de iracundo puño…
que de repente borran de este mundo
el rostro del ahora y del ayer,
llámese amor o sangre y ojos negros…
Y nadie nos había dicho nada.
Alguien sabe el revés de los tapices,
digo, de nuestra vida,
c o l
y es el otro, el fantasma quien lo teje…)
Las niñas de Primera Comunión
de cuyas manos vuela una paloma,
o m
las blancas novias que arden en su hoguera,
días y bailes, reyes destronados
y coronas caídas en el polvo
la manzana y el cámbulo, el turpial
el tigre, la venada, los pescados
b
el rocío, mi sombra, estas palabras:
¡todo murió mañana! ya está muerto.
81
 c o l
¿ y
l a
El polvo es nuestra cara verdadera.
Los Presidentes y los Generales
i a
asomados al sueño del Poder
sobre un río de espadas y banderas
llevadas por las manos de los muertos,
a l
el agua, el fuego, el viento, la sortija,
na
los ojos que ofrecían el infinito
y eran dueños de nada,
los cabellos, las manos que soñaban
¡«fueron sino rocío de los prados»!
La Dama Azul, las flores, las guitarras,
el vino loco, la rosa secreta,
el dinero como un perro amarillo,
la gloria en su corcel desenfrenado
y la sonrisa que ya es ceniza,
el actor y las reinas de belleza
con su cetro de polvo, el bachiller,
el cura y el doctor recién graduados
que sueñan con la mano en la mejilla:
muertos están, si que también las lágrimas:
todo fue como un vino derramado
en la porosa tierra del olvido.
Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego:
dime, Dios mío, en cuál mar van a dar?
«Los yunques y troqueles de mi alma
trabajan para el polvo y para el viento?»
Por el mar, por el aire, por el Llano,
c o l
por el día, en la noche, a toda hora,
vienen vivos y muertos, todos muertos.
Y sangre arriba vienen nuestros muertos
y desembocan en el corazón
donde un instante salen a las flores,
los labios delirantes y las nubes
y siguen tiempo abajo, sangre abajo:
o m
b i a
82
o m b
¡somos antepasados de otros muertos!
Todo cae, se esfuma, se despide
y yo mismo me estoy diciendo adiós
y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.
Allá mi corazón está enterrado
como una hazaña luminosa y pura.
Miro en torno, los ojos entornados:
todos estamos contra el paredón:
sólo esperamos el tiro de gracia:
todos estamos muertos, muertos, muertos:
los de Ayer, los de Hoy, los de Mañana…
sembrados ya de trigo o de palmeras,
de rosales o simplemente yerba:
nadie nos llora, nadie nos recuerda.
Sobre este poema vuela un cuervo.
Y lo escribe una mano de ceniza.
El insomne
A alguien oí subir por la escalera.
Eran -altas- las tres de la mañana.
c o l
Callaban el rocío y la campana
… Sólo el tenue crujir de la madera.
No eran mis hijos. Mi hija no era.
Ni el son del tiempo en mi cabeza cana.
o m
( Deliraba de estrellas la ventana. )
Tampoco el paso que mi sangre espera…
Sonó un reloj en la desierta casa.
Alguien dijo mi nombre y apellido.
Nombrado me sentí por vez primera.
b
No es de ángel o amigo lo que pasa
en esa voz de acento conocido…
83
 c o l
¿ y
o m b
l a
… A alguien sentí subir por la escalera…
No.
Emilia Ayarza

i a
Nada.
(1920-1966) Ni el candor de las escuelas que traza palotes de ausencia en
los tableros.

a l
A Cali ha llegado la muerte Ni los borrachos que miran fijamente a la ventera

na
No.
Ni la sangre de polvo.
Ni el rumor de las venas sub-terrestres.
Ni los ojos de antiguas polillas vagabundas.
Ni los hombres de párpados doblados.
Ni la casulla del viento.
Ni la tierra pintada de frutos en la tarde.
No.
Nada.
Ni el sexo que comienza en la lengua de los niños.
Ni los pastores de culebras.
Ni las esquinas infieles sobre las ventanas.
Ni la dignidad de los trapiches
sostenida en el breve equilibrio de la caña.
Ni el transparente río que se hunde por los muslos de Cali.
No.
y le derraman el corazón entre las trenzas.
Ni las polleras de los siete-cueros.
Ni la barba de cristal de los torrentes.
Ni los panales detrás de las ortigas
Ni los bueyes de artificial melancolía.
No.
Nada pudo detener la muerte.
Llegó a Cali navegando
y los corceles del Océano Pacífico
la saludaron volcando sus belfos espumeantes en la playa.
Llegó por el pito de los buques
por las banderas de los guacamayos
por el ojo de las agujas que remienda el pudor de las modis-
tas
por la voz de los muertos en los árboles
por los billetes rubios
por el alma incolora de los camioneros
por los ojos trasnochadores de los naipes
por la felina displicencia de los grandes

c o l
Nada. por la rosa ignorante
Ni las almadías del sueño. por el paisaje de zapatos sin huella.
Ni el somnoliento camello de la cordillera.
Ni el monólogo amarillo del sol en el espacio. Llegó sin pasaporte y cruzó la frontera

c o l o m
Ni la paz de los escarabajos. caminando sobre el miedo rosado de los niños
Ni la mariposa pintora. por el clavicordio dorado de los campanarios
Ni el grillo concertista. por el pelo de agua de los cosos
Ni la boñiga de oro. por la sencillez de los pueblos
Ni los geranios, ni las bicicletas
o m
que absorben con sus esponjas de silencio
la tibia pereza de los muros
sol
b
donde los campesinos y las almojábanas se encaran con el

y los mendigos pegan su coto a las ventanillas del tren.

b i a
84 85
 c o l
¿ y
o m b
l a
Llegó sin autorización de los muertos Héctor Rojas Herazo
(1921-2002)

i a
que se salieron de sus tumbas
a protestar en un mitin putrefacto y amarillo.
Encuentro un memorial en mis costillas

a l
Llegó por en medio de las garzas
T
na
los taladros e parieron de golpe.
por entre el múltiple corazón de pitahayas Con árboles y todo te parieron.
por la flor que se colocan las solteronas tras la oreja Con tus fechas amargas,
por los solares donde hacen venias al viento los interiores con tus dientes futuros,
parroquiales con tu manera de aguantar un susto,
y un tulipán oye misa diariamente. de clavar una viga,
de decir «buenas tardes noche mía».
Por cerca de los gallos Todo eso te lo dieron, te lo hicieron,
que creen en la blancura de los huevos te lo fueron poniendo desde siempre.
por los tejados donde los zuros escriben la epopeya de los Para ti se arrastraron.
celos Por ti fueron canales y aguacero.
y los gatos y la luna Para ti se enfermaron
forman siete lechos y un violín. y tragaron jarabes
y compraron camisas y letreros.
Invadió los palacios, las haciendas Por eso que ahora dices y suspiras
los ranchos y las niñas de capul. y pudres en tus sienes
Invadió el cielo y sus altos corderos extraviados. te vinieron pasando por sus venas,
Invadió la secreta desnudez de los cadáveres. fluyendo en sus orines,
(La ciudad era un racimo de plomo derretido volviéndote dolor en sus espaldas,

c o l
y la muerte le salía a bocanadas). navegando de vientre a corazón,
de gestos reverentes a pedidos.
La historia de Cali dejó de ser un río deliberadamente puro Se abrieron un buen día
por cuyas ondas los días eran barcos de vidrio. dos piernas ante ti como dos puertas.

c o l o m
Te mostraron el mundo,
El rojo fue una lluvia sostenida en el aire sus maderas,
y entre los montes de cristal la sangre el polvo que deshace y que levanta.
dibujará para siempre vitrales en la sombra! Sin decir lo dijeron, te dijeron:

¡Hay que llorar desesperadamente!

o m aquí tienes tu manera de ser,
tus palabras dormidas,
b
lo que viene de atrás y te llevamos,

b i a
86 87
 c o l
¿ y
l a
lo que de ti pesaba demasiado,
lo que sobra en nosotros y te falta.
i a
Vive con todo eso.
Acumula sustancias y latidos.
Camina un poco tú,
a l
usa tu sombra,
na
tu peso celular,
tu desconcierto de mirar los jazmines y los niños.
No preguntes por nada, sigue siendo,
sigue aguantando, sigue respirando.
No preguntes por nada.
Te basta con estar y ser un ruido,
con llevar lo que llevas,
con ser un maxilar bajo un sombrero
o un seno sobre un hijo.
Ahora tienes el mundo y un camino.
¡Tanto comer, tanto gastar espasmo,
tanto parir para un sendero sólo!,
para que tú camines,
para que tengas dedos y botones,
para que puedas nivelar un bulto,
asomarte a un balcón
y ver dos ojos que te buscan y piden,
que te llaman,
que suplican un viaje y un camino
con una boca oscura y una risa
que ha de estallar furiosa en otros dientes.
Creatura encendida
c o l
No es solamente el flujo de la tierra
lo que ha de herir el vidrio de mis ojos.
No es este gasto de sudor y lodo
ni esta ceniza que me puso un nombre
lo que he de combatir y me combate.
o m
Es mi propia creatura, mi sonido de siempre,
b i a
88
o m b
mi forma de estar vivo aunque no tenga
un cuerpo qué gastar
o un tacto entre los dedos.
Es esta furia mía de saberme encendido,
de tener claridad,
de ser zumbido,
silbo de Dios,
silueta diferente.
De estar dentro de mí constituido
para seguir arando sin arado,
para seguir tejiendo sin aguja,
para tener un poco de mi ruido
disperso en un rincón o en un suspiro.
Es esta firme cantidad de esencia
para sufrir, para escanciar destino,
esto que me suplica y me conoce,
que madura mi luto desde siempre.
Este saber que no hay descanso,
ni agua para apagarse,
ni polvo que nos cubra ni deshaga.
Somos esto, sepamos, somos esto,
esto terrible y encendido y cierto:
algo que tiene que vivir y vive
por siempre sollozando pero vivo.
c o l
Meira Delmar
(1921-2009)
Memoria
M ar de mi infancia. Caracolas,
arena de oro, velas blancas.
Si alguien cantaba entre la noche
o m
a las sirenas recordaba.
Simbad venía en cada ola
sobre la barca de mi sueño, b
89
 c o l
¿ y
o m b
l a
y me nombraba capitana en mí naufraga cuanto miro y creo.
de su fantástico velero. A nadie doy mi soledad. Conmigo

i a
El viento izaba las gaviotas vuelve a la orilla del pavor, ignota.
alto más alto de sus mástiles. Mido en silencio la final derrota.
Y por las nubes entreabiertas Tiemblo del día. Pero no lo digo.

a l
pasaba el cielo con sus ángeles.

na A
Los compañeros no sabían Alguien pasa
—yo nunca dije mi destino—
que en el anillo de la ronda lguien pasa y pregunta
iba la novia del Marino. por los jazmines, madre.

Huésped sin sombra Y yo guardo silencio.

Nada deja mi paso por la tierra. Las palabras no acuden

En el momento del callado viaje en mi ayuda, se esconden
he de llevar lo que al nacer me traje: en el fondo del pecho, por no subir vestidas
el rostro en paz y el corazón en guerra. de luto hasta mi boca,
Ninguna voz repetirá la mía y derramarse luego
de nostálgico ardor y fiel asombro. en un río de lágrimas.
La voz estremecida con que nombro
el mar, la rosa, la melancolía. No sé si tú recuerdas
No volverán mis ojos, renacidos los días aún tempranos
de la noche a la vida siempre ilesa, en que ibas como un ángel
a beber como un vino la belleza por el jardín, y dabas
de los mágicos cielos encendidos. a los lirios y rosas

c o l
Esta sangre sedienta de hermosura su regalo de agua,
por otras venas no será cobrada. y las hojas marchitas
No habrá manos que tomen, de pasada, recogías en esa
la viva antorcha que en mis manos dura. tu manera tan suave

c o l o m
Ni frente que mi sueño mutilado de tratar a las plantas
recoja y cumpla victoriosamente. y a los que se acercaban
Conjuga mi existir tiempo presente a tu amistad perfecta.
sin futuro después de su pasado.
Término de mí misma, me rodeo
con el anillo cegador del canto.
Vana marea de pasión y llanto
o m Yo sí recuerdo, madre,
tu oficio de ser tierna
y fina como el aire. b
b i a
90 91
 c o l
¿ y
o m b
l a
Después será la enamorada sonrisa,
Una tarde un poeta el beso, la memoria llena de ti, maravillada.

i a
recibió de tus manos Y el gozo azul de estar contigo
un jazmín que cortaste fuera del tiempo, sin palabras.
para él. Con asombro

a l
te miró largamente De golondrina en golondrina

na
y se llevó a los labios, nos llegará la primavera
reverente, la flor. de la mirada pensativa.

Se me quedó en la frente Y un mismo cauce de dulzura

aquel momento, digo tendrán las rosas y los días.
la frente cuando debo Yo te daré los sueños míos:
decir el corazón. amor, dolor, sencillamente.

Y se me va llenando Soneto en vano

de nostalgia la vida,
como un vaso colmado
de un lento vino pálido,
si alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.
Canción lejana
Y yo también como la tarde
toda me tornaré dichosa
A¿ dónde iré que no me alcance el vuelo
de tu mirada que en azor se muda,
y la noche de sueños me desnuda
con el brillo quemante del desvelo?
¿En qué sitio del aire, el mar, el cielo,
encontrará mi corazón ayuda,
la clara mano que mi mal acuda
y en dulcedumbre me convierta el duelo?
La frente pensativa me rodeas

para quererte y esperarte.
Iluminada de tus ojos
vendrá la luna,
vendrá la luna por el aire.
c o l
de lejanas memorias. Me recreas
los rostros del amor enceguecido.
Y es inútil que huya de tu acecho
si te oigo vivir dentro del pecho

c o l o m
con la vida sin muerte del olvido.
Tú me querrás inmensamente.
Mi corazón será infinito Soledad
para la angustia de tu frente.
Yo te daré los sueños míos:
amor, dolor, sencillamente.
o m Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola
en mitad de la tarde b
b i a
92 93
 c o l
¿ y
o m b
l a
y en mitad del trigal; su gajo de luceros,
bajo el cielo de estío, y mueve el mar profundo

i a
y en los brazos del viento, las naves y los peces,
soy una espiga más. y el viento mueve estíos,
otoños, primaveras.

a l
Nada tengo en el alma.

na
Ni una pena pequeña, ¡Otra cosa es la muerte!
ni un recuerdo lejano
que me hiciera soñar... Decir tu nombre una
Sólo tengo esta dicha y otra vez en la niebla
de estar sola en la tarde sin que tornes el rostro
¡con la tarde no más! a mi rostro, es la muerte.
Y estar de ti lejana
Un silencio muy largo cuando dices “La tarde
va cayendo en el trigo, vuela sobre las rosas
porque ya el sol se aleja como un ala de oro”.
y ya el viento se va;
¡quién me diera por siempre La muerte es ir borrando
esta dicha indecible caminos de regreso
de ser, sola y serena, y llegar con mis lágrimas
un milagro de paz! a un país sin nosotros
y es saber qué pregunta
Muerte mía mi corazón en vano
por tu melancolía
L a muerte no es quedarme

c o l
con las manos ancladas Otra cosa es la muerte.
como barcos inútiles
a mis propias orillas, Jorge Gaitán Durán
ni tener en los ojos, (1924-1962)

c o l o m
tras la sombra del párpado
el último paisaje Fuente en Cúcuta
hundiéndose en sí mismo.
El rumor de la fuente bajo el cielo
La muerte no es sentirme
fija en la tierra oscura
mientras mueve la noche
o m Habla como la infancia.
Alrededor
Todo convida a la tórrida calma b
b i a
94 95
 c o l
¿ y
o m b
l a
De la casa: el mismo patio blanco Mas de súbito el alba
Entre los árboles, la misma siesta me cae entre las manos como una naranja roja.

i aS
Con la oculta cigarra de los días.
Sé que estoy vivo
Nubes que no veía desde entonces

a l
Como la muerte pasan por el agua. é que estoy vivo en este bello día

na
El regreso
El regreso para morir es grande.
(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca.)
Mas amo el sol de mi patria,
el venado rojo que corre por los cerro,
y las nobles voces de la tarde que fueron
mi familia.
Mejor morir sin que nadie
lamente glorias matinales, lejos
del verano querido donde conocí dioses.
Todo para que mi imagen pasada
sea la última fábula de la casa.
Si mañana despierto
De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera
llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo
Acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
Vierten su espeso olor al mediodía.
Antes de aquí tendernos no existía
Este mundo radiante. ¡Nunca en vano
Al deseo arrancamos el humano
Amor que a las estrellas desafía!
Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,
Nazco en el esplendor de conocerte.
Siento el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
En que más recordamos a la muerte.
No pudo la muerte vencerme
No pudo la muerte vencerme.
Batallé y viví. El cuerpo
infatigable contra el alma,

c o l
que el sufrimiento concede para que digamos la palabra. al blanco vuelo del día.
He ganado un día, he tenido el tiempo En las ruinas de Troya escribí:
en mi boca como un vino. «Todo es muerte o amor»,
Suelo buscarme y desde entonces no tuve

c o l o m
en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche. descanso. Dije en Roma:
Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes «No hay dioses, sólo tiempo»,
a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio, y desde entonces no tuve
todo le han dado al cabo, salvo la muerte. redención. Callé en España,
Es un enemigo más temible que Dios,
o m
el sueño que puedo ser si mañana despierto
y sé que vivo.
pues la voz de la ira desafiaba
al olvido con mis tuétanos,
mis humores, mi sangre; y b
b i a
96 97
 c o l
¿ y
l a
desde entonces no ha cesado
el incendio.
i a
De reposo
le sirva tierra extranjera
a l
al héroe. Cante fresca hierba
na
como abeja del polvo por sus
párpados. Yo no me rindo:
quiero vivir cada día en
guerra, como si fuera el último.
Mi corazón batalla contra el mar.
Carlos Castro Saavedra
(1924-1989)
Camino de la patria
C uando se pueda andar por las aldeas
y los pueblos sin ángel de la guarda.
Cuando sean más claros los caminos
y brillen más las vidas que las armas.
Cuando los tejedores de sudarios
oigan llorar a Dios entre sus almas.
Cuando en el trigo nazcan amapolas
y nadie diga que la tierra sangra.
Cuando la sombra que hacen las banderas
sea una sombra honesta y no una charca.
Cuando la libertad entre a las casas
c o l
con el pan diario, con hermosa carta.
Cuando la espada que usa la justicia
aunque desnuda se conserve casta.
Cuando reyes y ciervos juntos al fuego,
fuego sean de amor y de esperanza.
Cuando el vino excesivo se derrame
y entre las copas viudas se reparta.
o m
b i a
98
o m b
Cuando el pueblo se encuentre y con sus manos
teja él mismo sus sueños y su manta.
Cuando de noche grupo de fusiles
no despierten al hijo con su habla.
Cuando al mirar la madre no se sienta
dolor en la mirada y en el alma.
Cuando en lugar de sangre por el campo
corran caballos, flores sobre el agua.
Cuando la paz recobre su paloma
y acudan los vecinos a mirarla.
Cuando el amor sacuda las cadenas
y le nazca dos alas en la espalda.
Soló en aquella hora
podrá el hombre decir que tiene patria.
Soldado en tierra
Para los que financian la matanza.
Para vosotros, turbios gobernantes
que hacéis la guerra, digo estas palabras.
Para vosotros que ganáis medallas
con heridas ajenas y con sangre prestada,
suelto mi voz que es una llamarada:
c o l
venid a ver, venid a ver,
con pupilas de asombro.
Apresuradamente, vertiginosamente,
venid a ver con vuestros ojos cómplices.
o m
Hay un hombre caído y desangrado
sobre una tierra oscura y un cielo ametrallado.
Venid a ver un cuerpo de soldado
Lo tenéis que mirar. Miradlo así:
caído amargamente en el pantano, b
que tiene manos pálidas y pecho desgarrado.
99

¿ y
l a
con un grito muriendo entre su boca
y una muerte naciendo entre su mano.
Oíd ese lamento que se extiende
por su labio y se torna desolado.
a l
Es como un viento amargo que desciende
por la rama de un árbol calcinado.
Y esa sangre que mana de su pecho, miradla.
Miradla cómo corre por los muslos y el vientre.
Mirad cómo abandona las venas y los pulsos
para ir al encuentro de la muerte.
Mirad cómo se extingue su mirada
y mirad cómo lucha entre los ojos,
por estar viva al tiempo que encerrada
para no ver la sangre derramada.
Este hombre ya tiene color de cementerio,
y apenas si recoge las manos abatidas.
Parece que intentara atajar sus veinte años
que se le están fugando por entre las heridas.
Miradlo, criminales,
señores de palacio
que hacéis guerras con telegramas y discursos.
Para vosotros, turbios gobernantes
que matáis muchedumbres, digo estas palabras
Miradlo.
c o l
Para vosotros que ganáis medallas
con heridas ajenas y con sangre prestada
suelto mi voz que es una llamarada:
Miradlo.
Lo tenéis que mirar. Miradlo así:
caído amargamente en el pantano,
o m
b i a
100
c o l
o m b
con un grito muriendo entre su boca
y una muerte naciendo entre sus manos.
i a
Así se marchan todos los soldados:
cualquier día los parte una granada,
mientras vosotros sois condecorados
na
por una oscura mano sobornada.
No muere el hombre
N o muere el hombre
cuando su corazón se marchita
y se desprende como una hoja silenciosa.
No muere el hombre
cuando queda inmóvil en la sábana
y su fuerza profunda se evapora.
No muere el hombre
cuando la tierra cubre su estatura
y la hierba le nace entre la boca.
No muere el hombre
cuando la nieve terca de sus huesos
debajo de la piedra se disipa.
No muere el hombre
cuando es polvo en el polvo de los siglos,
sombra del polvo, sombra de la sombra.
c o l
No muere el hombre
sólo cuando se niega a creer en el hombre,
en el amor, en la verdad, en el futuro.
Entonces muere tanto
o m
que se pudre de pie su cadáver sonriente
a pleno sol, en medio de las calles.
b
101
 c o l
¿ y
o m b
l a
enjalmar la mula, hablar de las heladas.
Eduardo Cote Lamus
(1928-1964)

i a
La tierra vino a él mas no en su ayuda.
Y decía palabras, preguntaba
Elegía a mi padre por amigos que allí no se encontraban

a l
y de sus brazos que iban y venían

na
A mis hermanos
Una vez tendido le dio por morirse como
antes le había dado por vivir,
por talar los eucaliptos y hacer la casa
y se echó a morir porque sabía
que de esa no pasaba.
Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, ¿no se había puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea quedó cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas.
Tenía que terminar también su asunto
a cabalidad y como fuera.
En su mano derecha la firmeza
como empuñando un arma
o dirigiendo el surco o trazando
el círculo de su vida, cerrado,
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caía
fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus abrazos le caían los días
que vivió, uno a uno, a borbotones.
Pero murió porque le vino en gana,
porque tenía que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo
los días listos para su trabajo,
dulzura en la mañana, el pan servido
al alcance del corazón, la ventana abierta
cuando volvía hecho trigo de los campos.
Yo no te cuento pero debo contarte:
te llevamos a una casa con amigos
del alma, te acompañamos, ya lo sabes,
y al otro día tuviste tres entierros
como te correspondía: en la mañana

arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el bastón de tosco palo,
como el sombrero o los zapatos
o la ropa que llevaba, que ya era suya,
c o l
te llamabas más Pablo aún, respondías
más a tu nombre: eras silencio.
Por el aire te pusimos en las manos

c o l
hecha por él, como sus actos.
Su mayor riqueza consistía en ver los potros
galopar libres bajo en ancho cielo
o enlazar alguno con certero silbo,
marcarle el anca y darle nombre,
o m
un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo,
o m
de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Río arriba, entre los climas,
te nos hiciste piedra en el pecho,
te nos ibas hundiendo pecho adentro
b
porque tú estabas en él y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho

b i a
102 103
 c o l
¿ y
o m b
l a
a caballo: tomamos el potro de las bridas tan de una vez, tan para siempre:
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses. viejo de a caballo, viejo macho.

Como estabas muy alto tus hermanas

no podían verte y una de ellas trajo una banqueta i a
Pablo eras no más y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.

a l
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,

na
te nombraron paulinamente Pablo entre las lágrimas. José Manuel Arango
(1937-2002)
Pero estabas de espaldas como un río.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo: Montañas (III)
poco después el peso fue liviano
como si hubieras tú metido el hombro 1
y te llevaras a enterrar tú mismo.
Con el vaso en la mano, mirando las montañas,
Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura. le acaricio el lomo a mi perro.
Yo creo que tenías entre tus manos
una cuerda y un trompo y una espiga Estas montañas nuestras
y un rumor de mucho cielo en tus oídos. del interior,
casi olvidadas de tan familiares,
Sabes muy bien lo que te cuento casi invisibles de tan vistas,
pero te lo digo. Estaban no es seguro siquiera que no sean
con el sombrero en la mano enseres en un sueño.
a pesar de la llovizna
todos los que te querían: Estas montañas hoscas
el que te vendía la carne, que se adelgazan,

c o l
el que te compraba el trigo que se ensimisman en nosotros.
y el hombre de azadón que respetabas.
Ya sólo acaso una manera
¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta. de la voz,

c o l o m
Mas yo no debo preguntarte nada. del paso,
Tú no querías la paz sino la dura del gesto.
tierra para sembrar, el aire para
vencer con árboles, cosas difíciles. 2
Viejo campesino. Padre mío,
o m
en palabra y en acto igual que el hierro:
morosamente
sus líneas abruptas, b
Me gusta acariciarlas siguiendo con los ojos

b i a
104 105
 c o l
¿ y
o m b
l a
mientras en sus dorsos la luz
de modo imperceptible he combatido y triunfado

i a
va del verde al azul para tenerte
al violeta.
mientras tú

a l
Me gusta acariciarlas con los ojos, retirada en tu adolescencia

na
como acaricio sorteando las pruebas de una soledad
el lomo de mi perro con la mano esplendorosa
libre.
te preparabas para mí
Hölderin
Hay gentes que llegan pisando duro
quizá la locura
es el castigo Hay gentes que llegan pisando duro
que gritan y ordenan
para el que viola un recinto secreto que se sienten en este mundo como en su casa
y mira los ojos de un animal
terrible Gentes que todo lo consideran suyo
que quiebran y arrancan
III que ni siquiera agradecen el aire

nos desnudamos, nos Y no les duele un hueso no dudan

anudamos ni sienten un temor van erguidos
y hasta se tutean con la muerte
cerramos los ojos

c o l
para negarnos Yo no sé francamente cómo hacen
cómo no entienden
y en el límite
entre su piel y la noche Giovanni Quessep

c o l o m
puse mi mano (1939)
XLVIII Un verso griego para Ofelia
por qué arduos países
en qué oscura guerra
sin saberlo
o m La tarde en que supe de tu muerte
fue la más pura del verano, estaban
b
los almendros crecidos hasta el cielo,

b i a
106 107
 c o l
¿ y
l a
y el telar se detuvo en el noveno
color del arco iris. ¿Cómo era
i a
su movimiento por la blanca orilla?
¿Cómo tejió tu vuelo de ese hilo
que daba casi el nombre del destino?
a l
Sólo las nubes en la luz decían
na
la escritura de todos, la balada
de quien ha visto un reino y otro reino
y se queda en la fábula. Llevaron
tu cuerpo como nieve entre la rama
del polvo que ya ha oído el canto y guarda
la paz del ruiseñor de los sepulcros.
Cerré la verja del jardín, las altas
ventanas del castillo. Apenas quise
dejar que entrara el trovador que hacía
agua y laúd y flor de la madera.
Dijo su canto: el tiempo ha destejido
lo que tejió el Señor, tapiz de plata
que ya sucede y anda por la luna,
tapiz que a la madeja vuelve. Sola
podrás hallar la forma que te espera.
No sé que azul de pronto estuvo solo,
no sé cuál bosque dio a la luna amarga
su sortilegio, el girasol hallado
bajo la nave en viajes que recuerdan
las claras aguas del Mediterráneo.
La tarde en que yo supe que te ibas
c o l
fue la más pura de la muerte: estabas
en mi memoria hablándome, olvidada
entre las azucenas y en un verso
de san Juan de la Cruz. Qué cielo había
qué mano hilaba lenta, qué canciones
traían el dolor, la maravilla
que se asombra de ser en esa hora
o m
b i a
108
o m b
en que estalló la luna en los almendros
y quemó los jazmines. Tú venías
por el lado del mar donde se oye
una canción, tal vez de alguna ahogada
virgen como tus pasos en la tierra.
Luego te fuiste por mi alma, reina
de fábulas antiguas y de polvo
semejante a las naves que sembraron
de sándalo y de cedro el mar de vino.
Solo te ibas, bella y en silencio,
bella como la piedra; había en hombro
un violín apagado. Los almendros
del patio y los jazmines anunciaban
una tormenta de verano. El cielo
quebró el espejo de mi casa y honda
sonó la muerte en el aljibe. Estuve
así, perdido en esa zarza ardiente
que en la memoria oculta a los que amamos.
Vestí de luto azul y quedé solo
en vísperas del día más extenso.
Pájaro
En el aire
c o l
hay un pájaro
muerto;
quién sabe
adónde iba
o m
ni de dónde ha venido.
¿Qué bosques traía,
qué músicas deja,
qué dolores
envuelven
su cuerpo?
¿En cuál memoria b
109
 c o l
¿ y
o m b
l a
quedará Toma la fantasía
como diamante, que me da la divina indiferencia.

i a
como pequeña hoja
de una selva Profundo en la memoria
desconocida? va el girasol que la mirada advierte.

a l
No pasa el cielo de cristal. Oh muerte,

na
Pero en el aire el polvo cesa de mover tu noria:
hay un patio
y una pradera, Músicas y alta rama
hay una torre del tiempo en la delicia del que espera.
y una ventana ¿Quién viene? ¿Quién me llama?
que no quieren morir Otra forma se inicia en la pradera.
y están prendidos
de su cola Canción del que parte
larga de norte a sur.
En el aire Por la virtud del alba
hay un pájaro muerto quieres cambiar tu vida,
No sabrá de la tierra y aferrado a la jarcia
ni de esta mancha partes sin rumbo conocido.
que todos llevamos,
de las máscaras Todo es propicio, los acantilados
que lapidan, y el arrecife duermen en la espuma,
de los bufones tan sólo una gaviota espera
que hacen del Rey sobre el palo mayor de caoba y de luna.
un arlequín perdido.

c o l
¿Quién lo guarda, Quizá te aguarden para darte
quién lo protege el amor y la palma del vino
como si fuera o en la orilla sin nombre,
la mariposa angélica? pescadores vestidos de un luto azul.

c o l o m
Pájaro muerto
entre el cielo y la tierra. Vas solo con tu alma, barajando
canciones y presagios
Mediodía que hablan del bosque donde la hierba es tenue,

Pájaros. Araucarias. No hay esencia

sin claridad en este mediodía.
o m A tu paso verás las islas b
lejos de la desgracia que en ti se confabula.

b i a
110 111
 c o l
¿ y
o m b
l a
que otorgan el sonido de un caracol, y escribe y canta. Y oye a las estrellas
verás tu casa, el humo que hablan desde una página pedida.

i a
que ya aspiraron otros en la aurora.
Cercanía de la muerte
Mas, ay, si te detienes
E

a l
tal vez allí se acabe tu destino; l hombre solo habita

na
¿y quién podrá salvarte, Una orilla lejana
quién te daría lo que buscas entre hadas? Mira la tarde gris cayendo
Mira las hojas blancas
Duro es partir a la fortuna;
el hombre solo cierra los ojos ante el cielo Rostro perdido del amor
y oye su propia historia Apenas canta y mueve
si se rompe el encanto. La rueda del azar
Que lo acerca a la muerte
Pero, si quieres seguir, sigue
con la felicidad entre tu barca, Extranjero de todo
todo está a tu favor, el cielo, la lejanía que se abre La dicha lo maldice
como el amor, como la muerte. El hombre solo a solas habla
De un reino que no existe
Cántico de dos rosas
Elkin Restrepo
No digas nada, escucha a las estrellas. (1942)
Tal vez te digan algo
de la rosa que hay en tu jardín No te culpes...
y la rosa del tiempo,
No te culpes, no hagas un paraíso de tus miserias y faltas
c o l
—la que está viva o muerta—
en la arena que arde. ni exijas de tus nervios cansados el nimbo de una verdad, el
La rosa que hay en tu jardín es bella. súbito sosiego de la visión. No reclames de ti más allá de lo
No la amarga hechicera que te llama que puedes dar

c o l
desde tu nacimiento, rosa oscura
que te alumbra el final y las orillas
del aqueronte. No hables, que estás solo
con nada indecible, siempre lejos
del azul más profundo. Mira pues
si el agua va a una isla donde crecen
rosas ya sin ventura o venturosas;
o m
o m
y trata de entender, por favor, que al mundo lo tienes sin
cuidado.
No te engañes ni engañes, no forcejées ni hagas del mañana
una oportunidad,
b
ni planées para ti equilibrio y razón, buena sombra siempre.
Haz caso de esa luna imaginaria que te persigue y obsesiona
y amalgama rocas y soledad, platea el canto ciego de tus

b i a
112 113
 c o l
¿ y
o m b
l a
fantasmas. para tu propio regocijo
Cualquier día es un comienzo, cualquier hora la convenida. Son una dádiva

i a
(Pero ahora que lo sabes quizás lo hayas perdido)
Sin prisas, como un buzo tanteando aguas perdidas en el
mar. En lo banal...

para dónde va.

No conviene..
a l
Sin espanto pero con la gracia pasajera de quien nunca sabe

na
No conviene volver una y otra vez sobre lo mismo.
No conviene que te encierres en tu sordo, desgastado canto
y, otra vez, derrotándote, hagas de ti tu propio enemigo.
No conviene que cargues el corazón con el peso de tus
soledades y tus vacíos
si conviene que el dolor y la sombra te hechicen.
No conviene que tu pena sea más joven que tu esperanza
ni conviene tampoco que tus palabras valgan más que tu
silencio.
No sabrías precisarlos...
No sabrías precisarlo de volverlo a contar
De pronto la tarde tomó una forma
que a todo lo hacía único -a las nubes
a los árboles al cielo de las afueras-
E n lo banal la verdad construye su gran frase.
En el trivial asunto de siempre una divinidad se ofrece.
La estela de humo que el avión deja al pasar constituye tam-
bién materia de iluminación.
La gastada fábula de cada día
el relamido fuego de tus besos
la canción que aprendemos para olvidar apenas son formas,
reunida melodía de lo que no puede decirse de otro modo
propio es de la vida
que ella cante y calle a la vez.
Si me habla no lo escucho
Si me habla no lo escucho
si me mira no lo veo
tampoco me importa ni interesa nada suyo
acabaría con él si llegara el caso y sin embargo es mi igual
tiene un rostro
un alma
c o l
que pisotear no hace invisible mi cercano mi hermano
mi aventura en el mundo ángel custodio
que abre o cierra las puertas del único y permitido paraíso.

c o l o m
Algo se te ofrecía como si fuera por vez primera Es el amor...
El color de los arreboles
el ocaso de una luz hermosa Es el amor el que pone espinas a tu
el vasto sabor de un instante silueta de viajero a la madrugada

o m
En el sueño supiste que era una visión
también (como si hablaras contigo mismo)
que todas las cosas de la naturaleza están dadas b
un quinqué por todo equipaje un paisaje
para decir adiós.

b i a
114 115
 c o l
¿ y
o m b
l a
Guiándote vas por la luna de los últimos besos La poesía es la única compañera
tu cabeza de nuez alta sobre los muros Acostúmbrate a tus cuchillos,

i a
la solapa levantada como si creyeras en el invierno. Que es la única.

No es justo que sea así. Qué te vas a acordar...

que la pluma recogida devenga en soga.

a l
Que el amor nos sacie y luego nos pida volver

No es propio que al corazón lo aprisione una garra.

na
Q ue te vas a acordar Isabel
de la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio
de las muñecas de trapo que eran nuestros hijos
de la baranda donde llegaban los barcos de La Habana car-
gados de…
¡No chistes! ¡No digas nada! Cuando tenías los ojos dorados
como pluma de pavo real
Por una vez que vuelvas no importa o sí importa y las faldas manchadas de mango
de tu figura enchaquetada en el vano de la puerta Qué va
depende que se torne bello el ojo de la amada. tú no te acuerdas
En cambio yo no lo notaste hoy
Raúl Gómez Jatiin no te han contado
(1945-1997) Sigo tirándole piedrecillas al cielo
Buscando un lugar donde posar sin mucha fatiga el pie
De lo que soy Haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la tierra
y mis hijos son de trapo y mis sueños de trapo
En este cuerpo y sigo jugando a las muñecas bajo los reflectores del escena-
En el cual la vida ya anochece rio
Vivo yo Isabel ojos de pavo real

c o l
Vientre blando y cabeza calva Ahora que tienes cinco hijos con el alcalde
Pocos dientes y te paseas por el pueblo con un chofer endomingado
Y yo adentro ahora que usas anteojos
Como un condenado cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”

c o l o m
Estoy adentro y estoy enamorado frío en impersonal
Y estoy viejo Como si yo tuviera eso
Descifro mi dolor con la poesía Como si yo todavía usara eso
Y el resultado es especialmente doloroso

o m
Voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
Voces quebradas: pasaron ya tus días.
Cambio de identidad
Dama del alba b
b i a
116 117
 c o l
¿ y
l a
Con tu niñez de golondrina haciendo el verano
inauguraste en mí el sendero del corazón
i a
Espeso amor
Como la embriaguez del Stropharia
a l
Reminiscente Moral Con ventana al futuro
na C
Como la lenta tarde de sequía
que es para mí la tarde de la vida
Como el río de barro de mi valle
que en invierno arrastraba animales muertos
Como la dicha pérfida de mi abuela
que se regocijaba en ser un monstruo
Furor de los años en tropel Pasos de la muerte
Ella camina indemne Solitaria en mi camino
Carne que te reemplazas
Erótico imaginario
Está quieto el jardín soportando la tarde
de un marzo que se anunciara ventoso
Tan fugaz que parece un enero
Penetrado de noche en limoneros y acacias
Opalino a lo lejos en la frente del cielo
El jardín se estremece por dentro
Entre ramas secas y hojas podridas
dormitan escarabajos Libélulas Lagartos
c o l
Un gato de ocio y maldad acecha una mariposa
De repente una casi invisible neblina desciende
y posa su penumbra en la fronda
con la misma dulzura lentísima
con que yo mitad fuerza mitad miedo
o m
acariciando el nudo de nuestros cuerpos
b i a
118
o m b
beso tu cuello y tu barba de negro cristal
Está el jardín oloroso a sudor masculino
a saliva de besos profundos que anhelan
desatar el torrente del deseo en su cima
y que fluyan las savias y descansen los cuerpos
En las lágrimas tuyas está todo el terror
omo en un cuadro de De Chirico El Tiempo
se queda detenido entre los objetos y
los hombres sueñan la eternidad
Las chimeneas son falos humeantes
que penetran el cielo de Lo Absoluto
Como en un color de Borges El Tiempo se
queda entre las palabras del Ciego
Los hombres han conocido a través de
lo insólito la eternidad El sexo
de Borges es infinito y estoico
En las lágrimas tuyas está todo
el terror a la noche de la soledad
y la muerte En tus palabras está
contenido el Más Allá del Amor y su sueño
c o l
Casi obsceno
Si quisieras oír lo que me digo en la almohada
el rubor de tu rostro sería la recompensa
o m
Son palabras tan íntimas como mi propia carne
que padece el dolor de tu implacable recuerdo
Te cuento ¿Sí? ¿No te vengarás un día? Me digo:
b
Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja
Y en tu sexo el milagro de una mano que baja
en el momento más inesperado y como por azar
119
 c o l
¿ y
o m b
l a
lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado y esa alma gentil y bondadosa de ustedes mis amigos
que saben con una botella de ron blanco

i a
No soy malvado Trato de enamorarte entre pecho y espalda
Intento ser sincero con lo enfermo que estoy prometer este cielo y el otro Los amo más en el exilio
y entrar en el maleficio de tu cuerpo Los recuerdo con un sollozo a punto de estallar

a l
como un río que teme al mar pero siempre muere en él en mi loca garganta He aquí la prueba

Deslumbramiento por el deseo

Instantáneo relámpago
na L
Conjuro
os habitantes de mi aldea
tu aparición dicen que soy un hombre
Te asomas súbitamente despreciable y peligroso
en un vértigo de fuego y música Y no andan muy equivocados
por donde desapareces
Despreciable y Peligroso
Deslumbras mis ojos Eso ha hecho de mí la poesía y el amor
y quedas en el aire
Señores habitantes
Ellos y mi ser anónimo Tranquilos
que sólo a mí
Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos suelo hacer daño
Y es Raúl Gómez ninguno cuando pasa
Cuando pasa todos son todos María Mercedes Carranza
Nadie soy yo Nadie soy yo (1945-2003)
Por qué querrá esa gente mi persona

c o l
Si Raúl no es nadie pienso yo Muestra las virtudes del amor verdadero y
Si es mi vida una reunión de ellos confiesa al amado los afectos varios de su
que pasan por su centro y se llevan mi dolor corazón
Será porque los amo

c o l
Hoy pienso especialmente en ti
o m
Porque está repartido en ellos mi corazón
Así vive en ellos Raúl Gómez y veo que ese amor carece de desmayos,
Llorando riendo y en veces sonriendo de ojos aterciopelados
Siendo ellos y siendo a veces también yo blanco papel y demás gestos admirables.

lladas
o m
A que gentes de otros ámbitos conocieran sus noches estre-

de espermas de fandangos cuando la Candelaria

a punta de capullos
y gorjeos. Se hace cada día b
Ese amor no se hace como la primavera

b i a
120 121
 c o l
¿ y
o m b
l a
con el cepillo de dientes por la mañana,
el pescado frito en la cocina Maldición

i a
y los sudores por la noche.
Se vive poco a poco ese amor T e perseguiré por los siglos de los siglos.
entre tanto plato sucio, detrás del cotidiano montón de ropa No dejaré piedra sin remover

a l
para planchar, ni mis ojos horizonte sin mirar.

na
con gritos de niños y cuentas de mercado, las cremas en la
cara Donde quiera que mi voz hable
y los bombillos que no funcionan. llegará sin perdón a tu oído
Y otra cosa: cada tarde te quiero más. y mis pasos estarán siempre
dentro del laberinto que tracen los tuyos.

Tengo miedo Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos,

resucitarán los muertos y volverán a morir
«...Todo desaparece ante el miedo. y allí donde tú estés:
El miedo, Cesonia; ese bello sentimiento, polvo, luna, nada, te he de encontrar.
sin aleación, puro y desinteresado;
uno de los pocos que saca su nobleza del vientre». Patas arriba con la vida
Albert Camus (Calígula)
Moriré mortal,
es decir habiendo pasado
Miradme: en mí habita el miedo. por este mundo
Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo. sin romperlo ni mancharlo.
El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de No inventé ningún vicio,
verlo, pero gocé de todas las virtudes:

c o l
cuando atardece porque puede no salir mañana. arrendé mi alma
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba, a la hipocresía: he traficado
ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo. con las palabras,
Procuro dormir con la luz encendida con los gestos, con el silencio;

c o l o m
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones. cedí a la mentira:
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel he esperado la esperanza,
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto. he amado el amor,
Nada me calma ni sosiega: y hasta algún día pronuncié

o m
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,
ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto.
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.
la palabra Patria;
acepté el engaño:
he sido madre, ciudadana, b
b i a
122 123
 c o l
¿ y
o m b
l a
hija de familia, amiga,
compañera, amante. Érase una mujer a una virtud pegada

i a
Creí en la verdad:
dos y dos son cuatro, No tenía ganas de nada, solo de vivir.
María Mercedes debe nacer, Juan Rulfo

a l
crecer, reproducirse y morir
Y
na
y en esas estoy. ace para siempre
Soy un dechado del siglo xx. pisoteada,
Y cuando el miedo llega cubierta de vergüenza,
me voy a ver televisión muerta
para dialogar con mis mentiras. y en nada convertida,
mi última virtud.
La patria Ahora soy una mujer
de vida alegre,
Esta casa de espesas paredes coloniales una perdida: cumplo
y un patio de azaleas muy decimonónico con todos mis deberes,
hace varios siglos que se viene abajo. soy pozo
Como si nada las personas van y vienen de bondades, respiro
por las habitaciones en ruina, santidad
hacen el amor, bailan, escriben cartas. por cada poro.
Interrumpo la luz,
A menudo silban balas o es tal vez el viento le cierro
que silba a través del techo desfondado. la boca al viento,
En esta casa los vivos duermen con los muertos, borro las montañas,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos tacho el sol,

c o l
y cuando cantan, cantan sus fracasos. el cero me lo como
y enmudezco el qué.
Todo es ruina en esta casa, Elimino la vida.
están en ruina el abrazo y la música,

c o l o m
el destino, cada mañana, la risa son ruina; Darío Jaramillo Agudelo
las lágrimas, el silencio, los sueños. (1947)
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras, Poemas de amor, 1

o m
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos.

Ese otro que también me habita,
b
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo

b i a
124 125
 c o l
¿ y
o m b
l a
ajeno o de ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel, ¿Y la alegría?

i a
ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi Los peores momentos una siempre logra,
afuera, con honda finura

a l
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan o aunque sea a los trancazos

na
algo, superarlos…
el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el
inmotivadamente alegre, ¿pero y el cuerpo, presto?
ese otro, ¿Y la materia gris,
también te ama. que se ha dorado?

Anabel Torres ¿Y el pecho

(1948) y su capacidad para ternura?
¿Y la piel y su goce?
El primer terror ¿Y la alegría?
¿Con quién comparte una
Me habita todavía el primer terror: su cuello tibio y su alegría?
mis padres
discutiendo Sobrellevar tristeza, transformarla,
después de medianoche... volverla
estrella de la muerte –noche la más acérrima–
mi padre, quieto.
paladear la tristeza,
Mi madre usarla como un prisma

c o l
golpeando con furia (a través suyo son más intensos los colores),
hacer que se disuelva entre la boca…
ese tambor
yo lo he logrado virtualmente todo.

c o l o m
al que se vio obligada a renunciar
desde muy pequeña ¿Pero y la risa?
¿Y el cuerpo?
que su hermano tenía ¿Y este poder pensar?
por ser varón.
o m ¿Y la alegría?
b
b i a
126 127
 c o l
¿ y
o m b
l a
cotidianidad.
Medias nonas

i a
En los casos más excitantes, las medias nonas dan lugar
Este título no ha tenido mucha acogida. a disquisiciones filosóficas del orden de:
Después de un sondeo de opinión ¿A dónde irán a parar las medias nonas?

a l
he constatado que lo entienden con más facilidad ¿Tendrán un cielo de algodón?

na
las mujeres
siempre y cuando no sean demasiado ricas o demasiado
modernas.
Los calcetines impares se guardan desde tiempo atrás
en distintos recipientes:
bolsas de basura, maletines con el cierre dañado, canastos.
A menudo se amarran con la media más larga de todas
alrededor,
que por lo general, por estar estirada,
es de las que los zapatos se tragan.
Se ha comprobado que los medias tragadas
son las que más fácilmente se convierten en nonas,
sobre todo entre los niños.
Existe la esperanza en el fondo de cada mujer
de que a una media nona
le puede aparecer en cualquier momento la compañera,
pero la vida también nos ha demostrado
Las medias nonas gozan de gran popularidad entre las
mujeres
–aunque no lo confesemos abiertamente–
sobre todo para las cosas que hacemos
sin los hombres,
cuando ellos se van a estudiar o a la oficina.
Pueden tener muchísimos usos:
sirven para introducir la mano y sacudir el polvo,
esparcir cera, brillar muebles,
guardar sueños, hacer traperos.
Sirven para rellenar o forrar muñecas,
lustrar zapatos, limpiar barbillas de bebé
(úsense las más claras),
ocultar joyas o cartas de amor.

que ello es poco probable. Es decir, las medias nonas
más que todo se guardan impulsadas por el mismo impulso:
no desperdiciar.
c o l
Sirven para recoger y donar a las monjas
que hacían y todavía puede que hagan
preciosidades con ellas.
También para llevar cubiertos a un paseo de olla

c o l o m
Las medias nonas han sido fuente de incontables o huevos duros.
discusiones
en muchos hogares tradicionales. Las medias nonas se han guardado con celo y recato
Ellas parecen ser una prueba palpable de nuestro descuido, en casi todas las familias.

o m
aunque algunos amos de casa, más optimistas,
dicen ver en ellas los designios de la providencia,
los insondables misterios que agregan encanto a la
Antes, nadie se hubiera atrevido
a calzar dos medias nonas. b
b i a
128 129
 c o l
¿ y
o m b
l a
En nuestra época este tabú ha sido superado,
en parte porque la carestía de la canasta familiar Piedad Bonnett
(1951)

i a
puede obligarnos a rebuscar en el cesto de los calcetines
impares,
y en parte porque hay menos amas de casa Canción

a l
dispuestas a sortearlos.
N
na
unca fue tan hermosa la mentira
Los únicos dos usos públicos que se conocen como en tu boca, en medio
de las medias sueltas de pequeñas verdades banales
han sido registrados en su mayoría por hombres. que eran todo
Más espectaculares, tu mundo que yo amaba,
están documentados en cine, en videos y en la televisión: mentira desprendida
sin afanes, cayendo
llenas de arena o piedrecillas como lluvia
son una cachiporra mortífera. sobre la oscura tierra desolada.
De nailon, sirven para atracar bancos y no ser reconocido. Nunca tan dulce fue la mentirosa
palabra enamorada apenas dicha,
Las medias nonas son misteriosas, útiles, versátiles, ni tan altos los sueños
de colores vistosos o suaves, ni tan fiero
casi siempre son las más nuevas, las más bonitas, el fuego esplendoroso que sembrara.
las más finas, las más abrigadas, Nunca, tampoco,
las traídas de Escocia o Noruega, las irremplazables. tanto dolor se amotinó de golpe,
ni tan herida estuvo la esperanza.
Le dedico, pues, este libro
a mis amigas mujeres, Cuerpo

c o l
muchas de las cuales –yo incluida–
cada vez más tenemos menos miedo Cuerpo,
de quedarnos sin pareja río de humores,
nudo de negras venas borboritando vida.

c o l o m
con la confianza de que mis amigos hombres Lengua, roja serpiente, dichosa pecadora,
se harán, con el correr del tiempo, dientes, feroz barrera,
tan aficionados a las medias nonas como nosotras. labios al beso expuestos,
ojos donde refleja fugaz su vuelo un ave.

o m Piel, dueña de la lluvia,

b
efímera señora del sol y la caricia.
Uñas, fieras de azúcar,

b i a
130 131
 c o l
¿ y
o m b
l a
senos, duendes dormido, Cuando mi padre fue un punto lejano en la bruma de la
caracolas ardientes donde sueña el deseo. mañana,

i a
Cuerpo, cerró mi madre los postigos
lecho de costras,
terreno de gangrenas, y empezó su tarea.

a l
máquina misteriosa de silenciosos ritmos. En papel encerado envolvió uno por uno los platos de la

na
Te lastimo, te exhibo, te venero, te mimo, vajilla inglesa,
te maldigo, te gozo, la quesera de peltre, los sartenes,
y ante todo te temo, la estola, los manguitos, el sombrero de fieltro de la boda,
oscuro laberinto de impredecibles puertas El tesoro de la juventud que mi padre había pagado a cuo-
sangre, músculos, huesos prontos a disolverse tas,
en polvo y polvo y polvo y la máquina Singer,
que soñó ser eterno. con la que había cosido su joven matrimonio tarde a tarde,

De soledades
I
Parado sobre el quicio de sus días
detiene el hombre el paso, repentino,
con su sola ventana y su horizonte
despoblado de voces y de abrazos.
En su precaria esquina, con la frente abismada
y un montón de recuerdos inútiles, de olores,
de imágenes borrosas y de besos
su soledad
pespuntada con triste mansedumbre.
(Yo sostenía el aire, me hacía mayor
en la complicidad que nos unía).
Enseguida, con su caligrafía de maestra
de largas eles pálidas y vocales rotundas,
escribió en un pedazo de cartulina blanca:
“Vendo muebles y enseres”.

c o l
que quisieron posarse y se quedaron Lo demás fue esperar.
flotando, boquiabiertos, en el aire,
muerde su labio y calla. Los hombres tristes no bailan en pareja
Porque un llanto lejano lo persigue

c o l
en la huérfana luz de la mañana,
perplejo y sin canciones calla el hombre.
De tretas del débil...
Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros.
o m
Hasta sus frentes pensativas bajan
las nubes
y se rompen en fina lluvia opaca.

15
o m Las flores agonizan

b
en los jardines de los hombres tristes.
Sus precipicios tientan a la muerte.

b i a
132 133
 ¿ y
l a
En cambio,
las mujeres que en una mujer hay
nacen a un tiempo todas
ante los ojos tristes de los tristes.
La mujer-cántaro abre otra vez su vientre

a l
y le ofrece su leche redentora.
La mujer niña besa fervorosa
sus manos paternales de viudo desolado.
La de andar silencioso por la casa
lustra sus horas negras y remienda
los agujeros todos de su pecho.
Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas.
Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas.
No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.

Las cicatrices
No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.
Una historia puntual se cuenta en ella,
algún dolor. Pero también su fin.
Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,
un remate imperfecto que nos sana
dañándonos. La forma
que el tiempo encuentra

c o l
de que nunca olvidemos las heridas.

o m
b
134