Encuentro 11/11
alzado.
Eugenio Montale (1896- 1981)
Selección de poemas
De Huesos de sepia
In Limine
Goza si el viento que entra en el pomar
trae de nuevo la oleada de la vida:
aquí donde se hunde un muerto
amasijo de recuerdos,
huerto no hay, sino relicario.
El aleteo que sientes no es un vuelo,
sino el conmoverse del eterno regazo;
mira como se transforma este rincón
de tierra solitario en un crisol.
Ira en esta parte del escarpado muro.
Si avanzas penetras
quizá en la pesadilla que te salva:
se componen aquí las historias, los actos
borrados por el juego del futuro.
Busca una malla rota en la red
que nos estrecha, ¡salta fuera, huye!
Vete, por ti lo he deseado —ahora mi
sed
será más leve, menos acre la
herrumbre...
La pena de vivir
La pena de vivir ha menudo he
encontrado:
era el arroyo estrecho que borbota,
era el enroscamiento de la hoja
reseca, era el caballo desplomado.
Bienes no conocí, más que el prodigio
que ofrece la divina era la estatua entre
la somnolencia
de la siesta, y la nube, y el halcón alto
SESTEAR PÁLIDO Y ABSORTO
Al mediodía pálido y absorto
junto al muro ruinoso de una huerta,
sentir en la maleza las presencias
de mirlos escondidos, de culebras.
Por la tierra o encima de las plantas
curiosear la labor de las hormigas,
ya sea que se dispersen o se apiñen
en la cima de su ínfima gavilla.
Al observar a través del follaje
las lejanas escamas del oleaje,
escuchar la cigarra que se obstina
con su chirrido en la árida colina.
Y al alejarnos bajo el sol que ciega,
sentirnos deslumbrados por la pena
de saber que esta vida y su faena
es como recorrer una muralla
rematada con vidrios de botella.
Chirría la roldana del aljibe
Chirría la roldana del aljibe,
sube el agua a la luz y se deslíe.
Tiembla un recuerdo en el balde
colmado,
en el círculo una imagen ríe.
Arrimo el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se hace viejo,
le pertenece a otro…
Ah, se
queja
la rueda, en el oscuro pozo te hunde;
visión, ya la distancia nos aleja.
Tal vez un día andando por un aire de
vidrio
Tal vez un día andando por un aire de
vidrio,
desolado, volviéndome, con terror de
borracho
veré hacerse el prodigio:
el vacío detrás, la nada a mis espaldas.
Como en una pantalla de cine, aflorarán
rehechos
árboles, casas, montes: el engaño de
siempre.
Pero será muy tarde; me apartaré
callado
entre los hombres que no se vuelven,
solo, con mi secreto.
De ocasiones
Quién sabe si algún día
Quién sabe si algún día tiraremos las
que sin saberlo llevamos sobre el
rostro.
Por eso es tan difícil identificar
a los hombres que encontramos.
Quizá entre tantos, entre los millones,
hay
uno en el que rostro y máscara
coinciden
y sólo él podría decir la palabra
que esperamos desde siempre. Pero es
probable
que él no conozca su privilegio.
Quien lo ha conocido, si hubo alguno,
pagó su don con tartamudez o algo
peor.
No valía la pena encontrarlo. Su
nombre
fue siempre impronunciable por causas
no sólo de fonética. La ciencia
tiene, ciertamente, otras cosas que
hacer,
o no hacer.
La memoria
La memoria fue un género literario
desde cuando no había nacido la
escritura.
Se hizo después crónica y tradición
pero olía ya a muerto.
La memoria viviente es inmemorial,
no surge de la mente, no se hunde en
ella.
Se añade a lo existente como una
aureola
de niebla a la cabeza. Ya se ha
esfumado y es dudoso
que vuelva. No siempre tiene memoria
de sí.
Recuerdo
Te llevarás contigo el último soplo
de poesía; después una nube hinchada
de presagios funestos oscurecerá
la luz que nos fue concedida.
No fuiste un simple resplandor,
llegaste inesperada, voz de salvación.
Un sonido límpido emiten
los cristales cuando el viento
los roza, la claridad los hace brillar
como incandescentes arcobalenos
que iluminan en torno.
Alrededor el mundo se descolora.