MARIO GARCÉS, PEDRO MILOS, MYRIAM OLGUÍN, JULIO PINTO,

MARÍA TERESA ROJAS, MIGUEL URRUTIA

(Compiladores)

Memoria para un nuevo siglo

Chile, miradas a la segunda
mitad del siglo XX
A cargo de la edición*
Myriam Okurn

3CO
educación 1/
comunicaciones
LOM P A L A B R A DE LA L E N G U A Y Á M A N A Q U E S I G N I F I C A SOL Presentación

Con frecuencia una de las acepciones que m ás se recuerda de la historia,

es aquella del filósofo rom ano, de que la historia es "m aestra de vida". Sin
em bargo, no hace m ucho tiem po, el teólogo peruano Gustavo G utiérrez nos
ha recordado que la historia tam bién puede ser vista como "m em oria de vida".
Creo que esta acepción se acerca más al sentido del trabajo que a continuación
presentamos.
En efecto, este libro tiene que ver con la "m em oria de la vida" de los
chilenos del últim o cuarto del siglo XX, m em oria de proyectos y sueños de
cambio social que dieron lugar a inéditos procesos de democratización de la
sociedad chilena, así como a graves confrontaciones sociales y a la más exten­
dida violación de los Derechos H um anos de toda nuestra historia republicana.
© LOM Ediciones D ura y conflictiva mem oria la de nosotros, los chilenos.
Primera edición, febrero de 2000 Este libro es el resultado de una invitación a u n im portante núm ero de
Registro de Propiedad Intelectual N° 111. 533 personas -académicos, artistas, dirigentes sociales, estudiantes- para conver­
I.S.B.N: 956-282-222-2 sar sobre nuestra m em oria histórica en el marco del Seminario "M em oria para
u n nuevo siglo" que organizáram os ECO, Educación y Comunicaciones, y el
Diseño, Composición y Diagramación D epartam ento de H istoria de la U niversidad de Santiago, con el apoyo y
Editorial LOM. Concha y Toro 23, Santiago financiamiento de la Fundación Ford.
Fono: 6885273 Fax: 6966388 Para ECO, que ha venido trabajando tem as relativos a la mem oria en el
Impreso en los talleres de LOM ám bito urbano popular desde los años ochenta, esta iniciativa era u na oportu­
Maturana 9, Santiago nidad de proyectar sus aprendizajes a un espacio m ás am plio y diverso, reco­
Fono: 6722236 Fax: 673 09 15 nociendo que la m em oria ha sido perm anentem ente u n recurso y una fuente
del poder identitario de los sectores populares en nuestro país. Para el Depar­
Impreso en Santiago de Chile. tam ento de Historia de la U niversidad de Santiago, esta iniciativa era vista

5
también como una oportunidad para establecer puentes y diálogos entre la
disciplina de la historia, y las preguntas por la memoria que circulan en la
sociedad chilena de hoy.
Cuando pensábamos en esta iniciativa, decíamos que la sociedad chile­
na llegaba al fin del milenio con ansias de olvido -¿para qué recordar si^el
pasado nos divide? ha sido el argumento más fuerte esgrimido por quienes
han hecho del olvido una política oficial-, olvidos, algunos, ciertamente
instrumentales, porque es una de las maneras de construir consensos políti­
cos, otros, olvidos desalentados, porque suponen que los chilenos no somos
capaces de hacemos cargo de nuestro pasado. El debate durante el Seminario
tendió a reconocer las negativas consecuencias de las políticas del olvido para
la convivencia democrática de nuestra sociedad, sobre todo cuando este es
también negación de sujetos sociales y políticos relevantes de nuestra historia.
A pesar de la predominancia de las políticas en favor del olvido, recono­
cíamos también al momento de dar forma a nuestro Seminario, que la memo­
ria circula privadamente por los más diversos intersticios de la sociabilidad
chilena, reproduciendo, sin embargo, esas formas tradicionales de la cultura
política nacional: la separación entre lo público y lo privado, y de la constitu­
ción de temas innombrables por las siempre vigentes "razones de Estado". La
memoria circula, sobre todo como persistencia de los propósitos de cambio
social y de construcción de un orden más equitativo y democrático para nues­
tro país. El debate en el Seminario tendió a validar esta última función de la
memoria, como una contribución para repensar nuestros modos de ser socie­
dad, tanto hoy como mañana.
Sin embargo y de todos modos, debíamos hacemos la pregunta, ¿con
qué objeto recordar si u n sector de la sociedad nos dice que la memoria divide,
problematiza e incluso amenaza la estabilidad social y política del país? Si
bien la pregunta admite diversas respuestas, quisiera quedarme sólo con una
de ellas: una sociedad que ha vivido agudas experiencias de confrontación
social y de violación sistemática de los Derechos Humanos -en nuestro caso,
digámoslo también con claridad, de parte de unos chilenos en contra de otros
chilenos- no sale inmune de tales experiencias.
Se trata de una sociedad marcada por las profundas huellas que deja la
violencia hecha razón de Estado, y que de no ser elaboradas, inhiben las posi­
bilidades de una auténtica democracia. Baste sólo un ejemplo: ¿Qué posibili­
dades de respeto a los Derechos Humanos existen en Chile, si nos negamos a
establecer la verdad y a hacer justicia sobre las diversas formas en que estos
fueron violados? O como lo han dicho diversos organismos de Derechos H u­
manos, ¿qué posibilidades existen en Chile de que el Estado no vuelva a aten­
6 7
tar en contra de la sociedad, si la violación de los Derechos H umanos perma­
nece en la impunidad?
En una sociedad como la nuestra, se requiere hacer un largo camino de
recuperación de la confianza y de elaboración de algún -debemos construirlo-
sustento ético-político que permita recrear sentidos colectivos de pertenencia
a la comunidad nacional, y que le otorgue mayor legitimidad y consistencia a
la democracia. Poner en común y elaborar nuestra memoria es una manera de
hacer este camino, admitiendo que la memoria social es selectiva, interpreta el
pasado, o como dice Gabriel Salazar en este libro, es hermenéutica. Y por otra
parte, reconociendo también, que en la medida que la memoria elabora senti­
dos, a partir de experiencias relevantes, y contribuye a la configuración de
identidades colectivas, da lugar a "memorias emblemáticas", como nos pro­
pone Steve Stern, que disputan por influir en la memoria colectiva de la socie­
dad. La lucha por la memoria, en este último sentido, es una lucha con sentido
político....
Pues bien, este libro recoge algunas de las contribuciones de académi­
cos, dirigentes sociales, artistas y creadores que aceptaron poner en común sus
memorias de la segunda mitad del siglo XX, en el Seminario "Memoria para
un nuevo siglo" que realizáramos los días 4, 5 y 6 de noviembre de 1998 en
dependencias de la Universidad de Santiago.
Nuestra invitación suponía participar por grupos de trabajo en reunio­
nes previas al Seminario de noviembre. Para estos efectos se constituyeron
cuatro grupos de pre-seminarios: Balance de un medio siglo 1950-2000, coordina­
do por los historiadores Julio Pinto y Mario Garcés; La memoria y sus significa­
dos, coordinado por el historiador Pedro Milos; Actores Sociales, coordinado
por el historiador Miguel Urrutia; y, Arte y creadores culturales, coordinado por
las historiadoras María Teresa Rojas y Myriam Olguín. A cada grupo de traba­
jo, que sumaron más de cuarenta personas, le pedimos que elaboraran ponen­
cias y trabajos que pudieran ser compartidos en el Seminario "Memoria para
un nuevo siglo".
El Seminario, coordinado por un equipo de trabajo ECO-USACH y bajo
la dirección de la historiadora Myriam Olguín, se realizó innovando en las
formas, de tal manera que no sólo hubo 16 mesas de trabajo que congregaron
a 56 expositores, artistas, cientistas sociales y dirigentes de organizaciones
populares, sino que también presentaciones de memoria musical, poética, plás­
tica, escénica y audiovisual.
Nos acompañaron grupos de estudiantes de música de las Universi­
dades de Chile, Católica y Metropolitana, quienes nos hicieron escuchar frag­
mentos de obras musicales clásicas y populares que han acompañado a los
chilenos en la segunda m itad del siglo; estudiantes de teatro recrearon ma­ Alexander Wilde que nos acompañó desde el origen de esta iniciativa en las
gistralmente fragmentos de "La Negra Ester", una de las obras de mayor distintas fases de este proyecto en favor de nuestra memoria.
impacto del teatro chileno de los años ochenta; jóvenes videístas, por su par­
te, presentaron "Fragmentos de Memoria: m iradas desde los jóvenes de hoy", Mario GarcésD.
un trabajo especialm ente preparado para este evento, con el apoyo del Doctor en Historia
FONDART (Fondo para el desarrollo de la cultura y de las artes, del Ministe­ Director de ECO
rio de Educación).
También contamos, durante los tres días de Seminario, con la exposi­ Santiago, mayo de 1999
ción "¿Qué hay en el fondo de tus ojos?", del artista Guillermo Núñez, que
nos enfrenta a dolorosos pasajes de nuestra memoria de la violación de los
Derechos Humanos. Finalmente, en el acto de cierre del Seminario contamos
con la presentación del cantautor Eduardo Peralta, con su obra "Trova y
Memoria".
El Equipo Coordinador del Seminario, ha evaluado muy positivamente
las posibilidades que abrió el diálogo interdisciplinario entre las artes y las
ciencias sociales y también al interior de cada práctica del saber y la expresión.
Especial impacto provocó en este sentido, el saber testimonial de los dirigen­
tes sociales que nos compartieron sus memorias en el Seminario.
Otro aspecto relevante fue la participación juvenil, que se hizo presente
mayoritariamente entre el público asistente y también entre los ponencistas,
tanto tesistas de la carrera de historia de diversas universidades, como de ar­
tistas y creadores, que nos transportaron por nuestra memoria musical y tam­
bién de las imágenes a través del video "Fragmentos de memoria: Miradas
desde los jóvenes de hoy".
Este libro se inicia con la ponencia de Steve Stem, que abrió el debate en
el Seminario ("De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el recor­
dar y el olvidar como proceso histórico. Chile, 1973-1998"), luego, siguiendo el
orden de los grupos de trabajo, se agrupan las ponencias relativas a: La memo­
ria y sus significados; Balance de un medio siglo; Arte y creadores culturales;
y, Actores Sociales, con una breve introducción y reflexión de los coordinado­
res de cada uno de los preseminarios. Se incorporaron también, hacia el final
del libro, algunas ponencias que no participaron de los grupos previos de tra­
bajo, o que por su carácter más general, como las presentaciones de los tesistas
de historia, nos pareció adecuado presentarlas separadamente.
Agradecemos a todas las personas que participaron con sus aportes al
Seminario y a esta publicación. A nuestros dos invitados extranjeros, el histo­
riador norteamericano Steve Stem y el poeta argentino Daniel Samoilovich
por sus importantes contribuciones. A los jóvenes que animaron con sus pre­
guntas y sus trabajos nuestro Seminario. A la Fundación Ford y en especial a

8 9
 De la memoria suelta a la memoria emblemática:
hacia el recordar y el olvidar como proceso histórico
(Chile, 1973-1998)

Steve J. Stem 1

Introducción
Empecemos con u n ejemplo personal, fuera del contexto chileno, del
tema de las memorias sueltas y las emblemáticas. Todos tenemos en nuestras
vidas una m ultitud de experiencias, y en nuestras cabezas una m ultitud de
memorias más o menos sueltas desde una perspectiva social. Son éstas una
serie de recuerdos para nosotros significativos, y hasta fundamentales para
definir quiénes somos. Pero no tienen mayor sentido -no necesariamente- fue­
ra de un ámbito m uy personal.
En mi caso, por ejemplo, tengo una memoria suelta m uy querida. Como
jovencito de más o menos ocho a diez años, sabía que éramos una familia
económicamente pobre, y que mi mamá divorciada tenía que enseñarnos a
vivir con m uy poco. En San Antonio, Texas, solía hacer bastante frío en las
noches de invierno, especialmente en enero y febrero. No teníamos la plata
ni para com prar más de una estufa,'ni para m antenerla prendida durante
m uchas horas. En las noches, antes de acostarnos, recuerdo, nos acostum­
bram os a sentarnos en el rincón de un pasillo una media hora o una hora con
nuestra querida estufa prendida, calentándonos por la estufa y por el calor
de los cuerpos y del cariño. Es una memoria querida y nostálgica, de cierta
m anera exagerada por la idealización -por no considerar las noches en que el

D octor en Historia, ex director del Programa de Estudios Latinoam ericanos e Ibéricos, del
Departamento de Historia de la Universidad de Wisconsin. Actualmente se desempeña como Profesor
de Historia Latinoamericana y Director de Estudios de Post Grado en la misma Universidad.

11

ék
conflicto o el m alestar familiar vencieron a nuestra solidaridad afectiva, o
por no considerar las noches en que el frío mismo conquistó nuestros espíri­
tus-. Esta memoria suelta y personal no está necesariamente dotada de un
sentido mayor, de un significado social que la ubica en el corazón del imagi­
nario colectivo.
Sin embargo, es fácil imaginar cómo, en el contexto de los debates cultu­
rales y políticos en los EE.UU., se podría articular esta memoria suelta a una
mitología colectiva importante, dándole un sentido social que la vuelva más
emblemática como recuerdo colectivo. Es fácil imaginar su incorporación en
dos marcos de memoria totalmente opuestos. En la cultura estadounidense,
especialmente en ambientes m uy derechistas, por ejemplo, pesa mucho la idea
de lo que se llama en inglés el "self-made man". Es la idea de que una persona
puede llegar al éxito social y económico por su propio esfuerzo individual, no
por la ayuda del gobierno o de otros, no obstante la pobreza o las desventajas
socio-económicas que le puedan afectar. Se vincula esta idea, además, con otra:
en Estados Unidos se ha creado históricamente una cultura y un sistema social
especialmente propicio a este proceso. Por eso, los pobres son los responsables
de su propia miseria y fracaso, y el Estado y la gente próspera y afortunada no
deben preocuparse demasiado por la justicia social. Sería fácil organizar mis
recuerdos, y mis olvidos personales, dé una manera que incorporara mi me­
moria suelta de la pobreza y el frío, en el corazón de una narración colectiva,
planteando la posibilidad y la normalidad de subir la escala social por el es­
fuerzo de la voluntad individual.
También es fácil imaginar una incorporación de m i memoria suelta en
un marco emblemático -para mí mucho más verídico- totalmente opuesto. En
este marco, que pesa más en círculos políticamente liberales y en ciertos círcu­
los religiosos de la cultura norteamericana, la solidaridad socialmente organi­
zada y el liderazgo desde el Estado im portan mucho. Son imprescindibles los
programas de ayuda y la conciencia frente a la injusticia social. De otra mane­
ra, se va congelando la estructura de ventajas y desvantajas sociales y se pier­
den los aportes potenciales de los pobres y los discriminados a la sociedad.
Será fácil ligar mi memoria suelta de la pobreza y el frío, a una narración de
atenciones y becas, y de una conciencia anti-discriminatoria, que iban abrien­
do puertas antes cerradas. En esta narración, el proyecto de extender la demo­
cracia y el apoyo a la gente socialmente modesta tiene un impacto real en sus
vidas, y los que vivimos bien, hemos sido beneficiarios de la conciencia y las
actividades solidarias de otros.
Este ejemplo, personal y fuera del contexto chileno, sirve para introdu­
cir una idea central de esta conferencia: es la relación dinámica, que se da y no
12
se da, entre la memoria suelta y la memoria emblemática, lo que va definiendo
una "memoria colectiva" que tiene sentido para la gente. Podemos precisar
más.|pé construyen los puentes interactivos entre las memorias sueltas y las
emblemáticas a partir de coyunturas o hechos históricos especiales, a partir de
los casos en que una o dos generaciones de gente sienten que han vivido, ellos
o sus familias, una experiencia personal ligada a grandes procesos o hechos
históricos, de virajes o rupturas tremendos, que cambian el destinó". ^
Ahora bien, esta perspectiva nos plantea una interrogante fundam en­
tal: ¿cómo se puede analizar el proceso de ir de la memoria suelta a la m em d4ria
emblemática, y viceversa? Para decirlo en otras palabras,f¿c?ómo se va crean­
do, como proceso histórico, puentes entre las memorias sueltas de la gente, y
las memorias emblemáticas que dan un sentido m ayor y colectivo a algunas de
esas memorias sueltas? Pienso que al contestar la interrogante vamos constru­
yendo una metodología para hacer la historia de la memoríaVVamos encon­
trando los instrumentos que nos ayudan a ordenar, trazar, analizar e interpre­
tar la memoria y el olvido como un proceso histórico, a la vez social y perso­
nal, en los tiempos conflictivos y hasta traumáticos. X
En esta perspectivafía historia de la memoria y el olvido colectivo es un
proceso de deseo y de lucha para construir las m em orias emblemáticas,
culturalmente y políticamente influyentes y hasta hegemónicas.jEs una lucha
para crear ciertos tipos de puentes entre la experiencia y el recuerdo personal
y suelto por un lado, y la experiencia y el recuerdo emblemático y colectiva­
mente significativo por otro lado.
Hacia una metodología: dos retos claves
Para construir una metodología histórica, me parece que hay dos retos
claves e interrelacionados (1). Por irn lado, hay que conceptualizar y teorizar
más profundamente qué tipo de cosa es una memoria emblemática, y cuáles
son los criterios y los procesos sociales a través de los cuales se la construye
con cierta resonancia cultural efectiva..
Por otro lado, hay que conceptualizar cuáles son los nudos convocantes
de la memoria y el olvido, para ver con m ayor claridad los actores sociales y
las situaciones que van creando y hasta exigiendo puentes de memoria, ligan­
do lo suelto y lo emblemático en la sociedad. Hay tres tipos de nudos -nudos
que son grupos humanos, nudos de "hechos y fechas" y nudos que son sitios o
restos físicos-, que van convocando múltiples memorias y exigiendo que se
construyan puentes hacia la memoria y el olvido colectivo.
13
Las memorias emblemáticas: mayor de los recuerdos, va creando también una forma de organizar el debate,
definición conceptual e histórica en este caso entre la memoria como la salvación versus la traición.
En términos sustantivos o históricos, vale señalar cuáles son las princi­
La memoria emblemática no es una sola memoria, una "cosa" concreta pales memorias emblemáticas que han ido construyendo los chilenos a partir
y sustantiva, de un solo contenido. Más bien es una especie de marco, una de 1973, cuando trataron de definir cómo recordar el significado del once y
forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos, y hasta organizar cómo recordar la dimensión más controvertida del gobierno militar: la violen­
cia política masiva que se ejercía desde el Estado. Mi investigación histórica
los debates entre la memoria emblemática y su contra-memoria.
me ha convencido que hay cuatro memorias emblemáticas principales sobre
Por ejemplo, considérese la memoria que ve al once de septiembre de
los temas del once y la violación de los derechos humanos.
1973 como la salvación de u n Chile en ruinas, un país que ya había vivido un
Una primera memoria emblemática es la ya mencionada, la memoria
traum a enorme antes de septiembre de 1973, que lo dejó destrozado. Para al­
gunos, la memoria concreta y personal que encuentra su sentido en este marco como salvación. Sus elementos claves plantean que el traum a fundamental se
puede ser más que nada el recuerdo del problema de la escasez y las colas que ubica en el período antes de septiembre de 1973, que la economía andaba por
un camino catastrófico y lleno de arbitrariedades, y que la violencia se había
les afectaban directamente en una gran ciudad como Santiago. Para otros, la
vuelto peligrosa, llevando al país al precipicio de una guerra civil o una ma­
experiencia concreta puede enfatizar un problema de violencia o amenaza físi­
sacre inminente. El odio que se sentía en las palabras y en el aire, el famoso
ca que les tocó vivir en un fundo en el campo. Para algunos, la memoria como
"Plan Zeta" y las mismas acciones violentistas anunciaron ese peligro inmi­
salvación es una memoria plana y sencilla: Pinochet salvó al país y lo entregó
nente. En este contexto o marco,.lo que hay recordar es por un lado lo catastró­
bien a los civiles en 1990 y punto. Para otros, la memoria como salvación pue­
fico y lo espantoso del período 1970 a 1973, o mejor aún de 1964 a 1973, y por
de adquirir matices más complejos y hasta contradictorios: Al principio, los
otro lado, que el país encontró una solución a problemas m uy profundos -un
militares salvaron al país pero después Pinochet se quedó demasiado tiempo
camino de re-ordenar la economía y la política en forma exitosa, para llegar
en el poder y terminó como un dictador corrupto y desgastado.
nuevamente a una convivencia colectiva- después de 1973. ¿Y la violencia des­
Así es que la memoria emblemática es u n marco y no un contenido con­
de el Estado? O no pasó; o pasó como problema de excesos esporádicos y hasta
creto. Da un sentido interpretativo y un criterio de selección a las memorias
provocados, y no como política de gobierno; o pasó pero era un costo social
personales, vividas y medio-sueltas, pero no es una sola memoria, homogénea
necesario, lamentable pero necesario, para salvar el país. Se construyen puen­
y sustantiva. Los contenidos específicos y los matices no son idénticos ni de
tes entre estas ideas generales por un lado, y lo que se vivió o se escuchó perso­
una persona a otra, ni de un momento histórico á otro. La memoria emblemática
nalmente, o a través de familiares y amigos m uy cercanos, por otro lado.
es una gran carpa en que hay un "show" que va incorporando y dando sentido
Una segunda memoria emblemática, desde una perspectiva 180 grados
y organizando varias memorias, articulándolas al sentido mayor. Este sentido
opuesta, es la memoria como una ruptura lacerante no resuelta. La idea cen­
m ayor va definiendo cuáles son las memorias sueltas que hay que recordar,
tral en este caso es que el gobierno militar llevó al país a un infierno de muerte
dándoles la bienvenida a la carpa y su show, y cuáles son las cosas en cuyo
y de tortura física y psicológica, sin precedente histórico o justificación moral,
caso mejor es olvidarlas o empujarlas hacia los márgenes.
y que aún no llega a su fin. La dictadura no solamente destruyó vidas, las
H asta cierto punto, la memoria emblemática crea también una forma de
destruyó de una manera que no permite la superación para las víctimas y sus
organizar la contra-memoria y el debate (2). Por ejemplo, la memoria como
familiares. Es una memoria emblemática en que el dram a de los que sufrieron
salvación encuentra su contra-memoria en la idea de la traición. Se trata de
la pérdida de sus propias vidas, o de la vida de sus familiares, simboliza una
plantear que eran los militares quienes traicionaron la Constitución y así des­
ruptura de vida no resuelta y tremendamente profunda. Casi transforma a las
truyeron el país y su gente, en vez de salvarlos. O que los ricos acapararon los
personas en una especie de doble-persona. Por un lado está la persona cotidia­
bienes de consumo, creando así una crisis de abastecimiento artificial y una
na, que ordena su vida, recordando los trámites, haciendo el trabajo, saludando a
salvación aparente, falsa, de mentira, pocos días después del once. Por lo tan­
la gente y hablando las conversaciones normales y superficiales de la vida ordina­
to, la mem oria emblemática no es solamente u n marco que organiza el sentido
ria. Pero también hay un interior donde existe la persona profunda, el ser humano

14 15
 cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante de la herida insoportable, un
dolor que quita sentido de la vida "normal" cotidiana y sus apariencias tan super­
ficiales. Obviamente, este marco también ofrece criterios de cuáles son las cosas
que hay que recordar, y qué es lo que se puede olvidar o poner en un segundo
plano no m uy conciente.
Una tercera memoria emblemática, también crítica frente al gobierno mili­
tar, pero un primo en vez de gemelo idéntico de la memoria como la ruptura no
resuelta, es la memoria como una prueba de la consecuencia ética y democrática.
En este marco, la dictadura imponía una vida de miedo y persecución, que puso a
prueba la consecuencia de la gente y la sociedad con sus valores, identidades o
compromisos positivos, éticos y democráticos. La gente vivía una lucha que la
ubicaba entre la persecución y la reivindicación, o como se decía en un casette
documental hecho por Patricia Verdugo en los '80, "entre el dolor y la esperanza".
La memoria se define por ese proceso de lucha, compromiso y a veces auto-descu­
brimiento subjetivo que vivió la gente no conforme o despreciada por el régimen
, oficial. En un contexto represivo, la gente con valores positivos y la gente excluida
de los beneficios sociales y económicos, tenían que vivir como gente tachada, per­
sonas ubicadas en algún punto del espectro de "subversión", que iba desde los
"inquietos", a los "sospechosos", y llegando a los abiertamente "subversivos".
Ese contexto de miedo y represión ponía a prueba los valores, las identidades
políticas o sociales y los compromisos.
Esta memoria emblemática es sumamente complicada y heterogénea, y
pasa por etapas históricas distintas. Teniendo en cuenta que la misma persona
podía vivir múltiples pruebas en distintos momentos, vale dar algunos ejem­
plos para apreciar la heterogeneidad de la memoria como una prueba de valo­
res e identidades. Está, por ejemplo, la memoria como una prueba de la conse­
cuencia con los valores éticos. Se trata de gente que se sentía llamada -quizás
exigida- por su conciencia o moral religiosa a hacer algo frente al dram a urgen­
te de las grandes violaciones de los derechos humanos. Está también, la prue­
ba de la validez y de la consecuencia con los valores más directamente políti­
cos. Se trata, por un lado, de un cuestionamiento propio de los valores y los
caminos políticos antes escogidos por los activistas políticos, especialmente
los de la izquierda y la ex-UP, quienes tenían que asumir poco a poco el signi­
ficado del fracaso del '73, y el significado de una represión y una transforma­
ción enorme y duradera que vivía el país en los años siguientes. En los '80 se
hizo presente también un tiempo de prueba especial a los jóvenes, una repre­
sión que ponía a prueba sus identidades, coraje y rabia, rebeldes y democráti­
cos. De cierta manera, el ambiente les exigía aprender a vivir perm anentem en­
te, sin querer, una mezcla subjetiva, explosiva, de rabia y deseo, sintetizada en
la pregunta "¿hasta cuándo?".
16
Dentro de esta diversidad, la experiencia de vivir una vida de lucha, que
ponía a prueba la consecuencia y el compromiso con los valores positivos, frente
a una realidad de represión y miedo, sirve como una especie de sentimiento
aglutinador. La vida "entre el dolor y la esperanza" es lo que va definiendo un
cierto sentido en común. El once y el gobierno militar llevaron al país, y especial­
mente a los no conformes, a un túnel lleno de violencia, prepotencia y grandes
miedos, sometiendo a los no conformes a una prueba profunda de sus valores,
sus compromisos, su mismo sentido de la vida, y a una lucha dura para abrir
una salida del túnel. Obviamente esta memoria emblemática -prima de la me­
moria como una ruptura no resuelta- también va definiendo cuáles son las me­
morias sueltas que encuentran un sentido mayor, compartido y colectivamente
significante, y cuáles seguirán flotando en el semi-olvido de las conciencias e
inconciencias personales.
Finalmente, llegamos a la cuarta memoria emblemática, que es justamente la
memoria como el olvido, o mejor dicho, como una caja cerrada. Esta memoria también
es un primo de otra memoria emblemática principal, en este caso de la memoria como
salvación. La idea central es que el tema del once y de la violencia bajo el gobierno
militar puede ser un tema importante, pero es un tema peligroso y hasta explosivo si se
abre la caja y se ventila lo que está adentro. Son memorias peligrosas para las vidas
personales, familiares y colectivas del país. Como el tema no tiene solución y trae tanta
conflictividad y peligrosidad, mejor será cerrar lá caja. En aras de la tranquilidad y la
reconciliación -sea para que marche el re-encuentro entre familiares, o sea para fomen­
tar la paz y la reconciliación entre ciudadanos de la familia nacional imaginada, o sea
para que un individuo logre la paz psicológica ante su propia historia y trayectoria de
vida- es necesario cerrar la caja. Así esos recuerdos pertenecerán a un pasado que hay
que superar por la voluntad de superar.
Básicamente, ésta es la memoria como el olvido, pero se trata de un
olvido lleno y cargado de memoria. Define lo útil del olvido y define las cosas
que más vale olvidar (3). Define, también, los peligros y los conflictos insupe­
rables que hay que recordar. En esta perspectiva, la memoria como el olvido
no es como una amnesia involuntaria que le pueda pasar a una persona al
sufrir un choque externo como un golpe a la cabeza o un derrame cerebral. Se
trata, más bien, de pegarse a una especie de amnesia voluntaria, una voluntad
más o menos conciente de poner al lado ciertos recuerdos tachados como insu­
perables y peligrosos. Define cuáles son las memorias sueltas que tienen un
sentido emblemático justamente porque simbolizan la peligrosidad, y cuáles
son las cosas que no hay que recordar y hablar en las esferas sociales compar­
tidas con otros. Para decirlo en términos concretos: Plantea que es más importante
recordar la crisis de góbemabilidad y de miedo que vivió el país durante el Caso Confieras
17
en 1995, y que es menos importante recordar lo que hizo Contreras como jefe
director de la DINA entre 1974 y 1977. De un recuerdo hay que recordar
concientemente; de otro ya es mejor callar prudentem ente.
Es en este sentido una amnesia llena de memoria. Obviamente la rela­
ción con los temas de la im punidad y la complicidad es m uy cercana, si se
piensa en el deseo de cerrar la caja que se vio entre varios sectores durante y
después del caso Contreras en 1995, y durante el caso de Pinochet en Londres
en las últim as semanas (desde el 16 de octubre).
Criterios y procesos (I)
Ahora bien, hay una tram pa analítica que limita la validez de lo que he
presentado hasta ahora. Los términos en que he presentado las memorias
emblemáticas, hasta ahora, pueden llevamos al error de suponer que se puede
inventarlas más o menos arbitrariamente, por actos de voluntad caprichosa, y
así m anipular a la gente y sus memorias colectivas. Esa manipulación le dirá a
la gente cómo construir los puentes de selección e interpretación de las memo­
rias sueltas que tienen que ver con los grandes procesos históricos del país.
Pero el proceso de forjar memorias emblemáticas, aunque incluye intentos
manipuladores, es mucho más complejo. Las memorias emblemáticas son inven­
ciones humanas, pero no son invenciones arbitrarias. Para evitar caer en la trampa
de verlas como invenciones arbitrarias, vale precisar los criterios y los procesos
que van definiendo algunas aproximaciones a la memoria como emblemáticas e
influyentes, como formas de pensar la experiencia que encuentra un "eco" en la
sociedad y la cultura. Es la dinámica compleja del eco que hace que una memoria
emblemática pueda "convencer" a sectores significativos, dando así sentidos ma­
yores a varias memorias sueltas. En este contexto más complejo, ^ im p o rta n te
señalar, además, que las memorias emblemáticas son productos del quehacer hu­
mano y del conflicto social. Nacen y adquieren su influencia a través de los esfuer­
zos múltiples, conflictivos y competitivos de dar sentido a las grandes experien­
cias humanas -los grandes procesos, traumas y virajes históricos-.
Empecemos con precisar algunos criterios que influyen en la capacidad
de "convencer" y así llegar a tener peso cultural. Después pasaremos a los
procesos. Me parece que hay seis criterios im portantes, algunos más obvios
que otros y todos interrelacionados entre sí en la práctica, que nos ayudan a
reflexionar sobre la capacidad de convencer.
1. La historicidad. Las memorias emblemáticas importan más si se refie­
ren a un momento de ruptura o de viraje profundo, es decir, fundador de lo que
viene después. Tiene que ser un momento o un hecho percibido como "histórico
18
y fundamental" ("a defining issue or moment") para una o varias generaciones
(4). Obviamente, las voces de la memoria del mismo día del once, supieron cum­
plir con creces este criterio. Al bombardear La Moneda el 11 de septiembre de
1973, los militares no solamente derrocaron al gobierno de Salvador Allende,
también dramatizaron la gran historicidad de su obra. Al hablar su discurso
final a través de Radio Magallanes, Salvador Allende no sólo se despidió frente
a los que vivieron ese mismo día, logró asumir la historicidad del momento y
hablar para la historia.
2. La autenticidad. La memoria emblemática convence más si logra in­
corporar alusiones a experiencias concretas reales de la gente, encontrando así
un "eco" real en la sociedad. Por ejemplo, al circular recuerdos sueltos de ob­
servaciones directas de los cadáveres que flotaron en el Río Mapocho después
del once, cuyo sentido se confirma al descubrir e identificar públicamente los
cuerpos de varios detenidos desaparecidos en los hornos de Lonquén en 1978,
la memoria como ruptura y la memoria como prueba va adquiriendo un ma­
yor sentido de autenticidad.
3. La amplitud ("capaciousness"). La memoria emblemática es más efi­
caz cuando funciona como una gran carpa, capaz de incorporar varios recuer­
dos y contenidos concretos y de darle un sentido compartido. La amplitud y la
flexibilidad ayuda a construir -desde una multitud de experiencias concretas-
el imaginario colectivo como una experiencia real compartida. Si se enfatiza
demasiado un solo contenido, surge el peligro de una estrechez que excluya a
la gente. También puede traer una rigidez que transforma la memoria en una
mentira obvia, frente a nuevos descubrimientos empíricos.
4. La proyección en los espacios públicos o semi-públicos. En la medida
que las memorias quedan en el ámbito de lo m uy encerrado -como algo com­
partido entre familiares o amigos muy íntimos, o algo que no logra ir más allá
de los rumores-, la fragmentación y la semi-clandestinidad imponen barreras
formidables, que im piden construir puentes hacia las memorias emblemáticas.
Las memorias emblemáticas potenciales necesitan contar con una elaboración
y circulación más o menos públicas, sea en los medios de comunicación públi­
cos de amplia circulación; o en los espacios de elaboración cultural e intelec­
tual como las universidades; o a través de redes semi-públicas de información
organizadas, por ejemplo, en los clubes de lectores o en las comunidades cris­
tianas pastorales y de base; o en los actos cívicos públicos, desde las grandes
manifestaciones a las acciones relámpago, chicas pero audaces, que provocan la
publicidad. (Losejemplos del último abundan,si se piensa, por ejemplo, en los actos organi­
zados desde grupos como el Movimento Contra la Tortura 'SebastiánAcevedo', o Mujeres
Por La Vida.) Si no hay proyección, las memorias potencialmente emblemáticas
19
quedan culturalmente arrinconadas como algunos recuerdos sueltos más, per­
sonales y quizás arbitrarios o equivocados, sin m ayor sentido colectivo.
5. La encamación en u n referente social convincente. Un referente so­
cial, a la vez concreto y simbólico, que encam a la memoria emblemática, invita
a la gente a identificarse con ella. Si el referente social provoca el respeto y
hasta la empatia cultural, le da a la memoria emblemática una cierta autentici­
dad y una m ayor capacidad de convencer (5).
Este criterio es m uy importante. Si reflexionamos sobre la experiencia
chilena en algunos momentos, vamos a reconocer la importancia que tuvieron
los referentes sociales en el proceso de co n stru ir las cuatro m em orias
emblemáticas que mencioné antes. Los referentes sociales claves pueden cam­
biar con la marcha del tiempo, y por eso me refiero sólo a los que tuvieron peso
en los 70, el prim er período de invención de las memorias emblemáticas sobre
el once y la violencia del gobierno militar.
Veamos. En el caso de la memoria como la salvación, la mujer chilena
digna y respetable, de clase media hacia arriba, que exige solución a los pro­
blemas de escasez, caos y temor a la violencia, era un referente social clave.
Los partidarios de esa memoria insistieron que el once fue un "pronuncia­
miento" y no un "golpe", justamente porque la sociedad chilena, especialmen­
te las mujeres en nombre de ella, exigían una solución enérgica frente a la ca­
tástrofe. H asta lograron incorporar la idea de que eran las mujeres de los altos
oficiales militares, quienes exigieron que sus maridos rompieran con la línea
de la no-intervención.
En el caso de la memoria como una ruptura no resuelta, quien encam a
el dolor del país es también la mujer. En este caso, se trata de la familiar que
sufre el peor dolor imaginable, el de perder a un familiar por acción de un
Estado que no sólo mata y secuestra al ser amado, sino que se niega a respon­
der al amor y dolor de la mujer con información honesta, sensible y conse­
cuente (6). Es un referente social tan poderoso, que provoca no solamente di­
námicas de simpatía y solidaridad, sino las de una hostilidad feroz. Los que no
quieren creer o escuchar a las familiares, y que quieren desmentirlas, tienen
que estigmatizarlas como "locas" o "fanáticas". Dentro de la estigmatización,
por supuesto, se p ueden d ar matices. Hay u n espectro que va desde la
estigmatización netamente abierta y odiosa, hasta una más paternalista, que
reconoce que perder a un familiar es un dolor personal tremendo.
En los 70, el referente social clave de la memoria como una prueba de la conse­
cuencia con los valores, eran los cristianos, de profunda conciencia religiosa, llamados
por ía fe y la ética a insistir en los derechos humanos fundamentales, y en dar voz a los
testimonios de la "gente sin voz". Era un referente que abrió la puerta a una
20
reflexión que planteaba el problema de la violencia y de los derechos humanos
como un tema moral que superaba lo político. Se trataba de una insistencia
moral, legitimada desde la misma Iglesia de Santiago, y no de una mera oposi­
ción o maniobra política.
En el caso de la memoria como el olvido o como una caja cerrada, en la época de
la promulgación de la amnistía de 1978, no había, creo, un referente social tan
coherente y culturalmente convincente como en los otros casos. Sin embargo,
h ab ía re fe re n tes -p o r u n lad o , el de los "co m b a tie n te s caíd o s en
enfrentamientos" que nadie podía resucitar, y por otro, el de los ciudadanos
cansados del conflicto-, que querían ya vivir en paz, dejando atrás los odios y
los excesos del pasado.
6. Los portavoces. Finalmente, llegamos a un sexto criterio, imprescindible, sin
el cual todo el resto no puede funcionar. Se trata de los portavoces humanos, compro­
metidos y organizados para compartir memorias, organizarías y proyectarlas, insis­
tiendo en ellas. Son los actores humanos que convocan a la memoria como algo suyo,
colectivo e importante, a la vez que van indagando, organizando e interpretando los
recuerdos. Estos nudos humanos se organizan en varias instancias, desde el Estado,
desde las instituciones históricamente establecidas como la Iglesia, los sindicatos o los
partidos políticos (aunque sean prohibidos en el nuevo orden), y desde los espacios
formales e informales inventados en la nueva sociedad, como las agrupaciones de fami­
liares de víctimas, los nuevos movimientos sociales y grupos de acción cívica, o la
cultura informal de la manifestación y la protesta. El tema de los portavoces nos lleva­
rá a una mayor reflexión sobre los varios "nudos convocantes de memoria".
Ahora bien, sencillamente resumir esta lista de criterios -la historicidad, la au­
tenticidad, la amplitud, la proyección en los espacios culturales públicos o semi-públi-
cos, la encamación en un referente social convincente, el contar con el respaldo de los
portavoces humanos organizados- nos da una idea de cómo las memorias emblemáticas
no son ni productos del azar ni puras manipulaciones arbitrarias. Por supuesto, son
formas de pensar construidas, y en este sentido inventadas por los seres humanos, pero
a la vez tienen que responder, para alcanzar a tener peso, a las experiencias, necesida­
des y sensibilidades reales de los seres humanos.
Criterios y procesos (II)
Pero más allá de aclarar los criterios útiles para conceptualizar las me­
morias emblemáticas y su peso cultural, ¿cómo podemos analizarlas como un
proceso histórico? Hay u n proceso a través del cual, los portavoces humanos y
sus públicos hum anos potenciales, llegan a aprender como construir sus puen­
tes de memoria y así encontrar su verdad. Es un proceso práctico, una especie
21
de aprendizaje en camino, muchas veces en un contexto conflictivo, sobre todo
para los que tienen que enfrentar no sólo la hostilidad de los partidarios de
otro tipo de memoria colectiva emblemática, sino también la hostilidad esta­
tal. En este proceso práctico, la gente va aprendiendo los criterios antes señala­
dos, y llega a cum plir o no cum plir m uy bien con ellos.
Hemos aludido a este tema cuando enfatizamos la importancia de los
portavoces humanos, comprometidos y organizados para compartir, proyec­
tar e insistir en sus versiones de la memoria emblemática, en sus puentes entre
la memoria suelta y la emblemática. Pero se puede enriquecer esta discusión:
falta todavía una conceptualización más amplia y multi-dimensional de los
nudos convocantes de la memoria. La tarea pendiente importa. Al combinar la
idea de las memorias emblemáticas con la idea de los nudos convocantes, me
parece que podemos desarrollar un método de análisis que nos permite ver
con especificidad histórica el proceso de construir puentes de memoria.
Los nudos convocantes de la memoria son los seres humanos y las circuns­
tancias sociales que exigen que se construyan puentes entre el imaginario personal
y sus memorias sueltas por u n lado, y el imaginario colectivo y sus memorias
emblemáticas por otro. Estos nudos imponen una ruptura de nuestros hábitos
más o menos inconcientes, de los reflejos de la vida cotidiana que corresponden al
famoso "habitus" del sociólogo Pierre Bourdieu (7). Al imponer la ruptura, los
nudos nos exigen pensar e interpretar las cosas más concientemente.
La idea del "nudo" es una metáfora inspirada por nuestros cuerpos huma­
nos. Piensen un momento en el nudo que se siente en el estómago cuando una
persona se pone m uy nerviosa, o el nudo en la garganta cuando de repente algo
nos conmueve, o el nudo de músculos y nervios tensos que nos gritan el dolor y
reclaman el alivio después de haberlos sometido a una actividad abusiva. Si pre­
fieren, piensen un momento en los nudos positivos: el chorreo de euforia que
sentimos al llegar a un momento mágico; u n momento de concentración mental o
artística; de superación física o deportiva, o de amor y comprensión humana que
nos lleva fuera de nuestra normalidad. Sean negativos o positivos, estos son nu­
dos que interrumpen los flujos y ritmos "normales" que constituyen un mundo de
hábitos y reflejos cotidianos. Rompen la normalidad que no necesita mucho pen­
samiento o mucha memoria conciente. Nos exigen pensar, sentir, atender.
En el cuerpo social, los nudos de la memoria también nos exigen pensar,
sentir, atender. Nos imponen rupturas con los hábitos semi-concientes, nos llevan a
actividades y pensamientos más concientes, aun si el objetivo es sencillamente conse­
guir el alivio y volver a no prestar atención a los nudos. Pensados así, los nu­
dos convocantes de la memoria son a m enudo fenómenos molestosos y con­
flictivos. Son gritos y griterío. Exigen la atención.
22
Los nudos de memoria son multidimensionales. Consideremos breve­
mente tres tipos de nudos. Primero, por supuesto, están los nudos humanos
de la memoria: los portavoces ya mencionados. Es imposible imaginar la me­
moria como la salvación, sin sus nudos humanos, el gobierno militar y sus
partidarios organizados y expresivos. Imposible imaginar, también, la memo­
ria como una ruptura no resuelta, sin el largo recorrido de angustia y lucha
que hicieron sus portavoces humanos, como la Agrupación de Familiares de
Detenidos Desaparecidos y las otras agrupaciones y grupos solidarios con ese
recorrido. Las cuatro memorias emblemáticas tienen un historia directamente
ligada a varios nudos humanos que van convocando la memoria.
Pero hay otros nudos también. Un segundo nudo es el de "hechos y fe­
chas". Se trata de hechos, fechas y aniversarios tan fuertes, que parecen exigir
comentarios, explicación e interpretación -aunque sean comentarios de mentira
y desinformación- para ahora y para la historia. Una serie de "hechos y fechas"
tiene esa mágica convocatoria, desde el mismo once en 1973, hasta los asesinatos
internacionales espectaculares como los de los Prats, los Leighton (en este caso,
un atentado que los hirió sin matar), y el caso Letelier y Moffit entre 1974 y 1976,
hasta varios actos dramáticos que encamaron el dolor y la violencia de los '80
(por ejemplo, la auto-inmolación de Sebastián Acevedo, los casos de los tres de­
gollados y de los quemados vivos, o desde otra perspectiva, el atentado contra
Pinochet), hasta la detención de Augusto Pinochet en Londres hace menos de un
mes. También se trata de fechas que tienen tradición histórica y simbólica en la
cultura, como el 4 de septiembre o el 1 de mayo, o de fechas especiales que se
construyen en el camino, como el Día Internacional de la Mujer.
Los nudos de "hechos y fechas" no sólo exigen memoria, también ofre­
cen una oportunidad para los portavoces hum anos que reclaman y proyectan
memoria. Se sienten llamados a responder a la magia de la fecha, y también
llamados a aprovecharla, convocando espacios para forjar y compartir memo­
ria, en actos que son, a la vez, para los seres hum anos contemporáneos y para
la posteridad.
Un tercer nudo se refiere a los sitios físicos, que se han enfatizado tanto en los
estudios europeos y de los monumentos históricos (8). Se trata de lugares y restos que
son artefactos directamente descendientes del gran trauma o viraje histórico, y aque­
llos que son invenciones humanas "después del hecho": los monumentos, museos, y
memoriales, o las películas o libros que ofrecen un sentir de vinculación profunda con
esa historia. Hasta cierto punto, pero con distintos grados de proporción y eficacia, los
sitios físicos tienen que mezclar integralmente los dos aspectos: la condición
de ser los lugares y restos directamente ligados al pasado, y la de ser una cons­
trucción o interpretación hum ana posterior, porque hasta el "resto" histórico
23
original, tiene que pasar por un proceso de interpretación cultural para llegar
a ser reconocido como "resto".
Los artefactos o sitios físicos eficaces logran proyectar una vinculación casi sa­
grada con la historicidad. En el caso de la dictadura chilena, muchas veces los m ism o s
cuerpos de la gente han expresado el poder enorme de una vinculación físira y sagrada
Cualquiera persona que escucha, o lee, la grabación de las conversaciones en­
tre el General Leigh y el General Pinochet en el mismo día del once, se dará
cuenta que los propios militares se preocuparon, desde el prim er día, del po­
der del cuerpo hum ano como nudo convocante de la memoria. No por nada
enterraron a Salvador Allende discretamente en Viña del Mar, no por nada
destruyeron los hornos de Lonquén y los cuerpos allí descubiertos. Había te­
mor frente a la tradición popular de las animitas y las romerías. Había que
borrar, o por lo menos contener, la magia de los sitios físicos de las memorias
emblemáticas contra-oficiales (9).
Para ver el proceso hum ano y conflictivo, a través del cual se van creando y
probando puentes hacia la memoria emblemática -focándose en el camino una memo­
ria emblemática influyente, sensible a los criterios mencionados arriba-, hay que fijar
una atención especial en los nudos de la memoria. Es el actuar desde y alrededor de los
nudos, en toda su multidimensianalidad -los nudos humanos, los de hechos y fechas, y
los sitios y restos físicos- lo que va moldeando en el tiempo las características y el
alcance cultural de las memorias emblemáticas. A partir de estos múltiples nudos, los
seres humanos van construyendo un sentido de historicidad y autenticidad, una carpa
de memoria amplia capaz de incluir a muchos o una carpa chica que invita a pocos, una
proyección pública formidable o marginalizada, un referente social convincente o poco
convincente. Los nudos que convocan y exigen, y que coleccionan las memorias,
dinamizan el proceso colectivo de imaginar y luchar sobre la memoria y el olvido. Es
un proceso que va inventando y animando las relaciones dialécticas y selectivas entre
las memorias sueltas y las emblemáticas.
Para resum ir en pocas palabras: Creo que las memorias emblemáticas y
los nudos convocantes pueden ser dos instrumentos metodológicos, cuya co­
ordinación analítica nos permite ver el proceso de crear memoria colectiva en
la sociedad en su conjunto.
Para mi investigación del caso chileno, estos instrumentos han sido útiles para
conceptualizar una periodización de la memoria y el olvido desde 1973. Por falta de
espacio y tiempo, no puedo presentar y analizar esta periodización en detalle. Tendría que
limitarme a un resumen burdo y minimalista. Veo al período 1973-1983como aquel en
el que se constuyeron las cuatro principales memorias emblemáticas en tomo al
once y a la violencia estatal. Se empieza con una proyección m uy fuerte de la
memoria como salvación durante los años 1973 a 1976; se ve un desarrollo de las
24
memorias como ruptura y como prueba muy significativo, no obstante la hosti­
lidad y la represión entre 1975 y 1979; se llega, hacia fines de los '70 y principios
de los '80, a una proyección muy fuerte, coordinada con la promulgación formal
de la amnistía y la institucionaÜzación del gobierno militar, de la idea de cerrar
la caja en aras de un olvido conciente. (Los mini-períodos al interior del período
1973 a 1983, se superponen justamente porque era un proceso tan conflictivo y
contradictorio, y porque en la historia social y cultural especialmente, es nor­
malmente erróneo pensar en el "inicio" o el "fin" como un punto fijo y rígido en
la dimensión tiempo.)
En el período que va entre 1983 a 1989, la sociedad chilena pasa a vivir un
ciclo de pugnas tremendas para dar nuevas energías, matices y capacidad de
convocar y convencer a las cuatro memorias emblemáticas heredadas, y así de­
finir cuáles campos de memoria serán cultural y políticamente hegemónicas. Es
la época de grandes desbordes sociales y culturales, una coyuntura cuya sensi­
bilidad es de la "no-hegemonía", no obstante ejercer el Estado un poder represi­
vo impresionante. Es la época que empieza con el colapso de la hegemonía cul­
tural aparente del gobierno, naciendo un período de protestas enormes, y el
gobierno vuelve a acudir a acciones represivas masivas y terriblemente brutales.
Termina cuando se agota el dinamismo de la protesta callejera masiva, con un
período de grandes campañas publicitarias para convencer, sabiendo justamen­
te que el país de la no-hegemonía tendrá que definirse durante el plebiscito y las
elecciones de 1988 y 1989, respectivamente.
El período de 1990 a 1998 abre un nuevo ciclo. Comienza abriendo la
caja de lá memoria desde el Estado gobernado por civiles, aunque civiles hos­
tigados por la herencia del gobierno militar, institucionalizada en el poder real
-pactado e importante- del sector militar. También se abre la caja desde la so­
ciedad civil. El resultado es un enorme respaldo, incluso desde el Estado, a la
m em oria como una ru ptura no resuelta, y la memoria como una prueba
definitoria de los valores éticos y democráticos. Se ve el nuevo ciclo en todos los niveles:
desde arriba, en el trabajo de la Comisión Rettig, el actuar simbólico del nuevo gobier­
no de Patricio Aylwin, los programas noticieros de Televisión Nacional bajo la direc­
ción de Patricia Politzer y Jorge Navarrete; desde la sociedad civil y la cultura popular,
en las ventas de libros como Los zarpazos del puma de Patricia Verdugo durante los
años 1989-1992, en las sensibilidades fíente a nuevos descubrimientos de restos huma­
nos, en la capacidad de convocatoria evidente de actos, como el nuevo entierro de Sal­
vador Allende, o en los raitings de episodios específicos de programas de televisión,
com o "Inform e Especial". H acia finales de 1993 se ve la consolidación
hegemónica, en términos culturales, de la memoria como ruptura y como prue­
ba, en los sondeos. La mayoría de los chilenos, llegando a 1993, definen el
25
significado del once no como la salvación del país de una dictadura marxista,
sino como el colapso de la democracia y el pasar a una dictadura.
Pero la hegemonía cultural no es la misma que la hegemonía política, y de hecho el
país vive un sentimiento dramático de fragilidad democrática. Chile no es el país solamente
de la Comisión Rettig, también es el país del boinazo. Poco a poco, especialmente con la
transición al gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, se va cerrando la caja de la memoria,
frente a un impasse político-cultural que parece imposible de superar. Se llega, poco a poco,
a la memoria como una caja casi-cerrada y a una situación paradójica. Desde el
Estado, se trata de reglamentar cuándo y cómo se abrirá esta caja casi-cerrada,
cuya peligrosidad parece exigir cada vez más la prudencia y el control desde arri­
ba. Desde la cultura y la sociedad, también se ve u n cierto agotamiento frente a
una situación de impasse político, y al llamado de nuevos temas políticos y cultu­
rales. Pero por otro lado, el llamado de la memoria -especialmente desde sus nu­
dos humanos, y desde los nudos de hechos y fechas- es tan fuerte, que en la prác­
tica la sociedad parece vivir unos vaivenes chocantes cada cuantos meses. En la
cultura madura de la Concertación, el país parece pasar de la prudencia a la con­
vulsión y viceversa, en un proceso permanente, de mes a mes, sin llegar a una
resolución estable. Se dan virajes bruscos y chocantes de un olvido más o menos
consciente a la memoria convulsiva, en un proceso sin fin (10). Obviamente, los
meses de agosto a octubre de 1998 han vuelto a dramatizar esta condición.
A manera de conclusión: una reflexión final
Terminamos con una reflexión final que se puede sintetizar en una pre­
gunta. Desde la perspectiva de la memoria como u n proceso, ¿a dónde ha lle­
gado la sociedad chilena y a dónde va?
Es una pregunta tremendamente difícil de contestar. Pero se puede decir que
después del Caso Conteras en 1995, y del fracaso del proyecto Frei para resucitar una
versión de la Ley Aylwin de 1993, el problema del impasse político-cultural parecía
superar la voluntad y la imaginación colectiva. Se puede interpretar el período de 1973
a 1998, como un ciclo de pugnas en tomo a las cuatro memorias emblemáticas princi­
pales presentadas arriba. Fue un proceso de inventarlas y de pretender una cierta hege­
monía, para que algunas memorias emblemáticas llegaran a desplazar a otras. Pero
llegando hacia final de este ciclo, en 1996,1997 y 1998, aunque las pugnas siguieron,
también se desgastaron. Los vaivenes bruscos, de la prudencia extrema a la convulsión
extrema y viceversa, parecían repetirse sin resolución, en un círculo vicioso agotador.
Las cuatro memorias emblemáticas parecían haber perdido su capacidad de
convencer, o por lo menos influir a los no-convencidos, y esa capacidad era
parte de su sentido. Muchos de sus partidarios empiezan a dejar la pretensión
26
de hegemonizar, o de tener influencia más allá de su propio campo de los ya
convencidos. Comienza a tener influencia otro tipo de sensibilidad: "que cada
quien recuerde lo suyo".
Es una sensibilidad comprensible, que responde a un problema real: el de lo­
grar la convivencia en una situación de impasse político-cultural sobre temas de
fondo, de cierta manera sagrados. Vivir los vaivenes apasionados de una ambivalencia
colectiva tan fuerte, es en sí muy agotador, y puede crear nuevos deseos y fantasías.
En agosto y septiembre de 1998, los discursos alrededor del once y la memoria, empe­
zaron a mostrar el agotamiento del ciclo anterior y lo insoportable de seguir con ello
como un nuevo punto de partida. En este contexto se suprim ió el once, se
habló y polemizó sobre los "gestos" m utuos, se sugirió que quizás con la
ayuda de la Iglesia se podría llegar a tener nueva información sobre el para­
dero de los detenidos desaparecidos, se celebró el 4 de septiembre en el Esta­
dio Nacional como una fiesta de jóvenes (no obstante la presencia de los
"viejos") que querían im aginar una memoria de ideales y alegría. Se sintió
en al aire de septiembre que algo nuevo estaba tratando de nacer, a pesar de
todo, y a pesar de no saber si ese algo iba a ser positivo o nefasto, un avance
o una trampa.
Con la detención del General Pinochet en octubre, ese sentir de "algo nuevo"
quedó de lado y el país volvió a la convulsión. Sin embargo, es imaginable -sobre todo
en vista de la política del gobierno frente a la detención, lo agotador de una división-
sin-solución en la sociedad chilena, el acercamiento de nuevas elecciones presidencia­
les, y las dificultades jurídicas y las presiones políticas internacionales para poner fin
al caso- que de alguna manera se vuelva al nuevo ambiente.
Pero aunque comprensible, y hasta necesario y lleno de posibilidades
creativas y positivas, es importante también ver los peligros del aire de septiembre
de 1998. En la medida que ese aire toma como su punto de partida el aceptar el
cansancio y el desgaste frente a un impasse político-cultural no superable, veo dos
peligros. El primero es que los portavoces de las memorias emblemáticas queden
marginados, encerrados en lo suyo y sin capacidad de llegar y dialogar con los
que no son parte del campo propio. Será un proceso en que se va perdiendo la
capacidad de renovar en términos generacionales, de llegar a un diálogo real con
los jóvenes que no tenían experiencia directa ni del período Frei-Allende, ni del
período de la dictadura. Se llegará a una frustración tremenda, un proceso de
repetir los mismos actos y conceptos recordatorios hasta el desgaste, y llegar a ser
presos de una fragmentación cultural que produce la sordera e n te todos.
El segundo peligro, muy relacionado con el primero, es que con esta si­
tuación se llegue a un "olvido de hecho". La caja de la memoria colectiva queda­
rá casi cerrada, en una cultura que sencillamente acepta que no hay memorias
27
emblemáticas convincentes. Solamente quedará una colección de memorias suel­ del siglo XX. Son puentes donde se encuentran la memoria y el futuro en un
tas y medio nostálgicas -un diálogo de sordos en que los viejos se limitarán a presente en camino, un presente que busca el sentido. Y esos puentes, como las
comentar "qué hacía yo el 11 de septiembre", y los jóvenes se limitarán a respon­ Alamedas que mencionó un presidente chileno no muy anónimo, pueden ser,
der "¿qué me importa lo que hacía Ud. el 11 de septiembre?", se acabará con la ¡tienen que ser grandes! Gracias.
dialéctica vital entre las memoria sueltas y las emblemáticas-, y con ella, las con­
diciones para construir y defender algunas normas éticas mínimas pero funda­ Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1998
mentales para la convivencia y la identidad colectiva. Las memorias flotarán en
el semi-olvido de los recuerdos personales sueltos, tan insignificantes en lo so­ Nota general y agradecimientos:
cial como mi memoria del calor familiar en los tiempos de frío y pobreza.
El m undo de la sordera m utua y el olvido de hecho tiene su atracción. Las ideas presentadas aquí son reflexiones basadas en una investigación so­
Es el m undo de "cada loco con su tema", en que todos parecen tener libertad. bre el proceso de forjar, cambiar y luchar en tomo a las memorias de la crisis de 1973
Yo creo que una etos de "live and let live" ciertamente es mejor que una cultu­ y la violencia política militar en Chile, durante el período de 1973 a 1998. El análisis
ra autoritaria y rígida, en que falte la tolerancia y se vuelva irónicamente a
detallado y sistemáticamente documentado, con citas de las fuentes empíricas rele­
actitudes de dictadura y autoritarismo. Es más: Creo que hasta cierto punto
vantes, aparecerá en el libro que he empezado a redactar sobre el tema en el año
"live and let live" es una actitud m uy sana y democrática. Pero pasando un
1999. Espero terminar de redactar un primer borrador completo en el año 2000. El
cierto límite, puede traer su peligro. Cada loco con su tema pueda llegar a
título provisional en inglés será: 'The Memory Box of Pinochet's Chile: Truth Struggles
significar cada loco en la burbuja de su auto-justificación. La pregunta clave es
and the Age of Pólice, 1973-1998".
lo siguiente. En el m undo de la sordera m utua y el olvido de hecho, ¿será más
Este ensayo, pues, es una versión preliminar y parte de un trabajo en pro­
difícil prevenir pasar ese límite, sobre todo en los momentos colectivos de gran­
ceso. Su conclusión refleja el "momento" del simposio, principios de noviembre
des tensiones y dificultades? Dicho de otra manera: Quizá la tolerancia desde
de 1998, cuando el caso Pinochet en Londres todavía era una noticia bastante reciente.
la sordera y el olvido, en un m undo sin puentes éntre la memoria suelta y la
Me he beneficiado de varios comentarios, algunos incorporados en esta versión y otros
emblemática, no sea tan tolerante a mediano plazo.
que espero incorporar en una futura versión de este ensayo, o en el libro sobre el tema.
Señalar algunos peligros, sin embargo, no significa una ausencia de contraco­ Quisiera aclarar, sin embargo, algunos cambios o matices que habrá que incorporar en el
rrientes, de potencialidades que van en otra dirección. Siempre es más fácil mirar hacia futuro: (a) un mayor énfasis sobre el valor de las memorias sueltas en sí, para analizar el
atrás para ver lo que murió, y más difícil mirar hacia adelante para ver lo que va
proceso social de memoria y olvido y para entender más plenamente la "caja de la memo­
naciendo. De cierta manera se agotó finalmente el ciclo de pugnas en tomo a las cuatro ria" que se construye; (b) una reflexión sobre la relación entre lo nacional y lo local, o
memorias emblemáticas que definió el período 1973 -1998, y se va abriendo un nuevo regional, en el contexto del problema de las memorias emblemáticas y sueltas; y (c) una
horizonte. No obstante todos los problemas y complicaciones, el mismo retiro del Gene­ reflexión de largo plazo, que incorpora el problema de memoria y olvido en tomo a 1973,
ral Pinochet como Comandante del Ejército y su detención preventiva en Londres por
en el contexto de los procesos de recordar y olvidar otros momentos de gran trauma o
un proceso de crímenes de lesa humanidad, también pueden ser una parte importante
ruptura, como, por ejemplo, el conflicto de 1891.
de ese "algo" que trata de nacer, y cuyo futuro está por hacer.
Quisiera agradecer a todas las personas que han comentado, criticado y
El futuro de la memoria, como el pasado de ella, será hecho por los seres huma­
apoyado la prim era versión de este ensayo, a toda la gente que aportó comen­
nos. Por eso, y no obstante los peligros mencionados, vale la esperanza. El
tarios y sugerencias en el simposio "M emoria para un nuevo siglo" en la
nuevo horizonte puede ser positivo, y lo que da más esperanza son Uds. Mi­
USACH y en un seminario con historiadores y otros investigadores en IDEA,
rando a la heterogeneidad generacional que se ve en esta sala, y que se vio en
en la primera semana de noviembre de 1998 en Santiago; a los colegas presen­
los seminarios y actos preparatorios a este Encuentro "Memoria para un nue­
tes en el Taller sobre la memoria, la represión y la democratización, organiza­
vo siglo", y mirando la participación multi-generacional en muchos de los ac­
do por el Social Science Research Council, CLAEH y la Universidad de la Re­
tos que ha vivido Chile este año, se observa que van naciendo nuevos nudos
pública en Montevideo (16 al 17 de noviembre de 1998); y a Paul Drake, Alicia
convocantes de la memoria. Uds. van a construir sus propios puentes hacia
Frohmann, Mario Garcés, Elizabeth Jelín, Susana Kaufman, Florencia Mallon,
unas memorias emblemáticas del dram a que vivió el país en la segunda mitad

28 29
Pedro Milos, Myriam Olguín, Julio Pinto, Maximiliano Salinas, Teresa Valdés,
Ximena Valdés y Alex Wilde, por varios comentarios específicos. Estoy espe­
cialmente agradecido a Tere Valdés por ayudarm e a reflexionar sobre cómo
expresar y analizar mejor el tema de la memoria como "prueba".
También debo reconocer dos deudas más generales. Primero, tengo una
deuda con muchas personas, especialmente aquellos chilenos y chilenas que me ayudaron
y enseñaron tanto, a través de la colaboración intelectual y práctica y el apoyo personal,
durante un año de investigación histórica en 1996-1997. También en este sentido debo
agradecer los apoyos financieros a través de becas del Fulbright-Hays Faculty Research
Abroad Program y del Social Science Research Coundl, y recursos proveídos por la Uni­
versidad de Wisconsin.
Segundo, quisiera reconocer una deuda intelectual con la literatura inte­
lectual y artística existente sobre el tema de la memoria, en varios países y regio­
nes del mundo. Sus sensibilidades, preguntas e ideas me ayudaron a pensar y
desarrollar los temas de la memoria emblemática y de los nudos convocantes. El
lector que quiera una orientación de esa literatura debe ver la nota 1 abajo.
1. Para el lector que quiere algunas pistas para leer más a nivel teórico o
comparativo, debo dar una breve orientación de varios estudios que considero
especialmente iluminadores para historiadores de la memoria. (Dejo de lado
en esta nota bibliográfica a la literatura chilena, por suponer que los lectores
chilenos y chilenistas conocen bien esa literatura.)
El sociólogo francés Maurice Halbwachs fue el pionero del estudio de la
pluralidad de las memorias y las relaciones m uy complejas que se dan entre
las memorias individuales y colectivas. Ver especialmente Halbwachs, The
Collective Memory, Francis J. Ditter, Jr., y Vida Yazdi Ditter, traductores (New
York: H arper & Row, 1980); cfr. Les cadres sociaux de la memoire (París: F. Alean,
1925); On Collective Memory, Lewis A. Coser, ed. (Chicago: Univ. of Chicago
Press, 1992). Para trazar el desarrollo profesional de la literatura histórica e
interdisciplinaria sobre la memoria en las décadas recientes, es imprescindible
la revista internacional History and Memory (1989 —), que es de alta calidad.
Ver también el núm ero especial de la revista representations, 26 (Spring 1989), y
el foro reciente en American Histórical Review 102: 5 (diciembre 1997), 1371-
1412, sobre historia y memoria, con ensayos teorizantes por Susan A. Crane y
Alón Confino y una reflexión desde la historia obrera argentina por Daniel
James. El ensayo de Crane es especialmente útil por comparar las perspectivas
de tres grandes intelectuales de la memoria -Halbwachs, Pierre Nora y Yosef
Yarushalmi- desde una perspectiva individual y colectiva a la vez.
En los últimos años, Pierre Nora y su gran obra colectiva sobre Les Lieux
de Mémoire (7 tomos, París: Gallimard, 1984-1992), ha tenido una influencia
30
importante en Europa y los EE.UU. Hay una edición excelente en inglés, de
"solamente" tres tomos, editada por Lawrence D Kritzman y traducida por
A rthur Goldhammer, bajo el título Realms o f Memory (New York: Columbia
Univ. Press, 1996-1998).
Nora y su equipo son muy iluminadores sobre temas específicos y para
pensar la metodología, pero considero su marco teórico tramposo, por crear
una dicotomía demasiada rígida entre lo que son los ambientes de memoria
viva (milieux de mémoire) y los sitios que cobran sentido como recuerdo históri­
co justamente porque la memoria ha muerto (lieux de mémoire). Creo que este
marco es de una utilidad limitada para el tema de la memoria de dictadura en
países como Chile, entre los '70 y los '90, porque son memorias muy vivas para
una o dos generaciones, y por la relativa escasez de "sitios" monumentales
recordatorios culturalmente reconocidos. Una nota parecida de cautela sobre
la brecha entre memoria e historia puede valer para la gran obra, también muy
iluminadora, de Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory
(Seattle: Univ. of Washington Press, 1982).
Es interesante observar en este contexto, que es justamente en el ensayo
de Nora sobre las generaciones ("Generation", en Realms o f Memory, tomo 1,
págs. 498-531), donde el mismo Nora desarrolla una visión interactiva más
sutil entre "memoria" e "historia". Es interesante observar también cómo los
sitios en sí pueden catalizar, por lo menos cuando hay memorias generacionales
vivas, la colección de múltiples memorias colectivas que son a la vez competi­
tivas: ver el estudio de James E. Young, The Texture o f Memory: Holocaust
Memorials and Meaning (New Haven: Yale Univ. Press, 1993); ver también la
nueva historia contemporánea de la memoria alemana, por Rudy Koshar,
Germany's Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth
Century (Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 1998).
Puede ser, por supuesto, que en el siglo XXI, Chile y sus países vecinos
lleguen a una mezcla de semi-olvido y distancia generacional que dé mayor
utilidad, para entonces, al marco conceptual de Nora. Mientras tanto, un libro
más útil como ejemplo histórico y metodológico de las memorias vivas y
emblemáticas, de un gran traum a generacional es Henry Rousso, The Vichy
Syndrome: History and Memory in France since 1944, A rthur Goldhammer, tra­
ductor (Cambridge, Ma.: H arvard Univ. Press, 1991). Rousso m uestra las diná­
micas desde los "hechos y escándalos", y también desde la ambición política y
la creación cultural, que van transformando las memorias influyentes del trau­
ma y de la complicidad, a la vez que refortalecen un interés apasionado y con­
vulsivo sobre el tema de la Francia de Vichy.
Para profundizar qué significa "recordar" y los procesos subjetivos e inter­
subjetivos, hay varios trabajos sumamente sugerentes. Para ver cómo el proceso
31
de recordar una verdad, necesariamente es también un proceso de interpretar y
olvidar, personal, social y generacional a la vez, creando así "capas" de memo­
ria, es fundamental el ensayo de Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman, "Layers
of Memories: Twenty Years After in Argentina", Paper for Conference on
"Legades ofAuthoritarism: Cultural Production, Collective Trauma, and Global Justice",
Univ. of Wisconsin— Madison, 3 a 5 de abril de 1998; ver también Yosef H. Yarushalmi
et al, Usos del olvido: Comunicaciones al Coloquio de Royaumont (Buenos Aires: Edicio­
nes Nueva Visión, 1989), esp. el ensayo de Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", 13-
26. Sobre la verdad colectiva e histórica de las memorias personales y colectivas
emblemáticas, aun en los casos de narraciones que plantean una falsedad empírica, y
sobre las implicaciones para el método de la historia oral, ver Alessandro Portelli, The
Death ofLuigi Trastulli and Other Stories: Form andMeaning in Oral History (Albany:
State University of New York Press, 1991); ver también el ensayo de Daniel James en
American HistoricOl Review, mendonado arriba. Sobre los distintos matices que se ven
al cotejar el testimonio oral de entrevista en video, donde predomina la sensadón de un
desastre sin límites y sin sentido, y el testimonio literario, donde hay una mayor tenden­
cia de anclar d desastre a una narradón de sobrevivenda o superadón, que pueda dar la
esperanza de encontrar un sentido, ver el libro brillante de Lawrence L Langer, Holocaust
Testimonies: TheRuins o f Memory (New Ha ven: Yale Univ. Press, 1991).
Sobre los retos y contextos políticos, y como va cambiando el sentido de
lo que es reclamar memoria, y crear puentes en el espacio público, es muy
ilum inador Elizabeth Jelin, "La política de la memoria: El movimiento de de­
rechos hum anos y la construcción democrática en la Argentina", en Carlos H.
Acuña et al, Juicio, castigos y memorias: Derechos humanos y justicia en la política
argentina (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión SAIC, 1995), 101-46, esp. 141-
43. Sobre la importancia de los referentes sociales y los aprendizajes de los
portavoces, he aprendido m ucho de u n ensayo m aravilloso de Hortensia
M uñoz, "H um an Rights and Social Referents: The Construction of New
Sensibilities", en Steve J. Stem, ed., Shining and Other Paths: War and Society in
Perú, 1980-1995 (Durham: Duke Univ. Press, 1998), 447-69.
2. Digo solamente "hasta cierto punto", porque mucho del debate cultu­
ral que se da es un debate entre memorias emblemáticas rivales, un proceso de
competencia por una influencia más hegemónica. En este sentido, los portavo­
ces de una memoria emblemática, no logran organizar todo el debate relevan­
te desde los puntos de partida de su propio marco de memoria.
3. Para este punto, vale subrayar lo iluminador de dos ensayos: Yerushalmi,
"Reflexiones sobre el olvido", 13-26; Jelin y Kaufman, "Layers of Memories".
4. Un trabajo excelente sobre Chile que muestra claramente la impor­
tancia de lo generacional en este sentido es: Katherine J. R. Hite, "The Formation
32
and Transformation of Political Identity: Leaders of the Chilean Left, 1968-
1990" (Ph.D. diss., Columbia University, 1996).
5. Vale subrayar mi deuda conceptual, en esta discusión, con Muñoz,
"H um an Rights and Social Referents".
6. Hay que aclarar, por respeto al dolor de las personas y a la verdad
histórica, que el hecho de que la mujer familiar ha sido un referente social
clave, no significa una ausencia de hombres entre los familiares adoloridos
por las matanzas, los secuestros y las torturas desde el Estado. Entre las agru­
paciones de familiares que insistieron que el Estado y la sociedad recordaran y
asum ieran responsabilidad frente al fenómeno, se encontraban y se encuen­
tran hombres, aunque la mayoría de los miembros activos de las agrupaciones
han sido mujeres. Vale aclarar también que el papel preponderante de la mujer
como referente social simbólico, tampoco excluye que en ciertos casos -pien­
sen, por ejemplo, en la auto-inmolación de Sebastián Acevedo- los hombres
también pudieran convertirse en símbolos m uy fuertes de un amor familiar
desesperadamente angustiado. Sin embargo, insisto en la importancia de la
mujer familiar como el referente social clave.
7. Ver Pierre Bourdieu, Outline o fa Theory ofPractice, trad. Richard Nice
(Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
8. Ver los trabajos de Young, Koshar y del equipo de Nora mencionados
en la nota 1 arriba, y también los estudios que aparecen en la revista History
and Memory (1989).
9. Sobre las conversaciones entre Leigh y Pinochet, ver Patricia Verdu­
go, Interferencia secreta: 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Editorial Sudameri­
cana, 1998). Sobre Lonquén, una buena introducción es Máximo Pacheco G.,
Lonquén (orig. 1980, prohibido su venta pública, circulado privadamente; 2da
ed. 1983: Santiago: Ed. Aconcagua, 1983). Sobre las animitas y las romerías y el
caso Lonquén, debo agradecerle al Padre José Aldunate (entrevista, 10-1-97)
por sus observaciones al respecto, y a la fotógrafa Helen Hughes por compar­
tir materiales relevantes de su archivó gráfico.
10. La ambivalencia fuerte que provoca el impasse y el agotamiento no
term ina con las necesidades expresivas que la gente siente, aun desde la
ambivalencia. Y por supuesto, no termina con las necesidades de exigir solu­
ciones y plantear las normas básicas en temas de los derechos humanos. Sobre
las necesidades expresivas y sus dinámicas, ver el trabajo sobre "irruptions"
de Alexander Wilde, "Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile's
Transition to Democracy", ensayo para la reunión de Authoritarian Legacies
Working Group, Columbia University y Universidad Torcuata di Telia, Bue­
nos Aires, 27 a 29 de agosto de 1998
 I Parte
Teoría y memoria
 La memoria y sus significados

P edro M ilos

Las ponencias que a continuación se presentan constituyen uno de los

frutos del trabajo que durante tres meses realizó un grupo interdisciplinario
convocado por los organizadores del Seminario "Memoria para un nuevo si­
glo: Chile, miradas a la historia de los últimos cincuenta años". En efecto, como
parte de la metodología de preparación de este Seminario se constituyó un
gru p o de trabajo (o 'presem inario') que tu v o p o r objeto una reflexión
interdisciplinaria (o transdisciplinaria) sobre el tema de la memoria. Este gru­
po estuvo formado por dos psicólogas, un antropólogo, un sociólogo, dos his­
toriadores y un educador.1
Destacamos que estas ponencias constituyen 'uno de los frutos' de ese
trabajo porque efectivamente ellas no recogen -ni tenían por qué hacerlo- el
conjunto de reflexiones, discusiones e intercambios que se realizaron en el marco
del preseminario. En este sentido, tal vez sea pertinente evocar una distinción
que es posible establecer entre historia y memoria, entendiendo la primera
como labor historiográfica que produce relatos sobre el pasado, principalmen­
te escritos, y la segunda como práctica social que elabora recuerdos a partir de
vivencias individuales o colectivas. En esos términos, estas actas forman parte
de la historiografía de nuestro preseminario, reunidas bajo la forma de un li­
bro, mientras la memoria sobre el mismo seguirá circulando por distintos ca­
nales y bajo diversas formas.
En un prim er momento, al grupo se le propuso realizar una reflexión
preferentemente conceptual, que tuviese por finalidad revisar cómo se consti-

Elizabeth Lira, Isabel Piper S., R olf Foerster G., Pedro E. Güell, Gonzalo Cáceres Q., Pedro Milos
y Abraham Magendzo.

37
tuía el concepto de memoria desde cada una de las disciplinas representadas
en el preseminario. Desechada esta alternativa por considerarse que el tiempo
de que se disponía no era suficiente, ya que suponía realizar una pequeña (o
gran) investigación en cada área disciplinaria, se optó por un camino que ya
tuviese una parte avanzada: com partir las ópticas desde las cuales cada uno
había trabajado o estaba trabajando el tema de la memoria. Se pusieron en
común, así, las distintas investigaciones y elaboraciones de cada uno de los
participantes.
A partir, entonces, de las trayectorias reales que cada uno había seguido
en pos de la memoria como objeto de estudio o trabajo, se fueron conforman­
do tres campos de preocupaciones en el preseminario: uno, que seguía incli­
nándose hacia la vertiente más teórica o conceptual de la memoria; otro, que
llamaba la atención sobre los procesos a través de los cuales ciertas colectivi­
dades concretas elaboraban su memoria; y un tercer campo de preocupaciones
que ponía el acento en el peso de la memoria en el tiem po presente y en las
perspectivas de futuro de nuestra sociedad.
De ese modo, pudim os observar cómo desde las distintas aproximacio­
nes disciplinarias reunidas en el preseminario emergían diferentes significa­
dos para una misma realidad, la de la memoria de nuestra sociedad. En este
contexto comenzamos a hablar de la m emoria como polifonía y a revalorarla
en tanto que tal.
Memoria: alcances y límites conceptuales
En el prim er ámbito de preocupaciones, aquellas que podríamos califi­
car de orden m ás conceptual, se ubicaron las elaboraciones de los dos historia­
dores que participaron del preseminario. Se trataba de situar la discusión en
tom o al concepto de memoria, a partir de la reflexión de la historiografía y de
otras ciencias sociales. Junto con establecer las distinciones que correspondie­
ran, se buscó también hacer claridad sobre términos asociados como olvido,
recuerdo y otros.
En un caso, la reflexión se inspiró en el análisis de las distintas memo­
rias existentes en tom o a u n acontecimiento capital como lo fue el 11 de sep­
tiembre de 1973 en Chile. Bajo el título de "¿Hay memoria(s) más allá de la
memoria militante?", Gonzalo Cáceres Q. presentó en el Seminario una serie
de consideraciones sobre la memoria nacional y el peso de las memorias mili­
tantes estructuradas a partir del recuerdo del período previo y posterior al
golpe militar. Memorias en conflicto, que coexisten con políticas de inducción
38
al olvido. Finalmente Cáceres propuso cinco afirmaciones que comprometían
los siguientes temas: la pluralidad de memorias; el potencial de la memoria
frente a las políticas de olvido; la relación entre memoria individual y memo­
rias agregadas; la relación entre memoria y presente; y la tarea del historiador
frente a la memoria.2
En el segundo caso, expresado en la ponencia "Memoria colectiva: entre
la vivencia histórica y la significación", presentada por Pedro Milos, la reflexión
sobre la memoria tuvo un sesgo más específicamente teórico. Precedida de una
visión sobre el peso de la memoria como práctica y recurso social en este fin de
siglo, se presenta una sistematización de distintas conceptualizaciones sobre la
memoria. Desde aquellas que ubican a la memoria como la expresión de realida­
des sociales y culturales determinadas, hasta aquellas que la conciben como re­
p resentaciones cu ltu rales de orden sim bólico, se tra ta en general de
conceptualizaciones que ponen el acento en la memoria como significación. Sig­
nificaciones que son m uy diversas y que comprometen distintas dimensiones:
lo individual y lo colectivo, lo objetivo y lo subjetivo, lo pasado y lo presente, lo
explícito y lo implícto. La presentación termina volviendo al eje de la vivencia
histórica reflexionando sobre la especificidad del fin de siglo en Chile.
Procesos de construcción de memoria
En el segundo campo de preocupaciones, aquel referido a los procesos a
través de los cuales se van conformando las memorias, podemos ubicar dos
elaboraciones: la de una de las psicólogas de nuestro grupo y la del antropólogo.3
En ellas se busca ilustrar los modos a través de los cuales los grupos o las
sociedades van constituyendo sus memorias: institucionales algunos, políti­
cos o narrativos otros, todos comprometen procesos culturales con impacto en
las identidades colectivas.
En su presentación "Reflexiones sobre Memoria y Olvido desde una
perspectiva psico-histórica"7 la psicologa Elizabeth Lira da cuenta de una
Al momento de la edición de este libro lamentablemente no obtuvimos de Gonzalo Cáceres Q. la
versión final de la presentación que realizara el 4 de noviembre de 1998 en el Seminario.
Agradecemos, en todo caso, sus valiosos aportes tanto al preseminario como al Seminario final.
En este campo habría que ubicar también una preocupación manifestada por Abraham Magendzo
en el marco del preseminario, que refiere al rol del sistema educativo como productor de una me­
moria oficial que hasta el momento ha dejado poco espacio para el reconocimiento de memorias
diversas, y que por motivos de tiempo Magendzo no pudo traducir en una presentación al Seminario.
Esta interesante tarea queda, por lo tanto, pendiente.
39
 apasionante investigación que está llevando a cabo en conjunto con el his­
toriador Brian Loveman sobre el tema de la reconciliación en Chile. Efecti­
vamente, en esta ponencia se devela cómo, a lo largo de la historia de nues­
tra sociedad, los procesos de reconciliación, posteriores a enfrentamientos
o fracturas serias de los consensos preexistentes, han significado tender
un m anto de olvido sobre los hechos de violencia que han roto la convi­
vencia social. De este m odo los principales actores políticos parecieran
haber aprendido un m odo histórico de resolver los conflictos, que supone
negociar el olvido necesario para garantizar la 'p az .social'. Frente a esta
constatación surge una apelación a la memoria, en u n doble sentido: como
recuerdo y rechazo al pasado de represión y, tanto o más im portante, como
memoria de los proyectos e identidades perseguidas.
Por su parte, el antropólogo Rolf Foerster en su presentación titula­
da "N arra-m em orias entre los huilliches de San Juan de la Costa", aborda
las distintas formas o narrativas a través de las cuales el pueblo huilliche
ha ido elaborando y transm itiendo su memoria. Estas "narra-m em orias",
como él las llama, encontrarían sus bases en la mitología mapuche-huilliche;
en los m em oriales de la Junta de Caciques; en los relatos autobiográficos;
y, finalm ente, en la poética huilliche. En cuanto a los soportes de estas
elaboraciones, convergen en ellas la escritura y la oralidad. La persistencia
y densidad de estas distintas form as de construir la m em oria huilliche,
perm iten encontrar en ella la principal reserva -o esperanza como sostiene
el autor- del ser huilliche, de ser reconocido como parte de una realidad
m ulticultural.
Memoria, tiempo presente y futuro
Un tercer campo de preocupaciones se conforma a partir de aquellas
elaboraciones que situaron la discusión en tom o al tema del peso e impacto de
la memoria en la actualidad, tratando de mostrar cómo las memorias marcan
¡; los modos de actuar y de pensar de los sujetos sociales, no sólo en el tiempo
j1'presente sino también a futuro.
i A través de "Memorias del pasado para el futuro", la psieóloga-Isabel
/ Piper vincula la memoria colectiva al proceso de traumatización global que ha
/ vivido la sociedad chilena, tanto durante la dictadura militar como durante el
p e r ío d o de pos-dictadura. Concibe la memoria como u n proceso de interpre-
/ tación de los acontecimientos pasados, anclado en las prácticas sociales del
presente. La memoria se ubica, así, entre el pasado y el presente dándoles con­
40
tinuidad, legitimando el presente y abriendo o cerrando posibilidades futu­
ras. En esta perspectiva, las memorias de la dictadura aparecen marcadas
por la vivencia de situaciones de violencia, cuyos efectos se proyectan al
presente y parecen cancelar las posibilidades de cambio futuro. La m emo- .
ria, asum ida como resistencia al olvido, como recuerdo de un pasado que /
mientras no sea reparado sigue condicionando el presente, conduce, ajuicio >
de la autora, a una sihjación de inm ovilidad- Superar la oposición antagóni­
ca entre olvidar / recordar supone encontrar una manera liberadora de cons­
truir la memoria, que permita volver a pensar el futuro.
"La memoria y el futuro: las dificultades de la construcción de tiempo
social en Chile" es la segunda presentación que ubicamos en este campo y que
en el Seminario estuvo a cargo del sociólogo Pedro Güell. Su punto de partida
es la dificultad actual de la sociedad chilena para pensar e imaginar el futuro,
de manera colectiva. Se trataría de un problema de producción social del tiem­
po. Un problema cuya dificultad el autor asocia a la experiencia de haber in­
tentado crear futuro en un tiempo ya pasado, cuando era presente. Y eso tiene
que ver con la memoria. Interesa por tanto interrogar la memoria existente
sobre las experiencias anteriores de habernos imaginado como actores del fu­
turo. Desde esta óptica se reconocen cuatro memorias, referidas a tiempos y
actores distintos: la memoria desencantada de los jóvenes que creyeron que el
regreso de la democracia traería el cambio; la memoria de los padres de estos
jóvenes que recuerdan su experiencia de imaginar el cambio como la vivencia
de un engaño que tuvo costos importantes; la memoria de las heridas dejadas
por la dictadura que hacen casi imposible la regeneración de una nueva socia­
bilidad; y la memoria como nostalgia de un pasado, como un sueño hacia atrás,
ante la imposibilidad de soñar hacia adelante.
Polifonía de memorias. Múltiples significados para un tiempo pasado.
Complejos procesos sociales y culturales a través de los cuales las personas,
los grupos, las sociedades van m odelando la significación de su anterioridad,
impulsados por las necesidades del tiempo presente y más o menos orienta­
dos por el futuro que imaginan.
Las ponencias que hemos reunido en esta sección constituyen, a nuestro
juicio, un valioso aporte a la comprensión del estado actual de las distintas
memorias que coexisten en la sociedad chilena y sus significados. Del mismo
m odo que hacen más comprensibles también los silencios y olvidos, impues­
tos o deseados.
Estos trabajos señalan, por último, no pocas tareas aún pendientes en la
perspectiva de contribuir al necesario diálogo social y debate público que re­
quiere la sociedad chilena para reconocerse y aceptarse en su diversidad. El
41
reconocimiento de la m em oria y sus distintos significados, es una de las
Memoria colectiva:
bases sobre las cuales debe reposar una sociedad democrática. Esa es la cla­
ve de lectura que proponem os para los trabajos que a continuación se pre­ entre la vivencia histórica y la significación
sentan.
Pedro Milos7

I. Una memoria necesaria para un fin de siglo

Pareciera que el siglo XX ya hubiese terminado. Se habla del "siglo cor­

to" para significar que este siglo comenzó con la primera guerra mundial y
terminó con la caída de la Europa del Este. Los últimos años han estado marca­
dos por la incertidumbre, por el llamado y publicitado fin de las ideologías,
por la pérdida de sentidos.
Estamos viviendo una época de transformaciones, en la que el cambio
cronológico de siglo tiende a concentrar las expectativas. Como si tal vez la
magia de vivir un cambio de siglo y de milenio fuese a resolver los problemas
existenciales -espirituales y materiales- que nos agobian.
Frente a esta realidad marcada para muchos por el vacío, la inseguridad
y la pérdida de sentidos, se levanta una respuesta pragmática: la del neo libe­
ralismo. Aquella del modelo cultural en curso, que se sostiene sobre los valo­
res y principios individuales, en que el éxito es el patrón con que se miden las
capacidades y la competencia ha llegado a ser una suerte de mecanismo de
selección natural.
Así, cada uno de nosotros, con sus más o menos capacidades, está lla­
m ado a concurrir al mercado de la vida. Con la incertidumbre de no saber
cómo se cotizarán, cada día, nuestras virtudes, defectos, pensamientos y ac-

E1 autor es Doctor en Ciencias Históricas de la Universidad Católica de Lovaina y se desempeña

actualmente como investigador del Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación, CIDE, y
profesor del Magíster en Historia de la Universidad de Santiago.

42 43
ciones. N adie sabe quién, dónde ni cómo se fija el precio de nuestra existen­
cia. Miles de personas no sólo corren el riesgo, por ejemplo, de perder el
trabajo y con ello el sustento material, sino que van perdiendo también la
esperanza, los sentidos, los sueños. El m ercado de la vida nos ha ido
deshum anizando progresivamente.
Ya no nos reconocemos como seres iguales sino como competidores en
la gran carrera hacia un futuro que, aseguran, será mejor. No para todos, claro,
pero para algunos. Apurarse, que las plazas son pocas. Y allá vamos, todos,
corriendo con más o m enos desagrado.
En el camino, en la carrera, algunos se han ido despojando de su pasa­
do para hacer más liviana la marcha. Otros, en el apuro y la sorpresa de la
partida, han olvidado de dónde vienen y a dónde van. A muchos en la loca
carrera se les han perdido, tal vez sin darse cuenta, sus valores más precia­
dos. Y no pocos, a veces con algo de angustia, nos aferramos aún a ideas y
experiencias pasadas que creemos nos pueden orientar en estos nuevos y
desconocidos caminos.
Pero, en general, la carrera hacia el futuro mejor es una carrera que hay
que correrla "livianos de equipaje": está llena de peajes en los que te piden
muestres tus pertenencias y te dem andan que te deshagas de las que ya no
sirven. Al hacerlo, se corre más liviano, es cierto, pero la liviandad se siente
también en el alma y term ina pesando más de lo que uno creía. Sobreviene el
sentimiento de precariedad. No hay tiempo de m irar atrás. No es conveniente,
tampoco. En el instante que miraste, otro te pasó y ocupó tu lugar.
Significados posibles para el nuevo siglo
En este contexto, el siglo XXI puede tener dos significados.
Para unos, los mejor ubicados en este fin de siglo, será la fecha que
cambiará definitivam ente el rum bo de la historia. Será el siglo de la consoli­
dación del nuevo modelo cultural y todas sus implicancias económicas, so­
ciales y políticas. El año 2000, entonces, se nos ofrece como la gran puerta
por donde la hum anidad entrará definitivam ente en la era de las autorrutas
de la inform ación, de la in tern acio n alizacio n de los m ercados, de la
posm odem idad, etc.
Para otros, sin embargo, la llegada del siglo XXI será la confirmación de
que la nueva hum anidad se olvidó de ellos. Que la puerta, imponente desde la
distancia, se va achicando a m edida que uno se acerca. De que la entrada será
fiscalizada. De que no conocen las palabras clave que aseguran el ingreso. Para
44
estos otros, el año 2000 no hace más que señalizar la incertidumbre: le pone
fecha. Y frente a ello, dos reacciones predom inantes: o dejarse m orir de
ahistoricidad o bien pensar y llegar a creer que aún es tiempo de sumarse a la
carrera, aunque no sea más que para tener la sensación de que se tiene un
destino.
Tal como van las cosas, al siglo XXI se va a llegar, parece, mirando hacia
adelante obnubilados por el futuro o m irando hacia abajo, cargados por el
peso de un presente aciago. Pero muy pocos m irando hacia atrás. Porque el
m irar hacia atrás, pareciera estar muy desacreditado. Corremos el riesgo cier­
to de llegar al siglo XXI sin memoria.
Sin embargo, paradojalmente, es en esa m irada hacia atrás que uno po­
dría encontrar herramientas para enfrentar de mejor manera este siglo XXI,
marcado por el exitismo loco de algunos y la desesperanza profunda de mu­
chos. Un m irar hacia atrás que es, más bien, un m irar hacia adentro, en busca
de aquello que, a pesar de todo, pareciera indispensable de recuperar y m ante­
ner en el nuevo siglo.
Memoria para un nuevo siglo
"Una sociedad o un grupo que pierde la memoria está destinado a des­
aparecer", dice un autor. "Sin memoria no hay identidad", agrega otro. Pero i
los autores -los buenos en todo caso- no hacen m ás que pronunciar en voz alta /
aquello que la realidad está ronca de mostrar. Es cierto. Crecientemente nos i
estamos habituando a vivir sin memoria, a ir livianos de equipaje.
El problema es que al perder la memoria uno pierde buena parte de los
recursos con que cuenta para hacer frente a la realidad. El llamado a no m irar
hacia atrás y fijar la vista en el futuro, está hecho por aquellos que ya miraron
hacia atrás, ya hicieron sus cuentas, imaginaron un futuro determ inado y ne­
cesitan que el resto no mire para atrás, no haga sus cuentas y no discuta, por lo
tanto, sus propuestas de futuro.
Perder nuestra memoria es perder la posibilidad de imaginar, por noso­
tros mismos, un futuro diferente. Guardar, mantener, conservar, transmitir y
difundir la memoria, no son actos puram ente conservadores -en el sentido
profundo de la palabra-; por el contrario, son actos necesarios para pensar el
cambio y hacerlo posible.
45
La memoria: un recurso disponible
La memoria existe, usémosla. Hagamos que cada grupo o actor social,
individual y colectivamente, se interrogue sobre qué es lo que quiere aportar,
de su historia reciente, al nuevo siglo.
Debemos descubrir cuáles son las conquistas m ás preciadas obtenidas
en los últimos años y que no estamos dispuestos a perder. Reconocer las ideas
que han anim ado nuestro desarrollo y han orientado nuestra existencia.
Que cada cual rememore las experiencias e iniciativas colectivas que
movilizaron sus capacidades creadoras. Que reconstituya las maneras y las
formas en que llevó a la práctica sus expectativas. Que recree los sueños y
esperanzas acuñadas en la soledad del miedo o en la pasión de las luchas. Que
haga el inventario de los deseos aún no cumplidos y que apueste a aquellos
que ve como m ás posibles. Que asuma y comunique los dolores más profun­
dos que recuerde, así como las alegrías más plenas a lo largo de su existencia.
De esta manera, podrá producirse un reconocimiento social de la histo­
ria reciente, de sus virtudes y de sus limitaciones, de lo vigente y de lo caduco,
de lo virtual y lo real, de lo afectivo y de lo racional, de lo utópico y de lo
práctico, de lo deseable y de lo posible. En fin, un reconocimiento social del
pasado como antecedente y recurso del presente y del futuro próximo. En que
la mem oria individual y colectiva, con sus ritmos, cadencias y conflictos, sea el
pie de igualdad desde el cual cada uno participa. Todos tenemos memoria,
todos podem os recurrir a ella.
De esta m anera podrán emerger -hacerse visibles- valores, prácticas, ac­
titudes, sentidos, voluntades que han sido parte fundam ental de la historia de
este siglo y que hoy aparecen dism inuidas o deslegitimadas frente al imperio
de un "discurso único". Es a través de esta reemergencia, que los actores que
dieron vida a esas prácticas y discursos hoy deslegitimados podrán recobrar
confianza en sí mismos y recuperar grados de protagonismo perdidos. No ne­
cesariamente para reproducir sus comportamientos anteriores, sino para aportar
su creatividad y su consistencia histórica a las respuestas nuevas que nos exige
el cambio de siglo. Para levantar alternativas frente a los que creen que todo
está resuelto y que sólo basta avanzar con el timón m uy firme; como también
alternativas frente al desaliento, la pasividad, el conformismo y la pérdida de
tonicidad social.
Entre el prestigio desm edido de lo mercantil y el calculado desprestigio
de las ideologías, hay que situar el valor de la experiencia social. Experiencia a
través de la cual históricamente se ha intentado plasm ar las ideas en realidad:
46
de allí surge el valor del trabajo; el valor de la justicia; el valor de la solida­
ridad; el valor de la acción colectiva; el valor de la participación política; el
valor de la democracia...
La memoria, normalmente, está constituida de experiencias que contie­
nen los vínculos entre lo ideal y lo concreto: un recuerdo rara vez es una idea
abstracta o un objeto sin sentido. Memoria es significación, es sentido. Y el
sentido, hoy, en la víspera del año 2000, es un recurso valioso.
II. El concepto de "memoria"
En la senda de Maurice Halbwachs
Form ado en la escuela del p en sam iento de D urkheim , M aurice
Halbwachs fue de los primeros que en el inicio de los años veinte se interesó
en la memoria colectiva como fenómeno sociológico. Su primera obra Les cadres ,
sociaux de la mémoire, se ha convertido en una referencia obligada, y casi punto
de partida, de toda reflexión sobre el tema en el campo de las ciencias sociales.
De manera postuma, en 1950, se publicaron otra serie de sus escritos bajo el
título La mémoire collective.
M. Halbwachs no se interesa en la memoria en tanto que proceso físico
y mental. Lo que le preocupa son los estímulos sociales y culturales que la
hacen posible. Él define la memoria como una actividad simbólica que supone
ciertos marcos sociales: "No hay memoria posible fuera de los marcos de los
cuales los hombres, viviendo en sociedad, se sirven para fijar y recuperar sus
recuerdos"2. El pasado es entonces reconstruido en función de "marcos" que
contienen dos aspectos "estrechamente solidarios"; o sea, m arcos que están
constituidos de elementos que pueden ser vistos, a la vez, "como nociones
más o menos lógicas y lógicamente encadenadas que dan pie a la reflexión y
como representaciones figuradas y concretas de sucesos y personajes localiza­
dos en el tiempo y en el espacio"3. ,
Halbwachs le reconoce así a esta noción de "marco" una significación
simbólica: "H ay que renunciar a la idea de que el pasado se conserva tal cual
en las memorias individuales (...). Los hombres viviendo en sociedad usan
HALBWACHS, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, París, 1935, p.107. La noción de
“cadres" la hemos traducido por “marcos”, sin estar seguros de dar cuenta de toda su complejidad.
Ibid., p.380.
47
palabras de las cuales ellos com prenden el sentido: es la condición del pen­
samiento colectivo. Ahora bien, cada palabra (comprendida) se acompaña
de recuerdos y no hay recuerdos a los que no podam os hacerles correspon­
der palabras. Nosotros hablamos nuestros recuerdos antes de evocarlos: es
el lenguaje y es todo el sistema de convenciones sociales que le son solida­
rias que nos permite a cada instante reconstruir nuestro pasado"4.
Los hechos que se recuerdan son los que tienen una significación, por­
que ellos han sido objetos de un razonamiento. Para Halbwachs, razonar es
relacionar en un mismo sistema de ideas las propias opiniones y aquellas del
¡entorno. La significación de los sucesos y de los hechos no es por tanto univer­
sal: ella está enraizada en el grupo al cual uno se refiere o al cual se pertenece.
A los recuerdos, Halbwachs les otorga un valor colectivo; el individuo
se recuerda gracias a recuerdos de los otros. La memoria individual existe pero
ella no es nada sin la memoria del grupo, sin la memoria colectiva. Ejemplos
de memorias colectivas serían las de la familia, de los grupos religiosos, de las
clases sociales, de los grupos políticos.
Al respecto, A. Drouard señala que en los planteamientos de Halbwachs
los recuerdos, "además de su carácter 'colectivo', cum plen una función social:
imponiéndose a los individuos como normas sociales, ellos son uno de los
instrumentos de la integración social". Y concluye: "en definitiva, la memoria
colectiva no es otra cosa que la 'conciencia colectiva' de Durkheim"5.
Efectivamente los planteamientos de Halbwachs son tributarios del pen­
samiento de Durkheim en lo que respecta a la superioridad del hecho social
sobre el hecho individual, como factor de cohesión social. Y en ese sentido, el
aspecto simbólico que Halbwachs le reconoce a los marcos sociales de la me­
moria, se refiere a símbolos exteriores a los estados mentales individuales. Se
trata de representaciones colectivas que expresan, de algún modo, un estado
de grupo social6. Esta filiación "durkheim niana" marcará, a veces con razón y
otras sin ella -llegándose en algunos casos a una suerte de estigmatización-, el
desarrollo posterior de las ideas lanzadas por Halbwachs.
Existe consenso, en todo caso, en que el concepto de memoria asociado
a Halbwachs es aquel que enfatiza en los aspectos sociales de su producción y,
por tanto de su recuperación y de su interpretación.
Así, en general, otros autores destacan, del pensamiento de Halbwachs,
Ibid., p.377.
DROUARD, A., A propos de la notion ‘d ’histoire du temps présent’: les cadres sociaux de la
mémoire selon M. Halbwachs, in: Bulletin de l’Insütut du temps présent, N ° 2 ,1980, p.40-41.
Al respecto, ver B. Backzo, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs colleclifs, París, 1984, p.24-25.
48
aquellos aspectos relacionados con la influencia de lo social. Tal es el caso,
por ejemplo, de Gérard N am er, quien subraya "la idea de que la memoria
individual es el conjunto de las aptitudes de comprensión afectiva de los
puntos de vista colectivos y la idea de que la pluralidad de las memorias
familiares, religiosas, institucionales, puede estructurarse en una jerarquía
donde figura una memoria dominante"7.
O el de Freddy Raphaél, quien destaca el hecho de que para Halbwachs el
pensamiento social sea esencialmente una memoria, reconociendo así que sólo
subsisten los recuerdos colectivos "que en todo momento la sociedad, trabajan­
do sobre sus marcos actuales, puede reconstruir". Todo recuerdo pertenece en­
tonces, a la vez, al pasado y al presente y se encuentra modificado por este últi­
mo^ Entre todas las imágenes que las tradiciones familiares, religiosas, políticas
pueden proporcionar a los individuos, no son refrescadas sino aquellas que pue­
den inscribirse en la praxis de los individuos comprometidos en el presente8.
Diversidad de memorias y prácticas sociales
El reconocimiento del peso de la realidad social en la gestación de la me­
moria es lo que lleva también a aceptar la idea, presente en los dos autores recién
&citados, de que existen diversas memorias. Es lo que se desprende también, por
ejemplo, del análisis del libro Le crime et la mémoire9, donde se ve que en relación
a los crímenes contra la hum anidad "no existe una memoria, siempre hay mu\
chas memorias de un mismo suceso. (...) En el caso de Alemania, del análisis de-í
diferentes actores surgen realidades simultáneas y contradictorias..."10.
André Ségal, por su parte, habla de una "pluralidad de memorias colecti­
vas", que habría que identificar y comparar: la rural es muy diferente de la urba­
na, la burguesa de la obrera. "Estas diferencias no se limitan a los contenidos
factuales sino que tocan probablemente el funcionamiento mismo de las memo­
rias colectivas y el juego variable de sus componentes según los grupos sociales"11.
Esta misma idea de pluralidad es trabajada también por G. Namer cuando señala
NAMER, G., Mémoire collective, mémoire sociale et itinéraire du message de la mémoire, in:
Bulletin de 1’Instituí du temps présent, N ° 6 ,1981, p.38.
RAPHAEL, F., Le travail de la mémoire et les limites de l’histoire órale, in: Annales E.S.C., N °l,
1980, p. 130.
GROSSER, Alfred, Le crime et la mémoire, París, Flammarion, 1989.
POLLAK, M., Compte rendu, Annales E. S. C., N° 5,1990, p. 1264-1265.
SEGAL, A., Mémoire collective et communicalion de l’histoire, in: B. Jewsiewicki. (sous la direction
de), Récits de vie et mémoires. Vers une anthropologie historique du souvenir, Paris-Québec, s.d., p. 143.
49
que "toda memoria colectiva resulta del aporte en el tiempo de muchas memo­
rias sociales confluyentes o divergentes, jerarquizadas o coordinadas"; él habla
de una "pluralidad de objetos de memoria" y "pluralidad de grupos"12.
Fierre Nora, por su parte, remite esta diversidad de memorias a un fe­
nómeno a otra escala, pero de rasgos similares: "Toda la evolución del m undo
contemporáneo -su estallido, su mundialización, su precipitación, su demo­
cratización- tiende a fabricar más memorias colectivas, a multiplicar los gru­
pos sociales que se autonom izan.. ."13.
Pero hablar de diferentes grupos sociales que producen memorias di­
versas, coloca el tema de la relación entre memoria y rol social, es decir, memo­
ria y actores. Quien más explícitamente ha tratado este tema, al calor de una
interesante investigación sobre m em oria p o p u lar en una com una de la
"banlieue" parisina (Sévres), es Isabelle Bertaux-Wiame. En el curso de su tra­
bajo práctico, rápidamente se vio enfrentada a dos tipos de memoria según
sus entrevistas fuesen con mujeres u hombres, cuestión que ella remite más
que a un problema de género, a un problema de esferas sociales de acción.
Finalmente, ella concluye que "el 'lugar social' es determinante de la estructu­
ra de la memoria, considerada en sus aspectos sociales y no una identidad
biológica que produciría una memoria particular y diferente entre hombres y
mujeres, por naturaleza". (...) "Pensamos haber demostrado aquí que la me­
moria urbana es una memoria femenina simplemente porque las prácticas ur­
banas son antes que nada prácticas femeninas"14.
Del mismo modo, siempre a juicio de I. Bertaux-Wiame, el emplaza­
miento social y geográfico que diferencia a los grupos se expresa también a
nivel de su percepción de la vida cotidiana. El barrio se constituye en la uni­
dad territorial de pertenencia principal y la memoria se remite constantemen­
te a él. En suma, la memoria cobra su mayor vitalidad cuando se abordan las
prácticas concretas que la gente se recuerda.
Los “lugares" de memoria
Este tema de las referencias y los emplazamientos de la memoria, tam­
bién ha sido puesto de otra manera, tal vez ligando más lo simbólico y lo so-
NAMER, G., op. cit., p.37.
NORA, Pierre, Mémoire collective, in: La nouvelle histoire, París, Retz, 1978, p.400.
BERTAUX-WIAME, I., M émoires de la vie quotidienne dans une commune de la banlieue
parísienne, in: B. Jewsiewicki, op. cit., p.l 12-121
50
cial, pero un poco más alejado de los actores. Se ha hablado de "lugares" y
de "soportes" de la memoria.
En el prim er caso, pienso, concretamente, en la producción teórica e
historiográfica de Pierre Nora, condensada en su obra Les lieuxA eJa mémoire.
Allí él define estos "lugares" de la memoria colectiva -que la historia debiera
estudiar- en los siguientes términos: "lugares topográficos, como los archivos,
las bibliotecas y los museos; lugares monumentales, como los cementerios o
las arq u itectu ras; lu gares sim bólicos com o las conm em oraciones, los
peregrinajes, los aniversarios o los emblemas; lugares funcionales, como los
m anuales, las autobiografías o las asociaciones: estos memoriales tienen su
historia". Lugares de la memoria que no debieran hacer olvidar los verdade­
ros lugares de la historia, aquellos en donde buscar, no la elaboración o la pro­
ducción de la memoria colectiva, sino a sus creadores y dominadores: "Esta­
dos, medios sociales y políticos, comunidades de experiencias históricas o de
generaciones llevadas a constituir sus archivos en función de los diferentes
usos que ellos hacen de la memoria"15.
Como se ve, es una aproximación a la memoria "desde" la historia y
"para" la historia; a través de "lugares" que involucran múltiples dimensio­
nes, ya no sólo sociales, sino también institucionales, culturales, territoriales,
patrimoniales, geográficas, etc. Para Nora, de acuerdo a Jean Pierre Azéma,
estos lugares serían un interface entre "memoria verdad" y "memoria históri­
ca"; la prim era más social y transmitiéndose de generación en generación de
manera colectiva, la segunda más individualizada, reconstituida y sin dejar de
ganar terreno sobre la otra. La importancia de trabajar estos lugares, en el caso
de la sociedad francesa, estaría dada por el riesgo de "dilución" que afecta a su
"capital memorial", en beneficio de su "capital histórico", o dicho de otra ma­
nera por los efectos del "juego de la erosión diferencial de la memoria"16.
A pesar de la am plitud de la noción de "lugar" y de la variedad de con­
tribuciones que la materializan, está verdadera "topografía general de la me­
moria nacional" francesa em prendida por Pierre Nora, queda restringida a los
procesos que "operan en el seno de una elite cultivada". Tal es, al menos, la
crítica que Alain Corbin le formula. A su juicio, es riesgoso em prender la histo­
ria de una serie de 'lugares de memoria', "ciertamente a m enudo consagrados,
pero tal vez vaciados de sus sentidos y arbitrariamente decretados". Corbin
considera que el eje del libro no es el funcionamiento de la memoria nacional
en su diversidad social sino su constitución oficial, en ligazón con la constitu-
NORA, Pierre, Les lieux de la mémoire, (sous la direction de), l.l, París, Gallimard, 1984.
AZEMA, J. P., Compte rendu, Annales E. S. C., N °l, 1988, p.124-125.
51
 ción del Estado. Lacónicamente concluye: "el buen viejo Halbwachs y sus
marcos sociales de la memoria fueron olvidados... (...) Uno quisiera, sin em­
bargo, que los mecanismos de apropiación, de reinterpretación, de circulación
social de los elementos de una memoria nacional, fuesen más largamente estu­
diados, más allá de los círculos aquí privilegiados"17.
Eso que Corbin echa de menos en Nora, es lo que, en cambio, sí conside­
ra Jewsiewicki a partir de la realidad de las sociedades africanas, y que lo hace
afirmar que los lugares de los cuales se apodera la memoria y donde ella se
enraíza son múltiples. "Los lugares de culto, sobre todo de cultos territoriales,
í ,y por extensión los mismos cultos, constituyen espacios donde la memoria
¿trabaja fuera del campo estatal, lo que no quiere decir ignorándolo. Es necesa-
I rio también notar el desplazamiento del campo político. Esos cultos territoria­
les, mecanismos fundamentales, espacios políticos por excelencia para algu­
nas sociedades africanas y por tanto lugares donde se inscribe la memoria ofi­
cial -esa de las instituciones políticas- devienen después de la colonización en
lugares de memoria popular"18.
En el segundo caso, el de la idea de "soportes", pienso que ella se co­
rresponde de alguna manera con la de "marcos", en el sentido de que son
soportes espaciales, temporales o sociales que sirven de referencia para el tra­
bajo de la memoria colectiva. Pero en una dirección menos estática y más
fenomenológica.
En concreto, me parece interesante la elaboración que hacen Pascal
Amphoux y André Ducret en relación a un soporte material como es el espacio
y a un soporte social, como es el grupo. Reconociendo la importancia -a partir
de Halbwachs- de estos dos elementos en el anclaje de la memoria, ellos pre­
fieren trabajar la memoria colectiva en relación a la "espacialidad" y a las "re­
des de sociabilidad".
Se trata, en el prim er caso, de "ligarse más al movimiento que constitu­
ye el espacio, que al espacio mismo"; "hacer de la espacialidad un movimiento
autorreferente de connaturalidad entre espacio y colectividad". Se trata de pa­
sar del objeto espacio, al fenóm eno espacialidad, de la referencia a la
autorreferencia. Así, la memoria colectiva puede ser "abordada en tanto que
figura de esta autorreferencia". En el segundo caso, lo colectivo de la memoria
se lo buscará menos en los grupos constituidos y más en las "redes de sociabi­
lidad", que son entendidas como "el sistema de relaciones directas, de perso-
CORBIN, A., Compte rendu, Annales E.S.C., N °l, 1988, p. 125-133.
JEWSIEWICKI, B., La mémoirc, in: Ch. Coulon et D.-C. Martin, (éds.), Les afriques politiques,
Paris, 1991, p.63.
52
na a persona, que liga a diversos individuos (...) sin que no obstante esas rela­
ciones adquieran necesariamente un carácter fusional, activo u organizado".
En otros términos, si bien la red de sociabilidad pone efectivamente en comu­
nicación diversos relevos, ella no constituye un grupo sino en estado latente,
virtual. La memoria deviene así inter-conocimiento19.
Recapitulando: hasta ahora, entonces, hemos visto que además de la
consideración de la memoria como un proceso social y cultural, de reflexiones
y representaciones (Halbwachs), ella se especifica en realidades sociales, o ac­
tores, que dan origen a memorias diversas; memorias que son producidas en
diferentes lugares y que cuentan con distintos soportes.
Producción de sentidos y semántica
(k& r*— ' -ó,-. 'u , : " "
Dado el énfasis que tiende a ponerse en la dim ensión social de la memo­
ria, surge el temor a que se la reduzca a una suerte de "espejo de la realidad
social": ".. .espejo fiel o deformante, poco importa, pero en todo caso teniendo
una relación de duplicación o de reproducción de una realidad dada"20.
La misma preocupación que lleva a Jean-Pierre Rioux a poner en guar­
dia contra lo que él llama un "defecto" m uy extendido: "pensar que la memo­
ria reproduce o deforma una realidad social dada, subyacente o consciente,
pero siempre punto de anclaje y de referencia para m edir las 'deformaciones'
o los 'embellecimientos' del recuerdo colectivo"21. Por el contrario, se afirma
que "lejos de ser reproducción de la realidad social, es mediación simbólica y
elaboración de sentido", aunque no pura producción del imaginario, sino con
profundas raíces en la experiencia de la vida22.
Para Bogumil Jewsiewicki, la memoria se trata de "un campo de pro­
ducción social de sentidQs'Centre lo imfivldual y lo colectivo, entre la persona
sy-e1~grüpo, cuya principal ventaja es "conducimos al corazón del subjetivo
social e individual". Se trata de "unproceso cuya inteligibilidad perm ite saber
cómo la sociedad presente produce un sentido y autoriza una nueva, interpre­
tación de las huellas obtenidas por medio de otros procedimientos de toma de
AMPHOUX, P. et DUCRET, A., La mémoire des lieux, in: Cahiers intemationaux de Sociologie,
vol.LXXIX, 1985, p. 200-201.
PASSERINI, L., Inventaire de la mémoire áTurin, in: Bulletin de 1’Instituí du temps présent, N°6,
1981, p.40.
RIOUX, J.-P, La mémoire collective en France depuis 1945: propos d’étape sur l’activité d ’un
groupe de travail, in: Bulletin de l ’Institut du temps présent, N ° 6 ,1981, p.31.
PASSERINI, L„ op. cit., p.42.
53
 jjiformación". Un proceso de producción de sentido que pertenece al campo
de lo político, en la m edida en que se le otorga una importancia variable a los
hechos23|F p en te de poder cuando se transforma en "lucha por la dominación
, del recuerdo y de la tradición" o de manipulación cuando la memoria deviene
\en "conocimiento privatizado y monopolizado por grupos precisos para la
defensa de intereses creados"24.J
O bien, como recuerda F. Raphaél, "esa significación que viene no de la
suma de simples elementos sino de la manera en que son organizados", en
referencia a lo que C. Lévi-Strauss llama el "bricolage". Organización de ele-
* mentos que incluye, por cierto, los silencios transformados en olvidos; olvidos
que son tan significativos como los recuerdos, ya que ellos "testimonian del
trabajo de selección de la m emoria"25.
La memoria organizando el olvido, siendo colectiva, a veces, precisa­
mente "por la voluntad colectiva de hablar para no decir nada, para tapar con
el m urm ullo de la memoria el silencio concertado"26. Olvido significante, en la
medida en que "no es una pérdida total de la memoria sino su desplazamien­
to, su marginalización relativa en relación a las formas más inmediatamente
políticas de afirmación de una relación con el pasado"27. 0 , volviendo al plan­
teamiento de Le Goff, de relacionar memoria, producción de sentidos y poder,
se puede afirmar que los olvidos y silencios de la historia son reveladores de
los mecanismos de manipulación de la m emoria colectiva28.
Ahora bien, este mayor énfasis en la memoria como producción de sen­
tidos, lleva necesariamente a plantearse el problema de su inteligibilidad, lo
cual a su vez conduce al análisis del lenguaje. Se entra así al complejo campo
de la semántica.
De hecho, la relación entre lenguaje y memoria forma parte de los prime­
ros esfuerzos por acercar este concepto a las ciencias humanas y sociales. Es así
como ya en 1922, Pierre Janet en su obra L’évolution de la mémoire et la notion de
temps, "considera que el acto mnemónico fundamental es la 'conducta de relato'
que él caracteriza sobre todo por su función social, porque ella es comunicación
a otros de una información, en ausencia del acontecimiento o del objeto que
constituye el motivo de ella"29. A esta relación básica entre relato y memoria, le
JEW SIEWICKI, La m ém oire,.. p .5 9 ,60 y 63.
LE GOFF, J„ Histoire et mémoire, París, 1988, p.175-177.
RAPHAEL, F„ op. cit„ p.129 y 133.
NAMER, G., op. cit., p.36.
JEW SIEWICKI, B., La m ém oire,..., p.64.
LE GOFF, J., op. cit., p.109.
FLORES, C., Mémoire, in: Encyclopoedia Universalis, p. 12, citado en: J. Le Goff, op. cit., p.107.
54
siguen después, en el tiempo, otras que valorizaron el lenguaje sobre todo como
"extensión formidable de las posibilidades de stockage de nuestra memoria,
que puede, gracias a eso, salir de los límites físicos de nuestro cuerpo para ser
almacenada sea en otros, sea en las bibliotecas"30. Sin embargo, será mucho des­
pués cuando el tema del análisis del sentido del lenguaje se pondrá con fuerza.
En efecto, Jan Vansina, mostrándose opuesto a la corriente sociológica
durkheimniana y a la idea de memoria colectiva de Halbwachs, y apoyándose
tanto en Piaget como en otras investigaciones psicológicas, insiste en la im­
portancia de los códigos. A su juicio, "el código mayor es la memoria semánti­
ca (...) adquirida durante la infancia y culturalmente determinada"31. Esto se
traducirá, en el campo de las tradiciones orales y de los relatos de vida, en una
permanente preocupación por la interpretación de los discursos32.
Por su parte, B. Jewsiewicki, sostiene que la memoria colectiva es m u­
cho más que el conjunto de hechos del pasado, "ella es sobre todo un código
semántico de memorización, de retención de hechos del pasado"33. De este
modo, llama la atención sobre el nexo entre el trabajo de la memoria y el len­
guaje, en otras palabras, sobre "el código semántico del recuerdo". Nexo que
queda más claro a la luz de la siguiente metáfora: "si la memoria es una biblio­
teca, el lenguaje equivale a la capacidad de lectura"34.
Esta valoración del lenguaje y de la semántica, suponen la consideración
de un elemento que hasta ahora no hemos abordado explícitamente: las repre­
sentaciones. Lo abordaremos apoyándonos en dos autores, E. Donato y B. Baczko.
Donato hace un símil entre los fragmentos arqueológicos y los elemen­
tos enterrados en el pasado de la memoria; ambos van a permanecer distintos
y discontinuos a sus reconstrucciones lingüísticas o perceptuales. Son de natu­
raleza distinta a la de sus representaciones posteriores. La memoria, entonces,
"no es un simple pasado que puede hacerse presente, ni objetos ordinarios,
objetos perceptiblemente identificables". Por el contrario, ellos necesitan, para
ser reconstruidos, "volverse objetos de percepción ordinaria; entonces y solo
entonces ellos van a existir como representaciones lingüísticas o pictóricas"35.
M ORIN, E. y PIATTELL1-PALMARINI, M ., L’unité de l ’homme. Invariants biologiques et
universaux culturéis, París, Seuil, 1974, p.461, citado en: J. Le Goff, op. cit., p.108.
VANSINA, Jan, Memory and Oral Tradition, in: J. M iller (éd.), African Past Speaks, Folkeston-
Hamde, Dawson-Archen, 1980, p.263, citado en: B. Jewsiewicki, Le récit de vie entre la mémoire
collective et l ’historiographie, in: B. Jewsiewicki, Récits de v ie ..., p.231.
AMPHOUX, P. et DUCRET, A., op. cit., p.200.
JEWSIEWICKI, B„ La mém oire,..., p.60.
JEWSIEWICKI, B., Prcsentation, in: Récits de vie..., p.3.
DONATO, E., The ruins of memory: arqueological fragments and textual artefacts, MLN, 93,1978,
p.576, citado en: B. Jewsiewicki, Presentation,..., p.4.
55
 Baczko, por su parte, relaciona representaciones y "dispositivo imagi­
nario". Este asegura a un grupo social "un esquema colectivo de interpreta­
ción de las experiencias individuales, tan complejas como variadas, la codifi­
cación de expectativas y de esperanzas así como la fusión, en el crisol de una
memoria colectiva, de los recuerdos y de las representaciones del pasado próxi­
mo o lejano. (...) Una de las funciones de los imaginarios sociales consiste en la
organización y el manejo del tiempo colectivo sobre el plano simbólico. Ellos
intervienen activamente en la memoria colectiva para la cual los acontecimien­
tos cuentan a m enudo menos que las representaciones imaginarias que hacen
nacer y que los enmarcan"36.
Nuestra impresión es que a partir de este conjunto de reflexiones en
tom o a la producción de sentidos, a la dimensión semántica de la memoria y al
significado de las representaciones, se configura un segundo polo de atracción
del concepto de memoria. Tal como las bases sentadas por Halbwachs en tor­
no a los marcos sociales, vimos que constituían un prim er polo de atracción.
Sobre esta dualidad volveremos al final.
Memoria y temporalidades
Suzanne Citrón nos habla de investigaciones realizadas por un etnólogo
y una socióloga entre campesinos franceses, que m uestran la superposición,
en la palabra de los entrevistados, de una historia aprendida en la escuela, de
una historia conocida por transmisión oral y de una historia vivida, llegando
así a una representación sincrética.
Según los propios investigadores, más que un problema de confusión o
de mal aprendizaje escolar, se trata de que "la historia no es percibida como un
recorrido cronológico de acontecimientos referidos por sus fechas (eso que
puede ser la lección de los manuales) sino como una serie a-temporal de gran­
des momentos temáticos. La sola gran distinción temporal es bastante sum a­
ria: existe eso que fue en tiempos pasados, eso que fue 'del tiempo de los vie­
jos' y eso que ha sido vivido por sí mismo"37.
Ajuicio de S. Citrón, el problema radica en la "estructura real del tiem­
po en la memoria de los hombres y de las mujeres; en la diferencia entre ese*25
BACZKO, B., op. cit., p.34-35.
BOZON, M. y THIESSE, A.-M., La representalion de l’histoire chez ceux qui la subissent,
Thématisation et mythification, in: Manuels d ’histoire et mémoire collective, Colloque des 23,24,
25 avril 1981, Université Paris-VII, citado en: S. Citrón, Enseigner l’histoire aujourd’hui. La mémoire
predue et retrouvée, París, 1984, p.35.
56
tiempo y el de los historiadores". Temporalidad fluida alterada solamente
por dos o tres conmociones, en un caso; tem poralidad lineal "habitada por
una causalidad mecanicista" (la expresión es de P. Nora), en el otro38.
La explicación a este desfase de temporalidades, Moses I. Finley la en­
cuentra en el hecho de que "somos esclavos de una concepción científica del
tiempo como contínuum mensurable, concepción altamente refinada, muy abs­
tracta y frecuentemente desprovista de sentido en la perspectiva humana or­
dinaria". En general -agrega Finley- el tiempo no es sentido como una canti­
dad mensurable sino como una cualidad asociativa y emocional: por ejemplo,
el tiempo "parece" largo. La memoria, para rememorar un acontecimiento an­
tiguo, no remonta desde el presente hacia el pasado; ella "salta instantánea­
mente hasta el punto deseado y lo data enseguida por asociación"39.
La vinculación de la memoria a lo cotidiano condiciona también la
percepción del tiempo: "lo cotidiano prepara las grandes transformaciones,
pero con su tem poralidad particular, una tem poralidad lenta", sostiene
Balandier40. "Tiempo diluido de la existencia cotidiana", agrega Citrón41.
Rioux se refiere a las "impetuosas e inesperadas mareas de la memoria"42.
Todas imágenes que concuerdan con la concepción de memoria que se figu­
ra G. Duby: "La percepción del hecho vivido se propaga en ondas sucesivas
que, poco a poco, en el despliegue del espacio y del tiempo, pierden su am­
plitud y se deform an"43.
Razón tiene Le Goff al sostener que la m emoria es una de las aproxima­
ciones fundamentales a los problemas del tiempo y de la historia. Faltaría sa­
ber, eso sí, cómo responde la historia-disciplina a las consecuencias de esta
aproximación...
Memoria: lugar, de múltiples pasajes
Haciendo una recapitulación general de lo dicho hasta ahora, llegaría­
mos a lo siguiente: partiendo de una concepción de la memoria afincada en
marcos sociales, es posible reconpcer dis.tlntas„ m-emorias, de -acuerda3..1os
CITRON, S„ op. cit., p.37.
FINLEY, M., Mythe, mémoire, histoire. Les usages du pasée, París, 1981, p.26-27.
BALANDIER, G., Los espacios y tiempos de la vida cotidiana, (entrevista a), in: Debats, N°10,
1984, p. 106.
CITRON, S., op. cit., p.38.
RIOUX, J.-P., op. cit., p.29.
DUBY, G., Le dimanche de Bouvines, París, 1973, p.14.
57
 i diferentes roles y grupos sociales...Estas distintas memorias son producidas
■en lugares y cuentan con soportes. Simultáneamente, se concibe la memoria
como proceso de producción de sentidos, de base semántica y expresados en
representaciones. Las memorias comprometen temporalidades.
Además de visualizar la variedad de aproximaciones existentes sobre
, el concepto de memoria y sus relaciones, debemos intentar una mínima siste­
matización de ellas.
/ La aproximación que propongo al concepto de memoria colectiva, tiene
/ que ver con la identificación de dos grandes polos en tom o a los cuales se
ordenan las distintas definiciones o concepciones de la memoria. Se trata del
\ polo de la realidad social-cultural y el polo de lo cultural simbólico. Dos polos
/ que atraen simultáneamente al concepto, que lo tensan, pero que, a mi juicio,
[ no tienen por qué llegar a desgajarlo. Lo dotan, más bien, de una doble signifi­
cación, de una ambivalencia.
\Un concepto de memoria así sistematizado, pienso que se acerca al modo
particular en que Amphoux y Ducret abordan la memoria colectiva. En efecto,
ellos la presentan "como lugar de múltiples pasajes, no solamente entre lo in­
dividual y lo colectivo, sino también entre pasado y presente, entre lo vivido y
lo vivo, lo dicho y lo no dicho, lo explícito y lo implícito, lo interior y lo exte­
rior. ..". Imágenes paradojales que hacen de la memoria colectiva un objeto de
análisis no convencional.
De allí la necesidad, a juicio de estos autores, de evitar dos escollos: "de
una parte, uno no puede llevar la memoria colectiva a su definición monovalente,
canónica, cuyo solo uso correcto sería garante de cientificidad; de otra parte,
uno no puede tampoco contentarse con recolectar por todos lados imágenes
entre las cuales sería imposible llegar a encontrar una fuerza cohesiva". Se hace
necesario, entonces, "buscar los isomorfismos en la manera misma en que esas
imágenes circulan entre los individuos y se aglomeran las unas a las otras para
dar cuerpo (connotativo y vivo) a la memoria colectiva". La interpretación del
corpus de imágenes o de enunciados obtenidos en el terreno debiera realizarse
por la "identificación de tales isomorfismos u homologías44".
III. La especificidad del fin de siglo en Chile
En el caso específico de nuestro país, el diagnóstico de un fin de siglo
sin m emoria cobra m ayor vigencia aún por las particularidades de nuestra
44 AMPHOUX, P.et DUCRET, A., op. cit., p.201-202.
58
historia reciente. La sociedad chilena no ha tenido la oportunidad de proce­
sar colectivamente lo vivido en los últimos 30 años.
¡Y qué cosas importantes hemos vivido desde 1970 en adelante!
Efectivamente, 1970,1973,1983,1989, son algunos hitos -tal vez los más
importantes- de una historia que ha cambiado de rumbos violentamente. Cada
cambio ha dejado sus huellas, sus trazas, sus heridas que no hemos podido
aún reconocer, compartir ni s a n a r l o ha habido tiempo, primero, ni voluntad,/
después, para la memoria. Y se ha ido im poniendo un olvido hecho de temo-'
res, ocultamientos y economías mal entendidas?"]
Se ha querido dar vuelta pronto la página, como si la historia pudiese
escribirse a punta de páginas inconclusas, relatos a medio terminar y cuentas
sin saldar. No nos hemos dado el tiempo ni el coraje de la memoria, p l olvido
nos acecha. Nos hace creer que hemos cambiado, que ya no somos los mismos.:
Que podemos m irar hacia adelante, sin m iram os hacia adentro. Sin embargo/
la realidad se encarga de m ostram os lo contrario, como lo estamos viviendp
en estas semanaáQ
El caso más dramático es, sin duda, el de las violaciones a los derechos
hum anos ocurridas en Chile entre 1973 y 1989. Hay allí una herida latente, una
pregunta abierta, una responsabilidad a asumir. Es la dimensión más dolorosa
de nuestra memoria colectiva, la más traumática y por eso, tal vez, la más
difícil de procesar. Sin embargo, creemos que no será posible hacerlo si es que
no se lo hace como parte de un esfuerzo global de recuperación de la memoria
colectiva. No como un problema aislado, fácilmente estigmatizable y, por lo
tanto, distorsionable.
La sociedad chilena debe hacer un esfuerzo consciente por abordar las
contradicciones y distancias que genera una historia reciente cargada de con­
flictos. Debe crear los espacios necesarios para que la memoria de los diferen­
tes actores sociales se exprese en toda su complejidad. De este ejercicio está- ¡
mos ciertos que saldrá no sólo lo negativo, lo doloroso o lo traumático; la me- \
moria también es depositaría de los buenos momentos, de los crecimientos, de /
las alegrías. En una palabra, de la vida.
! Chile se acerca al siglo XXI, entonces, a la cabeza de las economías dé .
libre mercado en América Latina, obnubilado por los éxitos de su modelo, pero
sin ojos para ver sus tremendas contradicciones, injusticias y debilidades. Enar£
bolando un proceso político de transición a la democracia también exitoso^ ,
^ r ó qüe'no há lógfádo regenerar los vínculos entre una sociedad civil cada .
v t o j ^ ^ ® s m f e í ^ ^ |:^ p a r í ^ ^ : y j A n a sociedad p 3 |B ^ c o ñ s ^ n E a ^ r t o
administracnón dé un consenso cuyo fin es abortar ios conflictos que el .modelo •
genera. Con fuerzas arm adas que no terminan -si es que han comenzado- de
59
 reencontrarse con la democracia. Con una realidad cultural que sufre los
embates del neoliberalismo, que resiste precariamente el embrujo del mer­
cado y que en sus expresiones cotidianas aparece crecientemente cautivada
por el consumo. Y con una enorme deuda ética y moral, que se resiste a ser
ignorada.
¡Qué lejos está el Chile desarrollista de los años 60, el Chile socialista de
los años 70, el Chile dictatorial de los años 80! Pareciera que el Chile neoliberal
de los años 90 requería deshacerse de su pasado inmediato, olvidar su historia
reciente, para poder entrar al siglo XXI, encabezando el grupo latinoamerica­
no y bajo el aplauso admirativo de sus mentores.
La sociedad chilena necesita recurrir a su memoria para recuperar un
equilibrio que hoy parece dislocado. No se trata de desconocer los avances
realizados por el país -y con qué sacrificios- ni de oponerse obcecadamente a
\ su "modernización". Se trata de algo más profundo: la consistencia de nuestra
proyección histórica como sociedad depende de la capacidad que tengamos
de reconocer su pluralidad. Y eso comienza por el reconocimiento y valora­
ción de sus diferentes actores, sus identidades y sus memorias.
A ese esfuerzo hemos querido aportar con este Seminario y con esta
presentación.
60
Reflexiones sobre memoria y olvido desde una
perspectiva psico-histórica*
Elizabeth Lira3
Introducción
Este documento es parte de una investigación y reflexión que estamos
desarrollando con Brian Loveman en relación a la reconciliación chilena entre
1814 y 1999. Por esta razón remitimos al lector en más de una ocasión al estu­
dio principal, ya que allí se encuentran los fundam entos de nuestro análisis.
Así como la reconciliación es un tema histórico, también lo es el tema del olvi-\
do. "Correr el velo del olvido" o dictar "leyes de olvido" han sido titulares del
la prensa y también eufemismos para designar la im punidad. La memoria, la \
verdad y la justicia, por decirlo de alguna manera, han sido "antitemas". El |
propósito del presente trabajo es compartir algunas reflexiones sobre estas te-'
máticas en diferentes momentos de la historia chilena, intentando relevar sus
dimensiones psicológicas. El hilo conductor es "la vía chilena de reconcilia­
ción" aunque en este trabajo haremos escasas referencias de ella.
En los períodos de transición política, después de guerras civiles, go­
biernos militares y dictaduras, la mayor conflictividad que permanece en las
relaciones sociales proviene de los efectos y consecuencias de la violencia polí­
tica, en particular de la represión ejercida desde el Estado, en nombre del bien
común y de la patria. Dicha violencia ha sido denunciada en todos los tiempos
Este trabajo se inspira y forma parte del trabajo de investigación que hacemos con Brian Loveman,
profesor de San Diego State University: “Estudio de la Reconciliación chilena y resistencias de la
Memoria”. (Proyecto Fondecyt 1970050). La primera publicación del estudio es: Las suaves cenizas
del olvido. La vía chilena de reconciliación 1814-1932. LOM Ediciones, 1999.
Psicóloga, Universidad Alberto Hurtado.
61
 bajo diferentes nombres: violación de derechos de gentes o de derechos humanos y con
diferentes resultados. Esa violencia tiene efectos en la convivencia social y política (la
Ipaz social) y tiene, por lo general, efectos traumáticos sobre los que han sido definidos
; como el enemigo y han sufrido directamente diversas formas de represión. Esta situa­
ción ha implicado casi siempre la existencia de un clima de polarización y de violencia
sistemática y prolongada que afecta a las personas en sus relaciones interpersonales,
como resultado de la transformación de los grupos políticos en bandos antagónicos
dispuestos a definir a los otros como enemigos.
Esta temática, reconociblemente contemporánea, ha formado parte de
la historia nacional desde sus inicios. Surge en el devenir de los conflictos que
se han producido en la sociedad chilena al confrontarse los diferentes proyec­
tos políticos para el país, las diferentes perspectivas en tom o a la utopía social,
los conflictos específicos de poder y las formas con las que se han zanjado las
diferencias en cada caso. En general se han intentado definir y terminar esos
conflictos a través de guerras civiles, dictaduras y represión política. Las polí­
ticas represivas se han dirigido a im pedir y excluir la expresión política de
determ inadas ideologías y por tanto, a los sujetos y medios de prensa que se
han identificado con ellas. Las m edidas adoptadas han implicado la dictación
de regímenes de excepción y suspensión de las garantías individuales, faculta­
des extraordinarias al Presidente de la República, leyes tales como las de res­
ponsabilidad civil (siglo XIX) seguridad interior del estado, decreto ley 50 (1932),
ley de “defensa de la democracia" (1948-1958) que puso fuera de la ley a los
comunistas, ley antiterrorista etc. Esas disposiciones y facultades "permitían"
medidas tales como la deportación, la relegación, la cárcel, el exilio, la exone­
ración y destitución de cargos, la privación de la nacionalidad, la ejecución por
sentencia o sin ella, por aplicación de ley de fuga. La tortura, la desaparición
de personas y el asesinato por actos anónimos de carácter terrorista no han
estado permitidos jamás por ley alguna. La tortura, sin embargo, ha formado parte de
las prácticas represivas estatales desde el origen de la nación. Las medidas legales y las
prácticas ilegales vulneran los derechos y garantías individuales y constituyen viola­
ciones de derechos humanos. Algunas de ellas, como el secuestro y desaparición de
personas, así como las torturas y los asesinatos anónimos, han sido siempre negados
por las autoridades en cada época. Todos esos procedimientos -legales e ilegales- cons­
tituyen formas de violencia y han generado a su vez nuevos conflictos, abusos, injusti­
cias y resentimientos entre los afectados y la población civil en general. Cada época ha
tenido lo suyo. Sin embargo, con el paso del tiempo los hechos, sus consecuencias y su
impacto en la institucionalidad y en el funcionamiento de ella se desdibujan. Los jui­
cios se simplifican y los conflictos, como tantas cosas, terminan perdiendo el sentido
que tuvieron. La memoria que tenemos del pasado se ancla muchas veces en los hechos
62
extraordinarios de las grandes masacres y se pierde en la estructura cotidiana de repre­
sión, en la que se han "naturalizado" estos procedimientos, de tal forma que se aceptan
como inherentes al orden o como costos inevitables de pacificaciones necesarias, en aras
del bien común.
Un registro privilegiado de la memoria social que, aunque existe, no
siempre es propiamente memoria viva, son las discusiones del Congreso, las
novelas "costumbristas" y la prensa que permite identificar las voces de los
actores. Allí se encuentra una memoria que espera ser reconstituida. Es allí ¡
donde están las huellas de los conflictos insolubles, los antag o n ism o s1
insobornables y las odiosidades irreductibles. En las discusiones del Congreso
se encuentra también la "artesanía" política de los consensos y de la paz social
y sus costos políticos y sociales.
Desde los inicios de la República, los procedimientos ingeniados para
e n fre n ta r las consecuencias de los conflictos políticos y aseg u rar la
gobemabilidad y la paz social han sido leyes de amnistía, indultos, disposicio­
nes legales y administrativas para la reintegración progresiva de los vencidos,,
pensiones, restitución de derechos y bienes confiscados, restitución de cargos
y honores militares. A ello se suma una fuerte y "convincente" argumentación;1
afirmando que la paz social depende del olvido de los agravios, odiosidades y
conflictos previos y en la negociación conveniente de leyes de amnistía, cono- ;
cidas casi siempre como "leyes de olvido"2. Las m edidas no difieren demasía-/
do entre uno y otro conflicto. Tampoco en 1990, en la que se creía estar produ­
ciendo una transición inédita con un conjunto de procedimientos completa­
mente originales. Pareciera ser que esta sociedad utilizara los recursos de una
memoria olvidada que cree reinventarse en cada oportunidad. Tal vez porque
los conflictos tienen contenidos y estructuras dramáticamente redundantes.
Tanto en el pasado como en el presente estos problemas se han consti­
tuido en temas políticos cuyos aspectos más visibles y conflictivos han sido los
antagonismos ideológicos y políticos. Las raíces históricas de dichos antago­
nismos han coexistido con los liderazgos de las facciones que los han expresa­
do, identificando a sectores sociales y posiciones políticas. Esos antagonismos
se experimentan y dan cuenta, casi siempre, no sólo de las visiones opuestas
sobre las utopías sociales y el bien común sino también de la significación so­
cial y personal de la política, significación que se proyecta, a su vez, como
elemento de identificación y pertenencia, con intensidades emocionales concordantes
con esos significados. La lucha por la realización de esas ideas se transforma en un
Ver Brian Loveman y Elizabcth Lira “Las suaves cenizas del olvido. La vía chilena de reconciliación
1814-1932", Capítulo 1.
63
objetivo vital. La oposición y los obstáculos a su realización suelen ser percibidos como
una amenaza a la propia identidad y se desencadenan reacciones emocionales intensas,
buscando impedir que esa amenaza se materialice. La agudización y polarización de los
conflictos políticos disminuye la diferenciación necesaria entre la defensa de la ideolo­
gía como tal y la defensa de la propia identidad. La pasión política, tantas veces descri­
ta, aparece como un sincretismo emocional entre la ideología política y la identidad del
sujeto (y del grupo) disminuyendo la posibilidad de "pensar" la ideología en cuanto
ideas que se oponen a otras ideas y que no son ni más ni menos que alternativas diver­
sas para pensar la realidad. Las emociones y las pasiones han sido registradas en diver­
sos momentos como un poderoso componente de la polarización de los conflictos políti­
cos, en los que parece estar en juego algo más valioso que la propia vida. Es al mismo
tiempo un factor identificado como un obstáculo para la paz social. Las polarizaciones
han sido componentes permanentes de los conflictos y casi siempre se constituyen en
su dimensión más irreductible. Las emociones son el significado vivo del conflicto y de
sus efectos en los individuos y grupos. La memoria es casi siempre ek/egistro de este
proceso. Para ilustrar estas afirmaciones, hemos seleccionado algunos fragmentos de
discursos que dan cuenta de formas de percibir estas dimensiones de la realidad e iden­
tifican sensibilidades, prácticas sociales, conflictos políticos y estrategias para
enfrentarlos. Esos fragmentos son parte del pasado y a la vez son actuales. Son relatos
que nos informan cómo otros enfrentaron los dilemas que hoy tenemos y que, en cierta
forma, son pedazos vivos de una historia sobre la que no tenemos memoria.
En 1830hubo una guerra civil. La batalla de Liicay dio como ganadores a los
conservadores (pelucones) y los liberales (pipiólos) fueron derrotados. El relato descri­
be la emocionalidad de la derrota:
"La furia de los vencedores no da cuartel a los vencidos. Más de seiscien­
tos cadáveres quedan sobre el campo como testimonio del rencor que de ahí
en adelante van a adquirir las contiendas civiles. (...) La satisfacción del triunfo
no aplaca la furia de los vencedores. Freire, borrado del escalafón, marcha al
destierro. Sus compañeros de armas quedan reducidos a la miseria".3
En la novela El loco Estero, Alberto Blest Gana se refiere a esos tiempos y a las
odiosidades que dividían a hermanos, familias, grupos sociales y partidos políticos. En
la novela, "el loco" es un capitán de la facción derrotada en la batalla de Lircay, quien
fue declarado "loco" por sus familiares, quienes se identificaban con la facción vence­
dora y lo encerraron en un cuarto de su casa, usufructuando indebidamente de sus
bienes. Es liberado por un joven vecino enamorado de su sobrina, que comparte su
ideario político. El "loco" ¿ te ro reivindica su cordura y posteriormente se reconcilia
Concha Cruz Alejandro y Maltes Cortez Julio Historia de Chile, 5“ edición, Sao Paulo, Brasil:
Bibliográfica Nacional, 1995: 307.
64
con su familia bajo trágicas circunstancias, perdonando a quienes lo hicieron sufrir
humillaciones, ofensas y la vejación de su encierro y locura. Para resolver su situación
social y legal se entrega a las autoridades para ser sometido a proceso. Blest Gana
describe la situación como sigue:
"La resonancia de los acontecimientos, origen del proceso, en las diversas Hasps
sociales de la capital, hacía de los procedimientos del juez el punto de mira de la
curiosidad del vecindario. En la variable atmósfera de ese tribunal anónimo que re­
presentaba la pública opinión, las distintas fases que el curso del asunto iba desarro­
llando alcanzaban variadas y variables proporciones. Siguiendo la ley del antagonis­
mo de los pareceres, rasgos característicos de toda sociedad civilizada, dos bandos
opuestos habíanse formado, al discutir las incidencias de la causa. Partidarios unos
de la víctima y defensores de su familia, sus esfuerzos se encaminaban a propalar
argumentos en contra del agresor, hasta hacerlos llegar al recinto en que la justicia
sustanciaba los hechos y acopiaba los elementos de un próximo fallo".4
Más adelante agrega:
"(...) no menos ardientes otros en la defensa del prisionero, (...) no tar­
daron esos bandos en agrupar a sus parciales, según las divisiones políticas
reinantes a la sazón. Los que alzaban su clamor pidiendo el pronto y ejem­
plar castigo del criminal eran pelucones. Defendíanlo a su vez con ardor
los pipiólos que reconocían en el reo al oficial dado de baja en Lircay. En la
calurosa reyerta, al cabo de poco tiempo, los protagonistas del dram a iban
desapareciendo, el origen de las disputas borrándose, para dar margen a
las encarnizadas recriminaciones con que los dos partidos se disputaban el
favor popular, en la eterna riña de vencedores y vencidos".5
Blest Gana ha compartido sus memorias sobre el pasado con los estu­
diantes chilenos de este siglo. Dicho desde esta óptica reflexiva, los recuerdos
de generaciones sobre la Sociedad de la Igualdad, sobre el asesinato de Porta­
les, los dilemas personales y colectivos de la Independencia y de la Reconquis­
ta o los conflictos políticos y sus efectos de divisiones y antagonismos al inte­
rior de las familias, tienen las características de los recuerdos propios que se mantienen
con cierta vaguedad e imprecisión en los detalles, pero con una noción nítida y clara
del sentido de esos acontecimientos.6
Las odiosidades y resentimientos de Lircay perduran. En 1838, la discu­
sión sobre la amnistía se manifiesta de diversas formas y la prensa titula:
Alberto Blest Gana, El loco Estero, Santiago: Editorial Andrés Bello, 1983: 198-199.
Blest Gana (1983): 199.
Ver Introducción de Las suaves cénizas del Olvido de Loveman y Lira.
65
"Una lei de olvido
El presidente de la República es el Padre de todos los chilenos; Estos le
deben como a tal respeto y obediencia, y él debe pagárselos protejiéndolos a
todos sin distinción de partídos.(...) Este es el momento en que el Gobierno
debe abrir sus brazos paternales perdonando extravíos inherentes a la revolu­
ción".7
Los discursos y discusiones en el Congreso, respecto a la dictación de
leyes de amnistía y en particular respecto a las acusaciones constitucionales,
estas últimas entendidas como procedimientos regulados para ejercer el juicio
político, encauzan y confrontan las diferentes visiones ideológicas sobre el país,
el ejercicio del poder y el gobierno y la gobemabilidad, no solamente desde las
diferentes concepciones éticas y políticas existentes en la sociedad, sino inclu­
yendo también las emociones y pasiones asociadas a esos conflictos.8 Los princi­
pales momentos de conflictos políticos pueden ser rastreados a través de las
leyes de amnistía y de las acusaciones constitucionales contra los Presidentes o
ex Presidentes de la República y sus ministros del Interior. Los contenidos tanto
de la acusación como la defensa dan cuenta de las percepciones del conflicto
existentes y los valores que un sector de la sociedad considera que se han atrope­
llado en el ejercicio de la función política correspondiente.
Anterior a las acusaciones -figura establecida en todas las constituciones
chilenas desde 1833- existía el juicio de residencia, al que fue sometido O'Higgins.
La documentación de ese juicio desapareció. Las acusaciones están registradas en
las actas del Congreso. La primera acusación constitucional contra un ex Presi-
/dente de la República se presentó contra Manuel Montt, en 1868, en su calidad de
/ Presidente de la Corte Suprema. Los contenidos de esa acusación hacen referencia
; a problemas de diversa índole, pero principalmente el juicio político reavivó los
antagonismos del decenio de su gobierno. Esta percepción hizo decir al Diputado
señor Antonio Varas:
"No es pues una justa indignación la que ha influido para que al de­
bate se le de un jiro tan indigno i tan impropio de la Cámara. Es preciso
buscar su esplicación en pasiones políticas desenfrenadas. Dígase lo que se
7 Recuerdos del Colo-Colo, 20 de Enero, 1838.
8 La acusación se inicia en la Cámara de Diputados con un libelo acusatorio presentado por 10 Diputados
en ejercicio, en el que se establecen los cargos de acuerdo a las disposiciones legales. La Cámara
designa una Comisión que informa sobre el libelo haciendo las investigaciones preliminares.
Posteriormente la Cámara vota la acusación pudiendo ser rechazada en esta instancia por simple
mayoría. Si la Cámara la aprueba debe conocer de ella el Senado. En el caso de ser aprobada en el
Senado se procede a las sanciones establecidas de acuerdo a la ley, las que normalmente significan la
destitución del funcionario acusado, entre otras sanciones.
66
quiera, el^ m nfundam m toJe esta acMsación esla venganza,p.olítica. (...) Lo que
tememos los que combatimos el informe, es el funesto ejemplo de invocar
las pasiones políticas para actos en que sólo debe tenerse presente la ver­
dad i la justicia".9
La Comisión de la Cámara de Diputados designada para informar de dicha
acusación no logró tener un informe de consenso sobre la acusación. Las pasiones fue­
ron registradas en diversos momentos como elementos que influían en la percepción
del conflicto y por tanto en sus posibilidades de resolución. En el informe de minoría
don Domingo Arteaga Alemparte señaló:
"No intento en manera alguna echar sombras sobre la integridad de
carácter i la sinceridad de convicciones del señor Diputado por La Unión
[Diputado Acusador Vicente Sanfuentes]. Hago cumplido honor a sus in­
tenciones. Pero me creo en el indeclinable deber de juzgar la disposición de
su ánimo en esta cuestión. En su espíritu estaba profundamente arraigada
la persuasión de que los miembros de la Corte eran delincuentes, i esa per­
suasión había nacido en gran parte de motivos completamente personales.
La Comisión no tenía derecho a abrigar una persuasión semejante, si que­
ría proceder con imparcialidad. Yendo a Melipilla, el honorable diputado
por La Unión iba esclusivamente, aunque no se diera bastante cuenta de
ello, a perseguir los rastros de un crimen. La Comisión no tenía derecho a ir
allí sino a buscar la verdad con ánimo desprevenido".10
Las descripciones y los comentarios acerca de las "pasiones políticas"
en dicha acusación provienen de ambos bandos y enfatizan las suspicacias,
odiosidades y rencores como los factores más resistentes a la discusión política
de los hechos en disputa.
En estas discusiones surgen los discursos de paz social que apelan de
manera recurrente al olvido de lo pasado como la única manera de lograr la paz.
Este olvido tiene diversas dimensiones. Él olvido personal, el olvido jurídico, la
amnesia y los consensos sobre lo qué hay que olvidar para lograr el olvido. Casi
siempre, la tendencia ha sido asociar la paz social al desarrollo de un proceso de
reconciliación. Suele entenderse por reconciliación una definición, más o menos
concordada, de dar por superado el conflicto, soslayando la mayor parte de los
antagonismos y diferencias de manera deliberada. Esta actitud se sustenta en la
creencia que, de esta manera, se asegura la paz social, suprimiendo el conflicto,
anulando la legitimidad de las diferentes visiones y a veces negando en su base
la noción misma de conflicto. Esta percepción del modo como se resuelve el
Cámara de Diputados. Sesión 3a Extraordinaria en 8 de noviembre de 1868: 143.
En Folletos Varios.(76 vol) Vol. 1 , 4 - 2 . Biblioteca del Congreso. Santiago. Imprenta de “La
Libertad” 17 Octubre 1868 (fecha del discurso).
67
conflicto y se apela a la reconciliación es percibida por algunos sectores sociales
como un discurso destinado directamente a evitar, aplacar o eliminar los conflic­
tos, sin una intención evidente y clara de reconocer la validez o de profundizar
en las causas de dichos conflictos para darles una solución. Es percibido tam­
bién como un discurso que intenta invalidar, controlar o suprimir las odiosidades,
desconfianzas y temores desarrollados entre los grupos en conflicto, argumentan­
do que ellos han dado curso a confrontaciones violentas y que a nadie conviene
revivir tales odiosidades, sin preten d er entender de dónde surgen tales
odiosidades y desconfianzas ni menos qué habría que hacer para resolverlas. En
diferentes momentos de la historia en Chile, principalmente en el siglo XIX, la
respuesta de la autoridad reconocía la validez y legitimidad de la demanda por
verdad y justicia, pero era considerada como una demanda inoportuna e im­
practicable. La respuesta apropiada, se ha insistido, es el olvido, como condición
para lograr la pacificación buscada.
Olvido jurídico (amnistía) y olvido traumático (amnesia) no son sinónimos.
Hay también un olvido subjetivo que es el resultado de la atenuación de las emociones
asociadas a los hechos y que es parte de la experiencia humana común. Sin embargo, las
argumentaciones políticas esgrimidas a favor del olvido intentan suprimir sus diferen­
cias. Más aún, cuando se trata de una historia en la que opresión y represión se en­
cuentran estrechamente unidas, las medidas de "olvido" resultan completamente in­
suficientes desde la experiencia de abuso e injusticia de los sectores más afectados. Las
emociones no se extinguen, la memoria se encarga de mantenerlas vivas.
La experiencia de miedo y paralización por el horror existente y el riesgo
de padecerlo ha sido tal vez la experiencia más masiva en la sociedad chilena en
el período post 73. Pero no es nueva, aunque nuestro "recuerdo" sobre otras
experiencias anteriores no sea un recuerdo personal. Es u n conocimiento
mediatizado por otros testigos y por tanto aprendido a través de la lectura dis­
ponible que relata hechos, anécdotas e interpretaciones del pasado sobre situa­
ciones que pueden ser identificadas como análogas. Los hechos vividos marcan
una relación particular con la memoria -el recuerdo- y el olvido. Los hechos del
pasado leídos contemporáneamente permiten la distinción entre visiones ideo­
lógicas diversas y las emociones asociadas a ellos: las que se suscitan en noso­
tros y las que esos hechos parecen haber suscitado en sus protagonistas.
Memoria y verdad constituyen también dimensiones psicosociales y éti­
cas que surgen desde diferentes sectores de la sociedad y que, muchas veces,
intentan contrarrestar la im punidad jurídica que es inherente a las amnistías.
Un ejemplo de ello es lo ocurrido en Chile en 1891.
Acusación Constitucional contra el Ministerio Vicuña (1891-1893):
"Ninguna circunstancia atenúa la responsabilidad de los autores de tan­
tos crímenes. Solo circunstancias agravantes rodean esos grandes crímenes.
68
Hubo alevosía porque la Dictadura se preparó sigilosamente contra un pue­
blo inerme, empleando la fuerza destinada a su defensa. La Dictadura causó
los mayores estragos en la fortuna, en la vida i en la dignidad de los ciudada­
nos; fue aleve, porque se produjo con sorpresa i pérfida porque se preparó
con engaño. Se aumentaron deliberadamente los efectos de los delitos con
males innecesarios, como injurias, flajelaciones i ejecuciones capitales. Se
declaró traidores a la patria a dignos ciudadanos con el propósito de añadir
la ignominia al sufrimiento.
(...) Finalmente, los autores de la Dictadura eran chilenos i la implantaron con­
tra chilenos. Ningún estímulo jeneroso, capaz de producir arrebato u obcecación,
podrán alegar los acusados. Casi todos ellos habían permanecido estraños a las lu­
chas, i ninguno tenía afecciones, doctrinas o creencias comprometidas en ella. Su
condición política, siempre subalterna, hoi mismo no tiene sino el relieve que le da el
reflejo siniestro de la Dictadura.
(...) ¿Sería justo, sería equitativo que los delincuentes, que atropellaron
todos los derechos i garantías, quedaran impunes amparándose en las mis­
mas leyes por ellos anuladas? Ello sería funesto, porque importaría dejar es­
tablecido que la fuerza que viola el derecho aniquila el derecho i que el pue­
blo que derroca el despotismo no tiene facultad para castigar a los déspotas
que lo establecieron durante largo tiempo. Tales ideas desquiciarían la moral
y el orden.
(...) Los crímenes contra la patria, cualquiera sea el réjimen que impe­
re, no deben quedar impunes. (...) Ha transcurrido ya tiem po bastante
para que las pasiones se calmen i solo se oiga la voz de la razón. Los
crímenes de la Dictadura aparecen, sin embargo, enormes, porque son
enormes. Los acusados violaron la lei fundam ental de la República, de­
claración de la voluntad del pueblo, testimonio de su soberanía, expre­
sión del derecho i prenda de paz i honor nacional.
(...) Alzándose con las fuerzas organizadas i los tesoros públicos, llevaran el luto i el
tenor a los hogares de la tierra en que nacieron I así, rompieron la paz, comprometieron
el honor nacional, legado venerado de otras jeneradones, i traidonaron a la Patria. Por
estos crímenes, los acusamos en representadón de la Cámara de Diputados y en nom­
bre de la Nación Chilena. Como jurado, el Honorable Senado habrá de juzgarlos
soberanamente, inspirándose en los dictados eternos de la justicia. Como cor­
poración política, tendrá presente que nada hai en la República más sagrado
que sus leyes.
Julio Zegers- Beltrán Mathieu- Luis Barros Méndez " 11
Acusación al Ministerio Vicuña. Boletín de las Sesiones Especiales en 1893. Imprenta Nacional,
Santiago. 1893: 16-19.
69
 Este texto pertenece a la introducción de la Acusación Constitucional contra
el Ministerio del Presidente Balmaceda, conocida como la Comisión de "Verdad
y Justicia" del Senado, iniciada en diciembre de 1891 en la Cámara de Diputados
y finalizada en el Senado en 1893.
En conformidad a la parte cuarta del artículo 2 del Reglamento, el Sena­
do tomó conocimiento el mismo día 5 de octubre de una solicitud de la Hono­
rable Comisión A cusadora en que pedía se acordara recibir prueba oral y do­
cumental acerca de los siguientes capítulos:
1. - Prisiones arbitrarias.
2. - Flajelación i tormentos.
3. - Allanamientos ilegales de domicilios.
4. - Requisiciones i exacciones.
5. - Violación de correspondencia.
6. - Conato de golpe de Estado en Agosto de 1890.
7. - Seducción del Ejército.
8. - Reclutamiento por actos de fuerza i violencia.
9. - Malversación de fondos públicos.
10. - Soborno.
11. - Clausura a m ano arm ada de los Tribunales de Justicia.
A estos cargos se agregan los siguientes: "haber creado tribunales espe­
ciales i hecho aplicar indebidamente leyes penales, privando por este medio de
la libertad i de la vida a varias personas; haber privado a muchas personas del
libre goce i completa posesión de sus bienes, haberles impedido o entrabado el
ejercicio de su industria i haber efectuado exacciones en especies i dañado o
destruido propiedades particulares".12
Se afirma también que "impidió la manifestación del pensamiento i toda clase
de reunión;.. .Organizó el espionaje y la delación; arrestó, mantuvo en prisión o des­
tierro a numerosos ciudadanos;... diez mil chilenos perecieron en la lucha, i muchos
fueron asesinados sin forma de juicio o por sentencia de tribunales sin autoridad i sin
conciencia. No se respetó a las matronas ni a los niños; i ese despotismo, avivado por
odio salvaje se prolongó durante ocho meses sembrando terror i espanto". Se agrega a
ello "que los acusados son reos de traición y de violación de la Constitución" enume­
rándose los artículos que habrían sido violados por la Administración que se enjuicia.
Se incluye expresamente la violación de las garantías individuales, de la libertad de
imprenta y la violación de la independencia del Poder Judicial al crearse tribunales de
excepción "i usurpadas las atribuciones de los existentes".13
Acusación al M inisterio Vicuña. (1893): 12.
Acusación al Ministerio Vicuña. (1893): 16.
70
Esta Comisión representó la perspectiva de los vencedores. La perspec­
tiva de los vencidos se fue expresando de diversas maneras. Aparecieron li­
bros de testimonios que dieron cuenta de la otra cara de la guerra y del carác­
ter brutal y feroz de la lucha fratricida. En 1922 fueron reenterrados en el Mau­
soleo del Ejército los generales Orozimbo Barbosa y José Miguel Alcérreca,
quienes fueron muertos en el campo de batalla defendiendo al gobierno de
Balmaceda. Antes denigrados y denostados, al cabo de casi 30 años recibieron
todos los honores militares.
Los hechos experimentados por nosotros mismos o muy cercanos al recuerdo
personal conservan potencialmente la emodonalidad con la que fueron vividos. Se fun­
den y a veces se confunden con las diferentes visiones de la realidad política así como
con los juicios éticos que ellos han generado, lo que esclarece y dificulta la comprensión
del rol de esa memoria y de ese olvido para el futuro. Por otra parte la memoria es
siempre parte de una experiencia individual o colectiva que hace referencia a elementos
centrales de la identidad de sus portadores. Se recuerda algo que tiene sentido para el
sujeto y esa significación es justamente el ancla de la memoria. ¿Qué hacer si la memo­
ria parece estar invadida únicamente por las experiencias represivas? ¿Qué capacidad
de convocatoria tiene una temática cuyo eje central es el miedo, las pérdidas y la muer­
te? ¿Cómo separar las experiencias de pérdida y muerte de las experiencias de vida y
resistencia a la muerte? ¿Cómo reencontrar el hilo de los proyectos que constituían las
identidades colectivas y diferenciarlos de la muerte y el terror con los que se intentó
sepultarlos?
¡ La "Memoria" como dimensión subjetiva, a mi juicio, implica validar las me-
1morías privadas de todos. La validez subjetiva de toda y cada memoria requiere ser
Vreconocida en un marco de tolerancia y aceptación de la diversidad, pero al mismo
f tiempo desde una noción de validación y autorreconocimiento de la propia memoria...
Todos los chilenos estuvieron expuestos a diversos tipos de situaciones percibidas como
amenazantes y eventualmente traumáticas, al menos a situaciones percibidas como
tales según la diversidad de personas e intereses. Eso es innegable. A nivel psicológico
ninguna memoria puede ser descalificada o renegada como verdadera memoria ofalsa
memoria... Es más, la rnemoria subjetiva de la sociedad se compone de las múltiples
memorias privadas, de los hechos y sus variadas significaciones, no solamente diversas
sino también antagónicas. Las versiones de la memoria tienen validez para sus prota­
gonistas, puesto que toda memoria es en primer lugar una memoria subjetiva. El relato
puede modificar los hechos "como fueron" pero da cuenta de un sentido, que tal como
es recordado nos habla del lugar desde donde se construye un significado para
su portador. Las memorias que dan cuenta de hechos y significaciones com­
partidas pueden rescatar del olvido y de la renegación muchos de los valores y
sentidos de las prácticas y de las experiencia vividas antes que la muerte se
71
hiciera la amenaza definitiva. De los proyectos en juego en la sociedad chilena,
cabe preguntarse: ¿Para qué hacer de la memoria un tema de investigación?,
¿Qué sentido tiene un tópico de reflexión como la "memoria"?
La memoria ¿implica reconstituir adem ás de las innumerables subjeti­
vidades, los juicios políticos y éticos sobre los mismos acontecimientos? ¿Qué
lugar tienen en una "memoria social"? ¿Qué representan? ¿Cuál es su legitimi­
dad? Un ejemplo de los dilemas que están presentes en la historia chilena sur­
ge en los siguientes planteamientos:
Acusación constitucional contra el ex Presidente de la República (dicta­
dura 1927-1931) Carlos Ibáñez del Campo:
Dijo el Diputado Bravo: "El país no podrá tampoco estar tranquilo mien­
tras existan en la judicatura los Ministros y Jueces que antes de dictar una
resolución miraban el ceño del Amo; el país no podrá estar tranquilo mien­
tras permanezcan en carabineros, esto es el más delicado de los servicios
puesto que atañe a la seguridad pública, las personas que hicieron causa co­
m ún con el dictador de ayer y fueron cómplices o ejecutores de sus insanias.
Sancionar, repito, no es perseguir, y muy lejos de mi ánimo, señor Presi­
dente, está inducir al país a una campaña de persecuciones y odios, pero es
preciso no olvidar que nada hay que subleve tanto como el crimen impune, como la
deshonestidad y el abuso coronados con el éxito... La política del perdón y el olvido...
Ojalá que el tiempo haga su labor suavizadora que siempre está llamado a desem­
peñar en todas las cosas de la vida; ojalá que la haga antes de vemos en nuevos
conflictos por obra exclusiva de esta graciosa política de la prudencia y del olvido.
Pero, entre tanto, no precipitemos la marcha de los acontecimientos pretendiendo
olvido para heridas que aún están abiertas y claman una reparación".14
(...) Dijo el Senador señor Errázuriz:"(...) éramos el país jurídico por exce­
lencia dentro de la América y vimos la arbitrariedad y la injusticia convertirse
en régimen. (...) Fuimos un país de esclavos, peor aún, la patria del terror (...)
y así, en la parálisis de la voluntad y la reguera del miedo llegamos al borde del
precipicio de la ruina económica y de la convulsión social que hoy nos atrae
con el atroz magnetismo de su obscura y terrible profundidad".15
Acusación Constitucional contra el ex Presidente de la República Arturo
Alessandri Palma (1939).
Expone el Diputado Informante señor López:
"Un distinguido historiador de este país, analizando un episodio de la vida
de don Diego Portales (...) sostiene que una de sus principales virtudes consis­
tió en su amor por la justicia y en su inquebrantable propósito de no eximir a
Cámara de Diputados, sesión extraordinaria, 1 diciembre, 1931,1745. Énfasis nuestro.
Cámara de Senadores, 16a. Sesión extraordinaria, 26 de Octubre de 1931: 349 y 350.
72
los culpables de sus respectivos delitos. Y luego agrega, entrando a considerar
las características de la mentalidad chilena, que en nuestro país "hay horror por las
sanciones" y que por lo tanto, la impunidad es, en definitiva, la regla que prevalece. Sin
participar, por cierto, de las opiniones generales de aquel historiador sobre el llamado
gobierno de don Diego Portales, tengo que reconocer que en Chile existe una verdadera
tendencia que se encamina a librar de todo castigo a los culpables de los más grandes
crímenes contra la humanidad o contra tos intereses nacionales.
De esta manera, se ha ido creando en la República la conciencia de que son
posibles las más grandes iniquidades sin que haya el menor temor que ellas
resulten sancionadas. Lo que ha ocurrido con los crímenes inauditos, que no
sólo ofenden el prestigio de nuestro país, sino hasta de la humanidad misma
Acusación Constitucional contra el Presidente de la República en ejerci­
cio Carlos Ibáñez del Campo (1956).
Dijo el Diputado señor Salinas:
"No hay nada que puede ocurrir ya en este país que tenga la virtud de
sorprender al más modesto de los ciudadanos. No hay ningún aconteci­
miento político, social, económico que pueda causar sorpresa en el pueblo.
Ha ocurrido ya todo cuanto podía acontecer: la infamia, la felonía, la calumnia, la
traición, la mentira y el engaño; todo ha sucedido ya en este país, en este rincón de
América. El pueblo ha presenciado el acontecer permanente de esta dase de actuado-
nes".17
Observaciones finales
Es innegable que las diferencias en el enjuiciamiento del pasado es­
tán asociadas a dimensiones emocionales im portantes, porque ese pasado
hace referencia a experiencias extremas como el riesgo de perder la vida y el
poder de dar muerte. Implica la percepción de amenazas intolerables de pér­
didas m uy significativas y esenciales a la propia identidad, tales como la
patria, el hogar, la familia, el m odo de vida personal. Implica tam bién la
percepción de sufrimientos casi imposibles de imaginar, físicos y psicológi­
cos. También está asociada a juicios políticos y éticos -visiones diferentes-
sobre el país, su pasado y su futuro. Cualquier proceso de reconciliación
política asumido seriamente tiene como obstáculo la persistencia de los efec­
tos de la violencia política y de las violaciones de derechos humanos, que per-
Cámara de Diputados. Sesión de 4 de abril de 1939.
Cámara de Diputados. Sesión 22a en martes 27 de noviembre de 1956: 1393 - 1414.
73
manecen en el imaginario colectivo y en la subjetividad de las personas como
experiencias traumáticas personales o como miedo al futuro, al cambio o como
el tem or a la repetición de las experiencias vividas. Memorias cuyo dato prin­
cipal es la emoción con que fueron experimentadas las cosas, conllevan juicios
éticos y políticos que potencian la emocionalidad fundiéndose en un recuerdo
cuyo significado esencial puede respirar bajo la piel de un olvido aparente.
El análisis realizado permite decir que no hay una sola memoria, sea social o
histórica. Las distintas memorias se constituyen desde diversos lugares sociales, desde
distintas experiencias, desde diferentes identidades, desde diversos significados y emo­
ciones. Reconocer esa dimensión implica una posibilidad para reentender lo sucedido y
todo aquello que es simultáneamente olvidado y conmemorado, de manera que la ma­
yor parte de los miembros de una sociedad se puedan identificar con ese proceso, aun­
que no siempre compartan las interpretaciones existentes sobre ese pasado.
Un reportaje sobre algunos dilemas del futuro en relación a las Fuerzas Arma­
das en 1986 fue titulado "Penas sin Olvido". Decía:
Dijo Augusto Pinochet:
"Han surgido voces que, con peligrosos criterios revanchistas, pretenden so­
meter ajuicio a los integrantes del Ejército que lucharon por la liberación de la
mayoría ciudadana (...) El Ejército observa con preocupación esos criterios. No
se pretende interferir ninguna acción, pero sí debo expresar que hay un sector
que puede producir desajustes no esperados. Y eso sí que es inquietante".18
En 1995 la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos publicó
"Nuestra propuesta para la Paz y Reconciliación en Chile", y decían allí:
"La reconciliación no admite el olvido, porque el olvido es la negación de
la existencia de miles de chilenos constructores de la sociedad, y precisamen­
te por eso hay que asumir de frente y sin tapujos esa realidad que se pretende
dar por terminada. Hay que mantener en un obstinado presente con toda su
sangre y su ignominia, algo que se está queriendo hacer entrar en el cómodo
país del olvido. (...) La verdad es un acto básico de reconocimiento de los
hechos e implica socializar una historia vivida pero no reconocida en toda su
dimensión. Necesitamos construir una memoria colectiva que eduque a las
futuras generaciones en valores tales que impidan que la fuerza triunfe sobre
la razón, que el crimen sobre la vida, que la mentira sobre la verdad, que la
im punidad sobre la justicia; la verdad debe constituirse en una de las fuerzas
que guíe la conducta de la sociedad".19
“Penas sin Olvido”, reportaje de Pablo Azocar y Milena Vodanovic. Revista APSI N° 170-13 al 26
de enero de 1986: palabras de Augusto Pinochet el 19 de septiembre de 1986 en la Parada Militar.
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos AFDD. “Nuestra propuesta para la Paz y
Reconciliación en Chile”. I o de Octubre de 1995.
74
Como se puede apreciar, desde la proposición de olvido ha surgido la
apelación a la memoria. Esta apelación a la memoria enfatiza por una parte no
olvidar el pasado de opresión y represión y por otra no olvidar el proyecto de
sociedad por el cual se luchaba. Esta distinción es importante. Muchas veces
los llamados a no olvidar enfatizan fuertemente la memoria de la represión. La
memoria de la represión apela al repudio moral de tales actos, pero requiere
ser vinculada al conflicto político en cuyo contexto cobra sentido. La apelación
a la memoria, dadas estas experiencias, ha sido -en primera instancia- una
apelación a la memoria de la represión política. Un no olvidar "las violaciones
de derechos humanos". Una apelación a un "nunca más" sustentado en el re­
cuerdo constante de las víctimas de la represión, en la conmemoración de las fechas
significativas casi todas asociadas a la muerte y desaparición de las personas. La con­
memoración de las víctimas, la creación de lugares de memoria de las víctimas es tal
vez el gesto más importante de la memoria. La pregunta "¿me olvidaste?" en las silue­
tas de los muertos y desaparecidos junto a sus nombres, fue una forma de interpelación
desarrollada desde los ochenta, en las manifestaciones públicas, para denunciar la des­
aparición y la muerte y ha sido una de las expresiones más claras de esta dimensión de
la memoria. Pareciera ser que el primer sentido de la memoria sería la conmemoración
del resultado del horror para disuadir su repetición. Los dilemas que estas situaciones
acarrean consigo se sitúan en el campo de lo político: la consigna "nunca más" es
política y es ética, puesto que el "nunca más" surge de la conciencia de la humanidad
post Holocausto, que por cierto es más que una declaración, un proceso a desarrollar.
Sin embargo, nuestra apelación a la memoria hoy día tiene dos dimensiones
subyacentes: una más reflexionada que se vincula a la identidad y las diversas identi­
dades existentes y una segunda que tiene relación con el duelo. Siempre habrá disiden­
cias y diferentes visiones de la sociedad, pero no siempre esas diferencias han termina­
do en antagonismos tales que han dado lugar al sufrimiento y a la muerte. Y cuando
eso ha ocurrido la memoria y el olvido forman parte de las apelaciones públicas en el
proceso de superar el conflicto que tienen ineludiblemente dimensiones éticas y psico­
lógicas insoslayables.
Hoy como otras veces en la historia se despliega una batalla por la me­
moria. Una memoria disputada en diferentes espacios sociales y culturales. La
memoria, por tanto, encierra como dimensión de reflexión política actual va­
rios desafíos concretos que se manifiestan en la vida cotidiana y que definen
los ámbitos de la memoria que esta sociedad privilegiará. El primer desafío es buscar
una manera de recordar a las víctimas más que la represión política como tal. Las
víctimas dan cuenta con sus vidas de sus proyectos y de sus sueños. También de su
dolor y de su muerte. Pero sus vidas y sus sueños exorcizan el riesgo de capturar y
bloquear la memoria del pasado en el horror, asumiendo que ese horror no es el único
75
contenido posible de la memoria. A veces la consigna "No olvidar" parece
Narra-memorias entre los huilliches
referirse únicamente a esta dimensión. La pregunta "¿me olvidaste?" subraya
la noción que toda represión política es concretizada en las personas y en los de San Juan de la Costa*
proyectos concretos.
Un segundo desafío es cómo la memoria de los proyectes e identidades persegui­
R olf Foerster G.1
das puede recuperar su legitimidad. Cómo se puede abrir la discusión sobre el conflicto
político del pasado, no solamente como "el pasado" sino sobre su sentido para el futuro.
Un tercer desafío es asumir la legitimidad de memorias diversas, contrapues­
tas e incluso antagónicas en la sociedad chilena cuya negación o descalificación sola­
mente ha conducido a bloquear la posiblidad de pensar el conflicto pasado y reciente.
Entre ellas hay memorias que dan cuenta no solamente de batallas y proyectos políticos
sino también de dimensiones éticas y valores sociales compartidos que se contraponen
a la muerte y a la destrucción, por ejemplo la memoria de la solidaridad.
Un cuarto desafío es recuperar la legitimidad de las memorias de la resistencia Introducción
de los vencidos -desde la lucha por la defensa de la vida y los derechos humanos a nivel
nacional e internacional-, así como la resistencia política y sus diversas vertientes y
someterlas a un análisis con perspectiva histórica sin abominar de unas o idealizar No existe una única narrativa huilliche que contenga la m em oria
otras y situarlas como componentes de esta diversidad de lugares, proyectos y memo­ huilliche, lo que existe son varias narrativas que podrían configurar algo así
rias que componen la sociedad. La legitimidad subjetiva de las memorias no soslaya el como «la memoria». Nosotros hemos podido distinguir cuatro narra-memorias: 1, aque­
juicio ético y político de carácter histórico sobre las acciones humanas de todos los lla que está contenida (estructurada) en tres conjuntos míticos; 2, la que se conserva y
actores de estos dramas y de sus responsabilidades en la producción del horror y del se cultiva en los memoriales de la Junta de Caciques; 3, la que se manifiesta en los
sufrimiento. relatos autobiográficos; y por último, la que estalla en la poética huilliche (Colipán y
Huenún). Ahora bien, cada una de estas narra-memorias tiene sus cultores: la primera
y la tercera, por la comunidad; la segunda por los caciques; la cuarta por los poetas. Por
último sobre su soportes: la primera se despliega en la oralidad; la 2 y 3 en la escritura,
la poética, cuarta, intenta conjugar ambas «tradiciones».
Vamos entonces a introducimos al mundo huilliche a partir de las sendas que
abren estas narra-memorias.

1. La memoria en los mitos

El corpus de la mitología mapuche-huilliche puede ser «reducido» a

tres conjuntos míticos: los relatos relacionados al mito pan-mapuche Tren-Tren
y Kai-Kai, al Inca Atahualpa y al Abuelito Huenteao. Estos conjuntos míticos le per-

Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt 1970905: «Memoria colectiva e identidad entre los
huilliches». ;
Antropólogo, Universidad de Chile. Departamento de Antropología.

76 77
miten levantar tres paradigmas relativos a los orígenes, a la Conquista y al proceso
posterior.
Tren-Tren y Kai-Kai encara simbólicamente los momentos en que nace y renace
lo mapuche, de cómo ese proceso es inseparable de lo sagrado y de cómo el admapu y el
mapu es un don divino (donde están involucrados los antepasados) que exige contra­
dones por parte de los vivos (en última instancia sacrificiales). También este mito enca­
ra la espacialidad, los Tren-tren, como lugares de salvación, se despliegan por el mapu
formando una verdadera cosmografía discreta de lo mapuche. Es por estas razones que
numerosos investigadores han considerado a este mito como el núcleo o base de la
«identidad de origen» de lo mapuche. La persistencia de este mito -la versión más
antigua que se conoce es del siglo XVII- tiene además un sentido político: los mapuches-
huilliches son anteriores al Estado chileno, con ello y, sin saberlo posiblemente,
problematizan la hipótesis tradicional sustentada por numerosos investigadores chile­
nos (Góngora) de que es el Estado que construyó a «la» nación chilena.
Con el mito del Inca Atahualpa se simboliza un hecho histórico, de algún
modo irrepetible, la llegada del huinca, del hispano-criollo. Desde ese momento se
desencadena un proceso que el mito tratará de significar desde un horizonte escatoló-
gico. La m uerte del Inka, el viaje de su cabeza a España y el de su cuerpo a las
profundidades de la tierra mapuche-huilliche generan, al mismo tiempo, una disyun­
ción y una conjunción, que permite entender por qué los huilliches están pobres en
este mundo, y de cómo, cuando la cabeza y el cuerpo se unan, los problemas de los
huilliches serán superados junto a su Inka.
Si el mito anterior sentaba las bases para una identidad de origen, éste lo hace
para una identidad de destino.
La mitología y las diversas sagas sobre el Abuelito Huenteao -vive encan­
tado en la costa de Pucatrihue- narran las guerras y conflictos, tanto del pasado
como del presente, entre huincas y mapuches-huilliches. Gracias a esta divini­
dad las guerras em prendidas, como las movilizaciones realizadas en este siglo
por recuperación de sus territorios, logran tener éxito. Huenteao aparece así como
el gran m ediador entre los huilliches y las divinidades, de allí su culto en los
nguillatunes como en otras ceremonias.
Estos tres conjuntos son también construcciones hermenéuticas que
hablan sobre el lugar de la víctima en la com unidad y en las relaciones
interétnicas. El dram a es «pensado» sacrificialmente y se resuelve («actúa»)
por la m ism a vía. Cada conjunto mítico tiene su especificidad, en Tren-Tren/
Kai-Kai victimarios y víctima son internos; en Inca Atahualpa la víctima es interna,
los victimarios son externos (los Impélemeos); y en Huenteao es la propia comunidad
la que se auto-sacrifica en la rogativa para evitar ser victimizada.
78
Nuestra hipótesis central aquí es la siguiente: los tres conjuntos míticos tienen
un área compartida, se trata de una lógica de las buenas distancias, la que puede ser
formalizada esquemáticamente de la siguiente manera: la pérdida de las buenas distan­
cias -culturales, religiosas, paténtales, económicas- es la que provoca las malas distan­
cias cósmicas (entre el cielo, la tierra y las aguas). El argumento mayor parece ser el
siguiente: «estamos así porque perdimos nuestra tierra, porque ya no somos lo que
éramos, porque nos olvidamos de nuestra cultura, de nuestra lengua, de la "rogativa",
etc.». Este argumento no esperanzador tiene su inverso esperanzador: «si recuperamos
lo que teníamos volveremos a ser lo que éramos».
La responsabilidad de dicha «pérdida» es tanto interna como externa. La
causalidad externa es atribuida a los leupeloncos: las metáforas dominantes son dos:
«ellos nos quitaron la tierra» y «ellos desean nuestra muerte». Su substrato, que da
cuenta de la causalidad intema, puede ser leídobajo la óptica de la reciprocidad (Mauss),
es decir, la presencia de los leupeloncos es tematizada como la negación de la reciproci­
dad y es dicha negación la que provoca la guerra (intema y extema) y lá cólera de los
dioses2. La causalidad interna tiene que ver fundamentalmente con los procesos de
ahuincamiento, veremos como la metáfora del zapato nos ayudara a ver cómo los
huilliches tematizan este asunto.
En resumen, como se puede apreciar, estos relatos tejen el pasado con el presen­
te, elaboran un conjunto de códigos para interpretar el hoy, gracias al gesto de recordar
tanto hacia atrás como hacia adelante.
.
2 Los Memoriales dé los Caciques del Butahuillimapu
La memoria en los mitos funciona pre-reflexivamente, o si se quiere a la
manera de Lévi-Strauss, inconscientemente (a semejanza de ese inconsciente marxis-
ta: «Los hombres hacen la historia, pero no saben que la hacen»). Distinta es la situa­
ción para el tipo de discurso que einerge desde los caciques huilliches de la
Butahuillimapu. Ahora se aborda la memoria reflexivamente, es decir, determinados
acontecimientos del pasado son escogidos conscientemente para ser rememorados, otros
son olvidados, construyéndose así una narrativa cuya trama central son una serie de
Tratados y leyes sobre derechos indígenas, que se remontan a 1793.
2 Lo señalado por Taussig para el área andina nos parece pertinente de ser homologable a nuestro
problema: «...aun teniendo en cuenta su desplazamiento, proletarización y explotación, los indios
mantuvieron la economía de reciprocidad, sobre todo, bajo la forma de una ayuda mutua en las relaciones
de producción. Lo que es sumamente significativo, como ilustrara Wachtel, es que los indios continuaron
evaluando sus relaciones con los nuevos amos, blancos o indios, según el criterio dé la reciprocidad,
a pesar de que se abusara de ellos o se les negara constantemente» (El diablo y el fetichismo de la
mercancía en Sudamérica, Nueva Imagen, México, 1993, pág.:251. El destacado es nuestro).
79
 Jorge Iván Vergara piensa que la rememoración del Tratado de 1793 sería propia
de este siglo ya que para el XIXno habrían antecedentes3. Desde la década de 1930 los
caciques comienzan a exigir al Estado chileno el reconocimiento no sólo del Tratado de
1793-lo que debía traducirse en cuestiones concretas como devolución de tierras usur­
padas, liberación del pago de impuestos, tribunales especiales, colegios propios, etc.-,
sino que también de su autoridad como caciques. Estas demandas fueron canalizadas a
través de Memoriales a las autoridades regionales y nacionales como también por me­
dio de actos públicos efectuados en la Plaza de Armas de Osomo.
Los Memoriales son un tipo de narrativa que se remonta al pasado, construye
una historia de los acuerdos entre las autoridades huilliches y huincas, de cómo se han
violado las leyes indígenas (Tratado de 1793, títulos de comisario), de cómo se han
empobrecido, etc. Los Memoriales cuestionan en la línea del tiempo la desigualdad
económica y social entre mapuches y chilenos, constatan además que la superación de
las inequidades no pasa por la supresión de las diferencias «étnicas». Así, por ejemplo,
en el Memorial enviado por los caciques del Buta-huillimapu a las máximas autorida­
des del país (1936, publicado al año siguiente), constatamos cómo se tensiona la rela­
ción Estado-Nación a través de la apelación de lo huilliche desde tres coordenadas que
se complementan, lo «inmemorial», la patria y lo universal. Las tres apuntan a la
búsqueda de un lugar digno de lo mapuche-huilliche en el escenario país, lo cual re­
quiere un lugar «correcto» (de «justicia») en la nación y en la ley (Estado).
La relevancia dada por los caciques huilliches al Tratado de 1793 es enor­
me y las razones son evidentes: en prim er lugar, hay un reconocimiento de la
existencia de un pueblo que es anterior al Estado (los mitos del Tren-Tren y
Kai-Kai lo hacían, pero en otro plano y con otro actor: las divinidades). En segundo
lugar, el Tratado define un territorio huilliche. Por último, consolida a los caciques
como autoridades. De allí entonces que «Conmemorar el Tratado... [sea] una forma de
definir el lugar del pueblo mapuche-huilliche en la nación chilena» (Vergara 1998:5)4.
Lo último que interesa recalcar es que son los caciques los que han puesto los
Tratados y las leyes indígenas en una trama, con ello han generado una narrativa que
tiene claras pretensiones políticas tanto hacia dentro como hacia fuera. En esa trama
ellos mismos encaman un lugar, ellos son una suerte de significante flotante de un
doble juego: por un lado, son los representantes de los huilliches y, por otro encaman
una historia, una genealogía del poder. Este es el marco, pensamos, para comprender
su «Declaración solemne de 1991»:
La frontera étnica del Leviatán, Tesis Doctoral, Universidad de Berlín, Berlín, 1998.
En otro lugar de la obra de Vergara se señala ya no a la nación sino más bien el Estado: «Aunque la
ceremonia se restauró en 1983 bajo condiciones distintas a las que tuvo en sus comienzos, su
transfondo se mantuvo: la reinlerpretaeión de los tratados coloniales como forma de redefinir el
vínculo con el Estado chileno» (1988:7).
80
«... nunca han podido eliminamos
ni borrar los recuerdos de lo que éramos indígenas,
porque somos la cultura del cielo y la tierra,
somos los antiguos descendientes y somos millones,
y aunque el universo entero se desplome,
nuestros Pueblos seguirán viviendo
aun más allá del imperio de la muerte».
Si la mitología servía para establecer una «ideología» de las «buenas
distancias» y de cómo al perderse permitían explicar la pobreza del huilliche,
la narrativa de los caciques sirve ahora para expresar cómo ellos pueden y
deben buscar los medios para lograr esas «buenas distancias» y así superar la
pobreza sin perder la identidad como pueblo.
3. La memoria autobiográfica
En 1986 u n conjunto de instituciones convocaron a un concurso nacio­
nal de autobiografías campesinas5. El mismo año el GIA publicó en cinco to­
mos la totalidad de las autobiografías enviadas, también editó un tomo espe­
cial para las premiadas. Del conjunto de autobiografías alrededor de 40 -de
mujeres y hombres, de jóvenes y adultos- corresponden a miembros de comu­
nidades de San Juan de la Costa.
Desde el texto de Paul de Man (Autobiography as De-Facement, 1979) se
ha producido un cierto consenso en la idea que la prosopopeya es la figura que
rige a la autobiografía. Según la RAE la prosopopeya «consiste en atribuir a las
cosas inanimadas, incorpóreas o abstractas, acciones o cualidades propias del
ser animado y corpóreo, o las del hombre al irracional, o bien en poner el escri­
tor o orador palabras o discursos en boca de personas verdaderas o fingidas,
vivas o muertas». Así escribir «sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre
renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto»
(Molloy).
Esa escritura, dominada por la prosopopeya, genera una narrativa que nos per­
mite adentramos en la relación entre la memoria colectiva (sin duda la de los mitos, y
la de los memoriales) y la memoria individual.
Las instituciones convocantes fueron: Área Pastoral de la Conferencia Episcopal de Chile; Comisión
N acional C am pesina (C N C ) y la C onfederación N acional de C ooperativas C am pesinas
(CAMPOCOOP). Las instituciones que organizaron fueron: Grupo de Investigaciones Agrarias
(GIA) y la Academia de Humanismo Cristiano.
81
 A primera vista las autobiografías parecen no mencionar ni tocar los
temas que están presentes en los registros anteriores: no hay referencias a los
mitos y sólo hay dos menciones directas a los caciques. No obstante, dicha
ausencia es aparente ya que detrás de determinados motivos encontramos la
misma preocupación, las mismas tensiones, las mismas esperanzas, más aún
la misma lógica hermenéutica para pensar la realidad social en la que están
«arrojados». La gracia está en que dichos temas son abordados con nuevas
alegorías. Veamos una de estas, la metáfora de los zapatos.
La metáfora del zapato
Si en el pasado los pies desnudos eran una señal de lo propio, ahora la
ausencia de zapatos es signo de pobreza, siendo la pobreza problematizada
como dolor y sufrimiento. Los zapatos, además, se relacionan directamente
con el «trabajo» y el «dinero». Los dos campos de significación se dan en los
espacios públicos y de encuentro: la escuela, el fundo y la ciudad.
Vamos por parte. La anciana Sara Ríos Huenchual (73 años) escribe:
«Mis estudios fueron en el colegio de monjas en San Pablo. Mi prima Clara en
tercero, la Rosa en segundo y yo en primera preparatoria. Ibamos descalzáis), los
zapatos no los conocíamos, ay - ay por la escarcha de la mañana. Viento y agua y
barro. Para el almuerzo llevábamos un pedazo de tortilla.. .» (pág. 4).
El frío y la escarcha de los crudos días de invierno son recordados por esa
ausencia. José Virginio Iñil Ñangue (71 años) rememora, al igual que Sara
Ríos, esa etapa en un tiempo preciso, el escolar. Momento que obliga a todo sujeto a
abandonar el espacio familiar:
«A la edad de doce años ingresé a la «Escuela de Sociedad» así se llamaba en
aquel entonces. El profesor Juan José Panguinamún se puso de acuerdo con el caci­
que Félix Coliao de Panguimapu, se solicitó permiso a la Gobernación con una
nómina de un número determinado de alumnos, de la cual se informó al Juez de
subdelegación, don Efraín Peters. En dicha escuela estuve dos temporadas. En esos
tiempos los niños campesinos no nos poníamos zapatos y los pantalones cortos
arriba de las rodillas; y con unas heladas que parecen agujas. La casa que llamába­
mos escuela no tenía ni piso ni forro» (pág. 22-23).
Más joven que José Virgilio Iñil es Juan José Maripán, su texto nos señala que esa
experiencia escolar era vivida por un grupo discreto:
«.. .apenas podíamos ir a la escuela porque no teníamos con qué protegernos
del frío, la lluvia, porque ni siquiera conocíamos los zapatos, a patita pelada
teníamos que ir todos (los) días, a veces llorando de frío, ni tampoco teníamos
82
repitas buenas con que cubrimos y esto también otros compañeros sufrían estas
mismas consecuencias de la vida del pobre» (pág. 447).
La escuela aparece con una fuerza enorme por ser el prim er lugar don­
de el sujeto es mirado, observado y valorado por un otro extraño. Américo
Nullao Ancapichun (26 años) testifica:
«Era más o menos la escuelita... y además ahí había estos chilotitos, ahora
que le decimos los humeas, los blancos. Esos se reían de uno porque lo veían un
poco de malos trapos y siempre le faltaban los útiles para escribir y tenía que
estar pidiéndoles y se los prestaban y le decían ahí indios y a m í cuando me
decían indios me sentía morir, me daba rabia, y ahí me quedaba. No era tanto
quizá porque uno sea indio le decían esas cuestiones, pero lo que más me daba
rabia es que era pobre, me faltaban los zapatos...» (pág. 517).
Pero no es sólo en la escuela donde uno es observado (descalzo) tam­
bién lo es en otros espacios públicos de encuentro: el fundo, la ciudad. Ser
m irado por el otro y m irar al otro forma parte de los procesos de la mimesis. El
texto de Francisca Guala Cañulef (60 años) nos alerta cómo los zapatos se trans­
forman en un icono de una distinción, de una diferencia entre un yo y un otro:
«Mi padre fu e de fam ilia pobre. A mi padre nunca le alcanzó para com­
prarse un par de zapatos, toda la vida usó ojotas; mi madre sólo se ponía
zapatos cuando iba a la misa, ya que era la única parte donde ella iba.
Durante toda nuestra infancia y parte de nuestra adolescencia mis herma­
nas y yo, no nos vestíamos con géneros comprados en la ciudad, sino que nos
vestíamos con lana de oveja, telas tejidas en telares rústicos llamados bayetas, y
nuestras prendas interiores eran confeccionadas con telas de bolsas harineras.
Por esta manera de vestimos, nos sentíamos humilladas delante de la gente.
Zapatos usábamos sólo para ir a la misa. No conocía la ciudad ni los vehículos
hasta cuando tuve la edad de 16 años. Por la manera de vivir, tenía miedo y
vergüenza a los señores que vestían muy bien y tenían dinero; me daba cuenta
que aquellos miraban muy en menos a los pobres indios» (pág. 104).
El sujeto descubre en la escuela una ausencia, una carencia: la pobreza que
se condensa en no tener zapatos. Pero se no se trata de cualquier pobreza, lo que
falta es algo que otro tiene, y ese otro que tiene (zapato) es el huinca. Zulema del
Carmen Quiaimán Cañocar (47 años) no duda entonces de colocar los zapatos al
lado de otros objetos «no propios»:
«En esos años uno no se colocaba zapatos, me crié a pata pelá y, esa vez no había
radio, ni estufa, había que estar a puro fogón. M i vida fu e muy sufrida» (pág. 279).
No obstante, también se sabe que los zapatos son un bien que se transa
en el mercado. El zapato se transforma ahora en una medida y por ello en una
suerte de moneda. Evaristo Segundo Naguil Huaiquihuena (54 años) escribe:
83
 «Cuando comencé a trabajar ganaba $ 3 al día y trabaje 7 días y salí ganando $
21, con los cuales me compré mis primeros zapatos de mi vida, que con mi esfuerzo
me los gané. También me compré una camisa y un pantalón» (pág. 179).
El dinero para los zapatos hay que obtenerlo, y éste no proviene de la
venta interna de algún bien familiar, sino de un salario: hay que trabajar en los
fundos, los hombres, o en la ciudad como empleadas domésticas las mujeres.
Juan José M aripán relata:
«Cuando ya fu i hombre de unos 16 años ya pude vestirme solo, ya con mi traba­
jo, entonces conocí el primer par de zapatos» (pág. 447).
Terminemos la serie de testimonios autobiográficos con Rubén Rauque
Paisil (36 años). Él describe la precariedad de su orden familiar, siempre al
borde de la pobreza, y cuya imagen en la siguiente:
«.. .mi padre se fu e cayendo al trago y se fu e descontrolando, yo no tenía zapa­
tos» (pág. 436).
Recapitulemos:
1. Los zapatos aparecen como una realidad (necesidad) en un espacio
público: la escuela, el fundo, la ciudad. En esos lugares donde los mapuche-
huilliches son observados por los huincas.
2. En el vestir no hay grandes diferencias entre huincas y mapuches (en
las escuelas) excepto en un punto: la desnudez de los pies.
3. La sociedad hispano-criolla ha hecho de los zapatos un signo (símbolo) de la
pobreza: un «patipelado» está más degradado socialmente que un «rotoso». De allí
que los niños que han ido sin zapatos son observados y calificados por aquellos que
tienen como pobres. Los sin zapatos aceptan la distinción y desde ese momento ellos
tienen frío y dolor en sus pies (en ninguna autobiografía se señala que dicho estado
comenzara en el hogar).
4. Los zapatos posiblemente ponen de manifiesto el momento en que determina­
dos sectores de la sociedad huilliche comenzaron a observarse y a desear desde el espejo
huinca. Las autobiografías recuerdan ese momento preciso en que el yo huilliche se hizo
inseparable en su auto-comprensión de los «pie-juicios» del otro.
5. Los zapatos son el signo encubierto de una rivalidad histórica: huincas y
huilliches deseaban lo mismo: la tierra; ahora la rivalidad se amplía alcanzando aque­
llos bienes que definen un cierto estatus en una sociedad global: los zapatos. Tener
zapatos aparece así como una señal más de integración.
El cuento de La Cenicienta, narrado por Adela Aucapán, puede aquí ayu­
dam os a tener una visión más global al relacionar la narrativa autobiográfica con
la mítica y la de los caciques. Cenicienta es la más pobre entre las pobres, vive
84
degradada por su m adrastra y sus hijas (sin oposición de su padre), sus
labores son la de la cocina y del cuidado de los animales. Logra gracias a la
ayuda de un anciano -posiblemente la divinidad m ediadora: H uenteao- una
varita mágica. Escuchemos a Adela cómo relata la parte final del cuento:
«Y un día se fu e la vieja a misa. Era mísera. Se fu e con su hija, se vistieron bien,
se arreglaron y a ella le dijeron que tenía que tener toda la comida preparada para
cuando ellos lleguen. Está bien, lo voy a hacer, porque ella sabía hacer comida. Salie­
ron todos, una cierta distancia, sería lejos, la Misión [se trata de la Misión de San
Juan de la Costa]. Entonces ella dejó hecha todas sus cosas y dijo «yo también tengo
derecho ir a misa». Varillita de virtud, que le dijo, que Dios me ha dado me presente el
mejor coche, con dos tripulantes y las mejores ropas y zapatillas. Así que en cinco
minutos ella se vistió, se puso una zapatillas con un enorme taco. La María se fu e en
coche a Misa. Puta llegó una mina más elegante, entró a la iglesia se alumbró toda la
iglesia y todos mirando, pucha la mina buena decían, pucha la mina buena decían, de
adonde vendría. Y su gente estaban afuera en el coche. En una de esas la chica, cuan­
do ya se estaba terminando la misa, la chica partió y en eso que va subiendo el coche
se le cayó un zapato. Y un rico va y se pesca el zapato y él dijo que tenía que encontrar
a esa mujer que se le cayó el zapato y que se veía tan linda».
El zapato aparece como el objeto -fetiche: es la única prenda descrita con cierto
detalle -«una zapatillas con un enorme taco»- capaz de transformar a una pobre niña,
no deseada por nadie, en un «objeto» deseado por todos. Los zapatos hacen posible la
circulación universal del deseo, en otras palabras, la presencia de los zapatos borra toda
diferencia. No obstante, hay un deseo que predomina sobre todos los otros: el rico tam­
bién la desea y sólo él puede «pescar el zapato».
Si la varita mágica hizo posible «el» zapato, ahora es el mercado el que lo
pone a disposición de todos(as). El mercado hace posible la utopía de «todas
Íbamos a ser reinas». Con ello todo el sistema de diferencias comienza a desmo­
ronarse. Adela Aucapán percibe esta realidad emergente como un caos y cuyo
emblema son los futuros «zapatos de oro»:
«La jaiva estaba amontonada ahí, uno llegaba, miraba la piedra, vamos sacando
jaivas para fuera, canastadas, erizos, ahora, ¿por qué no buscan erizos? ¿por qué
no va a haber una jaiva? porque todo se está terminando..., todo se está terminan­
do, después nosotros no vamos tener qué comer, no vamos a tener nada, vamos a
tener la plata amontonada, vamos a andar con zapatos de oro, de todo, y nosotros
no vamos a tener qué comer»6.
Una correlación con el mito del Shene Huinca: sólo él tiene dientes de oro (discreto), ahora todos
tienen zapatos de oro (continuidad).
85
 El zapato de oro, el fetiche, circula de tal m anera que concluye en ancestrales, y gracias a ello se transform an en un nuevo sujeto (etnogénesis),
una acum ulación sin sentido ya que no perm ite com prar nada. Adela nos capaces ahora de «escuchar la respiración del río» o recibir de la divinidad
señala, entonces, que si el deseo huilliche es dom inado y regulado por el Abuelo H uenteao sus «recados desde la región celeste». O tam bién a través
Otro, las consecuencias son fatales: hace aparecer un hoyo negro siniestro de los peum a (sueños) rescatar un vínculo filial para así estar soñado por
donde todo lo huilliche p uede desaparecer, de allí la denuncia a ese tipo de los antepasados:
deseo. En otras palabras y articulando las otras narrativas: ese tipo de de­
seo m im ético rom pe todas las barreras, no sólo de las «buenas distancias» «Naufragio de mí mismo
sino que tam bién de las m alas, la abundancia absoluta en la cultura pro d u ­ en una geometría de voces enterradas
jo una escasez absoluta en la naturaleza, su reino es la no distancia, el caos
total, donde ya no hay vuelta. A José Dolores Colipán, quien con su alma
paralela a la nuestra, nos sueña desde otro mundo

4. La memoria poética Mudo es tu recuerdo, Padre, que me hace vivir

Los dos m ayores poetas huilliche -Bernardo Colipán y Jaime Luis
H uenún7- son conscientes de los desafíos que tienen por delante, saben que
con el "verbo" y la "escritura" deben establecer una "buena distancia" con la
oralidad de la comunidad (mitos) y con la grafía de los caciques. El primer lugar de
encuentro es la memoria, y desde allí:
«.. .releer y refundar un pasado de manera tal, de reactualizar una historia ba­
sada en un universo simbólico propio».
Para los poetas el tiempo de la memoria es «ese que circula por debajo
de la tierra, arrastrando los susurros de los antepasados y que traen recados
desde u n sueño azul», es ese tiempo, es tam bién «el soporte donde descansa la
Poesía Mapuche actual» (Colipán).
Tres procedimientos para rememorar encontramos en esta poesía.
I. En el primer procedimiento se establece una distinción entre dos tiem ­
pos (el cotidiano y el de la memoria), para rescatar de uno de ellos los «susurros»
de la memoria, esos susurros son fragmentos, trozos, retazos de la memoria, no
obstante permiten a quien lo vive que su «estar» «cuaje» -como nos dirá Colipán-
bajo una m odalidad fuerte del ser. Los poetas van a encontrarse con la «tra­
dición», van a vivir y a experim entar con sus «peñis» (hermanos) los ritos
Bernardo Colipán: Desde los Lagos, Antología Poesía Joven. Editor, Jorge Loncón, Ediciones
Polígono, Puerto M ontt (1993).«Poemas», en Colipán, Bernardo y Velásquez, Jorge Zonas de
emergencia, Paginadura, Valdivia, pág. 65-75 (1994). «Cinco poemas», en Pentekun, N°3, pág. 61 -
70 (1995). «Hacia la interculturalidad y el bilingüismo en la educación chilena», CONADI (varios
autores) (1996). Detrás del silencio, estaba el hombre, (inédito, 1997). Pulotre: testimonios de vida
de una comunidad huilliche (inédito, 1998). Colipán, Bernardo y Velásquez, Jorge Zonas de
emergencia, Paginadura, Valdivia (1994).
de la sangre cuajada de tu abandono
Náufrago de m í mismo en tu geometría de voces
enterradas, guardo el trigo de tu última cosecha
para fermentarlo en los cántaros
negros de silencio
Nada tengo
sino fuerzas
para arrebatarle al vacío, lo que por derecho
pertenece a la memoria».
n. El segundo procedimiento es remitirse en «clave poética» a aquellos aconte­
cimientos que los caciques y las comunidades (la tradición intema) han considerado
como marcadores de «su» historia, de «su» temporalidad (su propio paso de lo conti­
nuo a lo discontinuo). La «clave poética» consiste en crear un nuevo lenguaje para que
esos acontecimientos adquieran un status que subvierta el sentido que los ha tenido
borrados, tachados.
Juan Huenún retoma en su obra aún inédita, Ceremonias, textos oficiales sobre la
matanzadeFbrrahue3. Comienza con el informe del Mayor Galvarino Andrade sobre los
sucesos del 22 de noviembre de 1912 para continuar con un poema que corresponde a la
parte relativa a la «Ceremonia de la muerte», donde rememora dichos acontecimientos de
una manera particular: reconstruye un tiempo y un espacio no idílicos, que son
destruidos por los crímenes de Forrahue:
En octubre de 1912 la comunidad de Forrahue se opuso a ser desalojados de sus tierras, la violencia se
tradujo en el asesinato de trece huilliches (ver Jorge Veigara La matanza de Forrahue y la ocupación
de las tierras huilliches, Tesis de Licenciatura en Antropología, Universidad de Valdivia, 1991).

86 87
 Uno Las mujeres se preñaban en lo oscuro y en lo claro,
(Forrahue) y los hijos se criaban a la buena
de los bosques y los ríos.
«... alzaban sus manos ensangrentadas al cielo» Así era, mamita, así fue:
(Diario «El Progreso» de Osomo, 21 de octubre de 1912). las estrellas dejaron de alumbramos
la sangre de repente,
«No hablábamos chileno, ni paisano, y tuvimos que ocultarnos como zorros
castellano que lo dicen. en montañas y barrancos».
Copihue sí, blanco y rojo, La voz aquí utiliza una inversión, la del «buen salvaje» transm utado en
flo r de michay, un bárbaro alejado del verdadero lenguaje, de la verdadera religión, de la ves­
chilco nuevo. timenta, del pudor, de las buenas costumbres, del trabajo. A través de esta
No sabíamos de Virgen ni de Cristo, padrecito, ironía se nos quiere recordar que fue justamente esa visión la que hizo posible
ni del Dios en las Alturas. la matanza, ese día, como dice el epígrafe, donde los forrahuinos «...alzaban
Jugábamos tirándonos estiércol de caballo en los potreros; sus manos ensangrentadas al cielo».
robábamos panales a los ulmos y a las moscas, Si «el consenso es la etapa superior del olvido» (Moulian) los poetas
y pinatras a los hualles de la pampa; huilliches con su lenguaje, con su discurso, cuestionan todo posible consenso
mirábamos desnudos bañarse a las hermanas sobre el pasado, sobre la historia.
con manojo de quillay en el arroyo. III. El tercer procedimiento es valerse del lenguaje-memoria del otro,
Malo era. para re-vestirse con él, para estar de un modo distinto en él. Se trata entonces
Sí. ahora de «releer y refundar un pasado» desde el lenguaje del otro que me
Por eso vino envidia y litigio y carabina; contiene. Hablar desde ese lugar, subvertirlo con una nueva escritura que es
por eso se volvieron lobos los venados y los peces. inseparable de aquella ya emitida. ¿No es este gesto una conciencia clara de
Malo era, paisanito, malo era. los efectos de la enunciación en la memoria?
Comíamos caliente el crudo corazón de un cordero Colipán utilizará la crónica de Georges Marcgravius, Historia Rerum
en el lepún; Naturalium Brasiliae de 1648, que describe a los huilliches para desde ahí re­
rezábamos huilliche al ramo de laurel escribir el pasado. Leamos la parte primera del poema «De Chilensibus»:
junto a la machi; «Siempre andan descalzos.
matábamos con fuego al que mete huecuve Excepto en sus días de fiesta
contra el cuerpo y contra el alma. en que algunos se han visto con sandalias.
¡Brujo diablo, anda vete! decíamos escupiendo, Y no obstante creer en algunos hechos sobrenaturales
y el bosque más espeso vemos con admiración que ignoran
escondía a la lechuza. el uso de los zapatos.
Malo era, malo era. "Tienen cabezas grandes y anchas
No sabía vivir el natural antes amigo, no Creen que llueve cuando él estero
sabía.
suena más fuerte de lo acostumbrado.
Enseñan a sus hijos que la muerte
es el término de un ciclo y que volvemos
nuevamente a vivir en el corazón
de quien desea escuchamos.

88 89
 "Siembran o plantan lo que necesitan
para el año siguiente".
No capitalizan.
No entienden de Propiedad Privada.
Dicen que en esta vida somos solo pasajeros.
No tienen riquezas.
"Viven sin ningún cuidado".
Com entando este poema Verónica Contreras y Mabel García9 precisan
que este recurso textual iría «en pos de componer una polifonía discursiva
donde cada sujeto -el cronista y la voz poética- contribuyen desde su patrón
cultural a perfilar el m undo indígena, a través de un diálogo entrecruzado que
valida posiciones, afirmando al «otro» o negando sus argumentaciones esta­
bleciéndose un verdadero juego verbal interCültural, todo lo cual irá en benefi­
cio del desenmascaramiento del estereotipo negativo que del mapuche huilliche
se ha querido establecer desde el punto de vista de la historia oficial y ajena a
la verdad cultural de este pueblo». Pensamos que el «desenmascaramiento» es
más complejo, en la m edida que no se trata de dem ostrar solamente la false­
dad de estereotipo sino que también poner de manifiesto que el lenguaje que
lo vehiculiza forma parte del lenguaje desde donde se debe hablar para supe­
rarlo, en la m edida que ese lenguaje se ha hecho carne de mi carne.
En síntesis: estas narra-memorias nos evidencian el espesor de las voces
huilliches, su polifonía puede ser reducida a una lógica (la de las buenas/m a­
las distancias), no obstante, nos dam os cuenta que cometeríamos un grave
error al creer sólo esto. La polifonía narrativa únicamente dem uestra que la
casa del ser huilliche sigue estando habitada por una memoria llena de alego­
rías propias (y universales), las que dialogan tensionadamente con el Estado,
con la esperanza de subvertir la cópula perfecta entre Estado y la nación, para
que nazca desde allí y en el territorio, en el mapu, lo m ulti cultural, lo
multi-nacional.
«La poesía de Bernardo Colipán en «la búsqueda de los pasos perdidos», (manuscrito y s.f.).
90
Memorias del pasado para el futuro
Isabel Piper Shafir3
Los 17 años de dictadura militar vividos en nuestro país, con las viola­
ciones a los Derechos Humanos producidas por el régimen militar, han de­
jado profundas heridas en el sentir y actuar de los chilenos. Esto se mani­
fiesta actualmente en la salud mental de esos afectados, pero también en la
forma en que el conjunto de los chilenos nos relacionamos; en nuestras con­
ductas políticas y de participación social; en la forma en que enfrentamos
los conflictos, y en la polarización de los grupos sociales.
Los profesionales de salud mental que nos hemos dedicado al tema de los
Derechos Humanos hemos usado el término de trauma político para referimos
al impacto psicológico y social de la represión política. Este concepto de trauma
vinculado al contexto socio político, nos ha permitido entender los traumas in­
dividuales, los traumas psicosociales, los traumas colectivos y sus repercusiones
en la vida social y en la vida cotidiana; y nos ha permitido articular estrategias
de intervención en el campo clínico, psicosocial, histórico y político.
Me h a preocupado especialm ente desarrollar las im plicancias de
conceptualizar el trauma como acontecimientos que mantienen su permanencia
en el tiempo y que incluyen distintos momentos de impacto o presión psíquica
que se suceden y acumulan durante un largo período, y que se van expresando
de distintas maneras. Esto me ha permitido entender el período de pos-dictadu­
ra como parte del proceso de traumatización global, el cual tiene características
propias y diferenciales (aunque también comunes) con las etapas anteriores. Esto
implica adoptar una concepción de trauma como proceso en contraposición a la
Psicóloga. Universidad ARCIS. ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos
Humanos-CHILE)
91
idea clásica de hecho traumático, entendido este último como un momento úni­
co que se presenta sorpresivamente, producto de una situación singular, contin­
gente y pasajera, ligado a acontecimientos explícita y visiblemente violentos.
Entender el traum a como un proceso implica la necesidad de realizar cambios
profundos y globales para poder reparar el daño existente, asumiendo que el
paso del tiempo, el olvido, el perdón y algunas medidas reparadoras nunca lle­
garían a ser suficientes. Esta concepción nos lleva a considerar un elemento cen­
tral en las relaciones sociales: la memoria colectiva (Del Solar, G.; Piper, I.; 1994).
Existen estudios que han concluido que m uchos de los pacientes
traum atizados por el holocausto Nazi hacen referencia a que el período de
m ayor dificultad para ellos había sido el de pos-guerra, el de su reinserción a
la sociedad. Incluso más que el vivido durante su reclusión en campos de con­
centración. Esto hace pensar que resulta fundamental concebir el período de
pos-dictadura como uno en el que las víctimas directas de la represión política
se ven inmersos en u n proceso cuya dinámica adquiere mecanismos nuevos y
propios de constituirse en traumáticos y que justamente tienen que ver con los
procesos de inserción o de reinserción en una sociedad que aunque se vuelve
aparentem ente m ás acogedora, en realidad sostiene la bandera del olvido y
rechaza un trozo de la historia que constituye precisamente la vivencia de las
víctimas. Es en este período en que se explicitan las diversas (y en muchos
casos contrapuestas) versiones del pasado.
Las palabras tranquilizan, porque lo que pertenece a lo conocido es contro­
lable, solucionable: aquello que es nombrable, aquello que puede pertenecer a una
categoría ya instituida por la colectividad, se hace previsible y por lo mismo
domesticable... (Fernández, P.; 1994. pág. 90) Nombrar el pasado es domesticarlo
y por eso nos importa tanto recordar. Sin embargo no es indiferente cuáles pala­
bras elegimos para ponerle nombre a las experiencias dolorosas del pasado.
Cuando hacemos memoria explicamos los hechos de determinadas ma­
neras y establecemos relaciones específicas entre ellos. Uno de los aspectos
más sobresalientes en relación con el pasado y la memoria es la articulación
narrativa de los acontecimientos, entendida en dos sentidos. En cuanto relato
de la progresión de los acontecimientos a través del tiempo y en cuanto a con­
formación de una trama (Vázquez, F.; 1997. pág. 260).
La mem oria no es una reconstrucción estática de los hechos del pasado,
sino una construcción colectiva, u n proceso de interpretación de los aconteci­
mientos que fueron o que pudieron haber sido.
La memoria no es un receptáculo en el cual se almacenan estáticamente
los acontecimientos del pasado. Es una práctica social, de la que todos partici­
pamos: la memoria la construimos en nuestras reflexiones, nuestros diálogos
92
cotidianos, nuestras fantasías y narraciones del pasado, etc. Como toda prácti-
5 ca social, la memoria tiene el poder de construir realidades sociales; así, el
l pasado surge con la memoria. Interpretar el pasado es construirlo y, como hay
! muchas formas de interpretar un mismo acontecimiento, se pueden construir
■múltiples memorias. En este proceso, la memoria implica referirse a elementos
que están vivos en el imaginario o que pueden ser rescatados de él. No se trata
de apelar a lo que pudo haber sido y no fue, sino de generar la posibilidad de
que con nuestras prácticas se produzca algún cambio.
La realidad social es cambiante. El presente y el pasado están en continua cons­
trucción y entre ambos está la memoria, que les da continuidad. Mediante la memoria
se construyen y resignifican los acontecimientos. Sin embargo la realidad social no se
detiene en la construcción del pasado y del presente: se proyecta en el futuro. El futuro
se construye con elementos del presente y del pasado que se consideran con un especial
significado, con el significado del pasado y del presente. No se trata únicamente de
proyectar el presente y el pasado hada el futuro, se trata de considerar y eventualmente
>de crear las posibilidades a través de las cuales el futuro podrá desarrollarse. La memo-
■iria es una acción del presente orientada a legitimar el ahora y a abrir o cerrar determi­
nadas posibilidades para el futuro. (Vázquez, F.; 1997).
Las memorias de la dictadura
Se pueden construir m últiples memorias (de hecho es lo que pasa) y,
aunque no hay una de ellas que sea más correcta que otra, la forma en que
hablamos de los acontecimientos juega un papel esencial en su construcción.
Es por esto que para comprender el proceso de constricción de la memoria
traumática es necesario analizar los efectos que tiene la manera en que recor­
damos los acontecimientos traumáticos del pasado.
Para ello haré referencia a los resultados de una investigación reciente
sobre las memorias de la dictadura2. Las siguientes reflexiones son parte del
análisis del discurso realizado en dicha investigación. El material analizado se
obtuvo de 7 grupos de discusión realizados en distintos sectores del país.
Las narraciones que van construyendo las memorias del régimen militar
identifican violencia y dictadura. Así, ambos fenómenos se identifican y fusio­
nan; las causas entre uno y otro se pierden y resulta indistinto referirse a cada
uno de ellos.
La violencia-dictadura constituye en el discurso un lugar de quiebre. La
Los detalles de dicha investigación y sus resultados se pueden encontrar en el libro
A Voces y Ecos de la Violencia, editado por M‘ Isabel Castillo e Isabel Piper en CESOC, 1998.
93
historia de Chile es planteada como un proceso de evolución progresivo, des­
de el punto de vista histórico y político. N uestra democracia se desarrollaba
progresivamente, profundizando la paz, la solidaridad y el bienestar. Parecie­
ra que la sociedad chilena hubiese tenido una clara conciencia del sentido de
esta progresión y la estuviese siguiendo de m anera clara, aunque no exenta de
obstáculos. Sin embargo este camino es interrum pido por la dictadura, que
vino a alterar el sentido de la historia.
Los discursos le otorgan a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta parece
haber modificado tanto el destino del país, como la manera de ser de los chilenos. La
violencia-dictadura aparece así como un poder supremo, capaz de introducir un sello
permanente y de determinar la identidad de las personas y los grupos. La vivencia de
situaciones de violencia marca psicológicamente a las personas y grupos de tal manera
que y a no vuelven a ser los mismos. La sociedad ha cambiado, se puede dividir en un
antes y un después de la violencia-dictadura, y ese cambio se expresa en la manera de
ser de las nuevas generaciones (Piper, I.; 1998. pág. 110).
Las narraciones caracterizan a esta nueva generación de jóvenes y los compa­
ran detalladamente con las generaciones anteriores. La juventud de hoy se constituye
como un otro, temible y difícil de comprender, más violentos que los de ayer, puesto que
son una generación «producida por la dictadura». Son la muestra viviente del daño
que la dictadura le produjo a la sociedad (Piper, I.; 1998. Pág. 112).
Se construyen en el discurso dos sujetos generacionales dialogantes respec­
to a la relación entre antes y después del quiebre. Por un lado están los viejos que
afirman la existencia de un otro joven afectado por la dictadura y por lo tanto más
violento. Por otro lado están los jóvenes que afirman la existencia de un otro daña­
do por la experiencia de una violencia que a ellos les resulta ajena y de la que no se
sienten parte (Piper, I.; 1998).
Las preguntas: ¿cuándo ha existido más violencia, antes o ahora?, ¿dón­
de existe más violencia, en Chile o en otros países?, se formulan y responden
en tom o a la violencia-dictadura como un lugar de determinación. Si somos
ahora más violentos que antes es porque vivimos la dictadura. Si los chilenos
somos más violentos que otros pueblos es porque vivimos la dictadura. Entre
los efectos de ella, podemos constatar una nueva manera de ser de las relacio­
nes sociales: polarizadas y más violentas.
Los discursos establecen una relación causal entre pasado-presente-fu­
turo. En el pasado se vivió la dictadura, lo que hace que ahora seamos más
violentos, y eso que somos ahora nos hace ver el futuro sin mayores perspecti­
vas de cambio. La manera como estamos construyendo la memoria del pasa­
do, nos pone en una situación paradojal: queremos superar los efectos del pa­
sado que nos produce conflictos, pero son justam ente estos conflictos los que
no nos dejan superar el pasado (Tocomal, X.; Vergara, M.; 1998. pág. 172).
94
Las memorias de la dictadura la constituyen en el acontecimiento de
nuestro pasado, que marca nuestra manera de ser y actuar. La dictadura nos
dañó de tal manera, que no podemos seguir adelante con nuestra Historia
interrum pida mientras el daño no sea reparado. Las conceptualizaciones so­
bre el daño y la fractura de la sociedad, hacen pensar que no será posible llevar
a cabo transformaciones políticas de fondo en la m edida en que no se realice
un proceso real de reparación. Para que la reparación subjetiva sea posible, es
necesario que la sociedad cambie; pero, para que la sociedad pueda cambiar,
es indispensable que el daño de la dictadura haya sido reparado. Así lo subje­
tivo se transforma en justificación de la dificultad para incidir sobre lo político,
pero al mismo tiempo lo político se constituye en un lugar argumentativo que
justifica lo que no puede hacerse en el plano de las intervenciones psicológicas
y psicosociales.
En la medida en que el sistema social aparece como inmodificable (por
culpa de la dictadura y sus efectos), la búsqueda de lo utópico desaparece
como ámbito de acción. La pérdida de las ilusiones y las utopías se percibe con
un patético orgullo crítico. Situamos la vista en el pasado, construyendo las
determinaciones que nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos
tranquiliza tener el pasado domesticado, y no nos damos cuenta que es preci­
samente la inmovilidad con la que vemos esa domesticación la que nos pone
en una situación sin salida. Seguimos hablando de la dictadura como si fuera
un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha transformado en lo que
somos. Ciudadanos apáticos, traumatizados, sin futuro.
Cuando se plantea como un acto de resistencia el denunciar lo ocurrido
en el pasado, el sostener la bandera del recuerdo por sobre la imposición del
olvido, se produce una dicotomía que desde m i perspectiva es desafortunada,
esto es: la oposición antagónica entre olvidar vs. recordar.
El rol de defender el recuerdo, frente a una sociedad que supuestamen­
te sólo busca el olvido, nos ha llevadó a algunos a estar constantemente miran­
do hacia atrás, buscando construir una versión satisfactoria de lo ocurrido.
Reconstruir un pasado de manera tal que nos aprisione y nos cierre las posibi­
lidades de futuro no constituye de ninguna manera una acción de resistencia.
En este mirar hacia atrás, luchando contra un supuesto olvido, se ha perdido
el presente y la posibilidad de desarrollar proyectos políticos que miren hada el futuro.
Lo que se pierde de vista es, por un lado, la violencia represiva al interior de las formas
democráticas (ej. de los presos políticos de hoy) y por otro lado la posibilidad de desa­
rrollar proyectos políticos de cambio.
El antagonismo olvidar /recordar elude una tercera posibilidad, que es
la existencia de un recuerdo acrítico, que re-traumatiza, de un espacio social
95
donde sí se recuerda pero de manera tal que se le quita el contenido intrínseca­ Bibliografía
mente político al recuerdo, donde la memoria social se transforma en memo­
rias privadas, donde el pasado se constituye en la causa de la inmovilidad del Del Solar, G.; Piper, l. Inserción Social y Política de Jóvenes hijos de Dete­
presente y de la imposibilidad del futuro. nidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos: un Estudio Exploratorio. Tesis
El recuerdo y el olvido constituyen espacios antagónicos solo en las so­ Universidad Diego Portales. Santiago, 1994.
ciedades totalitarias. El olvido se impone en aquellos sistemas sociales donde Fernández, P. La Psicología Colectiva un Fin de Siglo Más Tarde. Ed.
lo que se busca es la homogeneidad y donde se reprime la disidencia. En este Anthropos, Barcelona, 1994.
tipo de sociedad la defensa de la diferencia constituye un acto de resistencia,
Piper, I. Análisis Crítico del Discurso Psicológico en Derechos Humanos: una
pues ésta se constituye en un horizonte utópico, en una utopía que es efectiva­
Perspectiva PsicosociaL Proyecto de Investigación Universidad Autónoma de Barcelo­
mente u n otro lugar. El recuerdo deja de ser lo contrario al olvido en una socie­
na. Barcelona, 1997.
dad capaz de m anipular la diversidad. En una sociedad donde la manipula­
Piper, i. Los Discursos Sociales de la Violencia. En: Voces y Ecos de la Violen­
ción de la diferencia es posible, la administración de la memoria se puede trans­
cia. Ed. CESOC. Santiago, 1998.
formar en vehículo de dominación (Piper, I.; 1997). Tocornal, X.; Vergara, M.P. Construcción Social de la Memoria: El Régi­
Creo que es necesario pensar en una m anera liberadora de construir la
men Militar Como un Lugar de Determinación. Tesis Universidad Diego Por­
memoria. En nuestra forma de relatar los hechos del pasado, pareciera que la
tales. Santiago, 1998.
d ic ta d u ra no sólo am arró las leyes, sino que tam bién am arró nuestra
Vázquez, F. La Memoria Como Acción Social: Relaciones, Significados
memoria. Sin embargo la memoria es nuestra, la hacemos nosotros por medio
e Imaginario. Tesis Doctoral Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona,
de nuestras prácticas sociales, y por lo tanto nosotros tenemos el poder de
1997.
transformarla. Un autor por ahí (no recuerdo quién es) decía: deseo que pue­
das hacerte un pasado feliz; yo diría, deseo que podam os hacemos un pasado
que nos perm ita construir un futuro feliz.

97
96
 La memoria y el futuro: las dificultades de la
construcción de tiempo social en Chile

Pedro E. GüelP

Hablar teórica y empíricamente sobre la memoria me resulta extraor­

dinariamente difícil. El carácter vivido, emocional y cambiante de los conte-
/ nidos de las muchas memorias nos dificulta reconstruir la objetividad y per­
manencia de aquel proceso social que llamamos "hacer memoria". No pre­
tendo ni puedo hacer teoría sobre la memoria. Entre otras cosas porque, jun­
to a otros, hemos llegado inesperadamente al tema de la memoria persiguien­
do otros temas. Me refiero a las investigaciones que llevamos a cabo en el
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo como parte de las tareas de
elaboración de los Informes de Desarrollo Humano.
Nuestro punto de partida es la pregunta por los obstáculos y oportuni­
dades actuales para que los sujetos sociales gobiernen los cambios y la moder­
nización. Nuestra pregunta tiene que ver con las condiciones en las cuales la
sociedad define y construye futuro.
Quisiera exponer nuestros hallazgos preliminares y nuestro encuentro
inesperado con las memorias mediante una tesis m uy sum ariaiXa tarea de
imaginar y construir el futuro es inseparable del proceso de "hacer memoria".
Esto se explica tanto por la posición que posee la memoria colectiva en el ma­
nejo de la relación entre el orden social y el tiempo, como por las características
que esa relación posee en la vida moderna y especialmente por la relación
particular que la sociedad chilena actual ha establecido con sus experiencias y
sus esperanzas.

Sociólogo, Universidad de Chile. Doctor en Sociología, Universidad de Erlangen; Alemania. Con­

sultor del P.N.U.D.

99

1. Un punto de partida:
la dificultad de aspirar el futuro
Una prim era constatación derivada de nuestros estudios cualitativos,
que no creo que requiera de mucha justificación aquí, es la dificultad de la
gente común para imaginar y desear futuro. El hecho es relativamente simple:
el futuro no se percibe como algo que pueda ser definido o llenado de conteni­
do gracias a la acción colectiva. El futuro existe e incluso para muchos ya llegó;
basta leer los artículos de economía, de computación o ver las vitrinas de elec­
trodomésticos. Pero ese futuro se percibe cerrado a la acción colectiva.
Hay muchas preguntas qué hacerse frente a esta constatación. Para los
fines de esta discusión me parece relevante la siguiente: Si el futuro es aquel
tiempo social aún no usado y que debe ser llenado de contenido por la socie­
dad, es decir si el futuro es un tiempo disponible, ¿por qué mucha gente perci­
be que no dispone de ese tiempo? Como se ve nuestro problema es el de la
producción social de tiempo.
2. El tiempo y el orden social
No cometeré la osadía de teorizar sobre el tiempo. Pero supongo que
estaremos de acuerdo si digo que el tiempo es una brecha que instalamos en la
contingencia e inmediatez del presente para distanciamos y enseñorearnos
sobre ella. Uno diría, entonces, que el tiempo es la condición para la construc­
ción de orden social y que nada hay más hum ano que el tiempo. Pero como
además somos occidentales y modernizados suponemos que el tiempo es un
modo de relacionamos con el presente que está condicionado por la experien­
cia y por la esperanza. Por la experiencia y el aprendizaje que hemos hecho en
los presentes pasados con esto de querer transformar la contingencia del pre­
sente en orden social. Y por la esperanza de que lograremos hacerlo una vez
más en el presente del futuro. Es más, esperanza de que lograremos moldear el
tiempo futuro según la imagen del orden más deseable.
El tema del tiempo en su acepción moderna nos señala tres cosas. Prime­
ro, que desde la perspectiva del moldeamiento de la contingencia social, la per­
cepción del pasado, del presente y del futuro forman una dinámica inseparable.
Segundo, que se trata de una dinámica compleja. Desde que la modernidad, al
poner relojes en la plazas medievales otorgó consistencia propia al presente, ya
no disponemos de un pasado que defina automáticamente un futuro y del cual
se derive un único presente con sentido. Ahora estamos obligados a constmir,
100
reflexiva o emocionalmente pero siempre intencionalmente, los vínculos entre
el pasado, el presente y el futuro. Tercero, esa construcción es problemática, por­
que podemos construir presente de espaldas a nuestra experiencia, o movemos
en la contingencia de modo contingente, sin intentar su moldeamiento desde
! nuestras aspiraciones de futuro, u obscurecer la contingencia del presente desde
el encandilamiento que produce u n futuro sobredimensionado.
La creación de tiempo disponible para la sociedad, es decir su distanciamiento
relativo de la inmediatez del presente, depende precisamente del tipo de vínculos que se
establecen entre el pasado y el futuro. Y depende también del tipo de eficacia y conse­
cuencias que se le asigna a la acción colectiva de los sujetos en ese tiempo.
Pero esas condiciones no son fáciles; no todas las alternativas nos están dispo-
| rtibles. Estamos condicionados por nuestros pasados y también por nuestros futuros, i
j Quiero decir, la disponibilidad del pasado y del futuro está delimitada por las conse­
cuencias e imágenes de nuestras relaciones pasadas y actuales con el tiempo.
Volviendo a nuestra pregunta inicial: ¿por qué el futuro aparece cerrado? O
dicho de otra manera: ¿por qué nos cuesta crear tiempo social? La respuesta a esa
pregunta tiene que ver con la imagen que tenemos del sentido y eficacia de nuestras
aspiraciones y con la imagen social que poseemos acerca de la experiencia de haber
pretendido crear futuro en el presente del pasado. Lo primero tiene que ver con las
aspiraciones, lo segundo con la memoria.
3. Las aspiraciones del futuro
y el automatismo del presente
Despejemos primero de manera breve el tema de nuestras aspiraciones.
Según los resultados preliminares de nuestros estudios cualitativos, la gente
tiene dificultades para formular aspiraciones referidas a la vida colectiva. No
parece tratarse de la dificultad para imaginar m undos posibles, sino de un
cuestionamiento a la eficacia misma del aspirar. Si el presente mismo se pre­
senta como el resultado cuasi-automático de variables que no son manejadas
por los sujetos sociales -piénsese en el mercado, en la globalización, en los
poderes tácticos, en los equilibrios macroeconómicos- y eso es presentado como
s exitoso, qué sentido tiene preguntarse por el tipo de orden colectivo que yop
deseo. En un orden social que se presenta a sí mismo como autónomo respecto
de la subjetividad, las aspiraciones parecen no tener sentido.
Esto tiene, sin embargo, un efecto decisivo sobre nuestra relación con
el futuro. El tiempo disponible deja de ser la coordenada en la cual la subje­
tividad aspira a moldear colectivamente el orden social y pasa a ser el esce­
101
nario donde deben aprovecharse o desecharse oportunidades según criterios
de supervivencia o de éxito. Definido como inmediatez, el tiempo se hace pro­
picio para la individualidad y nefasto para la colectividad.
4. La memoria, el futuro y la acción social
Pero la inmediatez no sólo está marcada por la percepción de que el
presente es un resultado automático que no ha creado la subjetividad, sino
también por la memoria.
La memoria tiene muchas capas, referidas cada una a ámbitos de expe­
riencia distintos, a actores distintos y a tiempos pasados distintos. Para res­
pondem os a nuestra pregunta inicial nos interesa un aspecto de esa memoria,
y nos interesa además la forma específica en que ella se actualiza hoy. Nos
interesa la memoria del sentido y consecuencias del habernos soñado en el
pasado como actores del futuro. Como espero mostrar, nuestra dificultad de
soñar el futuro no sólo está marcada por el automatismo del presente, sino que
ello se refuerza con la mala experiencia que recuerda la memoria del haber
sido actores o soñadores.
Nuestra memoria del haber soñado futuro está referida, según nuestros
antecedentes, a cuatro tiempos distintos y a distintos actores. Para compren­
der su ilación hay que partir de adelante para atrás.
a. El desencanto de los jóvenes: hay una conversación juvenil, especial­
mente de clase media y baja, que está marcada por una imagen de la transición.
Ellos esperaron algo de ella. No parece tratarse de demandas por procedimien­
tos políticos, por economías solidarias o por otras cosas técnicas. Ellos aspiraron
a un tiempo de cambio. Cambio de lenguajes, cambio de actitudes. Esperaron
tiempo y espacio para ellos, con el reconocimiento a su diversidad que eso im­
plica. Esperaron además, que les dieran razones para sentirse parte del carro
colectivo y subirse a él. Con fundamento o sin él, estos jóvenes se sienten hoy
desencantados. Visto desde sus aspiraciones, este futuro, que se anuncia como
concluido, no trajo el cambio. Según su mirada, todo parece ser lo mismo hecho
por los mismos. La constatación es que el futuro no fue para ellos.
¿Pero de dónde obtienen estos jóvenes la memoria de lo que fue y de los
que fueron como para constatar que hoy día es lo mismo y son los mismos y
luego desencantarse?
b. Aquí hay que referirse a la memoria del engaño portada por buena
parte de la generación de sus padres. Ciertamente las actitudes juveniles no
son el resultado sólo de la socialización, pero la memoria del pasado no está
referida únicamente a lo vivido en persona, sino también a lo transmitido.
102
Encontramos en los adultos que fueron parte consciente del proceso político
desarrollado entre mediados de los sesenta y m ediados de los ochenta un cla­
ro recuerdo de haber soñado, de haber creído en los portadores de sueños, y
de haberse identificado con lo colectivo. Es una generación que tuvo tiempo
futuro.
Hoy ellos recuerdan esa experiencia como un engaño. Un engaño que
tiene menos que ver con los proyectos políticos y más con las relaciones consi­
go mismos y con los demás. Sienten que los hicieron identificarse con una
sociedad artificial -la política-, que los usaron para las intenciones de otros, y
que los hicieron pelearse entre ellos, es decir, que destruyeron aquello que no
era artificial, la sociabilidad cotidiana. La memoria del engaño divide, enton­
ces, el m undo en dos. Por una parte "nosotros", el país real, el de las familias,
el del fútbol dominical, el de la hora de colación en el trabajo, de las iglesias,
por otra parte, el país de los otros, de la política y de los políticos. De ahí surge
una mirada conspirativa de todo aquello referido a la representación pública.
Esta m irada predispone a buscar segundas intenciones en los actores de lo
público.
Los portadores de esta memoria creen que deben educar a sus hijos para evitar
que sean engañados. Las claves de esa socialización están en inculcarles la lógica
conspirativa y en mostrarles que quienes conducen lo público son los mismos y que
hacen lo mismo de siempre, es decir, construyen un país irreal en beneficio propio. Los
hijos leerán su frustración del deseo de cambio, en buena parte, bajo este prisma.
Es notable comprobar la relación que muestran los estudios cualitativos
entre la memoria desencantada juvenil y la memoria desengañada de los adul­
tos. Los padres parecen experimentar una doble satisfacción frente al desinterés
político de sus hijos: por una parte el desencanto da cuenta del éxito de su mi­
sión pedagógica: los hijos no serán tan fácilmente engañados como lo fueron
ellos. Por otra parte, la actitud de los hijos es leída como una verificación de su
propia memoria: ellos experimentan lo mismo que los padres ya descubrimos.
c. La memoria herida de la dictadura. Pero la memoria no es pura reac­
ción impulsiva. La gente habla de su memoria y reflexiona sobre ella. Uno
puede observar en esos momentos reflexivos u n m alestar respecto de los im­
pulsos que surgen de la propia memoria. Es cierto que fue así, dirán, pero no
nos gusta. Quisiéramos volver a encantamos sin miedo con la idea de cons­
truir un orden común. En este punto la reflexión busca las condiciones del
em pezar de nuevo colectivo. Allí se menciona sobre todo la necesidad de
reencontrar los vínculos del país real, el vecino, el desconocido, el que piensa distinto,
las distintas generaciones.
Este deseo, sin embargo se encuentra nuevam ente con la memoria, con
103
su capa más profunda y tal vez más extendida: la memoria herida por la
dictadura. Ella está marcada para muchos por la violación de los derechos
hum anos. Pero es más que eso. Es tam bién la m emoria del miedo, de la ver­
güenza y del odio. Una memoria que afecta a los dos bandos. Y, sobre todo,
una mem oria que sabe que cualquiera puede ser del otro bando y que cual­
quier conversación sobre lo realmente im portante puede desenmascarar lo
indecible: que estábamos en bandos irreconciliablemente opuestos y que nos
odiamos, nos tenemos vergüenza y nos tememos.
Las ansias de superar la memoria desengañada y desencantada reclama
sociabilidad-país, pero es precisamente esa condición la que la memoria actuali­
za una y otra vez, especialmente en estos días, como ausencia e imposibilidad.
d. La nostalgia del pasado dorado. La subjetividad busca entonces sali­
das, y aquí encontramos el cuarto tipo de memoria que quería mencionar, la
nostalgia del pasado dorado. Sin un futuro, tanto por la imposición automáti­
ca del presente como por las cortapisas de la memoria, pero no pudiendo re­
nunciar a la imaginación de algo mejor, la gente sueña hacia atrás. Los estu­
II Parte
dios cualitativos revelan una memoria que se construye a partir de la idealiza­
ción del país de antes, de la provincia, del barrio, de la seguridad social, de la Memoria y ciencias sociales
amabilidad del carabinero y de la alegría juvenil. La gente sabe que en el país
de antes muchas cosas eran peor que ahora. Fonasa era peor que las Isapres,
antes era más difícil que ahora tener auto o viajar y hoy los supermercados
están más llenos que antes. Pero antes no existía el temor, el odio y la vergüen­
za entre nosotros. La nostalgia del pasado no es institucional, económica o
política, sino una nostalgia de sociabilidad.
Pero la nostalgia no crea futuro, es una visita, obligada o voluntaria, al
pasado para instalarse ahí. A la nostalgia le falta la idea de la factibilidad y
novedad que se requiere para hacer futuro. La nostalgia no crea tiempo so­
cialmente disponible. Frente a la pregunta original, ¿por qué no soñamos un
futuro común?, podem os preguntam os ahora: ¿qué requerimos para soñar­
lo? En vistas de los antecedentes mencionados, parece que requerimos re­
construir aquel sujeto llamado "nosotros". Un nosotros más allá y después
de la vergüenza, el odio y el tem or recíproco. Un "nosotros" con confianza
en la eficacia de su acción más allá y después del desengaño y del desencan­
to. Y un "nosotros" cuyo tiem po esté abierto y aún por llenar más allá y des­
pués de la nostalgia. Es decir, a todas luces, la construcción del futuro parte
por u n procesamiento colectivo de nuestras memorias.

104
 Balance de un medio siglo:
historiadores y cientistas sociales
enfrentan el 2000

Julio Pinto Vallejos1

No son pocos los sectores de la sociedad chilena que se acercan al fin

de siglo atravesados por una especie de ansia de olvido. Alimenta ese im­
pulso, por una parte, la cercanía de tiempos traumáticos, y la permanencia
de heridas sin cicatrizar. Para algunos, los golpeados y los derrotados, el
olvido conjura el temor de que los traumas vuelvan a repetirse. Para otros,
los causantes o cómplices de dichos traumas, el olvido permite seguir dila­
tando la negativa a reconocer errores y asumir responsabilidades. Para los
inconformistas o desencantados, el olvido aparece como una protesta por
los sueños truncados y las fórmulas que no dieron los frutos esperados. Para
todos, en fin, el olvido -aunque sólo sea simulado- permite soportar las an­
gustias de un equilibrio evidentemente inestable, en la esperanza de que el
tiempo se encargará por sí solo de ir enterrando los dolores y diluyendo los
rencores.
Por si la acción del tiempo no fuese lo suficientemente terapéutica, la voluntad
de olvido también se ha visto estimulada por la sensación de triunfalismo que hasta
hace muy poco invadía nuestra "conviverícia" finisecular. Un siglo que para muchos
no ha sido sino una larga cadena de fracasos y frustraciones, parecía inesperadamente
concluir en una semblanza de éxito. El desarrollo y la modernización por fin parecían
abandonar la condición de sueños irrealizables para insinuarse como logros casi al
alcance de la mano. En un mundo que se moderniza a un ritmo sin precedentes, Chile
pasaba a ocupar un sitial expectante y esperanzados que le prometía finalmente re­
montar las porfiadas incapacidades del pasado. ¿De qué sirven entonces los recuerdos?
¿Con qué objeto volver sobre la multitud de propuestas fracasadas que sólo condujeron

Doctor en Historia de la Universidad de Yale. Director Departamento de Historia de la Usach.

107
al estancamiento económico y el quiebre social? ¿Cuál es el sentido, en fin, de escarbar
en una memoria histórica que no ofrece ejemplos muy edificantes y sí en cambio moti­
vos de sobra para el desaliento y la fractura? En esa óptica, el triunfalismo se sumaba
al trauma social para inducimos a "dar vuelta la página"; para anestesiamos en una
gratificante amnesia.
A contrapelo de esas tendencias, sin embargo, comenzaron en los últimos tiem­
pos a insinuarse otras que empujaban en sentido contrario. Al interior de los círculos
de poder, la irrupción avasalladora de las fuerzas "globalizadoras" encendió algunas
luces de alerta frente al peligro de perder toda forma de pertenencia o identidad cultu­
ral, disolviéndonos en una uniformidad informatizada cuyas pautas y valores se defi­
nen en los centros hegemónicos (o más bien el centro hegemónico) del nuevo orden
mundial, o en las impersonales coordenadas del mercado.
La amenaza se hacía particularmente inquietante al contrastarla con la persis­
tencia de profundas grietas al interior del tejido social, emanadas del carácter mismo
del modelo y de su incapacidad para satisfacer a todos en forma equitativa. ¿Cómo
recuperar un mínimo de cohesión, si los elementos tradicionalmente sustentadores de
un sentido de comunidad -la cultura nacional, las experiencias compartidas, la propia
historia- perdían capacidad de convocatoria? A fin de cuentas, la modernidad triun­
fante también parece requerir de una cierta dosis de recuerdos, para evitar su disolu­
ción en la vacuidad de los mercados o su aniquilamiento en un estallido de furia social.
Pero no es sólo para el poder que el olvido, en otras circunstancias tan buscado,
amenaza convertirse en arma de doble filo. Para los actores ajenos al poder, la calma
política y el hedonismo consumista no han alcanzado a neutralizar la necesidad de
dotar al quehacer social de algún sentido más trascendente, cuya búsqueda remite una
y otra vez al tema del camino ya recorrido. La formulación de la pregunta ¿para dónde
vamos? va de la mano con la ¿de dónde venimos? Si, por otra parte, la búsqueda de
sentidos condujese eventualmente al deseo de recuperar protagonismos, de volver a
incidir de alguna forma en la construcción de futuros -o por lo menos en el manejo de
las propias vidas- la necesidad se vuelve aún más imperiosa. En tanto la noción de
construir, al igual que la de caminar, implica una cierta orientación teleológica, una
meta hada la cual dirigirse, el rescate de la memoria se convierte en una tarea inescapable.
En una palabra: la recuperación de la condición de sujetos también exige un rescate de
la memoria.
Enfrentadas de esta forma a una c o y u n tu r a que parece estar simultánea y
contradictoriamente abocada a la búsqueda del olvido y el recuerdo, de la amnesia y
la memoria, diversas voces han comenzado a reinstalar entre nosotros la necesidad, y
más que eso la legitimidad, de recordar. Algunas de estas voces han emanado directa­
mente desde la sociedad civil, aguijoneada por episodios como la asunción de Augus­
to Pinochet como senador vitalicio o su prisión en Londres; o también por las anti­
108
guas incertidumbres que ha reanimado la así llamada "crisis asiática". Otras proce­
den de algunos sectores de la intelectualidad que, retomando una vocación crítica
que se estaba echando de menos, nos interpelan a someter esta confusa experiencia de
fin de siglo a algún grado de procesamiento mental.2La historiografía, como es ob­
vio, en tanto disciplinaenfocada por definición al ámbito de la memoria, no podía
dejar de hacerse parte de esta tensión, o de sumarse a un necesario ejercicio de "psi­
coanálisis social" que de paso ratificase su legitimidad epistemológica en un momen­
to en que ella parecía más cuestionada que nunca.
Con ese propósito en mente, el Departamento de Historia de la Universidad de
Santiago co-patrocinó el seminario "Memoria para un Nuevo Siglo", asumiendo la
coordinación directa de un pie-seminario denominado "Balance de un Medio Siglo",
que reunió a historiadores y dentistas sociales para reflexionar colectivamente sobre
las grandes "líneas de sentido" del período 1950-2000. Se evaluaría allí críticamente lo
construido durante aquellos años, lo ganado y lo perdido, y lo que en ningún caso
debería desaparecer, orientando dicha evaluación hada algunas preocupadones prefe­
rentes como los flujos y reflujos de la democracia y la justicia sodal; los méritos relati­
vos de las distintas vías al desarrollo; la tensión nunca resuelta entre identidad y mo­
dernización; o la cambiante relación entre el Estado y la sociedad civil. En términos
más específicos, la convocatoria que circuló para el efecto proponía centrar el análisis
en tomo a procesos considerados como "articuladores" de este medio siglo: la crisis del
"Estado de compromiso"; las propuestas de reforma estructural de los años sesenta; las
causas y consecuencias del golpe de Estado de 1973 y la dictadura militar quede allí
emanó; la instalación y problemática consolidación del modelo neoliberal; y los dilemas
y tensiones de la Transición a la Democracia.
El debate propuesto también quiso sopesar el papel que en los proce­
sos m encionados desem peñaron diversos actores históricos de relevancia,
tales como los partidos políticos, las organizaciones sociales, los intelectua­
les y profesionales, la juventud, la Iglesia, el empresariado, las fuerzas ar­
madas y los movimientos "emergentes" (en el sentido que se constituyen formalmente
como tales) de las mujeres, los campesinos y las etnias. No se pretendía, ciertamente,
levantar un "inventario" exhaustivo del medio siglo que concluye, sino más bien
problematizar lo que él nos deja como patrimonio o como desafío para enfrentar el
nuevo siglo. Tampoco se esperaba que de allí surgiera una visión uniforme sobre las
materias tratadas, pero sí que se diseñara un abanico de puntos de vista con cierto
grado de sistematicidad y confrontación de opiniones.
Se hace aquí referencia, evidentemente, a los influyentes escritos de Tomás Moulian (Chile Actual.
Anatomía de un mito, Santiago, 1997); Marco Antonio de la Parra (La Mala memoria, Santiago, 1997);
y Alfredo Jocelyn-Holt (El Chile Perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar, Santiago, 1998).
109
 Como es natural, la respuesta a la convocatoria, si bien bastante numerosa,
entusiasta, y diversa en su composición, no permitió abordar la totalidad de los ejes
temáticos definidos a priori. Por tal motivo, en su primer encuentro los participantes
acordaron distribuirse en tomo a tres problemáticas que estimaron particularmente
representativas del período, y que en lo personal les resultaban además de mayor inte­
rés: la interacción entre democracia y Estado; el papel desempeñado por los movimien­
tos sociales; y la difícil convivencia entre los afanes de desarrollo económico y la nece­
sidad de conservar los equilibrios ecológicos. Así organizados, sostuvieron posterior­
mente varias reuniones para ir definiendo ponencias específicas, compartiendo avan­
ces y debatiendo en tomo al sentido general de su trabajo. El resultado final de todo
este esfuerzo se materializó en las presentaciones que les cupo realizar en el Seminario-
Encuentro "Memoria para un Nuevo Siglo", donde sometieron sus propuestas al jui­
cio de otros participantes y del público, bastante masivo, que acompañó las alternati­
vas de dicho evento.
Enriquecidas por esa puesta en común, las ponencias se sometieron a
una nueva revisión por parte de sus autores y autoras para alcanzar la forma
en que aparecen en esta publicación. Lamentablemente, compromisos previos
y circunstancias diversas im pidieron que la totalidad de las presentaciones
hayan llegado a ese punto, siendo dichas ausencias particularmente sensibles
en la sección titulada "Ecología y economía". Con todo, lo que figura en las
páginas que siguen constituye una muestra más que contundente de la cali­
dad y diversidad de las m iradas que confluyeron en tom o a este "Balance de
Medio Siglo", así como del profundo compromiso con que los participantes
asumieron la tarea. Antes de cederles definitivamente la palabra, sin embargo,
esta introducción quisiera concluir con una breve reseña de lo que cada una de
las secciones ha term inado por configurar.
1. Estado y democracia
Las siete ponencias que conforman esta sección parecen ordenar la historia del
medio siglo en dos grandes ciclos -¿de "flujo" y "reflujo"?- en los que las coordenadas
"Estado" y "Democracia" se entrelazan problemática y, hasta podría decirse, caprichosa­
mente. En un primer ciclo, cuyo inicio casi todos los autores y autoras proyectan mucho
más atrás de 1950, pero cuyo cierre todos concuerdan en situar en 1973, un creciente
anhelo democrático convivió con un Estado que también crecía en cuanto a sus funciones
e impacto sobre la sociedad, y al que incluso se visualizó como el principal agente llamado
a implementar mayores cuotas de democracia y justicia social. Casi todos los grandes
proyectos que por aquellos años se disputaron la conducción del país asignaban al Estado
110
un papel protagónico, sin ver en ello -al parecer- contradicción alguna con el fortaleci­
miento de la ciudadanía o la gestación de mecanismos más efectivos de participación y
reconocimiento social. El derrocamiento de Salvador Allende, sin embargo, revirtió vio­
lentamente esa tendencia, clausurando por largos años toda forma de expresión democrá­
tica y poniendo profundamente en cuestión las funciones redistributivas, "desarrollistes"
o de protección social que había venido asumiendo el aparato estatal. Convertido básica­
mente en un instrumento impositivo y represor, el Estado dictatorial ciertamente hizo
posible la "refundación capitalista" de la que varios autores hablan, pero al precio de
renunciar a gran parte de lo que había definido su perfil durante la etapa anterior. De esta
forma> el advenimiento de la Transición a la Democracia se ha visto condicionado por
una serie de "poderes fácticos" que logran hacerse fuertes incluso en ciertos sectores del
propio Estado (las fuerzas armadas, el poder legislativo, el poder judicial), a la vez que
sigue sometido a un discurso hegemónico anti-estatista y profundamente desmovilizador
en lo social. El retomo a la democracia no ha logrado en consecuencia retomar los anti­
guos "proyectos democráticos" ni relegitimar al Estado como agente cohesionador de la
sociedad, sino que ha debido convivir con una preocupante "crisis de ciudadanía" y una
peligrosa tecnocratizadón de la fundón pública.
Dentro de este marco general, los textos de Leandro Sepúlveda (antropólogo) y
María Angélica Alanés (historiadora) demandan una recuperación de ese sentido de
ciudadanía, o de protagonismo histórico, que una denomina "utopía" y la otra "pro­
yecto democrático", y que ambos estiman peligrosamente quebrantado por el efecto
combinado de los años de dictadura y lógica neoliberal. Hablando simultáneamente
como actores (porque en sus ponencias hay un profundo contenido testimonial) y como
analistas, estos autores invitan a una reapropiación de aquella vocación política, hoy
tan desprestigiada, que alguna vez se vislumbró como instrumento de apertura social
y construcción de futuro. Tal como ellos ía reclaman, la política sólo puede relegitimarsé
si se pone al servicio de los actores sociales, en lugar de seguir actuando como mecanis-í
mo mediante el cual éstos se mantienen subordinados a los "poderes fácticos". Se plan­
tea así una lectura en clave de liberacióh, y en denuncia de una realidad que estiman
hegemonizada por una muy mal disimulada voluntad de dominación.
Desde una perspectiva menos explícitamente testimonial, y haciendo pie en lo
que él denomina 'los sujetos del trabajo" (particularmente aquéllos reunidos en tor­
no a orgánicas sindicales como la antigua Central Única de Trabajadores), el histo­
riador Augusto Samaniego reflexiona sobre la difícil articulación que las sociedades
modernas han generado entre el Estado y la sociedad civil. Desde su particular pers­
pectiva de análisis, la historia de este medio siglo materializa dicha tensión a partir
de la búsqueda emprendida por los sectores populares para hacer efectiva, y compati­
ble, su calidad de ciudadanos libres en lo político, con la de sujetos sociales en lo
económico-estructural. Allí es donde radicaría el carácter profundam ente
111
"democratizador" que él postula para la acción sindical previa a 1973, cuya finali­
dad habría sido la de someter el conjunto del poder político, "desde las unidades
productivas hasta la cúspide del Estado", al control del sujeto social. Así vista, la
experiencia vivida desde 1973 hasta la fecha no sería otra cosa que un "secuestro de
soberanía", que los gobiernos de la Concertación no han sido verdaderamente capa­
ces de corregir.
Las ponencias de Sofía Correa, Verónica Valdivia y Luis Corvalán,
todos historiadores, se hacen cargo igualm ente de la tensión que ha carac­
terizado las relaciones entre Estado y democracia, term inando generalmente
por inclinar la balanza en favor del primero. Remitiéndose al período 1933-
1973, Sofía Correa llam a la atención sobre las num erosas mediaciones -
corporativas, tecnocráticas, sectoriales- que desde mucho antes del adve­
nim iento del régim en m ilitar restringían el ejercicio de una verdadera
representatividad ciudadana, p o r lo dem ás ya bastante lim itada por las
num erosas exclusiones que hasta fines de los años sesenta circunscribieron
al cuerpo electoral. En su lectura, los partidos políticos aparecen más como
aparatos de control del derecho ciudadano que como vehículos para su
expresión, y cuando la movilización social amenazó desbordar los espa­
cios que ésos y otros instrum entos de negociación habían delim itado, el
conjunto del orden institucional se vino abajo.
La fragilidad del orden democrático imperante antes de 1973 se ve
análogamente resaltada por la reflexión de Verónica Valdivia, quien llama la aten­
ción respecto del papel tutelar que las fuerzas armadas siempre ejercieron a su res­
pecto, no obstante la aparente "prescindenda" política que muchos observadores cre­
yeron percibir en el mundo militar. Para esta autora, la debilidad de la sociedad civil
y la clase política nacional ha determinado que los grandes cambios históricos del
período, tanto la instalación del "Estado benefactor" como su reemplazo por el "mo­
delo neoliberal", se hayan verificado bajo la conducdón de, y en conformidad con, el
diseño militan En su opinión, en la permanente dialéctica entre Estado y democracia
la última palabra siempre parece haberla tenido el primero, y dentro de él su sector
más corporativo e impermeable.
Luis Corvalán, por último, enfoca esta misma disyuntiva desde el ángulo
m ás "clásico" de los sujetos sociales portadores de proyectos, más o menos
identificables con las grandes identidades clasistas de este medio siglo. El agota­
miento del antiguo "Estado de compromiso" generó los espacios para que esos pro­
yectos se instalaran en el debate público, lo que en la perspectiva del autor efectiva­
mente se tradujo en una mayor democratización y desarrollo ciudadano. Sin em­
bargo, la confrontación violenta a que ello dio lugar terminó con la reimposición de
los "poderes tácticos" y un nuevo silenciamiento, aún vigente, de los sujetos
112
mesocráticos y populares que en gran medida habían protagonizado la apertura
anterior a 1973.
La sección sobre "Democracia y Estado" concluye con un trabajo de carácter
más monográfico de la historiadora Carmen Norambuena sobre la experiencia del exi­
lio y el retomo posterior a 1973, tal vez una de las instancias en que el divorcio entre
Estado y sociedad civil se expresó con mayor nitidez. La acción punitiva del Estado
sobre un conjunto de ciudadanos a los que se estigmatizaba fundamentalmente por
consideraciones ideológicas, ciertamente marcó una ruptura con el espíritu de apertu­
ra que en general acompañó la democratización anterior, y constituye en ese sentido
un ejemplo concreto de las dinámicas de flujo y reflujo que este conjunto de ponencias
ha contribuido a bosquejar.
Como se dijo en un comienzo, la naturaleza del encuentro no permitió que se
abordaran todos los temas que habría que considerar para dar cuenta cabal de la dialé­
ctica Estado-democracia durante el medio siglo revisado. Así por ejemplo, la participa­
ción de los partidos políticos, evidentemente actores no secundarios en esta materia,
sólo fue tratada tangencialmente y no como un tema en sí mismo. Otro tanto podría
decirse respecto de la Iglesia Católica, que en su dimensión institucional ha debido
intervenir más de alguna vez en el quehacer político de esos años. Tampoco estuvieron
presentes en el debate todas las perspectivas ideológicas, especialmente aquellas que se
identifican con la propuesta neoliberal o el gobierno de las fuerzas armadas, y que sin
duda también forman parte de los agentes de memoria que un balance como éste debe­
ría considerar. Sin embargo, las ponencias reseñadas ciertamente sirven para identifi­
car líneas centrales de sentido -como se pretendía- y aportan orientaciones valiosas
para organizar una de las etapas más complejas de nuestra historia.
2. Movimientos sociales
La selección de este tema comouno de los tres ejes articuladores de nuestro
balance revela la trascendencia que la mayoría de los participantes le atribuyó a los
actores colectivos en el quehacer histórico de estos años, estableciendo una suerte
de analogía, en tanto esos actores se sitúan casi por definición fuera de la esfera
estatal, con las preocupaciones centrales del grupo anterior de ponencias. Como se
manifestó tempranamente en el debate, se compartía una visión en la que los movi­
mientos sociales aparecían ejerciendo una acción "democratizadora" que de algu­
na manera marcó el período anterior a 1973, y cuya derrota a partir de ese año
constituiría uno de los grandes retrocesos del fin de siglo. Surgieron en este con­
texto algunas voces de alerta respecto del peligro de caer en una especie de
mistificación de tales movimientos, asumidos como portadores de proyectos intrín­
113
secamente "benéficos" para la convivencia y el desarrollo social. Especialmente
problemático resultó a ese efecto el examen de ciertos movimientos sociales de sig­
no más bien conservador, algunos de los cuales -los transportistas, el comercio
minorista, los colegios profesionales- fueron claves en el derrocamiento del gobier­
no de la Unidad Popular. ¿Cumplen tales expresiones con la "espontaneidad" y la
"autonomía" que se estima necesaria para definirlos como movimientos sociales?
¿Puede llegar a hablarse, extendiendo la pregunta, de un "movimiento social" del
empresariado, con todo lo que ello implicaría respecto de la base social que acompa­
ñó al régimen militar? Cuestiones como éstas, altamente perturbadoras para la
sensibilidad de los participantes en el seminario, quedaron por el momento sólo en
el enunciado.
A partir de ellas, sin embargo, el grupo de "Movimientos Sociales" discutió res­
pecto de la correlación, para algunos virtualmente automática, entre movimientos y pro­
yectos de "liberación social", aunque marcando en algunos casos un cierto desplaza­
miento entre una acción orientada fundamentalmente a lo ieivindicativo y otra, que sería
más propia de los movimientos post-1990, orientada a lo "cultural". Se reparó asimismo
en la aparente paradoja de la subsistencia -algunos incluso dirían "vigorización"- de
ciertos movimientos sociales durante la Dictadura, producto del cierre de los espacios
políticos y de la radicalidad que entonces adquirió la confrontación entre Estado y socie­
dad. En ese contexto, el efecto profundamente desmovilizador del gobierno militar se
habría visto desmentido por acciones como las protestas de 1983-86, y por el fortaleci­
miento de movimientos relativamente "nuevos", como los de pobladores y mujeres, aun­
que se reconozca el debilitamiento correlativo de algunos más tradicionales como el sindi­
cal. De lo que no cabe duda es que el conjunto de estas expresiones entra a partir de los
noventa en un estado de latenda, o abiertamente de crisis, que parecería responder tanto
a una voluntad política temerosa de que la base social recupere una cierta autonomía,
como a una reconfiguración general denuesto cultura y nuestra sociedad. Este fenóme­
no, de desenlace todavía incierto, evoca en el conjunto de los participantes en este pre­
seminario un sentimiento que oscila entre la preocupación, la búsqueda de nuevos refe­
rentes, y la añoranza de aquellos antiguos protagonismos -en los que muchos de ellos
participaron en forma personal- que a su juicio humanizaron y potenciaron la historia
del siglo XX.
Una forma de incursionar concretamente en esta dinámica de flujo y
reflujo nos la proporcionan las ponencias de Mario Garcés (historiador) y Vi­
cente Espinoza (sociólogo), quienes evalúan la historia del m edio siglo
sitúandose preferencialmente en la experiencia del movimiento póblacional.
Así, mientras Garcés pasa revista al período en que estos actores se configuran como
movimiento social, "tomando sitio", como él dice, en la sociedad chilena para luchar
por su transformación global, Espinoza se detiene más bien en la ruptura que ese mo­
114
vimiento sufre a partir de las protestas de los ochenta, transitando desde una acción
orientada fundamentalmente hacia lo reivindicativo, y en ese sentido cercana a la expe­
riencia "clásica" del sindicalismo, hacia una de carácter más bien " valórico", que por
su referencia a modelos de relaciones culturales o sociales, pareciera acercarse más al
movimiento de mujeres. En este contexto la indesmentible fragmentación de los anti­
guos movimientos colectivos daría lugar a movimientos que Espinoza define como
"moleculares", desplazando el debate desde los modelos globales de sociedad hada las
identidades particulares que se configuran a partir de posidones que pueden ser de
género, étnicas, de derechos humanos o ecologistas, y que redaman su derecho a desa­
rrollarse en la diversidad.
Coincidiendo parcialmente en ese diagnóstico, la ponencia elaborada
colectiva y multidisciplinariamente por Ximena Valdés, Loreto Rebolledo,
Diana Veneros y Teresa Valdés, caracteriza el movimiento sodal de mujeres como una
experienda claramente democratizadora, pero cuya acdón desborda desde lo político
hacia lo sociocultural, desplazando las fronteras entre lo público y lo privado y
problematizando desde otro ángulo la reladón entre sodedad dvil y Estado. Para ellas,
la dinámica de flujo y reflujo ya señalada reiteradamente en estas páginas, se reconfigura
en el ámbito del movimiento de mujeres como una alternancia entre "visibilidad" y
"latenda", a la que también puede asociarse una secuenda de memoria y olvido. Fren­
te a un presente que no vacilan en calificar como de "introversión" -en lo que también
habría una coincidencia con los otros movimientos analizados en esta sección-, las
autoras apelan precisamente a la memoria de los recorridos y las luchas del movimien­
to de mujeres como un elemento que puede contribuir a actualizar su ideario y fortale­
cer su identidad, reponiendo una acción colectiva que permita disputar el terreno a la
amalgama entre neoliberalismo y neoconservadurismo que parece hegemonizar nues­
tros destinos actuales.
La ponencia de Jorge Rojas (historiador) y Antonio Aravena (sodólogo) reflexiona
sobre los trabajadores asalariados y los sindicatos, tal vez el más "clásico" de los movi­
mientos sociales del siglo XX. Comenzando con una reconstrucción bastante minudo-
sa de los cambios que ha experimentado durante las últimas décadas el escenario en que
estos actores se mueven, incluyendo la reestructuración económica, la precarización
del empleo, la dispersión espacial y laboral, el debilitamiento del Estado como agente de
intermediación y protección social, y lo que los autores definen como "la pérdida de
centralidad de las contodicdones de clase", su análisis pasa a ocuparse de las estrate­
gias que el sindicalismo ha enarbolado para hacer frente a las nuevas condiciones. Y
aunque no lleguen a manifestarlo explícitamente, lo que de allí se desprende es una
profunda discusión sobre el papel que este actor social está actualmente en condiciones
de asumir, y la pertinencia de seguirle atribuyendo el mismo grado de protagonismo
que alguna vez detentó.
•115
 La reformulación de los roles sociales en un contexto de creciente pasividad y
atomización también sustenta la mirada que Héctor Concha dedica a lo que podría
denominarse el "movimiento de los intelectuales", que a su juicio ha transitado desde
una vocación eminentemente crítica y "refundacional", propia de los años sesenta, a
una más "sistémica" y consensual, que caracterizaría la década de los noventa. Se
trataría entonces de otra forma de desmovilización, o de sometimiento a un cierto or­
den "táctico", reemplazando el activismo utópico previo al 73 por una actitud de resig­
nación que poco tiene que ver con lo que la mayoría de los autores de estas ponencias
estiman propio de un movimiento social.
Como una fórmula para revertir dicho diagnóstico, la reflexión con que el histo­
riador Gabriel Salazar cierra este grupo de ponencias postula a la "memoria social" como
el principal antídoto con que la "baja sociedad civil" puede sobreponerse al conformismo
impuesto por el modelo neoliberal. Victimizados y agobiados por un sistema de domina­
ción que se ha instalado a sangre y fuego, los sujetos populares no estarían experimen­
tando tanto un proceso de fragmentación o individualización, como podrían sugerirlo las
ponencias de Espinoza, Rojas y Aravena, o Concha, cuanto una especie de "repliegue
táctico" hada su capacidad instintiva de resistencia y supervivencia al margen de los
dictados del poder. Allí, en las profundidades de la base sodal, se estaría configurando
una nueva "plataforma para la acdón", uno de cuyos principales ingredientes sería pre­
cisamente la posibilidad de recuperar y procesar la memoria sodal-popular, incluido el
legado que en ella han depositado los antiguos movimientos sociales. Así, más que dicta­
minar un eclipsamiento de los protagonismos sodales, de lo que habría que hablar es de
un cambio de rumbo que permitirá a los sujetos populares, siempre que resguarden su
autonomía ideológica y aprendan de su propia historia, "construir por sí mismos la rea­
lidad que necesitan y proyectan".
Así, las ponencias reseñadas se desplazan entre una poco disimulada nostal­
gia por los "antiguos" movimientos sociales, particularmente en lo que ellos tuvie­
ron de promesa de construir la historia "desde abajo" y remontar las eternas y reno­
vadas imposiciones de los "poderes tácticos"; una amargura igualmente evidente
ante la derrota de tales movimientos por parte de la Dictadura y el modelo neoliberal;
y una cierta ansiedad respecto de la capacidad de esos mismos u otros sujetos colecti­
vos de retomar su condición de tales y enarbolar nuevas banderas de liberación. Por
un asunto tal vez generacional, en esta última preocupación no pareció actuar como
elemento tranquilizador (con la posible excepción del trabajo de Vicente Espinoza, y
en menor medida el de Rojas y Aravena), aquella disposición "postmodema" de va­
lorizar en sí mism a la diversidad expresiva, y la disolución de las propuestas
"hegemónicas" a las que tan propensos se demostraron los movimientos sociales an­
teriores al '73. En tal virtud, no figuran mucho en estas páginas -salvo nuevamente
por referencias más bien secundarias- aquellos "nuevos" movimientos sociales de
116
fundamento étnico, cultural, generacional o de preferencia sexual, que parecen ten­
der más hacia la reivindicación de espacios sociales propios que a la formulación de
proyectos sistémicos que abarquen el conjunto de la sociedad. Esta omisión resulta
particularmente singular cuando se considera que entre los "actores sociales" que
llevaron ponencias al seminario, según se puede apreciar en la sección correspon­
diente de este libro, los representantes de tales movimientos tuvieron bastante pro­
minencia. En un plano análogo, tampoco hubo ponencias que se ocupasen del movi­
miento campesino, sobre el cual a menudo se ha dicho que respondió más a inducciones
extemas que a una capacidad endógena de movilización social. Surge así con bastan­
te nitidez una imagen del papel histórico de los movimientos sociales que pone el
acento en su capacidad de interpelar autónomamente a los "poderes fácticos", y a
pensarse sin inhibiciones como constructores legítimos de sociedad. Puede que éste
no sea el papel que a este tipo de expresiones le deparará el futuro, pero de lo que no
cabe duda es que ningún balance que pretenda identificar a los grandes actores del
pasado medio siglo podría haber dejado de asignarles un lugar de privilegio.
3. Economía y ecología
Al levantar el inventario de los ejes temáticos que han definido la histo­
ria transcurrida entre 1950 y el 2000, nadie vaciló en destacar el problema de la
modernización económica, sus promesas y sus costos. Esta gran tarea social,
que durante una buena parte del período analizado se subsumió bajo el con­
cepto de "superación del subdesarrollo", estuvo detrás de varias de las "plani­
ficaciones globales" que caracterizaron los decenios de 1950 y 1960, así como
la dificultad de alcanzarla alimentó las dem andas de casi todos los movimien­
tos sociales anteriores a 1973 (la posible excepción sería la lucha por el sufragio
femenino, aunque también cabe definir la exclusión política de la mujer como
expresión de subdesarrollo). De iguál forma, el principal (y tal vez único) ar­
gumento legitimador del régimen instalado a partir del golpe militar se sus­
tenta en el presunto éxito de la fórmula neoliberal, justamente allí donde antes
fracasaran el estatismo desarrollista, la Revolución en Libertad y la Vía Chile­
na al Socialismo: sólo la refundación capitalista apadrinada por las fuerzas
arm adas pudo dar al país aquella combinación de "orden y progreso" que
desde el siglo XIX identifica a las modernizaciones bien logradas (aunque otras
promesas de la modernidad, como la libertad política y la dignificación del
sujeto, hayan quedado a la vera del camino). En este aspecto al menos, dirán
los menos desencantados, el balance de medio siglo tendría que arrojar conclusiones
más optimistas que las hasta aquí esbozadas.
117
 Las dos ponencias que conforman esta última sección claramente no comparten de medio siglo que en tantos otros aspectos ha resultado más preocupante que alenta­
ese optimismo. Desde el ángulo de la historia económica y la economía política, el dor. Al menos para los participantes en esta discusión, tampoco en este flanco habría
historiador Luis Ortega cuestiona el triunfalismo neoliberal en sus propios términos, demasiados motivos para la auto-complacencia.
señalando por ejemplo que el crecimiento promedio del país fue superior durante el
vilipendiado período de la ineficiencia estatista, con todas sus inestabilidades y falencias,
que diarante la larga refundadón dictatorial; o que es un error atribuir las "moderniza-
dones" sólo a los años posteriores a 1973, pues muchas de las atribuidas a este período
tendrían sus raíces claramente antes del golpe militar. Por otra parte, el balance de
nuestra supuesta modemizadónno puede obviar los altísimos costos sociales que ella
implicó, o la fragilidad intrínseca de un modelo que nos mantiene a merced de todos los
vaivenes y temblores que atraviesan la economía intemadonal.
En una perspectiva aún más radicalmente escéptica, el teólogo-historiador
Maximiliano Salinas pone en cuestión el concepto mismo de la modernización como
objetivo deseable de alcanzar. No puede levantarse como solución a los males soda­
les, dice él, un modelo que a través de u n daño ecológico cada vez más difícil de
revertir, termina destruyendo lo mismo que se desea rescatar: no sólo las sociedades
hum anas, sino la tierra que les da sustento, y la historia misma que se ha escrito
durante milenios de retíproca interacción. Sobra decir que esta impugnadón no se
aplica sólo al período de hegemonía neoliberal, sino a todos los regímenes que hicie­
ron del desarrollo o la modernización la gran panacea nacional: desarrollistas,
democristianos o marxistas. En esta lectura, por tanto, es la totalidad del medio siglo
analizado la que arrojaría un balance condenatorio, y sería claramente erróneo se­
guir hablando de "flujos" y "reflujos".
No cabe duda que la naturaleza de este veredicto está fuertemente con­
dicionada por las sensibilidades, muy poco empáticas con el modelo neoliberal,
de quienes participaron en este ejercicio evaluatorio. Tampoco es irrelevante a
este respecto que éste haya sido el tema que menos expositores convocó, lo
que se refleja claramente en el núm ero de ponencias que finalmente llegaron a
la etapa de publicación. Precisamente porque el plano de la economía es el que
mejor ha parecido defenderse del desencantó finisecular (aunque al realizarse
el seminario ya la crisis asiática se hacía claramente presente), o porque la
m ayoría de los economistas no abriguen actualmente grandes dudas sobre las
bondades del mercado (uno que sí las tiene, H ugo Fazio, estuvo presente en el
seminario), su análisis tal vez no encajaba m uy bien en un seminario cuyo
tenor se inclinó más bien hacia la crítica. En esta relegación de lo económico a
u n segundo plano, inadvertidamente, sí habría im perado aquí al menos un
elemento de sensibilidad "postmodema". Con todo, la gran pregunta que quedó
instalada en tomo a este tema fue sirealmente el problema del subdesarrollo ha queda­
do atrás, y si el éxito económico puede ser efectivamente el rasgo que redima un balance

118 119
 "Sobre la melancolía permanente en los ojos".
Breves reflexiones desde una
antropología política

Leandro Sepúlveda V.1

C uando decidí participar en este evento, no tenía mucha claridad acerca

de lo que quería decir, y esas dudas se ahondaron, a pocos días de su inicio,
cuando descubrí con espanto que estaba incluido en una mesa sobre histo­
ria y movimientos sociales.
En realidad yo quería (interés vago) hablar algo sobre la política, y debo
reconocerlo, en un primer momento me asaltó un enorme deseo de hacer la
crítica a partir de la distancia. Lejano a cualquier referente con un mínimo de
organización, ejerciendo una crítica casi mecánica ante los acontecimientos
diarios, y con una sensación de rabia profunda ante muchos de los gestos de
este tiempo, me dispuse a redactar un texto plagado de imprecaciones; por lo
menos, que sirviera de desahogo. Pero, a m edida que me puse a escribir, reco­
nocí, una vez más, que ese estilo no me resulta (no sirvo para eso), y peor, me
fui dando cuenta de que me resultaría imposible separar algunas de las re­
flexiones, por así llamarlas, conceptuales, de cuestiones más íntimas, de mi
propia experiencia personal.
Siendo de la generación que el golpe lo pilló en la edad del pavo; que la
adolescencia la vivió como una mezcla imposible de, por una parte, el recono­
cimiento de la barbarie y por otra, la música disco, Travolta y la restricción
vehicular nocturna; la juventud en el pedagógico con empanadas y vino nave­
gado, y la prim era adultez, intentando levantar una barricada en la Villa Uni­
versidad Católica (prontamente superados por las hordas de jóvenes poblado­
res de la Jaime Eyzaguirre, mal que mal, ellos tenían mucho menos que perder
que nosotros); a estas alturas del partido, cerca de los 40 (¿segunda o tercera

Antropólogo. Investigador del CIDE y académico de la Universidad Católica de Valparaíso.

121
 adultez?), me he dado cuenta que gran parte de las motivaciones que me
llevaron a participar en este encuentro, tienen que ver con un necesario ba­
lance de mi propia experiencia con la política y no simplemente un posicio-
namiento, que es siempre momentáneo y reelaborable.
Aunque a prim era vista suene algo rebuscado, el título de esta ponencia
sintetiza la visión personal de mi propia generación, o mejor, de un nosotros
algo indefinido pero que reconozco en los rostros de amigos y conocidos de
/cerea de dos décadas. En un hermoso relato de Javier Marías, un fantasma
repasa su pasado y saca cuentas con su memoria. Al recordar a su padre señala
i lo siguiente: "mi padre era un hombre taciturno y apuesto, con un poco de
j melancolía en los ojos, quizá porque había sido republicano y había perdido la
y guerra, y eso debe ser algo de lo que uno no se recupera nunca, de perder una
\ guerra contra los compatriotas y los vecinos".
j De verdad creo que en parte, algo de eso somos nosotros. No me resul-
j taría extraño que en 20 años más mis hijos recuerden la melancolía en mis ojos
V al observar por televisión los acontecimientos relacionados al juicio en contra
\ i e Pinochet en Inglaterra y España.
La política, como un esfuerzo de construcción de un sentido de acción
común ha sido, posiblemente más que es, parte importante de mi propio pro­
yecto como ser humano. Me sorprende que me atreva a confesar esto en públi­
co. Pero un deseo casi urgente de recuperar ese sentido de la política me obliga
a u n ejercicio poco habitual de transparencia2.
Sobre esta base, perm ítanm e hacer algo de memoria, recuperar un par
de ideas que nos ofrece la antropología y finalizar con una propuesta que,
aunque simbólica, tiene algo que creo m uy político: hacerme sentir parte de
ustedes. Mal que mal, para mí este es un año de aniversario. Hace 20 años
(volver a los 17) asistí a mi prim era manifestación pública en contra de la dic­
tadura (desde la Plaza de Almagro hasta la Iglesia de San Francisco, una ma­
ñana otoñal, de esas que son brillantes en las prim eras horas, unas pocas per­
sonas marchando por una deshabitada calle San Diego), hace dos semanas, en
el Parque O'Higgins, celebrando una brizna de justicia, aunque fuese pro-
Cuando los pensadores políticos nos abandonan, no debemos sentimos solos, siempre están los escritores:
Saramago nos ayuda a diferenciar entre signifleado y sentido de la política: “al contrario de lo que se
cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, literal,
explícito, cerrado en sí mismo, unívoco, podríamos decir, mientras que el sentido no es capaz de
permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van
dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista, el sentido de cada palabra
se parece a una estrella cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cósmicos,
perturbaciones magnéticas, aflicciones”.
122
ducida a miles de kilómetros de distancia, no pude hacer otra cosa que sacar
las cuentas conmigo mismo.
Como tenemos poco tiempo, vamos al grano:
Entre muchas de las cosas novedosas que encontrábamos en nuestras
lecturas de antropología, el lugar de la política para las antiguas culturas nun­
ca dejó de sorprenderme. Esto, porque sintetizaba una relación particular y
lejana, atractiva pero distante, entre poder y palabra. En muchos grupos étnicos
se dice que el jefe "reina sobre las palabras", entendiendo por ello, la obliga­
ción ritual de enunciar el orden colectivo.
La palabra del jefe es, en realidad, la palabra de todos, y en ese contexto,
el gobernador, el jefe, no es más que el enunciador de un saber no dividido que
se escucha, pero sólo para repetir todo lo que los demás ya saben. Se trata de
sociedades que no tienen, en rigor, un sector político y saberes especializados,
pero pese a ello, constituye una práctica fundamental en la constante lucha de
las sociedades frente al desorden o la desarticulación. Lo que le otorga un sello
propio es que se trata de una acción articulada absolutamente al resto de la
vida social de la comunidad.
La política, así las cosas, deviene en puro ritual, el poder se concentra
en la tribu, el orden se legitima en el colectivo (en mis años políticos, creo
haber leído algo similar a eso sólo en los documentos de la convergencia socia­
lista). Esto no deja de tener consecuencias relevantes. De hecho, nos encontra­
mos ante sociedades que se estructuran bajo otra noción de temporalidad. El
futuro, tal como nos enseñan los aymaras, es algo que se tiene a las espaldas; lo
desconocido, lo impredecible. El concepto de proyecto o planificación resulta
culturalmente incomprensible. De frente, ante los ojos, se tiene al pasado, y
sobre éste se construye el presente.
El mito es fundante, el rito reactualiza, permanentemente, las bases de
la sociabilidad. Si se quiere, lo que puede entenderse como política en estas
sociedades, es fundamentalmente legitimación conservadora.
En las sociedades modernas, eñ cambio, la palabra es un derecho del
poder, derecho que constituye a ésta en saber legítimo. Es a través de la pala­
bra que se proponen órdenes y se generan consensos. No es mera reiteración
de lo sabido, es una búsqueda constante, es la lucha por definir lo real, lo bue­
no o lo deseable (¿de qué otra manera puedo justificar los tediosos e inútiles
talleres de la perspectiva leninista en el análisis de todas las cosas posibles que
se nos ocurrieran cuando estudiábamos en la Universidad? Tu palabra Señor
es la Verdad, etc.).
A través de la palabra imaginamos mundos posibles y, hasta con optimismo,
enfrentamos los desafíos del porvenir. Puede ser que el tiempo matice las contradic­
123
ciones y diluya dudas, pero el recuerdo de mi actitud política a fines de los
70 y durante los 80 (es decir, superada la edad del pavo y viviendo los mejo­
res años de nuestra juventud) está m arcada por el optimismo, a pesar de
tratarse de u n tiem po que, m irado con otros ojos, no parezca del todo
motivante.
Lo que sucede es que la política, en este sentido moderno, es fundamen­
talmente una invitación al futuro. En realidad, no podemos imaginamos nues­
tras vidas sin proyecto, sin expectativas o metas constantes que alcanzar.
La utopía, que fue uno de los primeros vocablos políticos que hice mío,
remite a esta necesidad imperiosa. Es la distancia que separa a las sociedades
frías y las calientes, tal como decía Levi-Strauss. Yo me hice parte de un con­
cepto de política profundamente moderno: escuchando a Paco Ibáñez cantar
"la poesía es u n arma cargada de futuro", convencido que otros hombres -yo,
entre ellos- superarían ese momento gris y amargo.
Por cierto, las limitaciones de este concepto son de sobra conocidas. El
presente se posterga y se diluye entre los dedos, los valores pueden relativizarse
en función de u n mañana mejor (de hecho, en gran parte dejé de participar en
los talleres justamente por ese motivo). Es el paradigm a de la política militante
por excelencia. Y, además, radical. El futuro no necesariamente es para uno,
sino para u n nosotros algo vago, con una cierta sensación de abandono. Podía­
mos seguir fumando 20 lucky sin filtro al día sin preocupamos de la salud de
nuestros pulmones.
Ese ya era un problema
¿Pero qué decir de la política tal como se entiende hoy en día? En la
actualidad, con el debilitamiento de las ideologías y la supuesta pérdida de
sentido del enfrentamiento de ideas, propuestas y utopías, la política parece
radicalizarse en un poderío3 de las apariencias y el aparentar. La palabra se
vedetizza (si se me permite utilizar tal vocablo) y el poder se desdibuja al
desdibujarse los referentes o sentidos de articulación.
Un tótem post-modemo se ha instalado en los espacios públicos del ima­
ginario social. La palabra ha cambiado de dueño, la "visión empresarial de las
cosas", com o señala Lechner, entroniza un deseo insaciable de éxito y,
sorprendentemente, nos encontramos ante una sociedad que al igual (pero de
H. Arendt defíne el poderío como una propiedad que se manifiesta en relación a objetos y personas,
pero, en esencia, independiente de ellas. El poder, en cambio, nunca es propiedad de un individuo,
pertenece al grupo, y existe sólo mientras éste no se desintegra.
124
un modo diferente) que las culturas estudiadas por los etnólogos, se detiene
en un presente permanente: "la sociedad chilena vive un "presente omnipre- j
sente", que reprime la memoria del pasado y reserva al futuro para proyec-í
tos/proyecciones individuales"4.
Aunque el mercado diga lo contrario, queremos sostener la insostenibilidad de
tal proceso, y la emergencia de reclamos -por lo general, que surgen del pasado recien­
te- exigiendo ataduras, anclajes, vinculaciones básicas: todo aquello que nos permite
miramos cara a cara y reconocemos unos con otros: eso fueron, para continuar con el
testimonio personal, los recitales del Teatro Carióla, el programa de Miguel Davanigno,
la Parroquia Universitaria, los recitales de la ACU o el Santiago Solidario. Es más,
¿qué otro sentido, profundamente político, tiene un encuentro como éste?
Recuperar ese concepto de política tal como lo asimilamos, con todas sus limita­
ciones y frustraciones, me resulta, con todo, casi imprescindible.
¿Es posible (o aconsejable) que los desencantados de casi 4 décadas, los
sufragistas de las causas perdidas, puedan rescatar -todavía- un concepto de
la política como algo noble y necesario? Solamente queremos reseñar estas tres
ideas en esa dirección:
(1) La política es, en muchos sentidos, la dramatización de nuestra vida
cotidiana. Nos reconocemos en la política en tanto reconocemos una historia
vinculada a nuestra propia historia, un ejercicio de decisión ética que tiene que
ver con nuestras propias decisiones. Los valores colectivos constituyen nues­
tros valores.
"Es por su fuerza dramática por lo que el héroe es reconocido" dice
Balandier; no puedo dejar de pensar que es esa imagen la que en mi adolescen­
cia me acercó a la figura de Allende. Creo que, con todas las variaciones del
caso, le ocurre todavía a muchos jóvenes. Y m ás aún, estoy seguro que es el
reenganche de muchos de los que están en esta sala respecto a los últimos
acontecimientos que han sacudido, sobre todo, nuestra memoria.
Si esto es así, creo que nos resultará difícil despolitizamos, o mejor di­
cho, la despolitización que podemos sufrir, resulta pasajera; resulta incómoda
al fin y al cabo, y nos exige nuevos movimientos en situaciones (momentos o
coyunturas) distintas. Aunque, claro, salidas pueden haber muchas, y esa ne­
cesidad, ser pasto de cultivo para iniciativas oscurantistas del tipo club de los
corazones solitarios (esos que mezclan psicología social de tercera, dinámicas
de educación popular, tecnología de punta y aranceles de primer mundo). El punto, en
todo caso, es que la suerte no está sellada y la disputa por el sentido de la
política, ni con mucho, ha acabado.
Lechner, Norbert; “Modernización y democratización: un dilema del desarrollo chileno” ; Revista
Estudios Públicos" n°70; CEP, Santiago, otoño 1998:236
 (2) La política, así las cosas, no es linealidad, no es un artefacto, no es
abulia. Por el contrario, es una constante dialéctica (perdón por el vocablo)
entre institucionalización y desbarajuste.
La política es profundam ente hum ana cuando explota en ella la mani­
festación del desorden: el trovado^ el pasquín, la revuelta, los revoluciona­
rios de los 60, los anarquistas catalanes del Partido Obrero de Unificación
M arxista, POUM (mis m ás cercanos saben que si en algún lugar me hubiese
gustado m ilitar es en ese movimiento). Esta es otra ventaja de la m oderni­
dad: ya no se trata únicamente de la conducta ritualizada; aunque encauza­
da por órdenes rituales, el desbarajuste coloca en escena nuestros sueños,
creando el hom bre nuevo, cantando, y todo eso.
No es casualidad que hoy estén más de m oda los historiadores (los bue­
nos, como los que asisten a este encuentro) que los sociólogos. Se debe a un
motivo m uy simple, tienen mucho más que decirnos sobre estas cosas.
Si una vez fuimos rebeldes (aunque parezca el título de una canción del
Dúo Dinámico), si una vez la cosa fue así, no existen motivos (por lo menos de
conciencia) para que otra vez no lo sea5.
(3) Finalmente, la política, modernamente entendida, implica procesos
de reelaboración constante. A diferencia del jefe tribal y de lo que piensan los
burócratas neoliberales de fin de siglo, el lenguaje político puede constituir
(aunque sea en parte) la propia realidad política. Y el lenguaje no es sólo patri­
monio de quienes ejercen el poder.
Como ya parece que comienzan a darse cuenta los políticos de fin de
siglo, la eficacia de este lenguaje le debe poco a sus descripciones del m undo
real (si todavía creen que existe algo así) y bastante más a "sus reconstruccio­
nes del pasado, a sus presentaciones (aunque no verificables) del presente y de
las potencialidades del porvenir".6 O sea, del lenguaje político que nosotros
aprendimos a hablar.
Recuperar la palabra, algo tan natural en las culturas tradicionales,
parece ser u n desafío imprescindible del tiem po actual. Percibo una nece­
sidad im periosa, u n sentim iento de piel respecto a esta tarea, pese a las
distancias profundas y el descrédito de quienes, en algún momento, senti­
mos cerca.
No me satisface ser un testigo am urrado de la sociedad del espectácu­
lo. Tampoco creo que esté el horno para C anudos o Agapito Robles, incen­
diando todo con su poncho de colores. Más bien creo que los melancólicos
somos o deberíamos ser tipos lo suficientemente razonables para creer, toda­
vía, en la razón. Si la política, como dice Balandier, puede definirse como la
lucha perm anente contra la entropía, asumamos el desafío, aunque por eso
nos acusen de rebeldes y desordenados.
He querido compartir estas reflexiones personales con Ustedes, porque
un ejercicio de memoria personal tiene mucho también de colectivo. Desde
una ventana del local de mi trabajo, puedo ver la fachada de la casa de Lon­
dres 38, que hoy lleva el núm ero 40. En un intento por borrar la memoria, el
núm ero 38 de la calle Londres ha desaparecido.
No puedo dejar de sentir desprecio por quienes creen que podrán
derrotam os en esa lucha política.
Pues bien, después de todo esto, sin ánimos de molestarlos, y asumien­
do mi condición de ciudadano, quiero finalizar estas pocas palabras invitán­
dolos a formar una liga de melancólicos activos, insistiendo en lo que pocos
hacen: mirando y reelaborando nuestro pasado, insistamos en un futuro mejor
(perdón por el vocablo), y con todo, seamos felices.
0s
/
{/

Melancólicamente cito la primera estrofa de la canción No es aixó de Lluis Llach: “no es esto,
compañeros, no es esto, por lo que murieron tantas flores, por lo que lloramos tantos anhelos.
Quizás debamos ser valientes de nuevo y decir, no, amigos, no es por esto” .
Balandier, G. El Poder en Escena; Ed. Paidós, Barcelona, 1992:1.

126 127
 Para un memorial de fin de siglo.
El proyecto democrático 1950-2000

M. Angélica Ilíones1

I
La memoria es lo contrario al olvido, que es inactivo,
que es entre-muros, que es refugio, escondite,
que es individuo
y su vida como vida hacia la muerte.

La memoria es una conjugación de verbos que

juegan simultáneamente en la experiencia inconclusa.

En una obra de teatro popular escenificada en Tarapacá en 1900, se cele­

braba con gran optimismo el advenimiento del nuevo siglo. Al despedirse el
siglo XIX, le dejaba con orgullo al siglo XX como herencia sus grandes avances
tecnológicos, especialmente en materia de energía a vapor y electricidad. Sin
embargo, le planteaba una tarea pendiente, instando al siglo XX a que cum­
pliese esta inconclusa misión. Esta consistía en la fundación de la verdadera
democracia2.
Lo que quiero traer aquí a la mesa del verbo memoriar este medio siglo
es la experiencia democrática o la manifestación histórica del proyecto demo­
crático, al que podríamos definir como "práctica de ciudadanía": el juego de
libre expresión de diferencias y antagonismos.
Si bien la democracia como ciudadanía no es un fenómeno claro en Chi­
le hasta la década del 50, tal como plantea Tomás Moulian, algo ocurre en la

Doctora (c) en Historia P.U.C.CH. Investigadora Universidad de Chile.

S. González, M.A.Illanes y L. Moulian (ed.), Poemario popular de Tarapacá, ¡899-1910,
LOM, Dibam, Univ. A. Prat, Sigo., 1998, ver “Los que entran y los que salen”, pg. 103.

129
!•
década del 60 al respecto. Creo que ese es el momento en que el ideario y la práctica
democrática adquiere hegemonía en nuestro país.
De este modo, pensamos que el proyecto de democratización social que
los artistas obreros nos encomendaron, alcanzó un punto máximo de su hege­
monía en la segunda mitad de este siglo en nuestro país. No obstante, temo
que finalizamos este siglo con la misma duda acerca del destino del proyecto
democrático, tal como lo planteaba el dram aturgo obrero de principios de si­
glo. La pregunta de nuestro ensayo es, pues, doble: ¿cómo se expresó la hege­
monía del proyecto democrático en la segunda mitad de este siglo? Y ¿cómo y
porqué se pierde esta hegemonía en la hora que vivimos?
¿Qué es memoria sino historia testimonial?
Nació en la primavera que abría paso a la segunda mitad del siglo XX. Nues­
tra sociedad vivía el tiempo de las máscaras, cuando, desde los aparatos de poder se
hablaba de "defensa de la democracia", mientras se eliminaba de los registros electo­
rales a los ciudadanos y se deportaba a los poetas: Neruda arrancaba por los pasos
cordilleranos de los bosques del sur, episodio andino de su "residencia en la tierra".
El presidente González Videla llamaba a militares a su gabinete, quienes enviaban a
sus soldados como rompe-huelgas del pueblo. Pura coerción; nula hegemonía, diría
Gramsci. Y tendría razón, al ver la porfía opositora del dirigente sindical Clotario
Blest, arengando a las masas en incansable movilización. Masas a las que ella aún no
pudo ver u oír desde su barrio de Plaza Italia para arriba, durante aquellas mañanas
de infancia cuando intentaba incansablemente coger los peces rojos de la pileta del
parque municipal en sus paseos con el delantal almidonado de la tarde.
Conoció el mundo del trabajo en esos almuerzos semanales y cortos de su
padre que llegaba del hospital y partía al servicio médico de los Trasportes Colecti­
vos del Estado o de Chiprodal, donde los pacientes trabajadores que atendía le de­
cían "yo no le como a usted las guatas, doctor". Tiempos de importantísimas refor­
mas en el campo de la salud pública y la previsión social que excitaba el debate en
el congreso, en la prensa y especialmente en los pasillos de los hospitales. Junto con
la reforma previsional, destinada a am pliar la asistencialidad pública a toda la
población chilena, se creaba el Servicio Nacional de Salud, que centralizaría esa
vasta cobertura de salud social. De este modo, paralelamente a la coerción, el mi­
nistro de Salubridad, Dr. Mardones, con el apoyo del médico y diputado socialista
130
Salvador Allende, intentaba a través de ese mega-proyecto, volver a editar el Esta­
do Asistencial de los años 20 que había logrado neutralizar la protesta social. Se
buscaba, una vez más, construir hegemonía y consenso para paliar la ineficacia de
la coerción. Fue entonces cuando ella comenzó a aprender de política, ante los re­
clamos de su padre contra el Fisco, su nuevo patrón en el Servicio y ante las cuen­
tas de alzas de precios de frutas y verduras con que su madre, gracias a su nuevo
poder sufragista, terciaba en el debate.
Mucho más aprendió del mundo desde subalcón en las noches de sábado, cuan­
do, frente a frente de su dormitorio de tercer piso, giraban en la música de la terraza del
Charles Club, a espalda desnuda y brazo alzado, tres movimientos corporales de una
sociedad de imprecisa silueta y acelerado cambio: el rock-and-roll, la emancipación
sexual y la represión policial, que dejaba como saldo cada madrugada de domingo,
botellas quebradas en medio de la calle, cayendo sobre ellas sus piernas de niña, deján­
dole una cicatriz para la buena memoria.
Tres rostros políticos interactuaban en el Chile de ese m edio siglo,
m anteniendo al cuerpo del país en un tenso equilibrio: el rostro autorita­
rio q ue, a p len o tan q u e y m etra lla , re p rim ía trab ajad o res; el ro stro
asistencialista que acariciaba los cuerpos de todo el pueblo bajo la música
de la medicina pública, y el rostro democrático, que levantaba puños de
trabajadores en marcha, com batiendo por una m ayor distribución social
del poder. ¿Cuál de ellos pesaba más? ¿Cuál de ellos poseía la hegemonía,
esto es, la dirección y el consenso social?
La presencia del militarismo, de la represión y el autoritarismo consti­
tuía una faceta clave de la historia chilena en el siglo XIX y XX. El asistencialismo,
por su parte, alcanzó un rango político en el siglo XX y un sistema de Estado
propiamente tal. No obstante, pienso que es el proyecto democrático el que
posee, hacia los años 50 del siglo XX, la hegemonía, es decir, que alcanza una
prim acía que le perm itirá subordinar relativam ente el m ilitarism o y el
asistencialismo a su propio dinamismo. Este proyecto democrático, en el curso
de su lucha y de sus altos y bajos, había ido logrando otorgarle fisonomía his­
tórica propia al proceso chileno que había configurado un movimiento popu­
lar bastante autónomo en su relación con el Estado, escapando a los populismos
clásicos latinoamericanos. Signo de que dicho proyecto democrático poseía la
hegemonía, era que la coerción fracasaba una y otra vez y el asistencialismo de
nueva generación necesitaba acercarse crecientemente al pueblo en busca de
la democratización de su función técnica.
Fue la hegemonía in-crescendo de este proyecto democrático lo que le
perm itió atravesar las calles de toda la ciudad, llegando hasta el propio cora­
zón de su barrio de Plaza Italia para arriba, entrando al colegio de las m on­
131
jas, quienes pusieron al servició de las alum nas los buses del colegio yanqui
para ir a catequizar niños los sábados a las poblaciones y a alfabetizar adul­
tos calle Esperanza abajo. En un trascendental cambio de política, el colegio
dejó de preparar niñas para dulces y bordados, abriendo sus puertas al Mi­
nisterio de Educación para que las examinase y entrasen a la universidad. El
discurso del día de su graduación puso el acento no tanto en su misión de
m adres, sino en el desafío que em prendía esta nueva promoción en su mi­
sión en el seno de la sociedad. Una vez en las universidades, muchas de ellas
se refugiarían en la iglesia progresista, que a su vez se dejaría penetrar, a
puerta abierta, por la avalancha de lo social.
¿En qué consistía lo hegemónico de este proyecto democrático? ¿Cómo
se expresaba y visualizaba? ¿Cuál era el discurso que sustentaba su hegemo­
nía social a nivel ampliado? Pues si hablamos de hegemonía estamos hablan­
do más allá de ideología y acercándonos mucho al terreno de la persuasión
colectiva.
Cuando los historiadores europeos miran hacia la historia de América Lati­
na de los años 50 y 60 la ven bajo las categorías de la "explosión demográfica",
explicando a través de esta categoría los problemas sociales que se desencadena­
rían3. Sin duda que la explosión demográfica es un hecho clarísimo, pero ésta tam­
bién ocurrió en otras partes, tal como el famoso "baby boom" de Estados Unidos.
Las categorías demográficas no constituyen esencias; los historiadores, especial­
mente los de Latinoamérica, sabemos que ellas están insertas en condicionantes
socio-económicas, políticas y culturales específicas, que son las que en su conjunto
e interacción pueden explicar nuestros procesos sociales.
No es el caso analizar específicamente estos problemas en este ensayo relati­
vo a la memoria de estos últimos 50 años. Pero sí nos interesa establecer un hecho
que dice relación con la memoria visual de la estructura de la sociedad latinoame­
ricana y chilena del período: la instalación masiva, corporal y cultural del pueblo
latinoamericano en las urbes, especialmente en las capitales, colgando de los cerros
en multicolores paredes improvisadas, a orillas de los ríos, en construcciones de
desechos y en todas partes donde se pudiese estar en un m undo que giraba en
medio de cataclismos económicos, tecnológicos y naturales.
Quiero entender el ideario democrático y su construcción hegemónica no sólo
como un discurso enarbolado por una intelectualidad orgánica en relación con el
gobierno del pueblo o por el pueblo, sino también como una presencia corporal y
física de ese proyecto en el seno de la ciudad.'A partir de los años 60 hay una
escenificación corporal del demos o pueblo, que produce una nueva ciudadanía. Esta
Ver Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX, Grijalbo, 1998.
132
consiste en una gobernabilidad popular disem inada por nuevos espacios de
habitabilidad, la que va fundando una nueva ciudad o polis política. Esta es
una ciudadanía "en derram e" por todos los intersticios de la sociedad, mul­
tiplicando los escenarios de la creación y confrontación política práctica y
narrativa; se va produciendo una suerte de "tribalism o político" que cumple
la función de generar orgánicas ciudadanas en distintos núcleos de la socie­
dad.
La irruptiva "visibilización" del pueblo y la invasión que realiza de to­
dos los espacios seudo-habitables de la urbe, tanto de los de plaza-italia para
arriba como los de plaza-italia para abajo, va a dibujar una nueva arquitectura
social urbana, caracterizada por su heterogeneidad y, especialmente por el aflo­
ramiento de nuevos puntos críticos en cuanto a presencia y sobrevivencia. Los
"pobres", los sin-casa, son los primeros en atravesar las fronteras, avanzando
hacia todos los sitios eriazos de los cuatro puntos cardinales. Ella los conoció
avanzando Plaza-italia para arriba en su instalación por los sitios del barrio El
Golf y a lo largo de la ribera del Mapocho en los precordilleranos lugares de
Bamechea y Lo Curro o en las cercanías de la Escuela Militar en el sector de
San Luis. L.' >.
La visibilidad corporal ineludible del pueblo fue produciendo un conocimiento'?
específico que emanaba de dicha realidad, induciendo su pobreza al compromiso o a la
culpa. En dicho pueblo se visibilizaba la "crisis integral", al decir de Jorge Ahumada, ¡
de la economía chilena y latinoamericana, llamando a la urgencia de un cambio estruc­
tural. La necesidad del cambio se apoyaba en el acalorado debate y diagnóstico de una
irresuelta dicotomía arriba/ abajo; que se definía no sólo localmente, sino de manera
más importante aún, intercontinentalmente, entre USA y América Latina: aquel vi­
viendo su gran d d o dorado, como diría Hobsbawn, gobernando económica y política­
mente en América Latina, mientras ésta estaba sumergida en una pobreza visible y
dependiente.
En suma, la hegemonía del proyecto democrático se va configurando
como una red de gobernabilidad ciudadana y popular que, al mismo tiempo
que produce una práctica democrática, produce también un nuevo saber acer­
ca de lo real social chileno y latinoamericano, conocimiento que aporta las ba­
ses para una lucha ideológica o un pensamiento de raíz sudcontinental en vis­
ta de la necesidad y deseo de distribución social del poder.
**!*
Por otra parte, la visibilización del pueblo y el ejercicio de nuevas
formas de ciudadanía que se desarrollan, así como la emergencia desde allí
de un nuevo conocimiento, tendrá el efecto de rom per los compartimentos
133
estancos y los lugares tradicionales donde actuaba lo social y lo político. Al
mismo tiempo, ello constituyó un desafío en vista de una nueva construc­
ción de lo colectivo. Este nuevo colectivo se va dibujando como una renovada
articulación entre los movimientos, discursos y partidos tradicionales que re­
presentaban o buscaban conducir a los trabajadores, con los emergentes acto­
res y problemas del pueblo en su carácter general de poblador.
, Al mismo tiempo, el Estado asistencialista va a tener que ampliar brus­
camente su radio de acción, viéndose sobrepasado en el intento, mientras los
cuadros universitarios abren las aulas para acudir a paliar las necesidades. La
universidad pasa a ser una escuela de la realidad nacional, donde circulan
abiertamente los discursos y las ideas de reforma.
El militarismo, si bien prosigue con su acción represiva, va siendo cues­
tionado crecientemente frente al cuadro de las necesidades sociales sin resolu­
ción. Esto es, si bien no pierde presencia, va perdiendo hegemonía frente al
proyecto democrático y al asistencialismo que trata de responder al desafío
que aquel significa.
Así, se va imponiendo un nuevo discurso, el de la hegemonía del proyecto de­
mocrático que se constituye sobre el imán de un nuevo y ampliado colectivo popular y
en tomo a la necesidad del cambio estructural.
El im án de lo colectivo en tom o a la visibilización del pueblo, su conoci­
miento a nivel local, nacional y latinoamericano, bajo el diagnóstico del cam­
bio estructural, fue otorgando al proyecto democrático un contenido peculiar
en los 60. Si este proyecto había estado im pregnado de profundización refor­
mista en los tiempos del Frente Popular y de lucha gremial y huelguística en
los años 50, en los 60 va a ir en busca de su verdadero concepto: el gobierno del
pueblo. Con esto el proyecto democrático alcanzaba su naturaleza y entraba a
su fase revolucionaria.
Es el "gobierno del pueblo" la categoría que entró a configurar el campo
de lo público y la fuerza de lo colectivo. En nombre de la distribución social
del poder para fundar ese gobierno popular compitieron las candidaturas de
Frei y Allende en el 64. Es ese gobierno que, antes de ser gobierno, ha roto las
letras formales de su propio proyecto, instalando su visibilidad concreta en
todos los campos y escenarios de lo real: las poblaciones, los campos, las fae­
nas, las ciudades, las universidades, las familias y las iglesias; gobernaba en la
m úsica, la poesía y la utopía. G obernaba en el continente. Y en esta su
gobemabilidad social consistía su hegemonía. Pertenecer a la sociedad y disputar una
cuota de poder en ella, consistía, pues, en subir al múltiple escenario del gobierno del
pueblo.
En este escenario múltiple, fraccionado, disímil, flexible, móbil, disper­
134
so y heterogéneo, el proyecto democrático diseminaba su hegemonía, al paso
que mostraba la realidad de la vida popular y voceaba su necesidad y su de­
manda. El proyecto democrático se manifestó, así, como un gran despliegue,
como una m area y una ola que avanzaba e inundaba los espacios y los
intertesficios de la sociedad, que se re-constituía una y otra vez en la vasta playa de su
patria y que se agitaba en el deseo del poder.
¿Quién podía detenerlo, cuando incluso la Iglesia -la gran institución
elaboradora de discursos hegemónicos anti-socialistas en el siglo XX- dio un
viraje decisivo en los años 60, poniéndose al lado de los desposeídos y echan­
do las bases teóricas para un encuentro entre cristianismo y socialismo a tra­
vés de una nueva teología: de liberación? Al mismo tiempo, numerosos cua­
dros eclesiásticos desearon romper los márgenes tradicionales de su acción
transfo rm án d o se en curas y m onjas pob lad o res para p articip ar de la
gobemabilidad popular que allí se desencadenaba. Ella, que participaba en la
"parroquia universitaria", donde se desarrollaban con fuerza estas ideas, sin­
tió la necesidad de abandonar sus límites de Plaza Italia para arriba y partió a
vivir a la población San Gregorio, en una com unidad de estudiantes poblado­
res, coadyuvando a las iniciativas de gobemabilidad popular, especialmente
en el ámbito juvenil cultural.
En suma, la hegemonía del proyecto democrático se presentaba como un dina­
mismo de cambio que movilizaba a amplios sectores de la sociedad, sensibilizados con
"el pueblo", en busca de su encuentro en el camino de su ruta de fundación de
habitabilidad y gobemabilidad popular. Como resultado, se va produciendo una nueva
arquitectura social del cuerpo corporal y cultural de la ciudad, desdibujándose los lími­
tes otrora claramente trazados, así como las diferencias construidas entre-muros puer­
tas adentro. El proyecto democrático es hegemónico porque ya se escenifica en el afue­
ra, constituyéndose en un imán atractivo de fuerzas sociales diversas, de partidos e
instituciones otrora alejados del mismo y porque desencadena un proceso de cambio en
cadena, que va desde las opciones de vida personales hasta las colectivas.
El momento de maduración de su hegemonía queda justamente marca­
do porque, poco a poco y crecientemente, ha ido articulando diversidad de
proyectos en torno al suyo. La diseminación se va construyendo, en última
instancia, en tom o a una columna central capaz de constituirse en una volun­
tad política de fuerza mayor.
Había llegado la hora de que el proyecto democrático entrara a las grandes
Alamedas.
135
 * * *
El maestro del análisis político chileno del siglo XX, Tomás Moulian, dice
,.j que el proyecto revolucionario de la Unidad Popular no tenía asidero real racional,
• que fue un sueño y un juego de palabras4. Y ello es cierto. El analista político o el
sociólogo mira el proceso desde el proyecto racional o político propiamente tal. Sin
embargo, los historiadores sabemos que pocos procesos revolucionarios tienen cla-
; ra racionalidad. La fuerza real del proceso es el deseo del poder o la ira del no-poder
que ya se había desencadenado previamente en Chile y, además, practicado a través
de la gobem abilidad p o p u lar concreta en sus diferentes manifestaciones
desde los años 60, de la que hablábam os anteriorm ente.
La U nidad Popular en el gobierno constituyó la realización histórica
de ese deseo y, desde esta perspectiva -que quizás peque de historicism o
hegeliano- ella no constituyó una derrota, sino una culminación. Este es el
sentido de un cartel que portaba u n envejecido poblador en una de las tan­
tas m archas que inundaron por esos años la A lam eda y que ella miró y
grabó im borrablem ente en su m em oria, que decía: "Este gobierno tiene
colas, pero este gobierno es mío".
Este "ser mío" el gobierno, expresa el concepto ya madurado de un actor popu­
lar con deseo de poder y expresa, al mismo tiempo, el sueño hecho realidad. Los proble­
mas eran secundarios, la factibilidad era secundaria, la vía era secundaria: lo principal
-I era haber hecho andar la gobemabilidad popular a través de un camino que la había
i conducido al "gobierno mío". En esto consistía la base real de la revolución.
Una de las críticas más oídas y escritas respecto del gobierno de la Unidad
Popular, se refieren al hecho de que, supuestamente, Allende no controlaba el proceso,
que éste se había escapado de sus manos y que el poder estaba en manos de los trabaja­
dores y sus no acatables dirigentes.
A pesar de que pudiesen haber muchos "hechos" que confirmasen lo
anterior, esta es una crítica superficial y a-histórica. La gobemabilidad social y
popular ya estaba potenciada en Chile antes de ser el pueblo gobierno; dicha
gobemabilidad se desarrolló mucho durante la Unidad Popular, presionando
al gobierno por avances mayores en el terreno de las expropiaciones, por ejem­
plo. Pero no podríam os decir que esta gobemabilidad se desarticuló respecto
del gobierno central. Al entrar el proyecto democrático a la Alameda y a La Moneda
con Allende, permaneció allí, con él, hasta el final.
Pero la crítica anteriormente expuesta no sólo es refutable por su super­
ficialidad, sino principalmente porque a través de ella se estaría avalando el
Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito, Ed. LOM, Arcis, Sigo., 1997.
136
golpe militar, en cuanto habría venido a restablecer un orden supuestamente
roto entre el gobierno de Allende y la propia civilidad de izquierda, evitando,
no sólo la guerra civil, sino el caos. A pesar de las posturas del MIR y otros
grupos, no hubo tal ruptura entre "pueblo" y gobierno. Faltó quizás la volun­
tad represiva que desplegó Fidel Castro después de la revolución cubana ante
la toma improvisada de fundos antes de la reforma agraria, pero no podemos
decir que ambos procesos dé gobemabilidad -sodal y gubernamental- no estaban pro­
fundamente articulados y que había distintas formas para su manejo.
** *
Si el gobierno político del pueblo ya existía en gran despliegue antes de
ser gobierno institucional, las fuerzas de la coerción se prepararon bajo su superficie
para derrocarlo en el momento preciso: sólo cuando avanzase, desde su gobierno en el
afuera, hacia el palacio de La Moneda. Pero tampoco la acción coercitiva se desplegaría
aquí de inmediato, apenas se pusiese el pueblo la banda presidencial (aunque ganas no
faltaron). Actúa sólo cuando el gobierno democrático, en sus dificultades y debilidades,
le permite al militarismo coercitivo, alimentarse de los traspiés de su víctima, adqui­
riendo desde esta necrosis, su propia hegemonía, aliándose al proyecto político aristo-
crático-autoritario.
Es decir, el gobierno popular constituye el momento y el alimento de la recons­
titución de la hegemonía del proyecto político autoritario y su re-combinación con la
pura coerción. Fue la oportunidad histórica de disolver, no sólo el proyecto democráti­
co, sino también el proyecto asistencialista, el que, desde los años 20 había estado po­
niendo límites al capitalismo salvaje y a la pura represión. Todo esto fue reforzado "en
última instancia" por la economía neo-liberal que alcanzó, después de los años 80,
bastante estabilidad, sustentada en gran medida en una millonaria capitalización so­
cial previsional. Sin embargo, lo decisivo creo, es comprender su nueva hegemonía
como "negativa", basada en un accionar tipo "águila negra"5.
Desde la perspectiva de este pequeño ensayo, la pérdida de la hegemonía del
proyecto democrático sólo se comprende frente a la emergencia de otra hegemonía: la de
la unión de la coerción con el autoritarismo aristocrático sobre la base de un funda­
mento negativo de gran potencialidad: en tomo a la negación del gobierno popular en
La Moneda. Lo decisivo era derrocar ese "gobierno mío" que señalaba el cartel del
poblador, el que había osado entrar al recinto sagrado de la mitología del poder aristo­
crático resguardado por sus guerreros.
Esta hegemonía política negativa ha sido encubierta por el efecto compara-
Tipo de águila peligrosa y carroñera que se alimenta de animales domésticos.
137
tivo entre el problem a económico que el gobierno de Salvador A llende vi­
vió y p o r el aparente éxito neo-liberal. Más allá de su ám bito y lógica Estado y democracia (en el medio siglo chileno).
econom icista, la clave de este proyecto neo-liberal consiste justam ente en Los sujetos del trabajo y la construcción de Estado
que restablece el orden mítico de la alianza entre los dioses, los señores y
los guerreros. Este factor cultural y político del m odelo económico es clave, Augusto Samaniego M.1
a m i juicio, p ara com prender su actual hegem onía: su arraigo tiene la fuer­
za tfe una mitología.
La detención de Pinochet en Europa y la ira desatada de la derecha
en Chile -que incluso logró el efecto de bloquear las manifestaciones po p u ­
lares de alegría p o r p arte de la m ayoría anti-pinochetista del país- desen­
m ascara el rostro de esta hegem onía; el señor y el guerrero son uno solo, a
pesar de la crisis asiática que asóla el m undo y de la caída del precio de
nuestros productos en el m ercado. ¿Qué im porta la crisis si el dios-guerre­
ro fun d ad o r H uitzilopochtl está preso?
1. Liberalismo y democracia

Tanto el pensamiento de Locke como el de Rousseau -aun con perspec­

tivas intelectuales diferentes, vinculados a procesos histórico/políticos distin­
tos- otorgan a la democracia un mismo fundamento: la voluntad de los ciudada­
nos. De allí, el concepto de soberanía popular.
La ideología liberal instala la democracia como la nueva forma de concen­
tración de todos los poderes: los que atingen al Estado y los que operan en y sobre
toda la sociedad. Bajo el ángulo del 'poder constituyente', el liberalismo no hace
distingos entre Estado y Sociedad Civil. (Siendo 'la Constituyente' todo el poder,
decide separar los 'poderes públicos', buscar uñ equilibrio entre ellos, etc.).
Pero, en la práctica, la democracia liberal separa tajantemente al ciuda­
dano libre (al sujeto con derechos políticos iguales) del sujeto social que cumple
un rol concreto en el proceso económico. La capacidad para ejercer los dere­
chos políticos queda, así, supeditada a la total separación de la política respec­
to de la economía.
El precepto de 'u n hombre = un voto' se abre paso dolorosamante. Des­
de la transformación de una democracia liberal de minorías en una democracia
liberal de masas, proceso que se inicia en las postrimerías del siglo XIX y culmi­
nará sólo en las post segunda guerra mundial. Pero, los ciudadanos que pue­
den votar -si bien se masifican incuestionablemente protagonizando mucha
historia contemporánea-, tienen un 'peso' político demasiado desigual. La con-

Historiador. Universidad de Santiago. Doctor de la Universidad de París VIII.

138 139
cepción liberal (clásica) tenía mucha razón al comprender que la cuestión viene deter­
minada y «está solucionada fuera del ámbito político, es decir, en la sociedad civil. Pero
la única sociedad que soluciona la cuestión del poder fuera del ámbito político, es la
sociedad burguesa»2
¿Podía la idea democrática desarrollarse como la convocatoria ante los
sujetos populares a luchar por las 'igualdades', por la equidad de oportunida­
des, por las 'libertades' tras objetivos de socialización de los poderes económi­
cos; del cambio de las relaciones sociales de producción, de una efectiva socia­
lización/ democratización del poder político, desde la unidad productiva has­
ta la cúspide del Estado? Sí pudo. Fue ese, precisamente, el contenido princi­
pal de los procesos históricos de un largo medio siglo en Chile; y, obviamente,
el terreno social y político en el cual se han desenvuelto las contradicciones
decisivas de nuestra historia y memoria.
Digámoslo con palabras que se corresponden con la actualidad políti­
ca: cuando los de arriba tocan (la música o la ideología de la democracia
liberal clásica), los de abajo han querido bailar (y construir para sí una reali­
dad democrática). Liberalismo y democracia han resultado ser conceptos an­
tagónicos, contradicciones históricas precisas. (A este respecto> por ejemplo,
cabe concluir que la apelación a un 'socialismo liberal' es un concepto vacío).
Los golpes de Estado que instauraron dictaduras de 'Seguridad Nacio­
nal' (Brasil, 1964; y, luego, el ciclo latinoamericano de comienzos de los 70)
realizaron el secuestro de la soberanía. Las FFAA eliminaron por la violencia las Cons­
tituciones liberales y se autodefinieron garantes de la institucionalidad y de la
'constitudonalidad' que ellas mismas impusieron.3 De ese modo, las democratizacio­
nes de los 80 (las llamadas transiciones a la democracia) no hacen sino reafirmar la
ruptura con el concepto y con la práctica de 'la constituyente liberal'. La democracia
presunta no surge del derrocamiento de la dictadura y sus pilares. 'Las constituyentes'
de esas transiciones (actuales) se basan en un poder ajeno a la soberanía popular y, por
tanto, a la democracia. En Chile ni siquiera hubo una instancia constituyente y la
Concertadón de Partidos por la Democracia (Plena) aceptó la Constitución de 1980, el
rol de garantes de la soberanía reclamado por las FFAA y los derivados legales que
aherrojan a una transición real.
Franz J. Hinkelammert, «Democracia y Totalitarismo», Amerindia, Santiago, 1987: pág. 219.
Op. cit. pp. 214 - 217.
140
2. ¿Qué es el Estado?
Creemos que la teoría y la historizadón de las reladones entre los sujetos/movi­
mientos sociales y la esfera del poder se benefidan decisivamente del sentido que le
otorgara Antonio Gramsci a su investigadón, utilizando el conceptobinario 'sodedad
civil/ sociedad política'. Ello implica la modificadón de la nodón hegeliana -usada por
Marx- de 'sodedad dvil'. Puesto que, si bien aquella no puede ser entendida al margen
de las relaciones sociales de producción, que son la base de su existencia concreta,
tampoco es real que la 'sociedad civil' en el capitalismo exista por oposición al Estado.
El liberalismo, como dijimos, divorcia las condidones sociales de existencia del ejerci­
do que el dudadano pueda hacer de los derechos políticos democráticos. Considerando
esa falsedad fundante déla ideaburguesa dé la democracia, Gramsci especifica la críti­
ca de la idea liberal acerca del Estado:4
- «Los liberales» reclaman «el Estado, guardián nocturno». Desean que la ini­
ciativa histórica quede librada a la «sociedad civil» (es dedr, esendalmente, a la libre
empresa) y «las diferentes fuerzas que pululan en sus seno», con el Estado como garan­
te del fair-play y del respeto a las reglas del juego.
- Así, identifican al Estado con el poder5 de los gobiernos y de las insti­
tuciones -concebidas como 'perm anentes'- de la coerción y de la dirección de
la sociedad.
Ahora bien, los sujetos del trabajo y todos los oprimidos -desde su pro­
pia realidad en la sociedad civil-, aspiran a transformar la política y el Estado.
De allí la nueva conceptualización gramsciana acerca del Estado, crítica de la
ideología y de la política e historia del liberalismo:
«.. .los liberales («economistas») están de acuerdo con «el Estado, guardián nocturno» y desearían
que la iniciativa histórica fuese dejada a la sociedad civil y a las diferentes fuerzas que pululan en
su seno, con el Estado como garante del fair-play y del respeto a las reglas del juego (...) la
identificación del Estado con el gobierno... es justamente una representación de la forma corporativa-
económica, es decir, de la confusión entre sociedad civil y sociedad política, puesto que es necesario
señalar que la noción general de Estado comporta elementos que hay que colocar en relación a la
sociedad civil». Agrega inmediatamente la ‘ecuación’: «...E stado = sociedad política+sociedad
civil, es decir, hegemonía acorazada por la coerción». (Gramsci: «C uadem i...» 6, 88)
Alfredo Jocelyn-Holt ha destacado, recientemente, que bajo el imperio del neo-liberalismo, el poder
subsume a la realidad de la política; entiendo que, desde la perspectiva del ciudadano el ‘hacer
política’, participar políticamente, ha terminado por perder sentido si no es con el fin de acceder a
cuotas de poder estatal. Muy de acuerdo: es una manifestación sustantiva de la separación entre
sociedad y política...Pero, ella emana -histórica y lógicamente- del liberalismo real. Cf. «Chile
perplejo», Planeta, 1998.
141
 «El Estado = (a la) sociedad política + (la) sociedad civil, es decir, hegemonía movimientos sociales?6 No es real dicha separación, ni tal inmunidad recíproca
acorazada de coerción». entre sociedad civil y sociedad política. De allí la significación teórica de pensar el
(Entendiendo que la «hegemonía», es casi sinónimo de la capacidad de direc- Estado como el proceso histórico concreto de las interrelaciones entre ambas esfe­
ción intelectual y moral sobre la sociedad entera). ras; la importancia, por ende, de la consistencia de una estrategia de 'movimien­
Esta crítica a la sociedad burguesa, pone de relieve la m edular relación tos' que hagan avanzar los intereses populares desde la sociedad civil, por sobre las
entre profundización de la democracia y concepción del Estado. La potenciali­ alienaciones y opresiones que encubre la dirección y coerción ejercida por otros
dad teórica de 'la ampliación del concepto de Estado' en Gramsci, reclama el intereses minoritarios en 'la sociedad burguesa'.
método histórico, el razonamiento sobre circunstancias concretas para hacer
posible el diálogo (ascendente, en espiral) entre práctica y teoría.
Praxis y teoría indican que: 3. Los sujetos del trabajo en nuestro medio siglo
- el Estado no es 'u n aparato' siempre ajeno a los actores sociales;
-los sujetos y los movimientos populares no se constituyen actuando
Cada vez que los sujetos populares creyeron y actuaron por la 'transfor­
perm anentem ente desde fuera y en contra del Estado. No es ese 'desde afuera'
mación de las estructuras', lo hicieron como sujetos del m undo concreto del
la única alternativa histórica de las luchas por la transformación/socialización
trabajo; reivindicaron derechos laborales, cuestionaron las relaciones sociales
del poder estatal.
en las empresas llegando a reclamar su participación en la gestión de las mis­
Los sujetos populares y sus organizaciones han ocupado y construido
mas, asumieron como propia la reforma agraria, etc. Igualmente, actuaron desde
posiciones dentro de la sociedad política y por la transformación del Estado.
los territorios donde reproducen la vida y terminan de realizar sus derechos
La memoria de aquella experiencia nos parece de enorme valor a fin de avan­
de 'ciudadanos' (sustentados por el salario ganado en la empresa como 'traba­
zar hacia una nueva hegemonía democrática. A condición de realizar una asi­
jadores'): luchas por la vivienda, el costo de la vida, la educación, el tiempo
milación crítica de esa historia social y política vivida. Criticismo que está lejos
libre, derechos de asociación y de sufragio, etc. Los asalariados se fortalecieron I
de hallarse concluido, respecto de la primacía de lo estatal y la primacía de lo
amplificando y complejizando el conjunto de relaciones de fuerzas que ubi-
político por sobre los movimientos sociales. A la vez, el razonamiento crítico
can, conceptualmente, al Estado en la dinámica interacción entre sociedad ci-
tendría que precavernos contra los reduccionismos. Por ejemplo:
vil y sociedad política.
a) el uso de una memoria (como se ha dicho 'adaptativa') que privilegie
De ese modo, entre 1952 (año del Congreso de Reunificación Sindical, que j
los legados 'heroicos' de movimientos sociales entendidos como demiurgos
creó la Central Única de Trabajadores de Chile - CUT) y 1973, el movim iento j
metafísicos, portadores de ideologías, estrategias y formas de lucha 'justas'
sindical creció hasta constituirse en el eje articulador de los demás movimientos i
por antonomasia. Movimientos que accedan espontáneamente a la política
populares. Sobre todo, la CUT logró representar al número creciente de asalaria­
identificándose con partidos 'clasistas' o 'movimientistas';
dos ante los componentes de la sociedad política: partidos, parlamento, gobierno.
b) o, al contrario, movimientos que decreten la perversidad de cualquier
Fue, al mismo tiempo, representante de esos movimientos populares ante la otra
vínculo con los partidos y de toda penetración en la esfera de la sociedad política.
fuerza decisiva de la sociedad civil: el empresariado.
Es decir, la absolutización de los momentos y las metas que se requieren * 1952/62: mientras en la conducción de la CUT prevaleció la ideología y el
para afirmar la autonomía (relativa) de los movimientos sociales. Lo anterior con­
método 'revolucionario' de 'la huelga general', la tasa de sindicalización permaneció
lleva el peligro de reducir la conformación de los movimientos sociales a una
estancada cerca del 12,5% de la fuerza de trabajo. Luego del III Congreso Nacional
reafirmación del pretendido divorcio (liberal) de io social' y 'lo político'. Desde
otro ángulo, se puede pretender pasar abrupta y 'espontáneamente' desde las razo­
nes teóricas que nos instan a profundizar la autonomía relativa de lo social, a una
nueva máxima destinada a orientar políticamente a los sujetos populares: éstos Tal tipo de razonamiento puede, de hecho, alentar conclusiones similares a las del panagerista de la
dictadura, respecto del proceso económico: desde los años ’20 o ’30 nada queda con signo positivo.
sólo podrían ser recreados en luchas 'desde fuera del Estado'.. .y de la sociedad La experiencia histórica de los movimientos populares propendiendo a ser protagonistas de la
política, constituida básicamente por los partidos...; ¿pero, ajena e inmune a los sociedad política, ¿carecen totalmente de valor?

142 143
(agosto de 1962), los partidos de izquierda (PC y PS) -ahora a la cabeza de la CUT-
vincularon la estrategia sindical con el proyecto político de transformación 'socialista'
del FRAP. El sindicalismo influyó, también, sobre la DC, afirmando el proyecto 'socia-
lista-comunitarista' de cambio social.
* 1963/70: en el contexto de 'la revolución en libertad', la estrategia de la
CUT se basa en la defensa de la 'unidad sindical' (desde el sindicato único por em­
presa hasta la Central nacional). Esa estrategia resulta exitosa y se hace portadora de
los grandes objetivos del cambio estructural: nacionalizaciones; apoyo a la reforma
agraria y a la sindicalización campesina; las propuestas de reformas bancaria,
tributaria; el apoyo a los movimientos poblacionales, de reforma universitaria, etc.
Hacia mediados de 1970, la tasa de sindicalización superó el 34%. La CUT optó por
comprometerse con el proyecto político de la izquierda: el programa de la UP.
* 1970/73: la profundización de las luchas de clases bajo los impactos de la
aplicación del programa de la UP, desafiaron el devenir del sindicalismo, su relación
con los partidos, el gobierno y, a la vez, su capacidad para responder a las nuevas
actitudes e identidades de los sujetos populares que se incorporaban al proceso socio-
político, en el curso de la agudización de la crisis nacional.
Los sindicatos legales crecieron el 3,4% en 1971 y el 18,8% durante el
prim er semestre de 1972. El ritm o del incremento de la organización sindical
sobrepasaba las formalidades legales. La tasa de sindicalización llegaba al 38%
en agosto de 1972. La coyuntura del 'paro em presarial' de octubre de ese año y
la contraofensiva sindical, llevaron -en nuestra opinión- la tasa de organiza­
ción po r sobre el 40% de la fuerza de trabajo.
La memoria colectiva, entonces, insta a pensar históricamente el 'auge'
y la 'caída' de la estrategia de 'unidad de los trabajadores' vivida durante aque­
llas dos décadas, y que generó un amplio movimiento social en favor de la
superación del capitalismo.
Desde los '60, nuevas formas de organización del trabajo en la gran
em presa dan cuenta de las modernizaciones: la transición desde los méto­
dos pre-tayloristas a los tayloristas elevan la productividad donde se apli­
can tecnologías avanzadas, al tiem po que producen fluctuaciones serias
de la tasa de cesantía. Crece la dispersión de la pequeña y m ediana indus­
tria, im plicando tam bién la atom ización del sindicalismo. El m ovimiento
sindical enfrenta desafíos mayores para integrar la clase obrera tradicional
(núcleo m inero-fabril), junto a los asalariados de los servicios públicos,
con los 'nuevos' sectores organizados en la industria transform ativa, los
servicios modernos, el agro reformado.
La relación entre sindicalismo y política lleva a identificaciones cla­
ras con 'los proyectos globales' que tensionan al movimiento social. La iden­
144
tificación de la estrategia sindical de la CUT con la UP parecía ser una de­
mostración exitosa de la definición 'clasista' de la organización, en la medi­
da en que 'la nueva clase obrera' se radicaliza sum ándose a los objetivos
anti-capitalistas. La constitución del Área de Propiedad Social (APS) es el
terreno de luchas por incorporar a ella todo tipo de empresas no oligopólicas
y, por lo tanto, jamás consideradas como expropiables por el programa de la
U.P., ni incluidas entre las 91 empresas 'estratégicas' por el gobierno. Así se
aceleraba la crisis de la conducción económica y de la capacidad del gobier­
no y los partidos de la UP para mantener la iniciativa política.
La CUT, habiendo alcanzado la cúspide de su representatividad du­
rante el intento político/em presarial para derrocar institucionalmente a Allen­
de (octubre de 1972), experimentó casi abruptam ente el estrechamiento de
su capacidad para orientar un movimiento sindical multipolarizado. La nueva
forma de organización territorial de los trabajadores que crean 'Cordones
Industriales' y la ineficacia que va manifestando el Acuerdo CUT/gobierno
para im plem entar la marcha de la participación de los trabajadores en la
gestión de empresas del APS (o 'intervenidas temporalm ente' por el gobier­
no), terminan p o r evidenciar el agotamiento de la estrategia sindical basada
en el criterio de la unidad de los trabajadores. En efecto, la estrategia sindi­
cal (gestada en los '60) se había subsumido en las políticas partidarias, que
se contraponían en el seno de la UP. La influencia de la DC en la CUT, a su
vez, había impulsado a sectores importantes de asalariados a someterse a la
estrategia política opositora.
Los partidos de la UP y el gobierno carecían de estrategias viables. La
acción unida de comunistas y socialistas tuvo su momento inicial con el Frente
Popular en 1938. Luego, se impuso un período (relativamente largo) de se­
paración, acompañada de un repliegue significativo del movimiento social
y de la izquierda política. La acción conjunta se reinició con la prim era can­
didatura de Allende, en 1952. Todo aquel trayecto culminaría en el triunfo
electoral de 1970, de manera tal que la experiencia de los mil días de Allende
asumió una significación universal:
«.. .la enunciación vaga, pero reiterada y atrayente, de que sería viable el
tránsito del capitalismo al socialismo sobre otros supuestos que los del enfrenta­
miento armado y la dictadura del proletariado»7.
No obstante, la alianza política de la UP no era más amplia que lo que fuese
el Frente Popular. En 1970, los marxismos del PC y PS concluían que ambos par-
Radomiro Tomic, en «Chile, 1970-1973. Lecciones de una experiencia», Madrid, Tecnos, 1977.
145
tidos garantizaban 'la hegemonía de la clase obrera' dentro de la UP. Mientras
tanto, la DC ocupaba el lugar que durante el frentepopulismo tuvo el P. Radical; es
decir, la representación de la burguesía media, de categorías diversas de las capas
intermedias y, además, una importante influencia sobre masas de asalariados del
trabajo manual.
La experiencia de la UP tuvo como matriz teórica, la concepción clásica de la
destrucción del Estado burgués bajo la supuesta hegemonía de partidos que se veían a
sí mismos dotados de una teoría acabada, inamovible y, por lo mismo, capaces de repre­
sentar en el poder a la clase obrera y a otras masas populares. Sin embargo, esos parti­
dos imprimieron a sus enconadas contradicciones un supuesto sentido estratégico: la
disputa sobre 'las vías' que podían conducirlos a ganar el poder y a desarrollar las
nuevas estructuras de un socialismo en Chile.
Lo cierto es que, tanto el 'rupturismo' y la solución armada del problema del
poder (PS), como el 'gradualismo' y su vía política institucional (PC) argumentaban
sus legitimaciones mediante la teoría de la revolución socialista codificada como mar­
xismo-leninismo. Ambas 'estrategias' preveían como ineludible la dictadura del prole­
tariado' en tanto método que atribuía a los 'socialismos reales' el carácter de modelos
generales. Esas certezas 'teóricas' suponían que las sociedades y Estados socialistas
existentes habrían encamado históricamente la fusión entre la teoría y las prácticas
que satisfacían a dicha teoría (y al ideal socialista).
Así, se hallaba denegada la posibilidad de una reelaboración teórica que
lograse proyectar la propia creación histórica cumplida a través de décadas de
luchas que vinculaban la democracia y el cambio anti-capitalista. Ante la en­
vergadura de 'lo nuevo', no pudo surgir una estrategia que comprendiese la
profundización de la democracia como el camino del socialismo.
Otro aspecto clave dice relación con el rol atribuido por las ideologías
de la izquierda a los sujetos sociales en la transform ación social. El 'polo
rupturista' anteponía la voluntad clasista para resolver el problema del poder.
Para ello atribuía a ciertos sectores populares -importantes, pero minoritarios-
la función de una vanguardia radicalizadora. El 'polo gradualista' destacaba
la necesidad de ganar 'la batalla de la producción', del éxito económico para
ampliar la base social de apoyo al cambio por vía institucional. Esa posición
intentaba continuar el camino recorrido con éxito, acumulando fuerzas socia­
les, durante tres décadas al menos. Ahora, con el gobierno de Allende, lo deci­
sivo pasaba a ser el éxito económico, que a su vez dependía de la capacidad
de transformar al APS, en el corto plazo, en el 'factor dom inante' de la eco­
nom ía nacional.
Ninguna de esas políticas -que envolvían distintos signos eje voluntarismo-
pudo modificar la naturaleza de las prácticas sociales, ni abreviar los tiempos históri-
146
eos que los diversos sujetos sociales requerían para asumir sus roles e identidades en
favor del cambio social. Estamos pensando en procesos de construcción de una con­
ciencia autónoma de los actores populares. En verdad, procesos que permanecen aún
inéditos. La lógica política agudizada por la crisis exigía al 'ciudadano' que optara por
una trinchera partidista, que subsumiera a los movimientos sociales en 'el tiempo de la
acción política' exacerbada. La vorágine de la cuestión del poder ahogaba las experien­
cias vividas colectivamente en 'el tiempo para fraguar el movimiento social'; es decir,
aquellas vivencias capaces de unir y dotar a los actores populares de una común volun­
tad de cambio. Y de unas prácticas que construyesen una 'sociedad civil' mucho más
fuerte. Esa es la condición irremplazable para fortalecer la democracia; es decir, los
sujetos y movimientos populares requieren dotarse de mayor autonomía (relativa) y
más fuerza en su interacción con la 'sociedad política'. La multiplicidad de las organi­
zaciones de la 'sociedad civil' actúa como la principal fuerza para democratizar la 'so­
ciedad política'.
La hegemonía (o dirección intelectual y moral) ganada por las clases
subordinadas será, entonces, resultado de la penetración de los movimientos
sociales en la sociedad política. Y con la hegemonía se abre la posibilidad de
desarmar 'los instrumentos de la coerción' del Estado burgués.
Hoy, la tasa de sindicalización en Chile recién pasa del 15%. Ayer, la
organización sindical se empinó al 40%.
Características evidentes del trabajo asalariado, son su fragmentación,
la precariedad de los contratos, la debilidad social y legal de sus organizacio­
nes y la pérdida de los derechos laborales.
La dimensión de los cambios -asociados a la 'refundación capitalista' y
a la adscripción a los mercados globalizados y nuevas exigencias de la divi­
sión internacional del trabajo-, impusieron la reformulación del Estado: como
'estado de excepdón'/terrorismo de Estado y como post-dictadura que funciona confor­
me al concepto de democracia restringida.
El Chile de mediados de los 90 figuró como el país cuyos individuos realizan
más horas de trabajo por año. (En consecuencia, nadie debiera repetir:'.. .trabaja
como chino', ignorando la categoría alcanzada por los chilenos). Las bajas tasas de
productividad, no hacen sino empeorar la calidad de vida.
Las etapas cumplidas por la dictadura fueron: primero (entre 1974 y 1982),
la destrucción del modelo de acumulación del capital vinculado a la industriali­
zación sustitutiva, a las estatizaciones y la reforma agraria; y, luego, (entre 1983
y 1989) el desarrollo de las m odernizaciones. Así, en el año 1982 existían 1,2
millones de trabajadores cesantes (incluido el PEM ...). En 1990, el vuelco es
enorme: los 'sin trabajo' habían dism inuido a 300 mil. En ocho años, un millón
de chilenos había modificado su situación ocupacional. Creció de manera funda­
147
m ental la categoría de asalariados; aum entaron también, 'los trabajadores por
cuenta propia'8.
Por cierto, la reestructuración social no significa 'integración social', dignidad
del trabajo, previsión, seguridad. Los puestos de los asalariados no han cesado de ha­
cerse más y más precarios y desprotegidos ante los abusos. Los nuevos pobres en Chile
-por extensión, el mundo popular- no son ciudadanos 'marginalizados' por efecto de la
cesantía. (Ni siquiera tiene gran significación el trabajo informal). La masa de trabaja­
dores está compuesta de asalariados y sus familias que pagan muy caras sus AFP,
FONASA o ISAPRES. Están entonces integrados, como lo quiere el sistema. La pobre­
za y la injusticia social se reproduce conforme a la lógica capitalista de las moderniza­
ciones, ventajas comparativas, competitividad, mercados altamente oligopólicos.
La base del control de los trabajadores está en la empresa, en los me­
canismos de incremento de la tasa de plusvalía y en las formas de control
social: imposición de máximas cadencias del trabajo, debilitamiento de la
sindicalización, lucha sin cuartel contra todo intento de 'negociación colecti­
va' y contra la ampliación de los derechos sindicales que pudieran regular los
mercados laborales. El Estado asume la tarea de resguardar la estabilidad de
ese sistema. Las privatizaciones de activos sociales (y rentables bajo gestión
estatal), el control de los índices macro-económicos del crecimiento y la con­
tención del gasto social, contrastan con el empeoramiento de la distribución
del ingreso y el pregonado desarrollo con equidad. Y con la sustentabilidad
(social, ecológica) del desarrollo.
Por todo lo dicho, cobra interés la pregunta que pudiera orientar una
reflexión más comprehensiva; y que, según nos parece, merodea y avanza so­
bre las ciencias sociales. Y, sin duda, está ya presente en el pensamiento para la
acción. Ante el incuestionable peso del Estado sobre la sociedad chilena y su
historia; frente a la capacidad de sobrevida y reposición de los actores princi­
pales de la 'sociedad política' en el manejo del Estado, se mantiene la interrogante: ¿en
Chile, la 'sociedad civil' ha sido históricamente más débil de lo que estamos acostum­
brados a creer?
La pregunta considera, pero mira más allá, de la evidencia: en Chile se desa­
rrollaron grandes movimientos sociales, que impulsaron una voluntad de cambio
social y una alta politización de los actores populares. Sin embargo, permanecieron
(y permanecen hasta ahora) claras dificultades para que esos sujetos colectivos
realizaran sus 'conciencias' con la necesaria autonomía relativa frente a los com­
A lvaro Díaz, “N uevas tendencias en la estructura social chilena” , en1Proposiciones n°20,
Santiago, 1991.
148
ponentes y al total del sistema político9. Esa dificultad interpela hoy, diariamente,
la relación de los actores sociales con la política, con la democracia y el Estado. La
sociología instaló, casi al inicio del período del m edio siglo que nos antecede, la
noción de 'Estado de compromiso', subrayando la capacidad desplegada por la 'so­
ciedad política' a fin de ejercer la cooptación de los movimientos sociales desde los
espacios donde se disputa el poder. En igual sentido, ocurre la rápida
instrumentalización de los procesos sociales por parte de los partidos, transfor­
mando a esas fuerzas sociales en apoyo a sus lógicas específicas de participación en
el poder. Así, los partidos han desarrollado sus proyectos tomando en sus manos -
diríamos de manera 'natural'- la representación de los movimientos surgidos en la
sociedad...
El medio siglo (largo) nos indica que las identidades de los sujetos del trabajo no
se construyen ni re-construyen fuera de la historia realizada por ellos mismos. Las
clases populares no se constituyen como movimientos y actores sociales en la 'infraes­
tructura'. No son sujetos inermes de las estructuras económicas. Se conforman, al
contrario, a través de sus culturas, de la comprensión de sus experiencias vividas, de
sus subjetividades.
Creemos que los vínculos entre 'lo social' y 'lo político' pueden ser re­
creados mediante la iniciativa permanente de los movimientos sociales, impo­
niendo un 'nuevo respeto' por sus propias identidades y autonomías. Estas
ú ltim as se relativ izan po rq u e 'lo social' contribuye p o d erosam ente a
reconformar la sociedad política (la fórmula 'utópica': politizar lo social, sociali­
zar la política). El futuro es una comprensión de los caminos andados: los movi­
mientos populares creando 'otra sociedad'.
Este punto de vista crítico, tiene en cuenta la observación de Edgard Morin, «Pour sortir du XXéme.
siécle», Nathan, París, 1981: «La autonomía no es escapar a la dependencia, sino saber nutrirse
de ella».
149
 Notas sobre representatividad en el Estado.
Chile, 1933-1973

Sofía Correa Sutil1

Me ha parecido de interés traer a este panel sobre Estado y democra­

cia en Chile en la segunda mitad del siglo XX, un análisis de las formas de
representatividad social y ciudadana que caracterizaron al Estado chileno en
este período, para apreciar desde esta perspectiva la construcción de equili­
brios políticos que permitieron un alto grado de estabilidad institucional y la
preservación de derechos, libertades y garantías individuales, a la vez que poder
observar sus limitaciones, las que fueron portadoras del mismo colapso de
dichos equilibrios.
Si he diferenciado representación social por una parte, y ciudadana por
otra, es por la importancia que le atribuyo a la representación corporativa en el
Estado. Fue el descubrimiento de esta dimensión de la política latinoamerica­
na en los años 70 lo que llevó a algunos estudiosos a postular que estábamos
en presencia de Estados corporativos2. Creo que el punto fue exagerado, al
menos para el caso chileno, dado el peso de los partidos políticos en la repre­
sentación ciudadana. Sin embargo, la dimensión corporativa existe, y su im­
portancia no es poca. Constantine Menges la ha estudiado con detención3, su­
giriendo que en el caso chileno estamos ante un "quasi-corporativismo", si­
guiendo las categorías utilizadas por Joseph La Palombara en su análisis del
sistema político italiano de los años 50.

Doctora en Historia. Phild'Oxford University. Académica de la Universidad de Santiago.

Véase Philippe Schmitter, “Still the Century of Corporatism?”, en The New Corporatism. Social-Politi-
cal Structures in the lberian World, editado porFredrick B. Pike y Thomas Slritch (Notre Dame, 1974).
Constantine Menges, “Public Policy and Organized Business in Chile: A Preliminary Analysis”,
Journal of International Affairs vol. 20, N °2 ,1966.

151
 En efecto, a partir de la década de 1920, cuando la intervención estatal
en lo económico y social se intensifica y se crean nuevas instituciones para
llevarla a cabo, queda garantizada la representación empresarial en ellas.
De este modo, los directorios de las agencias gubernamentales y de las em­
presas públicas tuvieron una composición mixta, con representantes del Pre­
sidente de la República, parlam entarios de ambas Cámaras (desde 1946),
personal técnico, y representantes de una o más de las asociaciones empre­
sariales: Sociedad Nacional de A gricultura, Sociedad de Fomento Fabril,
Cámara Central de Comercio, Sociedad Nacional de Minería, o bien de la
Confederación de la Producción y del Comercio que las agrupaba desde
m ediados de los años 30. A diferencia de lo que caracteriza a un sistema
corporativista, se trata de organizaciones de carácter privado, no controladas
por el Estado, y cuyos miembros pertenecen voluntaria y no compulsivamente
a ellas, pero que, sin embargo, tienen la representación única de todo el sec­
tor económico correspondiente.4
La intensidad de la presencia de las asociaciones empresariales en los
organismos públicos no era despreciable. A modo de ejemplo, en 1964 la Socie­
dad de Fomento Fabril nombraba directores en 28 de ellos, sin contar las em­
presas del Estado.5
De este modo, los directorios y consejos de las empresas públicas y de
las instituciones gubernamentales en las áreas económica y social se convir­
tieron en espacios de negociación entre el sector empresarial y la clase polí­
tica, incluidos personeros de los partidos de izquierda, presentes en dichas
instituciones y empresas ya fuese como técnicos, o como representantes del
Ejecutivo o del Legislativo.
Por cierto, no fue éste el único espacio de encuentro, pues las asocia­
ciones empresariales mencionadas m antenían contactos informales con di­
putados y senadores de todos los partidos con excepción del Partido Comu­
nista. Sus dirigentes eran también convocados formalmente por los comités
parlamentarios a la discusión de los proyectos de ley que afectaban al sector
económico correspondiente, habiéndose señalado que incluso las mismas
asociaciones empresariales redactaban los proyectos de ley respectivos6. Muchas veces
eran ellas las que aportaban los estudios técnicos que necesitaban los parlamentarios
para legislar.
Constantine Menges, “Public Policy and Organized Business in Chile: A Preliminary Analysis",
Journal o f International Affairs vol. 20, N ° 2 ,1966.
Véase Constantine Menges, op.cit. p. 349. ' el censo de 1930 no sufriendo posteriormente ninguna modificación a pesar del evidente crecimiento
Véase Constantine Menges, op.cit.
152
De este modo, el poder social y económico del empresariado tuvo una expre­
sión formal en el Estado, tanto a través de una representación sectorial garantiza­
da legalmente, como a través de mecanismos informales y comportamientos políti­
cos vastamente aceptados.
La representación ciudadana, por su parte, tenía claras limitaciones. En las
elecciones presidenciales y parlamentarias de la década del 40, cuando las muje­
res tenían vedados sus derechos cívicos, sólo estaba inscrito en los registros electo­
rales un 11% de la población total; la abstención era aproximadamente un 20% en
las elecciones parlamentarias, lo que daba un universo de votantes de alrededor
de 8% de la población, de los cuales Paul Drake calcula un 4 a 5% proveniente de
sectores populares dadas las menores facilidades de inscripción que éstos tenían y
su menor interés por ejercer los derechos ciudadanos, a lo que habría que agregar
los altos niveles de analfabetismo, el cual según información del censo de 1956
ascendía a un 42% en las zonas rurales bajando a un 14% en las ciudades.7
Un universo electoral tan pequeño podía ser con facilidad incorporado
en redes clientelísticas o cohechado. La importancia del clientelismo en la po­
lítica chilena hasta los años 60 queda de manifiesto cuando uno se entera que
entre 1938 y 1958, el 55.2% de todas las leyes aprobadas en el Congreso tenían
que ver con "asuntos de gracia".8A ello hay que agregar los numerosos favo­
res que a través de los parlamentarios se canalizaban hacia la Administración
Pública. Por su parte, el cohecho era practicado extensamente por casi todos
los partidos: hay cálculos para la elección presidencial de 1938 de que se cohe­
charía a un cuarto del electorado.9
En los sectores rurales, el voto del inquilino era usualmente un voto
cautivo del terrateniente, tanto por razones culturales como por la ausencia de
cédula única hasta 1958. Por eso, los resultados electorales del Valle Central
favorecían a Conservadores y Liberales. Así, la sobre-representación de las pro­
vincias rurales en el Congreso Nacional aseguraba holgadas mayorías a los
partidos de derecha.10
Los cálculos de Paul Drake están en Socialism and Populism in Chile 1932-1952 (Urbana, 1978),
p. 15. Las cifras del censo de 1956 están tomadas de Federico Gil, El Sistema Político de Chile
(Santiago, 1969) pp. 35-36.
Véase Jorge Tapia Valdés, La Técnica Legislativa, Santiago, 1960, citado por Arturo Valenzuela,
Political Brokers in Chile. Local Government in a Centralized Polity (Durham, 1977), p. 138.
Informe de la Embajada Británica en Chile al Foreign Office: From Sir C. Bentick to Viscount
Halifax, despatch N°102, Santiago, 26th. April 1938. FO 371-21437 A. 3536/571/9.
La sobre-representación de las zonas rurales se produce porque conslitucionalmente el número de
diputados a elegir era de uno cada 10.000 habitantes, y la representación en la Cámara se fijó según
de la población urbana en proporción mucho mayor que la población rural.
153
 De manera que, tanto el control sobre el voto del inquilino como el
clientelismo y el cohecho, aseguraron que la política fuera una cuestión que se
jugaba y dilucidaba entre elites partidistas, las que negociaban sus diferencias en
el Congreso Nacional.
Es evidente entonces que la representación ciudadana era limitada, y su acceso
a las decisiones políticas estaba claramente mediatizada por las elites partidistas. Al
mismo tiempo, hasta fines de los años 40 todos los partidos estuvieron representados
en el Legislativo y pudieron competir por acceder al Ejecutivo.
Son múltiples los motivos que quiebran el equilibrio entre elites partidistas,
y desestabilizan el juego político. Las presiones de la Guerra Fría y la consiguiente
proscripción del Partido Comunista. El estancamiento económico con inflación.
La formación de poblaciones callampas en los alrededores de Santiago. El "General
de la Esperanza" barriendo con políticos y corrupciones clientelísticas. El surgi­
miento de un partido como la Democracia Cristiana que aspiraba a representar a
toda la nación acorralando a izquierdas y derechas, disputándole un electorado que
al parecer las elites partidistas se habían repartido en forma tácita: los obreros
sindicalizados para los partidos de izquierda, los empleados para los Radicales y el
electorado de las zonas rurales para la derecha. El rechazo a las alianzas amplias
que cunde entre los Socialistas. Los múltiples efectos de la Revolución Cubana en
el Continente...
A los anteriores fenómenos de carácter político-ideológico hay que agregar la
expansión aceleradísima del electorado, que rebalsó los marcos impuestos por las elites
partidistas.
En la elección presidencial de 1946 había 631.257 ciudadanos inscritos, de
un total de población -de acuerdo con el censo del año 1940- de 5.023.539 habitan­
tes; se computaron en dicha jomada electoral 479.310 votos. En la elección presi­
dencial de 1952, la cual contó por primera vez con la participación ciudadana de
las mujeres, se contabilizaron 957.102 sufragios, de los cuales un 32,3% correspon­
dió a mesas de mujeres. En la elección presidencial del año 1958 el núm ero de
inscritos en los registros electorales había alcanzado la cifra de 1.497.902 ciudada­
nos, de los cuales acudieron a las urnas 1.250.350 ciudadanos, con un 35,1% de
votos de mujeres. Para el momento de los comicios presidenciales de 1964, la ins­
cripción electoral se había vuelto obligatoria y la abstención fue penada por ley. El
núm ero de ciudadanos inscritos en los registros electorales se elevó a 2.915.121, y el
total de votantes fue de 2.530.697, de los cuales un 44,1% correspondió a mesas de
mujeres. En la elección presidencial del año 1970 las cifras no variaron mayormen­
te: se contabilizó un total de 2.962.748 sufragios, de los cuales el 48,8% correspon-
154
dió a mesas de mujeres.11Es decir, entre 1946 y 1964 el electorado creció de menos
de quinientos mil votantes a dos y medio millones.
La representación ciudadana desbordó a las elites partidistas.
La negociación política se deslegitima, y los espacios que la habían cobijado
desechan este rol.
Arturo Valenzuela y Alexander Wilde han destacado el hecho de que desdelos (
años 60 el Congreso Nacional deja de ser el espacio fundamental de la negociación \
política, en la medida en que la planificación tecnocrática, que comienza con el gobier- \
no de Jorge Alessandri y se intensifica con el de Frei, disminuye la capacidad de los 1
parlamentarios para negociar, pactar y regatear el intercambio de favores. De \
clientelística y pragmática, la política se vuelve rígida y priman las consideraciones
ideológicas. Al interior de los partidos las elites parlamentarias, ágiles en la negocia­
ción y el acuerdo, pierden poder frente a los cuadros técnicos; en la derecha, los partidos
históricos terminan siendo reemplazados por un nuevo partido con hegemonía de los
nacionalistas hasta entonces marginales en este sector.12
Paralelamente, desde el 64 los empresarios fueron incapaces de cooptar a los
técnicos demócrata-cristianos que representaban al Ejecutivo en los organismos del
Estado, porque la Democracia Cristiana buscó terminar con la influencia empresarial
en la Administración Pública para poder convertir a ésta en un instrumento de cam­
bio.
Cerradas las puertas de la influencia indirecta se da curso a nuevas for­
mas de presión directa con movilización social. Cohesionados en la Confede­
ración de la Producción y del Comercio, el gran empresariado convocó a pe­
queños y medianos empresarios para defender el derecho de propiedad a tra­
vés de un "movimiento gremial".13
Los equilibrios institucionales se mostraron frágiles.
Desde el "Terremoto Ibañista" los temblores de diversas m agnitudes no
cesaron, hasta que súbitamente todos los muros cedieron y el edificio entero se
desplomó.
Véase Germán Urzúa Valenzuela, Historia Política de Chile y su Evolución Electoral (Desde 1810
a 1992), Editorial Jurídica de Chile, Santiago 1992, pp. 541, 553, 554, 592, 603, 635.
Arturo Valenzuela y Alexander Wilde, “El Congreso y la Redemocratización en Chile”, Alternativas
N° 3, Mayo-Agosto 1984.
Véase David F. Cusack, “ The Politics ofChilean Prívate Enterprise Under Christian Democracy",
tesis doctoral Universidad de Denver.
155
 Democracia, Fuerzas
Armadas y Estado

Verónica Valdivia Ortiz de Zarate7

Un balance acerca de los últimos cincuenta años de la historia de Chile

I no puede dejar al margen una reflexión respecto de la democracia chilena en
el siglo XX desde la óptica del rol que le ha cabido a las fuerzas arm adas en
los proyectos de transform ación estatal.lEn otras palabras, traer a la memo- ¡
ria la destacada in gerencia de los militares en la im plementación de los dos
proyectos de.m odernización del Estado ocurridos en esta centuria. Esto es,¡
la estructuración de u n Estado de Bien Com ún en los años veinte y treinta, y
su correlato en la ampliación de la participación ciudadana; y el m odelo
neoliberal que buscó modificar las características de ese. orden, restringien­
do ja n to las atribuciones de dicho Estado como la participación social. En
ambas ocasiones fueron los militares quienes estuvieron en la puesta en prác­
tica de esos proyectos.
Si bien en los dos períodos señalados los modelos alternativos de desa- !
rrollo y democratización emergieron de la sociedad civil, fue la presencia de las
fuerzas armadas en el gobierno la qúe hizo posible su puesta en vigencia. Vale
decir, fue necesario uningi&djtein^^ Tal cuestión obliga a meditar
acerca de la fortaleza de nuestra tradición ciyilista^Más aun, cuando ambas trans­
formaciones del Estado no lograron satisfacer las aspiraciones de importantes
núcleos sociales, especialmente de los sectores populares, pero también de las
capas medias y de las clases altas. En otras palabras, no se ha logrado estructurar 1
un Estado que dé lugar a una forma de convivencia que exprese los anhelos de |
libertad, igualdad y justicia, pero también de orden, que cruzan a los distintos Y
actores sociales. Esa incapacidad de articular un proyecto común ha dado a la s j

Magíster en Historia. Universidad de Santiago de Chile. r

Y
157

Éa¡i
 fuerzas armadas un papel preponderante en los momentos de cambio, impri­
miendo a las transformaciones un sello inconfundible.
En el período transicional de 1920-1932, la convicción sobre la urgencia
de reformar aspectos sustanciales del Estado cruzaba todo el espectro social y
político. A pesar de ello, dentro de la clase política y de la sociedad civil no
había consenso en tom o al tipo de sociedad a crear, ni siquiera respecto de un
program a mínimo de reformas. Existían discrepancias acerca del rol del Esta­
do en m ateria económica, como de su función tutelar y de bien común en el
ámbito social. Tampoco había acuerdo en relación a la necesidad de ampliar el
espectro político-ideológico, de la mantención del capitalismo o acerca de las
formas de representación de los distintos sectores sociales. Fue precisamente
esta imposibilidad de la clase política para llegar a un acuerdo que permitiera
resolver la crisis dentro del marco institucional, lo que convirtió a los militares
/ e n el recurso final para la resolución del conflicto. En otra palabras, se convir-
■ tieron en los árbitros finales, esto es, no fueron los civiles, sino los militares
/ quienes implementaron el proyecto reformista: el Estado de Bien Común.
En este proceso hay que diferenciar dos cuestiones centrales para el triun­
fo de la opción reformista benefactora y el carácter que asumiría la «democra­
cia» chilena: / Bien Común no pasó todas las pruebas. Así, la estabilidad democrática chile­
a) La prim era dice relación con las fuerzas arm adas y la justicia social.
Como es sabido, durante las prim eras dos décadas del siglo XX éstas habían
evolucionado de una posición funcional al sistema de dominación oligárquica
y de economía abierta, a una estatista, de corte desarrollista y paternalista en
térm inos sociales que coincidía con los sectores civiles reformistas. La necesi­
dad de buscar una nueva estrategia de desarrollo económico y de evitar la
expansión del socialismo, cada vez más difícil de controlar a través de la repre­
sión dada la am plitud de la protesta social luego de la Primera Guerra Mun­
dial, indujeron a la joven oficialidad militar a convertirse en uno de los princi­
pales impulsores de las reformas al Estado. La presidencia del general Carlos
Ibáñez fue, sin duda, la que dio vida a una concepción del Estado como un
ente representativo de todos los intereses sociales. Tal concepción coincidía
con las experiencias que al respecto estaban ocurriendo en otras partes del
m undo, como con la cosmovisión nacionalista de los militares que veían al
Estado como la expresión máxima de la «nación». El Estado Benefactor debía
ser, desde su óptica, el reflejo de la nueva sociedad -una sociedad «armónica»-
, cuestión que se ajustaba a las posiciones intervencionistas o de «Socialismo
de Estado» predom inantes en los núcleos políticos partidarios de la reforma.
A unque el régimen militar ibañista implemento úna versión autoritaria de di­
cho Estado, puso los pilares para la institucionalización de las demandas po­
i
158
tiÜi
pulares y para la participación regulada de los nuevos actores sociales. La
crisis económica al fin de la dictadura ibañista abre un período de dudas y
reticencias de parte importante de la elite política y de los partidos revolu­
cionarios respecto de las transformaciones hechas y del sentido y alcance
del Estado Benefactor, cuestión que está en el trasfondo de la debacle de
1931-1932. Tanto el levantamiento de la m arinería en septiembre de 1931,
como la República Socialista de Grove y los golpes y pronunciamientos mi­
litares que le siguieron, buscaban terminar con las dudas respecto al nuevo
Estado.
En ese sentido, fue la debilidad de la sociedad civil y de la clase política
la que determinó que los militares asumieran un rol preponderante en el con­
senso final en tom o al Estado Benefactor. La oleada militarista terminó con­
venciendo a la clase política que las reformas eran un precio mínimo a pagar
para lograr la estabilidad institucional o, en el caso de la izquierda marxista,
para avanzar en la creación de la sociedad socialista del futuro. En ese plano,
el nuevo Estado nació con el trauma de una imposición, del poder de la fuerza
y, por tanto, de cierto escepticismo respecto de su alcance. A su vez, los milita­
res no se retiraron de la escena política mientras su «cruzada» por el Estado de
na, de la que tanta gala se ha hecho, se asentó en importante medida en la
convicción militar de que su «misión» había tenido éxito. El retiro de los mili­
tares de la política estuvo estrechamente vinculado a la convicción de que su
proyecto de sociedad había logrado la adhesión de la mayor parte de la clase
política y de parte importante de la sociedad civil.
b) El segundo aspecto se relaciona con las fuerzas armadas y el orden.
Así como la justicia social coincidía con la cosmovisión nacionalista de las fuer­
zas armadas, el orden era equivalente a la concepción verticalista, jerárquica y
disciplinada de los militares. Si el Estado debía asegurar a todos un mínimo de
bienestar y de participación, asimisino debía ser su tarea la mantención de la
estabilidad institucional. Si bien el Estado Benefactor esperaba neutralizar las
propuestas de corte rupturista y defender las opciones gradualistas, el sistema
fue preparado para responder ante eventuales embates contra la «armonía».
Como es sabido, la noción de Estado siempre implica cuotas de represión, ya
sea legal o de violencia física. En el caso chileno y en el proceso de reestructu­
ración del Estado que se comenta, ellas fueron articuladas por las fuerzas ar­
madas durante los años veinte y treinta, aunque perfeccionadas por la clase
política en años posteriores. Tales reformas apuntaron a la creación de un or­
ganismo destinado a resguardar el orden público, con un carácter paramilitar:
el Cuerpo de Carabineros, como a la estructuración de una legislación que
159
 definió la seguridad interior del Estado tipificando los delitos contra ella:
Decretos leyes de 1924 y 1925; «Ley de Seguridad Interior del Estado», apro­
bada por el Congreso Termal de 1931; «Ley de Seguridad Interior del Esta­
do», aprobada por el Congreso democrático de 1937; «Ley de Defensa Per­
manente de la Democracia» de 1948; «Ley de Seguridad Interior del Estado»
de 1958. Las leyes de seguridad del Estado especificaron los límites de la
participación ciudadana (legalidad de las huelgas, ideologías anti statu quo,
etc.) dotando al sistema de recursos legales para actuar en caso de desborde
de la negociación y el acuerdo político. Aunque éstos fueron los predomi­
nantes en las décadas centrales del siglo XX, la legislación represiva actuó
como amenaza latente mientras el diálogo fue lo prevalente, y de modo eje­
cutorio cuando aquel perdió su validez, como por ejemplo durante la presi-
i dencia de Gabriel González Videla. La opción por el orden fue el reflejo del
Icarácter de la democracia chilena: una democracia basada en la desconfian-
| za hacia el otro y surgida del miedo, no de la convicción. Los límites de la
participación y de la reforma quedaron manifestadas en toda su amplitud
con la Ley de Defensa Permanente de la Democracia y, posteriormente, con
la aplicación de la Ley de Seguridad Interior del Estado de 1958 a los movi­
mientos huelguísticos encabezados por la CUT y con la incorporación de los
militares a tareas civiles. A m edida que la negociación y el acuerdo fueron
minados, los resortes represivos del Estado entraron en funcionamiento. Esta
m irada represiva del Estado Benefactor da cuenta de los límites de la «de­
mocracia» chilena, dubitativa en su concepción de los derechos ciudadanos.
Las fuerzas arm adas que participaron en la reforma concebían al Estado como
un ente paternalista, el cual a través de su acción benefactora debilitaría
opciones más radicales. Así, el Estado de Bien Común era al mismo tiempo
el Estado de la justicia social, de la estabilidad y el orden. La clase política se
sum ó a dicha concepción, formalizando la democracia.
Así, si bien el Estado Benefactor sin d uda logró importantes benefi­
cios sociales, económicos y culturales para los sectores sociales que hasta
entonces habían estado marginados, también definió las fronteras de la par­
ticipación y de los proyectos de sociedad. U na democracia «justiciera» y
«verticalista». Tales cuestiones despiertan dudas acerca de la fortaleza de la
sociedad civil en la construcción y el tipo de democracia.
Tal concepción de la democracia y el Estado alcanzó fuerza al inte­
rior de las filas militares, particularm ente en el ejército, las cuales fueron
fieles a ella gran parte del siglo XX. La profundidad de la convicción estatista
no fue fácil de remover. No obstante, una gama de factores fueron debili­
tándola lentam ente. Por una parte, los problemas creados por el modelo de
160
desarrollo -industrialización por sustitución de importaciones-, hicieron
emerger dudas respecto al rol del Estado y la relación con el capital nacio­
nal y extranjero. A su vez, los síntomas de agotam iento que m ostraba el
estilo de negociación y acuerdo político fueron fortaleciendo la vertiente
jerárquica y disciplinada de su cosmovisión social, en desm edro de la par­
ticipación. La inevitable inserción del país en el contexto de la G uerra Fría
las colocó bajo la influencia de la Doctrina de Seguridad Nacional a me­
diados de la década de 1950, reforzándolas doctrinariam ente y modifican­
do su percepción respecto de su propio rol en la estabilidad institucional.
Todos estos elementos se vieron agudizados durante los años sesenta al
eclipsarse la influencia del ibañismo, y por tanto del estatismo desarrollista,
laico, al producirse la m uerte del general Ibáñez, corroyendo la convicción
íntima de los militares en su propia obra. Hacia la década del sesenta, una
vez más los institutos castrenses se sum aron a las fuerzas sociales que bus­
caban una revaluación de la democracia chilena y del rol del Estado. A un­
que desde una óptica corporativa, las fuerzas arm adas comenzaron nueva­
m ente a expresar sus inquietudes a través de movimientos conspirativos y
reivindicativos, hasta el punto de cuestionarse la democracia política exis­
tente hasta el momento. El «Tacnazo» de 1969, sin duda, sintetizó las pro­
fundas dudas que cruzaban las filas militares.
Los «desbordes» de la participación social producidos durante el go­
bierno demócratacristiano de Eduardo Frei Montalva y la Unidad Popular, a
más de la acción expropiatoria del Estado, terminaron de alienar a los milita­
res con su concepción del Estado intervencionista y justiciero. La otra cara del
Estado de Bien Común -el orden- se vio claramente superado por el proceso
de democratización social alentado por la Democracia Cristiana y desatado
por el gobierno de Salvador Allende. El Estado, desde la óptica castrense, de­
bía no sólo recuperar, sino además acrecentar su rol de defensor de las institi
ciones democráticas, restringiendo una participación que se revelaba como
peligrosa;, Las dem andas sociales desbordaban la capacidad de un Estado es­
tructurado para graduar los cambios, impidiendo su radicalización. El Estado
Benefactor entró en su fase final. En esta ocasión, como en los años veinte, la
clase política, y una parte importante de la sociedad civil, que privilegiaba las
reformas graduales y el orden, fueron alienadas por las políticas de la Unidad
Popular, revalorizando la estabilidad. Aunque el Estado Benefactor no fue cues-v-
tionado del todo, las ansias de orden debilitaron la confianza en la fuerza de la
negociación y fortalecieron la cara represiva de ese Estado. Como en los vein­
te, la clase política abdicó de su compromiso con la institucionalidad y delegó
en las fuerzas arm adas la resolución del conflicto. Las dudas que envolvían a
161
im portantes núcleos de la clase política respecto del tipo de democracia
participativa existente hasta entonces, empujó a una parte de ella a convocar a
los militares para solucionar el «impasse». Estos, a su vez, se tom aron el
poder dados sus persistentes recelos respecto de los políticos.
Las fuerzas arm adas que tomaron el poder en 1973 estaban claras que
debía procederse a una rectificación del modelo estatista subsistente. Tal con­
vicción no alcanzaba acuerdo respecto de su carácter de justicia social, en el
cual aún muchos creían, pero sí en relación a la am plitud de la ideologías acep­
tadas dentro del juego político y los mecanismos del Estado para resguardar
las instituciones. El triunfo del general Augusto Pinochet sobre los generales
Gustavo Leigh, Oscar Bonilla o Nicanor Díaz Estrada fue la evidencia de la
m uerte de una concepción justiciera del Estado y el triunfo de un Estado que
enfatizaba sus roles en el tema del orden y la represión -esta vez ya no sólo a
nivel de legislación, sino también de violencia física-, coincidentes con postu­
ras autoritarias en lo político y neoliberales en lo económico.
La ideología neoliberal terminaba ofreciendo no sólo crecimiento eco­
nómico, permitiendo superar el estancamiento producido por el modelo susti-
tutivo, sino al mismo tiempo, la despolitización de la sociedad al enfatizar el
Individualismo y la eficiencia, en desm edro de los valores de la solidaridad y
jde la participación política. El nuevo Estado neoliberal y autoritario ya no era
jaquel que aseguraba la justicia social -la cual fue abandonada en pos de las
jfuerzas del mercado-, sino el que aseguraba el orden y el progreso, entendido
como crecimiento económico e inserción en la nueva fase del capitalismo m un­
dial. La desvalorización de las ideologías vistas como peligrosas, redefinieron
al Estado desde una óptica represiva y excluyente. En ese marco, las fuerzas
arm adas fueron atraídas nuevamente hacia una concepción policial del Esta­
do, en el cual a éste le cabía solamente asegurar a las fuerzas del capital las
condiciones necesarias para su libre desenvolvimiento. Así, si bien el Estado
fue dism inuido en sus atribuciones económicas y sociales, creció en aquellas
referentes al orden público y social. La autonom ía otorgada a las fuerzas arma­
das en su ley orgánica, el Consejo de Seguridad Nacional o la conformación
del Tribunal Constitucional reflejan la nueva concepción militar respecto del
Estado y la democracia: el cogobiemo cívico-militar.
El contexto de una dictadura militar que se extendió por más de quince
años (1973-1989) permitió desarticular al antiguo Estado Benefactor y dar for­
ma al nuevo sin que ello diera lugar a u n debate con expresión política. Al
contrario de lo ocurrido en los años treinta, donde la intervención militar fue
temporal y empujó el debate al interior de la propia sociedad civil, en los se­
tenta la autoridad retoma la visión social jerárquica y excluyente. El régimen
162
m ilitar de los setenta y ochenta tuvo el tiem po suficiente para asentar la
nueva concepción estatal y descartar cualquier oposición, tanto civil como
militar. La desconfianza que estaba en el origen del antiguo Estado permitió
que un proyecto marginador y antiparticipativo como éste alcanzara cierto
apoyo en algunos sectores políticos y sociales que validaron la exclusión y
las restricciones a los derechos ciudadanos, pues satisfacía sus aspiraciones
de orden.
La «transición a la democracia» sólo fue posible, como en los treinta/i
cuando los militares estuvieron convencidos que su proyecto modem izador
del Estado y de la sociedad no sería desarticulado por sus herederos. A dife-)
rencia de la experiencia anterior, se cuidaron de dejar seguros resguardos para }
su mantención.
Las dificultades que los gobiernos civiles instaurados después de 1990
han encontrado para revertir dicha concepción del Estado, reflejan la perma­
nencia de un modelo político que fue impuesto por la fuerza y que si bien no
ha convencido a toda la clase política, sí a una parte importante de ella. Los
gobiernos de la Concertación han terminado haciendo sólo pequeñas modifi­
caciones al diseño original y consolidándolo en su globalidad. A pesar de una
acción social más amplia del Estado, el modelo neoliberal ha sido respaldado,
como también se han legitimado las instituciones militares tutelares de la «de­
mocracia» y el carácter militarizado y represor de la policía. Como en los trein­
ta, el proyecto implementado por los militares se ha consolidado. Como en­
tonces, una parte importante de la sociedad civil m ira con escepticismo la es­
tructura creada.
Así, el desafío de construir una democracia que dé cuenta de la plurali­
dad y la diversidad sigue pendiente. En el fondo, el dilema entre justicia, liber­
tad y orden aún no ha sido resuelto.
r
163
 El Estado: balance de medio siglo

Luis Corualán Márquez1

Una óptica posible, entre otras, para analizar la historia estatal y política
de la segunda mitad del siglo XX es aquella que se sitúa en los sujetos portado­
res de proyectos de país.
Desde tal óptica, a mi juicio, se podría afirm ar que el contenido funda­
mental de dicha historia vendría constituida a lo menos por tres elementos
principales íntimamente ligados entre sí: 1) el agotamiento del patrón de desa­
rrollo adoptado por el país desde los treinta en adelante; 2) el surgimiento, en
los cincuenta, de tres proyectos globales, encam ados en distintos sujetos, que
se combatieron con creciente saña, proyectos que pretendían reemplazar el
patrón agotado; y 3) la imposición de uno de ellos luego del golpe militar de
septiembre de 1973 y su consolidación a partir de 1990.
Tales contenidos se reflejaron de manera específica en la evolución polí­
tica y estatal de nuestro país durante el lapso aquí analizado.

II

El patrón de desarrollo que entró en crisis a comienzos de los cincuenta,

obviamente, fue el sustitutivo de importaciones. Este, como es sabido, impli­
caba un considerable rol regulador del Estado, en el marco de un esquema
«hacia adentro». En torno a él, desde fines de los treinta, se verificó un consen-

Magísler en Historia, Usach. Doctor (c) en Estudios Americanos, IDEA.

165
so entre los principales sujetos sociales y políticos del país. Ello fue lo que
constituyó lo que algunos han llamado como «Estado de compromiso».
Dicho consenso tuvo enormes consecuencias políticas y estatales. Por
un lado, figura un desarrollo de la ciudadanía. Por el otro, un estilo transaccional
de procesamiento de los conflictos entre la clase política. En tercer lugar, una
legitimación, entre todos los actores, del marco institucional de los conflictos,
demarcado por la constitución de 1925. Lo anterior, en cuarto lugar, vino uni­
do a la legitimación de los mismos actores sociales y políticos participantes en
ese consenso, los que pasaron a limitar su accionar a los marcos institucionales.
Todos estos fenómenos, por cierto, constituyeron los contenidos de un claro
proceso de democratización del sistema político. Dentro de éste, todos tuvie­
ron u n lugar, desde la derecha conservadora hasta la izquierda comunista y
socialista, la que oportunam ente había cambiado sus énfasis en la revolución
por un acento en la democratización.
El desarrollo de la ciudadanía que todo esto supuso, vino, de otra parte,
vinculado a la realización de los intereses corporativos de los estratos popula­
res y mesocráticos. Las dem andas de éstos, en efecto, a través de los partidos,
repercutían en el sistema institucional, donde buscaban satisfacción, estimu­
lándose así la participación cívica.
Las m encionadas tendencias democratizadoras, sin embargo, se vieron
morigeradas al final del período debido a factores internacionales. La Guerra
Fría, en efecto, influyó decisivamente en la promulgación de la «Ley de Defen­
sa de la Democracia», que excluyó al PC del sistema político. Este partido, sin
embargo, lejos de optar por una alternativa antisistémica, intentará reinsertarse
en el orden institucional p o r la vía de su democratización, cosa que se logrará
recién en el período siguiente, a fines de los cincuenta, mediante la conforma­
ción del Bloque de Saneamiento Democrático.
III
El agotamiento del patrón de desarrollo sustitutivo de importaciones a
comienzos de los cincuenta, como se señaló arriba, trajo consigo la emergencia
de tres proyectos globales que pretendían sustituirlo. Uno correspondió a la
izquierda, el otro al emergente centro democratacristiano, y el tercero a la de­
recha. La lucha entre estos tres proyectos globales y la imposición y posterior
consolidación de uno de ellos otorga, como se dijo, el contenido fundamental
de la historia política de la segunda m itad del siglo XX.
166
El proyecto de la izquierda, que se apoyó esencialmente en un sujeto obrero
y popular, identificó la crisis del esquema sustitutivo con la crisis del capitalismo
en general. De allí que propusiera un proyecto hacia el socialismo. La emergente
democracia cristiana, apoyándose en las nuevas clases medias, profesionales y
técnicos, juventudes y pobladores, postuló una modernización mediante lo que
llamó «reformas estructurales», que serían la materialización de una tercera vía. Y
la derecha, vinculada al gran empresariado, propugnó un proyecto basado en la
empresa privada, la apertura de la economía, la desregulación estatal y el rol del
mercado, proyecto que finalmente devendrá en el esquema neoliberal.
Los sujetos que estaban tras los tres proyectos globales tenían represen­
tación en una u otra instancia del Estado. Al interior de éste, por tanto, se des­
plegó una lucha que tenderá a agudizarse y a desbordarse al conjunto de la
sociedad. Esta lucha, en particular durante los sesenta, se tradujo en cierto
desequilibrio de fuerzas en favor de los sujetos populares y mesocráticos vin­
culados políticamente al centro-progresismo y a la izquierda, desequilibrio que,
por tanto, irá en desmedro de los sectores empresariales y de derecha. El Esta­
do de compromiso, que había sido puesto en jaque con la emergencia de los
tres proyectos globales, vio ahora agudizada su crisis.
Algunos efectos de estos desarrollos en el plano político estatal fueron
los siguientes.
Primero, se produjo una nueva oleada de desarrollo de la ciudadanía y
de la democratización del sistema político. Fue derogada la Ley de Defensa de
la Democracia; se democratizó el sistema electoral a través de la cédula única.
Más adelante, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, se reformó la
Constitución haciendo posible la ciudadanía de los mayores de 18 años y de
los analfabetos; se dio pie, a través de distintas iniciativas legales, a la organi­
zación y participación en la vida cívica de nuevos estratos de la población,
como los campesinos y los pobladores, etc.
Estos procesos democratizadores vinieron acompañados en el plano de
la cultura política de una creciente m entalidad utópica y anticapitalista. La
dicotomía «reforma versus revolución», que en cierto sentido expresaba la
dualidad de caminos propiciada por la revolución cubana y la Alianza para el
Progreso, de algún modo evidenciaba la crisis de las soluciones conservado­
ras, las que pasaron a ser vistas como cosa del pasado. Se crearon, de este
modo, condiciones propicias para la implementación de proyectos de cambio,
lo que, a su vez, puso a la defensiva a las fuerzas del empresariado y la dere­
cha, que pasaron a sentirse crecientemente amenazados. Ello, por cierto, es un
factor explicativo de su evolución hacia posiciones autoritarias y de hecho con­
trarias a los procesos de democratización en curso.
167
 En segundo lugar, se puso definitivamente fin al consenso que había
caracterizado a la clase política bajo el Estado de compromiso. De la política
transaccional se pasó a la política confrontacional en tom o a proyectos globales,
los que intentaron movilizar en su favor a todos los apoyos sociales que les
fuera posible. La polarización social y política se fue así convirtiendo en una
realidad. El gobierno de Frei Montalva fue m uy ilustrativo al respecto.
Adicionalmente, los proyectos globales fueron requiriendo para su even­
tual implementación, que el Estado como tal fuera en su integridad copado por las
fuerzas políticas y sociales que constituían su sustento. No fue casualidad que la
«Revolución en Libertad» se implementara a través de un gobierno de partido
único, que pretendía superar el esquema de los tres tercios en su favor por la vía
de conquistar la mayoría absoluta de las adhesiones sociales y políticas.
Lo que, en síntesis, se pasó a perseguir fue la obtención de triunfos y
derro tas totales e irreversibles, que dism inuirían esencialm ente o bien
erradicarían a los adversarios m ediante la transformación estructural de la
sociedad. Dentro de esta lógica, había que reestructurar el Estado en función
del respectivo proyecto global.
En tal contexto se produjo un tercer cambio importante. Ciertos actores
políticos dejaron de prestar su adhesión al marco institucional de los conflic­
tos, dando paso a posiciones rupturistas. En este sentido figura, por un lado, el
PS y el MIR, que consideraron que ningún cambio real era posible sin superar
la institucionalidad burguesa m ediante una revolución armada. Por el otro, la
derecha, reestm cturada en el PN, evolucionando desde el liberalismo al nacio­
nalismo, empezó a m irar con insistencia hacia los militares, imbuida de cierto
espíritu protorrupturista que se tradujo finalmente en la propuesta de confor­
m ar una Nueva República, donde aquellos tuvieran un lugar en la administra­
ción del Estado bajo los conceptos de Seguridad Nacional. La derecha, final­
mente, asustada por el alza de los proyectos anticapitalistas del centro DC y de
la izquierda, se propuso generar una alianza de largo aliento en la que partici­
paba ella, las FFAA, el empresariado y ciertas clases medias despolitizadas
inquietas por el ascenso de los sujetos populares. Este bloque debía impulsar
una reconstitución del Estado, logrando así las condiciones políticas para la
implementación de su proyecto de m odernización capitalista1.
Comunistas y democratacristianos, a contrapelo de lo anterior, m antu­
vieron su adhesión al marco institucional dentro del cual insertaron sus pro­
puestas de cambio, aspirando a la modificación del orden legal sin ruptura y
desde adentro.
La tendencia al abandono de la adhesión al marco institucional de los
conflictos por parte de fuerzas políticas y sociales importantes, constituye una
168
de las bases de una profunda crisis estatal, claramente abierta durante el go­
bierno de Eduardo Frei Montalva, crisis que culminará entre 1970 y 1973.
IV
Entre 1970 y 1973, la polarización política y social de la que estaban
preñados los procesos descritos alcanzó niveles inéditos. Fue entonces cuando
la derecha transitó desde su protorrupturism o de fines de los sesenta a un
rupturism o abierto.
La mencionada polarización que se produjo durante estos tres años se
vinculó al predominio de los rupturism os por sobre los gradualismos y a la
inexistencia de un centro pragmático capaz de llegar a acuerdos estabilizadores
con el gobierno de la UP, cuestión que el Presidente de la República y la iz­
q u ie rd a g ra d u a lista siem p re in te n ta ro n . El re su lta d o de ello fue la
deslegitim ación del marco institucional de los conflictos y el derrum be
institucional del 11 de septiembre.
En este proceso, la derecha consiguió los objetivos estratégicos que se
propusiera a fines de los sesenta, es decir, la alianza entre ella, el empresariado,
los militares y ciertas clases medias. La deslegitimación del marco institucional
de los conflictos había terminado así siendo funcional a aquel rupturism o que
pudo cooptar a las FFAA.
La dictadura militar que entonces se instauró implicó el comienzo de
una profunda reestructuración del Estado. Más allá de la cancelación de la
vigencia de la Constitución de 1925, la esencia de esta reestructuración consis­
tió en la inserción de las FFAA en los dispositivos del poder, la eliminación de
los actores sociales y políticos de centro e izquierda de las instancias estatales
y el posesionamiento íntegro de estas por parte de los sectores conservadores.
El Estado autoritario así conformado, además, se encargó de destruir,
mediante inéditas y prolongadas cuotas de violencia, a los sujetos populares y
mesocráticos. De tal modo se resolvió la pugna entre los tres proyectos globales
inaugurada en los cincuenta. Se impuso el proyecto de la derecha, que devino
en neoliberalismo.
La reestructuración autoritaria del Estado terminó, por tanto, siendo
funcional a la implementación de este proyecto global.
169

V esmirriadamente subsistían, a controlarlos burocráticamente a fin de que no
Se podría decir que la implementación del proyecto global neoliberal
registra dos fases principales con una transición entre una y otra. La primera
abarca desde septiembre de 1973 hasta los primeros años de los ochenta. De­
jando de lado todo lo referente a la destrucción de los sujetos populares y
mesocráticos y a la cancelación de las medidas anticapitalistas del gobierno
anterior, el contenido de esta fase consistió en la instauración de las llamadas
modernizaciones. Incluyó también el diseño político institucional materializa­
do en la Constitución de 1980, con su correspondiente definición de los milita­
res como garantes de la institucionalidad, Constitución que, como es sabido,
rigió desde marzo de 1981 sólo en su articulado transitorio.
Luego, se abrió paso a una especie de transición factual, que podríamos
situar con la emergencia de las protestas nacionales en 1983. Esta transición
tuvo como contenido una crisis que consistió en el agotamiento de la adminis­
tración militar debido a la reemergencia de los sujetos populares y mesocráticos
activada por la recesión de 1981. Tal crisis -más ciertas presiones internaciona­
les, especialmente norteamericanas- hizo posible un dificultoso e inestable
acuerdo entre los portadores del proyecto neoliberal y la clase política oposito-
; ra de centro izquierda, la que aceptó integrarse al marco institucional creado
| por la dictadura militar, desmovilizando de paso a los sujetos mesocráticos y
populares que reem ergían. Ello, p o r su parte, im plicó el aislam iento y
í marginación de la izquierda radical, entonces todavía poderosa.
A través de los mencionados acuerdos se crearon las condiciones para
í que el proyecto neoliberal fuera adm inistrado por los civiles, con lo que gana-
| ría la legitimidad y estabilidad que los militares no le habían podido finalmen­
te aportar.
Como resultado de todo ello se abrió paso a la segunda fase del proyec­
to neoliberal. Esta se inició a través de ciertas reformas a la Constitución de
1980, unido a la vigencia de su articulado permanente. Tales reformas, en todo
caso, no eliminaron el carácter tutelar de las FFAA sobre el sistema político ni
su rol de garantes de la institucionalidad ni los llamados enclaves autoritarios,
i Se celebraron entonces las elecciones presidenciales que permitieron que
en marzo de 1990 asumiera un gobierno civil. A partir de allí el modelo pasó a
ser adm inistrado por la DC y el grueso de la ex UP, ahora unidos en la
Concertación. Es decir, precisamente por aquellos segmentos de la clase políti­
ca que habían sido derrotados en 1973. Por cierto que previamente ellos ha­
bían experimentado un largo proceso que los había conducido a renunciar a
j sus antiguas utopías y proyectos, a disolver a los sujetos populares y
170
m eso crático s en que an tañ o se ap o y aro n , o bien, en la m ed id a que
levantaran reivindicaciones disfuncionales a las nuevas realidades políticas.
De tal m odo, dichos p a rtid o s term in aro n in sertán d o se en el p o d e r y
abuenándose con los poderes fácticos. Así, los consensos parecieron volver a
predom inar entre los distintos sectores de la clase política chilena.
Es cierto que dichos consensos se centraron especialmente en el modelo
económico. En lo político, los llamados enclaves autoritarios son, en efecto, más
bien materia de disenso. Pero la clase política de centro izquierda, en virtud del
«realismo», no está dispuesta a jugarse en contra de ellos y más bien espera que
los poderes fácticos acepten su modificación. Entre tanto, de hecho los tolera.
VI
Este desenlace de los conflictos, los consensos a los que llegara la clase
política, con excepción de la izquierda extraparlamentaria, respecto del patrón
de desarrollo a implantar, vino, sin embargo, seguido de una crisis de la ciuda­
danía, una de cuyas caras fue la disolución o jibarización de los sujetos
mesocráticos y populares.
Tal crisis fue, por un lado, el resultado de las profundas mutaciones
culturales de las últimas dos décadas. De acuerdo a éstas, a diferencia de anta­
ño, pasó a considerarse que las soluciones a los problemas tendrían más bien
carácter individual que colectivo. Ello, adicionalmente, se verificaría teniendo
acceso al mercado como consumidor, cuya contrapartida es un redoblado es­
fuerzo laboral, lo que ciertamente tiene toda una connotación disciplinadora
de los comportamientos de la población. La esfera pública, desde esta óptica,
empezó a aparecer como irrelevante en tanto no interfiriera con la privada.
Influye, en segundo lugar, en ja crisis de la ciudadanía, la renuncia de la
esfera política a discutir la cuestión de los fines, la que ya estaría resuelta con el
actual modelo societal, objeto de consenso. Privada de ese ámbito del debate,
como lo señala Moulian, a la política pareciera quedarle reservado un terreno
de preocupaciones más bien subalterno en tom o a la repartición de las cuotas
de poder, todo bajo la sospecha de cobijar prácticas prebendarías y corrupcio­
nes. La separación entre ética y política que tal percepción supone, aleja de
todo civismo a la población, en particular a los jóvenes.
La crisis de la ciudadanía potencialmente podría, de otra parte, traer con­
sigo una crisis de las legitimaciones demoliberales del Estado al evidenciar que
no existe el soberano por ellas supuesto ni, por tanto, tampoco su representación
en las instituciones. Pero esto, claro está, no es más que una posibilidad.
171
 Se llega así al fin de siglo con un Estado fuerte, funcional a un proyecto
neoliberal, controlado férream ente p o r los poderes tácticos, es decir, el
empresariado, los militares y la derecha política, en estrecha alianza. Estos, en
parte obligados por los acontecimientos, pero en parte también en virtud de su
visión y realismo político, no sin dudas ni conflictos internos, supieron opor­
tunam ente am pliar la base social de su proyecto, cooptar a la clase política
opositora compartiendo ciertas cuotas de poder con ella. Al proceder así, de
paso decapitaron a los declinantes sujetos mesocráticos y populares dificul­
tando con ello, en fin, la emergencia de proyectos alternativos al vigente.
Acorde con estas particularidades, el Estado fuerte existente fue, por
último, capaz de coexistir con un régimen de libertades públicas y con una
fo rm a lid a d dem o crática que p u e d e fu n c io n a r com o legitim ad o ra (y
disimuladora) de un poder real que, por otro lado, se siente protegido por los
llamados enclaves autoritarios, por lo cual no está dispuesto a disolverlos. En
todo caso, ese régimen de libertades públicas y tales formalidades democráti­
cas, como los últimos acontecimientos parecieran demostrarlo, quizás sean más
frágiles y epidérmicos de lo que aparentan.
172
Exilio y retorno. Chile 1973-1994*
Carmen Norambuena Carrasco1
Se ha dicho que la diferencia fundamental entre la emigración y el exi­
lio es el carácter de oligatoriedad de éste último, pues, las personas son com-
pelidas de manera inminente a abandonar el país, por tiempo indefinido.
Desde otro ángulo, el exilio es uno de los tantos mecanismos de represión
utilizado por gobiernos de corte autoritario, para impedir el cumplimiento y
la influencia de proyectos políticos, al mismo tiempo que la imposibilidad de
continuar los planes de desarrollo personal que cada cual se ha forjado, todo
lo cual, finalmente, trastoca en forma radical la vida de las personas. Desde el
punto de vista sicosocial, el exilio implica una ruptura abrupta del individuo
con su entorno a la vez que un desarraigo de su medio social y cultural.2
No hemos tenido noticia de ninguna persona involucrada en el exilio
chileno que, al momento de abandonar el país, no pensara que el regreso
estaba previsto para algunas semanas o meses después. Cuando el horizon­
te de la vuelta se alejaba día a día, el ánimo de estos hombres y mujeres fue
lentam ente deteriorándose, provocando, en m uchos de ellos, problem as
sicológicos graves, ru p tu ras fam iliares, en fin, todas las secuelas de la
desadaptación. Los más visionarios y fuertes asumieron que el proceso sería
de mayor alcance e iniciaron acciones tendientes a desarrollar concientemente
un plan de inserción en la sociedad de acogida. Al mismo tiempo, muchos se
comprometieron en un movimiento de solidaridad con Chile y de presión al
gobierno militar.
En esta investigación participa como ayudante la estudiante de Magíster en Historia de la Universidad
de Chile, Gcorgina Vergara Aceituno.
Doctora en Historia. Universidad Complutense de Madrid. Académica de la USACH.
DIAKONIA. Acción Ecuménica. «La problemática del retom o de los refugiados latinoamericanos».
Cap.II, 1984.
173
 Estas características del exilio han llevado a establecer que el proce­
so genera siempre una ambivalencia y aparece siempre ligado a dos polari­
dades inevitables, en las que el individuo se siente desgarrado; por un
lado, el alivio tan esperado para una situación penosa y, por otro lado la
angustia de partir, el miedo a lo desconocido, la ruptura de sus lazos y el
abandono de un proyecto vital.3
En suma, como muy bien lo han definido los especialistas: «El exilio
es siempre destierro, uno de los «castigos» más antiguos: el que manda o
gobierna, expulsa, aleja y relega a una persona del país, de la patria en que
nació y creció: Significa oprobio, humillación, vergüenza, aun cuando com­
porte alivio y cese de la persecución y del acoso».
«Esta partida es un huir sin «despedida» que marca el comienzo del
trabajo de duelo del exilio, que se impone como el de una partida no desea­
da y no «ritualizada», que alimenta el sentimiento de lo irrecuperable, de un
«algo irrecuperable», algo que se ha perdido en algún lado, algo que se ha
interrum pido con demasiada brusquedad y que permanecerá como aquello
que no podrá recuperarse».4
Frente a esta situación, el afectado intenta explicarse su situación en tér­
minos políticos, reafirmándose en sus características de exiliado político. Hay
concordancia entre quienes tratan este tema que es esto lo que contribuye a
constituir su nueva identidad.
En Chile, desde los primeros tiempos de la vida republicana la historia
del país consigna situaciones individuales y colectivas de expulsiones motiva­
das por asuntos políticos, pero que jamás tuvieron la connotación de masividad
del exilio político de los años setenta.5
Agotado el sistema político constitucional dispuesto por la Constitu­
ción de 1925, este tuvo su desenlace en una cruenta lucha ideológica que remo­
vió los cimientos de la nación chilena. Entre sus múltiples consecuencias el
derrum be político trajo consigo una crisis social de vastas proporciones donde
Fanny Pollarolo y M ana Eugenia Rojas Escritos sobre el exilio y el retorno. 1978-1984. Edit.FASIC,
1984. p.30.
M aría Isabel Castillo Vergara «Jóvenes chilenos que retoman: perspectivas para una reparación
social». ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos). Ponencia
presentada al I Seminario Internacional sobre «Consecuencias de la represión en el Cono Sur: sus
efectos médicos, psicológicos y sociales». Montevideo, mayo de 1986. p.39.
En este sentido se puede hacer mención al exilio a que se vieron forzados los proceres de la
Independencia, como Bernardo O'H iggins; o los derrotados de la Guerra Civil de 1891 que puso
fin al gobierno del presidente Manuel Balmaceda, o las persecuciones y consiguiente extrañamiento
en el prim er gobierno de Carlos Ibáñez del Campo y las consecuencias de la Ley de Defensa de la
Democracia, dictada en tiempos del presidente Gabriel González Videla, que significó también la
salida del país de muchos militantes de la izquierda chilena.
174
no hubo ente o componente social que no se viera expuesto a una lucha
fratricida. Familia, escuela, sindicato, asociación, iglesia, universidad, nin­
guna escapó de la avalancha arrolladora de los acontecimientos que uno tras
otro iban provocando cada vez peores consecuencias.
El derrocamiento del presidente Salvador Allende no fue más que uno
de los eslabones de esta cadena, de esta hecatombe. Chile, un temprano ejem­
plo de consolidación democrática en la América decimonónica y ejemplo de
solidez democrática en el siglo XX, caía estruendosamente y pasaba a integrar
el grupo de países latinoamericanos caracterizados por los golpes y las dicta­
duras militares. De la noche a la mañana el país ponía enjuego de azar todo su
patrimonio social y moral.
Tres etapas podemos distinguir en el proceso de exilio y retom o que
vivieron miles de chilenos luego del quiebre institucional que vive el país a
partir de los acontecimientos de 1973.
La primera es la que va desde 1974 hasta 1980, caracterizada por la sali­
da masiva de exiliados. La segunda, que cubre la década comprendida entre
1980 y 1990, en que la salida de exiliados políticos disminuye, al mismo tiem­
po que se inicia el proceso de retomo. Por último, la tercera etapa, de 1990 a
1994, que es la del retorno propiamente tal.
Primera etapa (1973 -1980)
El sistema de salidas obligadas del país tiene su origen en el Decreto
Ley N°81 6, el cual facultaba al Gobierno para disponer la expulsión o aban­
dono del país de determinadas personas fueran estas nacionales o extranje­
ras, cuando se tratara de situaciones derivadas del tiempo o del estado de
Guerra, o cuando así lo requirieran los altos intereses de la seguridad del
Estado. También expresaba que las personas afectas a tal disposición po­
dían elegir libremente su lugar de destino. El mismo Decreto expresaba que
las personas expulsadas o que hubieran sido obligadas a abandonar el país
no podrían regresar sin la autorización expresa del Ministerio del Interior.7
Los que no acataran esta disposición, se presumiría que lo hacían para aten-
Diario Oficial de 6 de noviembre de 1973.
La referencia se hacía a aquellas personas que hubieran salido del país por la vía del asilo; las que
abandonaron el país en forma irregular; las que salieron expulsadas por el gobierno; las que estaban
cumpliendo penas de extrañamiento; y las que fueron llamadas a presentarse ante la autoridad y
que encontrándose en el extranjero, no se presentaran.
175
tar en contra de la seguridad del Estado, siendo sancionada tal infracción con
la pena de presidio mayor en su grado máximo.8
Complementario a lo dispuesto en el D.L.81, fue el Decreto Ley N°.604
de 10 de agosto de 1974, que establecía que cualquier chileno o extranjero
que no se encontrara en alguna de las situaciones descritas en dicho decreto,
también podía impedírsele la entrada al país. Concretamente aquellos que
propagaran, de palabra o por escrito o por cualquier otro medio, doctrinas
que tendieran a destruir o alterar por la violencia el orden social del país o
su sistema de gobierno. También, aquellos que estuvieran sindicados o tu­
vieran reputación de ser agitadores o activistas de esas doctrinas. También
los que ejecutaran hechos que las leyes chilenas calificaran de delito contra
la seguridad interior, la soberanía nacional o el orden público del país; los
que realizaran actos contrarios a los intereses de Chile; y los que a juicio del
gobierno constituyeran un peligro para el Estado.
En otra disposición de la misma Ley, se lee que los chilenos a quienes se
les hubiese prohibido el ingreso al país, podrían solicitar, a través del consula­
do respectivo, autorización al Ministerio del Interior para ingresar al territorio
nacional. En el siguiente artículo, se indica que las personas afectadas por di­
cha prohibición que lo hicieren, serían afectadas con la pena de presidio ma­
yor en su grado máximo.9 Estas fueron, en general, las disposiciones que sir­
vieron de marco legal al exilio chileno.
En esta misma línea, acerca del origen jurídico de las expulsiones del
país, al cumplirse un año del Gobierno Militar, se dictó una nueva disposición,
la que se dio a conocer a la opinión pública como «Programa de Liberación de
Detenidos Políticos», lo que ha sido considerado como el punto de partida de
las deportaciones masivas. El fundam ento del Gobierno fue:
«En cuanto a los detenidos en virtud del Estado de Sitio, y a las perso­
nas que se encuentran procesadas, a pesar de las graves responsabilidades
legales o morales que se ha logrado configurar en su contra, el gobierno anun­
cia que está dispuesto a autorizar que, con la sola excepción de algunos casos
de especial gravedad, quienes lo deseen pueden abandonar definitivamente
el territorio nacional. De no haber uso de ese derecho los .afectados quedarán
sometidos a las normas propias del Estado de Sitio o a los resultados del pro­
ceso correspondiente».10 Esta norm a se aplicó e hizo extensiva en determina­
Dccreto de Ley N°81 de 6 de noviembre de 1973.
M aría Alejandra Barro Jofré «El derecho a vivir en la patria». Seminario para optar al grado de
licenciado en Ciencias Jurídicas y Sociales. Universidad de Concepción, 1986. pp.122-128.
Discurso del General Augusto Pinochet. 11 de septiembre de 1974. Tomado del Documento «Sobre
la Política de Expulsiones» del Departamento Penal de la Vicaría de la Solidaridad. Mecanografiado,
sin fecha (siete págs.).
176
dos casos a personas que en ese momento se encontraban o estaban en calidad
de condenadas.
Las disposiciones jurídicas hasta aquí descritas no dejan traslucir el im­
pacto que en las personas y su respectivo grupo familiar causaron. Más aún, si
se tiene en consideración que la gran mayoría no habían incluido abandonar el
país en sus proyectos de vida, de corto o mediano plazo. Gran núm ero de
personas, a veces familias completas, optaron por el asilo en distintas embaja­
das, debiendo el gobierno militar otorgar los salvoconductos pertinentes.
En la práctica la llamada Política de Liberación o de Deportaciones signi­
ficó la elaboración de listas sucesivas de 100 personas. En estas tomaron parte,
junto al gobierno, organismos tales como el Comité de Refugiados, la Cruz Roja
Internacional y el CIME (Comité Internacional para las Migraciones).
La labor de los encargados de los organismos internacionales se inicia­
ba con una conversación con los afectados para cerciorarse de la aceptación de
abandonar el país. Luego, los funcionarios se encargaban de realizar gestio­
nes ante diversos países a fin de ubicar a estas personas y sus familias. Países
como México y Venezuela aparecen entre los primeros en aceptar a estos de­
portados.11 A la política de las deportaciones masivas también se fueron in­
corporando personas que encontrándose en libertad eran arrestadas y envia­
das al exilio. Estando vigente tales disposiciones hubo, por cierto, situaciones
que las trasgredieron. Es decir, hubo personas que no eligieron destino, otras
que no fueron interrogadas acerca de sus determinaciones y, algunos que es­
tando en libertad fueron arrestados y sometidos a estas normas. No faltaron,
tampoco, otros que estando fuera del país haciendo uso de alguna destinación
oficial, o siguiendo estudios de perfeccionamiento, no pudieron regresar por
temor a ser sometidos a algunas de las normas restrictivas.
El exilio chileno, con toda propiedad, podemos caracterizarlo como un
proceso fundamentalmente familiar. Se ha estimado que el 76.15 % de los titu­
lares de exilio fueron acompañados por sus respectivas familias, siendo la ma­
yoría de ellos casados. El 79.35 % tenían familia integrada por dos, tres y cuatro
personas. También, se puede caracterizar como un proceso de sello masculino,
pues, el 66.82 % de los titulares eran varones. Sin embargo, la presencia de un
33.18 % de mujeres señaladas como causantes del abandono del país merece
una especial consideración, en relación al grado de compromiso que éstas te­
nían con el derrocado régimen. Los hombres y mujeres comprendieron que si
su grupo inmediato seguía en el país, se vería expuesto a represalias de diferen­
te tipo. De otra parte, frente a la amenaza externa el grupo nuclear se cohesionó
Diario El Mercurio de Santiago de 7 de enero de 1975.
177
tomando la decisión, cuando se pudo, de no separarse, de partir o de reunirse en Segunda etapa (1980 - 1990)
el extranjero. Razones más que atendibles y confirmadas cuando examinamos
las causas que los retomados señalan como motivo de su extrañamiento.
La década de los ochenta se iniciaba con un clamor, principalmente de
En forma específica, las causales de salida se han agrupado de la si­
la Iglesia Católica; de propiciar el regreso de los chilenos, manifestándole expre­
guiente manera, en base a 8.698 casos de titulares de exilio: Conmutación de
samente al Gobierno la sugerencia de implementar una comisión que sin espe­
p en a 3.02%, A silado 11.42%, E x pulsado 5.08%, E x-D etenido 21.83%,
Reunificación familiar 0.58%, Persecución directa 30.89%, Ayuda a terceros rar necesariamente las solicitudes de los afectados determinara, efectivamente,
quiénes podían y quiénes no estaban autorizados a regresar al país.15
9.18%, Pérdida de trabajo (por razones políticas) 8.97%, Impedimentos políti­
La prensa interesada en el debate sobre el tema del retomo, lanzaba la
cos (estudiantes) 1.32% y Otras 7.70%.12
pregunta: ¿Por qué no pueden regresar todos los exiliados?, distinguiendo
Es interesante conocer los años en que se produjeron las salidas. El 52.11%
en el análisis cuatro situaciones: en primer lugar, el gm po que no lo había
(titulares) abandonó el país entre 1973 y 1976; y el 16.3% entre 1977 y 1980. Un
solicitado; luego el caso de aquellos que deseando regresar, no quisieran
10% entre 1980 y 1984.
someterse a las formalidades legales que la autoridad exigía; en tercer lugar,
Según los antecedentes y la documentación que poseemos habrían sali­
se reconocía a un grupo que era considerado como una amenaza para la paz
do del país 408.000 personas, siendo sus principales destinos Argentina (50.78%)
interna -situación reconocida por los propios obispos, según la prensa-, «en
Estados Unidos(7.87%) Venezuela (6.18%), Canadá (3.85%) Francia 3.68%, Ita­
cuyo caso no cabría discutir la posición gubernativa de negarles el ingreso al
lia (2.38%), Suecia (2.38%), y Australia (2.21 %).13
país»; y, por último, estaban aquellos que, no representando ningún peligro
En la dimensión hum ana del exilio, llama la atención el número de falle­
para la seguridad interna, habían visto rechazadas sus solicitudes, lo que se
cidos en el extranjero y las causas que provocaron estos decesos. Aunque nues­
podría deber a un error o también a que el criterio de la autoridad en estas
tras cifras son fragmentarias, dan una dimensión de un elemento más que se
materias, para calificar la peligrosidad de una persona, fuera distinto a la de
agrega al ya difícil problema que viven las familias chilenas.
quienes luchaban por el regreso de los exiliados.16
Entre 1974 y 1982, fallecieron en el extranjero setenta y una personas,
Cinco años después del golpe militar, al am paro de la Ley de Amnis­
35 hom bres y 13 mujeres. Las causales de m uerte sólo son un indicativo,
tía de 18 de abril de 1978 17, dictada con el fin de unificar y reconciliar a los
pero necesariamente habría que ampliar estos estudios. El 50% de los casos
chilenos, un gran número de personas intentó regresar al país, sin embargo,
tenía más de 50 años, siendo las edades extremas 16 y 85 años. De las causas
cada solicitud fue analizada conforme a los antecedentes políticos anterio­
de m uerte es sorprendente que, de los casos conocidos, el prim er lugar lo
res a 1973, lo que dificultó un retom o masivo.18 A la vez, la prensa oficialista
ocupa el suicidio (12 casos), el segundo el infarto (6 casos) y, el tercero, acci­
dentes y cáncer (cuatro casos cada uno).14
También contribuyeron a esto los llamados movimientos de protesta nacional, los que a partir de
mayo de 1983 presionan fuertemente, lo que llevó al gobierno a implementar un sistema de «listas»
Oficina Nacional del Retomo Informe Estadístico Final. Estadísticas basadas en información
en las que se permitió el retom o de centenarés de personas.
correspondiente a 18.042 titulares, que involucraban un total de 52.557 personas. Informe al mes
Diario La Segunda, página editorial, 10 de enero de 1981.
de julio de 1994. s.n.15 páginas.
D.L. N.2191. A la letra el art.l otorgaba la amnistía « ...a todas las personas que, en calidad de
Cálculos de estudio hecho por la Vicaría de la Solidaridad, en «Esquemq de la Represión en Chile.
autores, cómplices o encubridores hayan incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de la
1973-1990». p.23. En este documento se lee: «El exilio económico estaba concentrado en Argen­
situación de Estado de Sitio, comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de
tina, Brasil, Venezuela y Estados Unidos. En Canadá y Australia, el exilio político y económico
1978, siempre que no se encuentren sometidas a proceso o condenadas».
eran muy equilibrados y en el resto de los países primaba el exilio político.
El artículo 2 otorgaba la amnistía “ .. .a las personas que a la fecha de vigencia del presente decreto
Llama la atención el caso de Cecilia Orellana Aguirre, de 16 años, que se suicidó, en Francia.
ley se encuentren condenadas por los tribunales militares, con posterioridad al 11 de septiembre de
También en Francia, el de Rubén Pino Mendoza de 50 años, quien mató a su hijo de un balazo y
1973” . Este es lo más positivo del D.L. 2.191, puesto que la amnistía es otorgada a los presos
luego se suicidó. En Documentos exilio-retomo: aspectos legales. Actividades Comité Pro-retomo
políticos condenados y a aquellos que estuviesen cumpliendo penas de destierro en el exterior.
Solidaridad Internacional. Biblioteca Nacional, 1991. Otra información señala que el total de muertos
En 1978 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, implemento la llamada «Operación
en el exilio ascendió a 136 personas, de las cuales tres fueron asesinadas (señor Orlando Letelicr,
Retomo», l.o que significó el ingreso al país de numerosos exiliados de forma clandestina.
señor Carlos Prats y señora Sofía Cuthbert) y otras 23 se suicidaron. Revista “Análisis”, N°23, del
5 al 11 de septiembre de 1988, p. 26.

178 179
señalaba que muchas de las acciones calificadas de «terroristas o subersivas»
estuvieron protagonizadas por exiliados que habían logrado retom ar al país.19
A comienzos de 1981, en la prensa se leía una interesante fundamentación
respecto del exilio y la reconciliación. En ella se hacía alusión a que en septiem­
bre de 1980 se había votado la nueva Constitución, aprobándola un 67% del
electorado. Una de sus disposiciones (artículo 24 letra c) expresaba que el Presi­
dente de la República podrá, si a su juicio se produjesen actos de violencia
destinados a alterar el orden público, «prohibir el ingreso al territorio nacional
o expulsar de él a los que propaguen las doctrinas a que alude el artículo 8 de la
Constitución o a los que estén sindicados o tengan reputación de ser activistas
de tales doctrinas, y a los que realicen actos contrarios a los intereses de Chile o
constituyan un peligro para la paz interior».20
A pesar que el art. 19 de la Constitución aseguraba: «El derecho a la
libertad personal y a la seguridad individual», es decir, el derecho de todas las
personas a residir en cualquier lugar de la República, el éxodo continuó, no
sólo por las causas motivadas por la situación inmediata al golpe de Estado, es
decir, la persecución política de los primeros años, sino también otra, motiva­
da preferentemente por motivos económico-sociales. Esta salida fue origina­
da, entre otras causas, por los despidos masivos de la administración pública,
que se fundam entaban en la necesidad de disminuir el déficit fiscal y que afec­
taron, principalmente, a los simpatizantes del anterior régimen.
Efectivamente, el período termina con índices económicos preocupantes,
pues la economía entra en recesión. El producto geográfico bruto descendió a
menos de 11,2% y la desocupación se elevó a 26,4%.21
A pesar de las diferencias individuales y grupales que en cada caso adopta
o es vivido el exilio, los estudiosos del tema coinciden en reconocer que en el
proceso de adaptación a la nueva sociedad se distinguen las siguientes etapas22:
Los primeros momentos en la sociedad de acogida están impregnados de senti­
mientos de confusión y euforia. Es necesario que las familias se reencuentren e
inicien la adaptación a la nueva realidad. Luego viene, generalmente, un tiempo
Diario El Mercurio, Santiago 20 de agosto de 1981.
Diario El Mercurio, 5 de enero de 1981. Este fue el caso de Jaime Castillo Velasco dirigente de la
Democracia Cristiana.
Documento «Programa de reunificación familiar. Reencuentro en el exilio». FASIC. Colección
Documentos. Santiago, enero de 1991. p.50.
Carlos Corvalán y Carmen Contreras «Retomo a Chile: retom o en Chile». Ponencia presentada en
el Seminario Nacional sobre «La migración forzada y el retomo. Los desafíos de la transición.
INCAMI (Instituto Católico Chileno de Migración). Santiago, septiembre de 1989. p.62. En este
trabajo se distinguen cinco etapas: la de llegada, la de la orientación, la de la desilusión, la de las
proyecciones futuras, y por último la etapa de la toma de decisiones vitales.
180
de conflicto intrafamiliar y de desilusión, producto, muchas veces, de las adversi­
dades del medio, especialmente se reflejan los sentimientos en relación a expecta­
tivas no logradas. Todos los elementos causales de frustración, como dificultades
de idioma, carencia de oportunidades de trabajo o de estudio, dificultades de adap­
tación escolar de los niños, pérdida de status social, frustraciones en el plano polí­
tico, miedo y temor, etc., se vuelcan en la familia. Esta se transforma en una espe­
cie de receptor de frustraciones que buscan su compensación o reparación.
Pero, superadas esas dificultades, el individuo o las familias se propo­
nen y tratan de alcanzar metas a corto, mediano o largo plazo. En estas últimas
se incluye el deseo de reestructurar lo que el exilio determinó como quiebre y
ruptura. En un intento de proyectarse hacia el futuro, la persona crea un vín­
culo entre éste, el pasado y el presente, que tiene características de balance de
todo lo vivido. Es una etapa de redefiniciones, y a nivel familiar se produce,
nuevamente, una situación de alto riesgo para la cohesión del grupo, ya que
aquí confluyen todas las experiencias acumuladas.
La toma de decisión más fundamental que se plantea el exiliado en esta
etapa, es el retorno o la permanencia en el país de acogida. El tema es asumir la
condición de emigrante o retom ar al país.
El retomo
Transcurridos 10 años de la salida al exilio de los primeros grupos, el
deseo del regreso al país se intensifica. Sin embargo, la idea primera de un re­
tomo para incorporarse a la lucha contra el régimen, se matiza con nuevas moti­
vaciones surgidas del propio exilio. Motivos familiares, anhelos largamente es­
perados, fuertes nostalgias, van muchas veces superando a los de corte político.
Lo cierto es que la suma de causales va influyendo en la decisión de preparar el
regreso.23
Carta de Aniceto Rodríguez que con motivo de la muerte, en Chile, de su segundo hermano,
escribe:...«Raúl se fue de la vida sin recibir mi despedida fraterna como ambos lo deseáramos. Lo
mismo ocurrió hace siete años con mi otro hermano Robinet, a quien tampoco pude estrechar entre
mis brazos antes que muriera. A raíz de ese hecho triste, en 1980 les escribía a mis dos hermanos:
«Sufrí al saber la muerte de nuestro querido hermano Robinet y no sé qué habría dado por estar junto
a él para darle la postrer despedida. Él fue un romántico rebelde y un poeta... Al salir de Chile me
regaló una bandera nacional para que la llevase donde quiera que fuese, como un vínculo indestruc­
tible con la patria que dejaba... Así lo he hecho y pienso volver con ella, algún día, más temprano que
tarde... no sé en este minuto si el reencuentro será pronto, lejano o imposible. Pero, seamos optimistas,
y pensamos que los miedos se irán pronto y que yo podré volver a la patria con la bandera que me dio
mi hermano caído y que flameará de nuevo junto a miles de otras banderas chilenas que regresarán
desde los cuatro puntos cardinales del planeta». Caracas, junio de 1980. Revista Hoy julio de 1986.
181
 Estudios preliminares señalan que la idea conductora en el proceso de
retom o es «reconquistar la identidad que la sienten perdida, o que se encuen­
tra en crisis durante el período del exilio». Sin embargo, el regreso significa un
proceso de reinserción, más aún, enfrentarse a situaciones que el imaginario
había ido construyendo de una m anera diferente a la que mostraba la reali­
dad.24 Muchos de los que regresaban no tenían resueltas de antemano muchas
cuestiones básicas como lo son el empleo, la vivienda, la escuela para los hijos,
en fin, problemas que tarde o tem prano tendrán muchísimo más peso que lo
previsto en la organización del regreso.
Las personas con quienes hemos tenido comunicación lo confirman,25
concordando en que a la llegada se produce un sentimiento de felicidad, de
euforia incontrolable de volver, el reencuentro con la familia, con los ami­
gos, con el barrio, con la cordillera, con el lenguaje. Es la etapa donde todos
los sentidos están sobre-excitados, los sabores, los colores, los olores, las imá­
genes, golpean por todas partes a este retomado. Pasado los primeros meses
el asuntó cambia radicalmente, se empieza a descubrir otro Chile, el que a
juicio de los observadores recién llegados ha cambiado de tal manera, que
para algunos se hace irreconocible. No hay concordancia entre la imagen de
lo que se dejó con la que se observa. Pero esto no es sólo cuestión de imagi­
nario. Efectivamente, los cambios que se produjeron en el país en todo or­
den, fueron profundos. De partida el sistema político imperante, la política
económica en acción, unido a las transformaciones que la sociedad en gene­
ral y las personas en forma individual, sufrieron.
De otra parte, se produce en los retomados lo que en estudios migratorios
denom inam os «la nostalgia de las nostalgias», es decir, la añoranza del país y
de la gente y de las formas como se vivió el exilio. El proceso de idealización
de lo que se deja se vuelve a vivir, se idealiza la vida en el exilio. Luego viene
el tiempo de las rupturas, de uniones familiares y de amistad que fueron muy
fuertes pero que se quiebran. Las relaciones solam ente se establecen con
otros retom ados, reproduciendo el esquema del exilio.
Es también u n elemento de confrontación la imagen que los que han
permanecido en el país tienen de los retornados. A veces, los más cercanos,
piensan que el que regresa trae dinero, que dejó en el extranjero una buena
posición y no comprenden por qué regresan a un país en que las dificulta­
Un profesor universitario que vivió el exilio con su familia en Londres, nos comentaba que durante
el primer tiempo vivían semana a semana pensando que en la siguiente sí regresarían.
Documento «Apoyo para la repatriación a Chile y Argentina», pp. 12-14. Informe de evaluación, febrero
de 1885. Redactado porLars Palmgrcn y Carl-Gustaf Svensson por encargo del organismo sueco SIDA.
182
des para vivir son enormes. No faltan quienes ven en el exiliado una amenaza,
algunos como un elemento básicamente provocador de disturbios y otros, sim­
plemente, como un competidor más por un puesto de trabajo.
Luego viene el reencuentro, en la toma de conciencia que éste es su país
y como tal hay que aprender a vivir en él. Los miembros de la familia, cada
uno en su actividad cotidiana, familiar o profesional, comienzan a reinsertarse
en los diversos niveles que la sociedad les ofrece y les exige.26
Quizás a lo anterior se debe agregar los problemas que al interior de
las familias retom adas se detectó. Hijos que sólo conocieron este país por
referencias de sus padres y comprueban cómo nada se parecía a lo tantas
veces relatado.
Las múltiples dificultades que afectaron a muchos de los retomados les
llevaron a reemigrar y regresar a sus países de exilio o a otros. Para los que
lograron rom per la imagen del Chile idealizado, el proceso de adaptación si­
guió su curso, habiendo incorporado a su haber otras formas de vida en que
las añoranzas no estarán nunca ausentes.
Durante la década de 1980 se desarrolló una acción mancomunada de
varios gobiernos y de Organizaciones No Gubernamentales de los países que
habían acogido a exiliados chilenos, los que junto al trabajo de sus similares
nacionales pusieron en marcha programas de apoyo al retomo.27
Entre las organizaciones chilenas hemos rescatado en prim er lugar la
Vicaría de la Solidaridad, dependiente de la Iglesia Católica, que desde los ini­
cios del gobierno militar prestó su ayuda a los perseguidos y sus familiares.
De enorm e im portancia y trascendencia ha sido la Fundación de Ayuda Social
de las Iglesias Cristianas (FASIC), la cual desplegó diversos programas, desde
1978. El Comité Nacional Pro-Retorno de Exiliados, funcionó desde 1979 con un
program a de acogida y orientación a los retom ados; el Hogar Juvenil y Casa
Los profesionales de FASIC (Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) han sintetizado
la reintegración de los exiliados en varias etapas coincidentes con nuestras apreciaciones. Corvalán
y Contreras, op.cit. p.65.
Entre los miles de testimonios llama la atención una carta dirigida por el Obispo Auxiliar de
Concepción Alejandro Goic a la Sra Lucía Hiriart de Pinochet, para que intercediera por el doctor
Edgardo Condeza Vaccaro y ayudara con su influencia a terminar con el exilio. «Escuche el clamor
de miles de chilenos. Interceda ante quien corresponda para que el doctor Edgardo Condeza Vaccaro
pueda vivir con su esposa, sus hijos, su madre, su tierra. Ayude a acabar con el drama del exilio».
En la respuesta, la Sra Hiriart, además de expresarle que la petición escapa a su ámbito de acción,
manifiesta: «Pienso que es muy triste indudablemente para una madre, no tener cerca a su hijo,
pero también creo que el hijo que le preocupa eligió libremente un camino distanciado de la paz
común y por sus actividades contrarias al orden se fue del país...» Sin embargo, le expresa, el caso
se encuentra en estudio, en esferas de gobierno. Solidaridad N.227, de julio de 1986.
183
de la Juventud «El Encuentro», nació en 1984 en Santiago, para la atención
de jóvenes retom ados sin recursos. Nos llamó, particularm ente, la atención
la labor desarrollada por la Fundación para la Protección de la Infancia Dañada
por Estados de Emergencia (PIDEE). En el m ismo año de 1985, se creó el Progra­
ma de Retorno y Apoyo Laboral (PRAL), cuyo objetivo fundam ental fue apoyar
la reinserción laboral.28 Por otra parte, la salud m ental de los destinatarios
de los distintos program as no fue descuidada. El Centro de Investigación y
Tratamiento del Stress (CINTRAS), creado en 1986, puso en práctica un pro­
gram a de salud mental individual y grupal destinado a la atención de los
retornados.
El Servicio Universitario Mundial (WUS), a través de su accionar en Chile
(WUS-Chile) instauró a partir de 1978 un programa anual de becas para favore­
cer el retomo de profesionales y técnicos. Otra agmpación que funcionó a partir
de 1980 fue el Comité de Derechos del Pueblo (CODEPU), desarrolló, además de
sus dos programas de asistencia legal y de salud mental, un plan de apoyo en la
formulación y orientación para la gestación de proyectos de trabajo.
No obstante la intensa labor de estos organismos no gubernamentales,
la asistencia dem andada por los retom ados superaba su capacidad de acción,
fundamentalmente debido a que los dem andantes eran familias a cuyos com­
ponentes debía tratarse en forma individual, cada miembro requería una aten­
ción diferenciada. Más tarde, al inicio de la transición democrática será el Esta­
do quien también asumirá su parte de responsabilidad.
El proceso de retom o se aceleró con la dictación de una normativa que
en agosto de 1988 levanta en todo el territorio nacional el estado de emergen­
cia y el estado de peligro de perturbación de la paz interior, poniendo fin,
oficialmente, al exilio.29
Tercera etapa (1990 -1995)
Luego del plebiscito del 5 de octubre de 1988, las elecciones presiden­
ciales de 1989 y el inicio del gobierno de la Concertación de Partidos por la
Democracia, se abrieron nuevas expectativas para los exiliados en cuanto a
las posibilidades de retomo. La propuesta fue crear una estructura adminis-
E1 trabajo de PRAL estaba respaldado por WUS-Chile, el Comité Internacional para las Migraciones
(C1M), la Vicaría de la Solidaridad, la Pastoral de Derechos Humanos de Concepción, Diakonia de
Suecia y la Consejería de Proyectos para Refugiados Latinoamericanos.
Decretos N°1.197 y N°1.198. Diario Oficial de 27 de agosto de 1988.
184
trativa que llevara a cabo tales propuestas en relación a lo que se estimaba una
reparación a los daños provocados por el exilio.
Así, a los diversos grupos que tempranamente dedicaron sus esfuerzos
a apoyar el retom o de los exiliados, se sumó, en 1991, la creación de la Oficina
Nacional del Retomo.30
Su principal disposición señalaba como objetivo fundamental: «Estu­
diar, proponer e im pulsar la aplicación de planes, programas y proyectos diri­
gidos a facilitar la reinserción social de los exiliados que tengan o hayan tenido
la nacionalidad chilena, así como de los hijos nacidos en el extranjero de padre
o madre exiliados que sean o hayan sido chilenos, que retomen o hayan retor­
nado al territorio nacional».31 La ONR financió sus actividades con un aporte
estatal menor, en tanto que el grueso fue financiado gracias a la cooperación
internacional.32
Los logros de la Oficina Nacional del Retomo se pueden evaluar no sólo
a través del análisis numérico de los 19.251 titulares y de sus grupos familiares
que ascendieron a la cantidad de 56.000 personas atendidas por esta institu­
ción, sino, en palabras de su director, por el significativo aporte que ésta hizo a
la reconciliación nacional.
Más allá de los problemas del retomo y de la reinserción, el trabajo de la
O.N.R. significó poner en contacto a través de la «Carta Informativa», a más de
cien mil chilenos residentes en distintos países del m undo. Además, el retomo
significó para el país la llegada de unos 1.300 profesionales formados en el
exterior, sin costo para este país.33
La edad de los titulares del retomo va mayoritariamente entre los 30 y
los 49 años, acumulándose allí el 58.82%. En tanto que el 65.15% de los hijos
de los retom ados se inscribe entre los 6 y los 20 años.
También hubo especial preocupación por el retorno de los académi­
cos en el exilio. En el mes de diciembre de 1990, se realizó en Santiago el
seminario «Exilio-Retomo de Académicos-Intelectuales», patrocinado con­
juntamente por el gobierno, organismos internacionales, universidades, cen-
La Oficina Nacional del Retorno se creó por Ley N. 18.994 de 26 de abril de 1991.
Seminario Exilio y Retomo de Académicos e Intelectuales. «El Reencuentro Es Posible». Santiago,
diciembre de 1990. Imprenta PRISMA CHILE LTDA., septiembre de 1991. pp.135-148.
La colaboración fue recibida, entre otros, de parte la Comisión de las Comunidades Europeas y de
los gobiernos de Alemania, Bélgica, Dinamarca, Finlandia, Holanda, Suecia y Suiza, que otorgaron
cooperación bilateral; y los gobiernos España, Italia y Austria que realizaron programas especiales
para el retomo de chilenos residentes en sus países.
136 médico-cirujanos, 135 ingenieros civiles, agrónomos y de minas, 51 arquitectos, 40 cirujano-
dentistas, en total más de 550 profesionales. Informe Anual del Director de la O.N.R., 1993
185
tros académicos y organismos no gubernamentales. El interés central del se­ por el Estado, con fondos mayoritariamente provenientes de la cooperación
minario giró en tom o a promover un diálogo constructivo, desde los propios internacional.
académicos en proceso de retomo, sobre las posibilidades, las limitaciones y Finalmente, estimamos necesario seguir en la búsqueda de documenta­
las implicancias que significaba este proceso, luego de una ausencia prolonga­ ción pública y privada sobre este tema, fundamentalmente continuar con el
da de la sociedad nacional. Al mismo tiempo que buscar los múltiples caminos registro de testimonios a fin de que la amnesia no impida la conexión pasado-
de reinserción.34 presente. Así con la ayuda de una memoria que no se nubla ante la historia y
Tempranamente, en 1989, el actual senador Sergio Bitar expresaba «res­ una historia abierta a todas las vías de acceso al conocimiento, tendremos la
pecto a los recursos hum anos de tipo docente, también debemos aprovechar oportunidad de reconstruir mejor ese pasado, pues se ha dicho que la memo­
nuestro potencial especializado que está fuera del país...Tal vez nunca en la ria no selecciona y tampoco reproduce sino RECONSTRUYE.
historia, un país latinoamericano había tenido fuera de sus fronteras a una
cantidad tan alta de gente preparada como Chile. Si regresara al país toda la
gente que está en el exterior, un contingente que dom ina casi todos los idiomas
del m undo, que posee variado tipo de experiencias y que incluso conoce hasta
las calles de incontables ciudades, podríamos tener uno de los mejores servi­
cios de relaciones exteriores del mundo. Seríamos capaces de realizar una
comercialización insuperable de nuestros productos en el exterior».35
En la práctica esto se pudo constatar al analizar la profesión u oficio de
los retomados, el 50.81% se inscribe en el grupo de profesionales y técnicos y
el 19.15% como obreros y trabajadores asimilados.

Palabras finales

Efectivamente, podríam os considerar al exilio como otra forma de emi­

gración, distinguiendo en el proceso el carácter impositivo del mismo. Lo que
caracteriza al exilio chileno, a nuestro juicio, es su masividad. Los montos
estimativos varían entre cuatrocientos y seiscientos mil emigrados-exiliados,
sobre una población de 12 millones de habitantes, los cuales se distribuye­
ron por todos los continentes promoviendo, a través de sus propias acciones,
u n movimiento de solidaridad con el país, de extraordinarias magnitudes.
También lo caracteriza el hecho de un regreso masivo por vías particulares,
pues, sólo el 5% de los exiliados retom aron a través de las acciones dirigidas

Con ocasión del Seminario «Exilio-Retomo», presentamos a nombre de la Universidad de Santiago

de Chile la ponencia de esta casa de estudios en relación al tem a del retom o de académicos
«Reconciliación Universitaria» pp. 25-28, en El reencuentro es posible. ONR, SUM UAHC:
Santiago, 1991.
Sergio Bitar «Comentario», en P1IE: Ruptura y Construcción de Consensos en la Educación Chilena.
2da. Ed. ampliada. Santiago, 1989, pp.67-75.

186 187
 Los pobladores tomando sitio en la sociedad
chilena, Santiago, 1957 -1970

Mario Garcés D}

Introducción

Nadie podría poner en duda la importancia social y política de esa ma­

yoría popular que conocemos como "los pobladores", como un sujeto social
que ha jugado roles m uy activos en la segunda mitad del siglo XX. Baste sólo
con señalar que durante el largo período autoritario, fueron ellos los que hicie­
ron más radicalmente visible su descontento, cuando se desencadenaron las
"Protestas Nacionales", entre los años 1983 y 1985. Incluso más, haciendo his­
toria contemporánea, se podría afirmar que fueron ellos los que "politizaron"
la crisis recesiva de los años 1982-83 y que prepararon de este modo la búsque­
da de una salida de transición o de retomo a la democracia.
Sin embargo, han existido razonables dudas entre los cientistas sociales
y políticos para determinar si los pobladores alguna vez han constituido un
"movimiento social" en sentido estricto. No es m i propósito entrar de lleno en
este debate casi escolástico de la sociología, sino más bien, a propósito de nuestra
memoria histórica, formular algunas observaciones acerca del período en que
los pobladores comienzan a hacerse más visibles política y socialmente en la
sociedad chilena. Si admitiéramos que los pobladores han constituido uno de
los movimientos sociales relevantes de la segunda mitad del siglo XX, tendría
que decir, que me voy a referir a su fase de constitución en tanto que tal movi­
miento, entre 1957 y 1970, cuando, a modo de proposición general de trabajo,
diré que los pobladores tomaron sitio en la sociedad chilena.

Doctor en Historia. P.U.C.CH. Director de ECO. Educación y Comunicaciones.

189

Ik... .
1. De los conventillos y las callampas
a las villas y poblaciones
Si algo llama la atención al historiador social del período que va desde
la segunda mitad de los cincuenta hasta fines de los sesenta, es el profundo
cambio que vivieron los pobres de la ciudad en sus modos de inserción o en
sus modos de habitar la ciudad. En efecto, el panoram a en los cincuenta era el
de un creciente deterioro de la habitación popular, o dicho de otro modo, San­
tiago y el país enfrentaban un "déficit habitacional" de tal m agnitud, que llevó
a los políticos chilenos a reconocer, más de una vez, que se trataba ni más ni
menos que del m ayor problema social del país.
Si se trata de dar algunas imágenes para graficar el problema, diremos
que el Primer Censo Nacional de la Vivienda, reconoció en 1952 que el 31.7% de
la población de Santiago, es decir 569.200 santiaguinos, vivían en 117.252 vi­
viendas precarias: en departamentos o piezas en una casa, piezas de conventillos,
ranchos, rucas, chozas, callampas o alguna forma de vivienda colectiva2.
Y si se trata de reconocer empíricamente la situación de los pobres,
diremos que la M unicipalidad de San Miguel indicó más de una vez que el
Zanjón de la Aguada era el principal cordón de miseria que rodeaba el sec­
tor sur de la capital. Estimó el mencionado Municipio que unas 30 mil per­
sonas vivían en "un cordón interminable de casuchas infectas, mal olientes,
donde miles de familias viven en la más absoluta prom iscuidad y en las
peores condiciones sanitarias, sin agua, alcantarillado y prácticamente sin
ningún servicio de urbanización"3.
Al Zanjón había que agregar las poblaciones callampas de las riberas
del Río Mapocho y el Cerro Blanco, que eran las más conocidas de Santiago.
Pues bien, aunque siempre hay iniciativas anteriores, fue en el Zan­
jón en donde literalmente "se encendió la chispa" que iba a transformar el
orden urbano de Santiago. En efecto, luego de varios incendios de poblacio­
nes callampas del Zanjón, u n grupo de damnificados, apoyados por la iz­
quierda y por la Iglesia Católica, estimó que ya no podían seguir viviendo
en tales condiciones y procedieron a "tom ar sitios" en la ex-Chacra La Feria,
el 30 de octubre de 1957. Allí, dieron origen al "Campamento de la Victoria"
(hoy, Población La Victoria).
Primer Censo Nacional de la Vivienda, Santiago, 1952.
Municipalidad de San Miguel, Actas, sesiones ordinarias, 8 de enero de 1953.
190
La toma de La Victoria puso en evidencia el fracaso de las políticas de
vivienda popular de Ibáñez, que había prometido en 1952, term inar con las
poblaciones callampas, y estimuló a la administración Alessandri a poner en
práctica la primera política de Estado de envergadura para enfrentar el déficit
habitacional. El conocido DFL-2 hizo posible entonces acelerar los trabajos de
urbanización en diversos lugares de Santiago, para erradicar pobladores de
las callampas y en pocos meses en algunos casos, o en pocos años en otros,
nacieron grandes poblaciones. Entre ellas la Población San Gregorio -en sólo
cuatro meses, en 3.900 sitios previamente habilitados, se instaló a 20 mil perso­
nas-, y la mayor población popular de principios de los sesenta, la Población
José María Caro, en donde se urbanizaron 9.000 sitios que en 1965, sumados a
Lo Valledor, daban habitación a 88.353 personas.
A pesar de la "obra de Alessandri", el déficit habitacional persistió a lo
largo de su m andato y también la presión popular, que se expresaba, por una
parte, en un número siempre mayor de inscritos en la CORVI que las reales
capacidades de esta institución de absorber la dem anda popular por vivienda.
Por otra parte, la presión se expresó también poniendo en juego los aprendiza­
jes acumulados a partir de La Victoria, de tal m odo que el 22 de julio de 1961,
un grupo organizado de pobladores de diversos barrios de Santiago, tomaron
sitios en la ex-Chacra Santa Adriana.
De este modo, la acción del Estado bajo Alessandri, en lógica medio
asistencial, medio liberal, no fue suficiente para enfrentar el abultado déficit
de viviendas, de tal modo que el gobierno de Frei reformularía las políticas de
vivienda, creando el respectivo ministerio, el MINVU, en 1965, y un vasto pro­
grama de construcción de viviendas, 360 mil en seis años.
Muy pronto sin embargo, habida cuenta de los siempre escasos fondos
estatales, pero también del terremoto de marzo de 1965 y los respectivos tem­
porales de invierno de ese año, el gobierno de Frei se dio a la tarea de insistir
más en encontrar "soluciones habitácionales" que en la construcción de vi­
viendas definitivas. Nació entonces el mayor programa de viviendas para los
pobres de Santiago: la Operación Sitio.
Pero como el gobierno de Eduardo Frei Montalva no era un gobierno de
administración, sino que de cambio social y dotado además de una teoría acer­
ca de los pobres urbanos -la teoría de la marginalidad-, que sugería nuevas
propuestas de integración de los pobladores a la sociedad, antes de poner en
práctica la operación sitio, se realizó una verdadera "consulta popular", entre
el 16 y el 21 de agosto de 1965. Se llamó al pueblo organizado y no organizado
a inscribirse en 14 lugares distribuidos en las principales comunas populares
de Santiago. Los resultados fueron sin dudas reveladores y al mismo tiempo
191
preocupantes: se inscribieron 10 mil familias diarias, de tal forma que en seis
días que duró el llamado a los sin casa, se habían inscrito un total de 62.739
familias, que representaban a irnos 300 mil capitalinos.
Aclaremos, la política de vivienda de Frei no sólo consideraba las "so­
luciones habitacionales", sino que tam bién la construcción de viviendas de­
finitivas, claro que la meta de construir 360 mil casas en seis años, sólo se
lograría en dos tercios de lo estimado. Paralelamente la política de solucio­
nes habitacionales creció mucho más allá de lo program ado, ya que los po­
bladores siguieron presionando, al menos por un sitio en la ciudad.
En efecto, a mediados de 1966 se había logrado responder a la dem anda
de 11.000 de los 62 mil inscritos, y se habían creado 22 nuevas poblaciones en
13 comunas de Santiago. Sin embargo, quedaban 50 mil familias, por decirlo
de una manera en "lista de espera" y dem oraban los planes de expropiación
de terrenos en Santiago así como los contratos para urbanizar sitios, amén que
el sistema público no se adaptaba al ritmo de la dem anda social y los privados
estaban más interesados en construir para los grupos medios y altos que para
los pobres.
Fue entonces, en este contexto, que el 14 de m arzo de 1967, se produjo la
significativa toma de Herm inda de la Victoria, en la comuna de Barrancas.
Prolongadas negociaciones siguieron a la toma de Herminda hasta que
el Ministerio se allanó a comprar sitios para que los pobladores "en toma"
iniciaran las construcciones de sus viviendas. Pero, la situación de Herminda
pronto se reiteraría, las operaciones sitio no iban al ritmo de la presión de los
pobladores, que apoyados tanto por la Promoción Popular como por la Iz­
quierda, habían expandido sus viejas capacidades organizativas. Se aceleró
entonces el tiempo histórico y creció la organización de los sin casa, que entre
el año 1969 y 1970 cambiarían por completo la fisonomía urbana de Santiago.
Los pobladores a estas alturas ya no se concebían como asistidos por el
Estado, sino que reivindicaban un derecho social, su sitio, y una vivienda dig­
na en la ciudad. Y para ello, si el Estado no caminaba al ritmo de sus dem an­
das, ya era posible moverse al ritmo del propio movimiento social. En térmi­
nos prácticos había dos caminos: lograr la asignación en una operación sitio o
tom ar sitios en una acción debidamente planificada.
En este contexto, y ante el predom inio de discursos en favor del cam­
bio, Santiago estalló por sus cuatro costados. En la zona norte, a la opera­
ción sitio que estaba dando origen a la Población La Pincoya, en junio de
1969, se sum aron los del Cam pam ento Pablo N eruda, que venían de una
tom a en la calle Guanaco de Conchalí. Eran del Com ando de los Sin Casa
de Conchalí, cuyos dirigentes repartieron, plano en mano, dos mil sitios y
192
nacieron entonces las Poblaciones Pablo N eruda y El Bosque 1 y 2. Los que
no alcanzaron sitio, hicieron nuevas tomas en 1970 y nació Patria Nueva y
Última Hora. En realidad, estaba naciendo la actual comuna de Huechuraba.
Contem poráneam ente, al noroeste de Conchalí, se había iniciado la urba­
nización del Ex-Fundo El Cortijo, el que debió resistir dos tomas masivas,
la del 7 de noviembre de 1969 y la del 24 de agosto de 1970. D urante la
U nidad Popular se terminaría la construcción de 914 viviendas y se crearía
un nuevo programa para construir otras 2.002 viviendas, de tal m odo que
El Cortijo sum aría un total de 2.916 viviendas.
En el sector oeste, después de Herminda, vino Violeta Parra, cuando el 9
de febrero de 1969, tres comités de sin casa, con apoyos del PC, del PS y de la
propia DC, participaron en sucesivas tomas, que sólo en algunas semanas obli­
garon al Ministerio a repartir 3.074 sitios. Estaba naciendo la Población Violeta
Parra, de la actual Comuna de Cerro Navia. Luego vendrían las operaciones
sitio y la construcción de San Luis Beltrán, Santa Corina y El Montijo, entre las
más conocidas. Paralelamente, en la comuna de Maipú se había expropiado el
Fundo San José de Chuchunco, en donde m ediante operación sitio y tomas
menores surgieron las Poblaciones Villa Francia y Robert Kennedy.
En el sector sur, los sin casa hacían también lo suyo y diversos comités
convinieron con el Ministerio de la Vivienda la expropiación del Fundo La
Bandera, en el que sólo en 1970 se inició la asignación de seis mil sitios para
unas 30 mil personas. La toma de la "26 de Enero" que dio origen al campa­
mento del mismo nombre, amplió los planes de poblamiento de La Bandera, el
mismo año 1970. Y nuevas tomas, esta vez en m edio de la campaña presiden­
cial, que dieron origen a los campamentos Elmo Catalán, Unión, Ranquil y 26
de Julio, serían luego trasladados al sector sur oriente donde se instalaría el
conocido Campamento Nueva Habana, la actual Población Nuevo Amanecer.
Finalmente el sector oriente tendría su propia expansión, m ediante to­
mas y operaciones sitio en Lo Arrieta y Lo Hermida, que al igual que La Ban­
dera partió con la asignación de seis mil sitios. Se le sumó luego La Faena
mientras avanzaban las obras de la Población Jaime Eyzaguirre. Los Comités
de sin casa de Ñuñoa hicieron en el intertanto su propia toma en terrenos de
Macul y La Florida.
Como expresó un analista urbano hacia 1972, los campamentos se ha­
bían constituido entonces en "la fuerza social más influyente en la comunidad
urbana de Santiago". No era para menos, en 1971, el gobierno de Salvador
Allende debió iniciar en convenios con los campamentos, y modificando la
estructura de la CORVI, la construcción de 70 mil viviendas.
193

2. De "masas independientes" a interlocutores
reconocidos por el Estado, o de las tradiciones
organizativas que se potenciaron en los años sesenta
A mediados del siglo XX, el sujeto popular por excelencia era la clase
obrera, tanto en sus capacidades organizativas -el sindicalismo- como por el pre­
dominio de los discursos clasistas elaborados especialmente por la izquierda
política. Desde el punto de vista de la historiografía nacional, fue también en los
años cincuenta que debutaron las historias del movimiento obrero en Chile.
Los pobladores no eran "objeto de ciencia" todavía en estos años, inde­
pendientem ente que la novela se adelantara a la historia para narrar las for­
mas de vida de los más pobres. También las asistentes sociales estuvieron a la
vanguardia, dedicando sus memorias y estudios de grado a las poblaciones
pobres de Santiago, ya a principios de los años cincuenta.
Pero, independientemente de la debilidad discursiva en relación a los
pobres de la ciudad, estos venían desarrollando sus propias iniciativas de
auto-organización. En los años cuarenta, ya se podían reconocer diversas
Juntas de Adelanto, Juntas de Pobladores o Juntas de Vecinos y un Frente
Nacional de la Vivienda. En los cincuenta, el cuadro comenzó a modificarse
cuando se expandieron los más diversos Comités de Agregados, de Pobla­
dores, Fem eninos o sim plem ente de Vecinos. Se trataba de grupos de
autoayuda, de espacios de participación social y también de presión sobre el
Estado. Ahí está el caso de La Victoria que surgió de la acción coordinada de
diversos comités poblacionales.
Dos actores fueron entonces relevantes entre los pobladores, la Iz­
quierda política, en especial el Partido Com unista, y la Iglesia Católica. En
el caso del PC se em pezaba a constituir el prim er discurso en favor de un
m ovim iento de pobladores, al punto que ya entre 1959 y 1961 se podía leer
en la Revista Principios diversas indicaciones encaminadas en esta direc­
ción.3 Paralelam ente la Iglesia Católica prom ovía la organización de Cen­
tro s d e M ad res y el H o g a r de C risto -V iv ien d as c o lab o rab a en las
erradicaciones de poblaciones callampas.4
Bert, Andress “Los gerentes organizan el gran negocio con la vivienda popular” Revista Principios
N° 55, Santiago, marzo de 1959, pág. 37; Contreras L. Carlos, “La crisis de la vivienda”, Revista
Principios N° 61, Santiago, sept. de 1961, pág. 50.
Sanhuesa, Enrique “Hacia un nuevo movimiento de pobladores” Revista Mensaje N° 90, Sigo,
julio de 1960, págs. 256 y ss.
194
Y mientras el discurso comunista tendía a criticar los programas de
vivienda de Alessandri por hacer de la vivienda una mercancía y no un dere­
cho social, y comenzaba a desarrollarse una prototeoría acerca de los m uni­
cipios, desde DESAL -centro de estudios vinculado a la Iglesia Católica- se
comenzaba a elaborar la mayor teoría acerca de los pobres de la ciudad: la
teoría de la marginalidad.
El principal nudo de esta teoría fue conceptualizar la marginalidad so­
cial como una disfuncionalidad social que requería de la acción intencionada
del Estado. Este debía, en interlocución con las consideradas débiles capacida­
des organizativas de los pobladores, interactuar con ellos para generar políti­
cas de integración social. La política de viviendas de la DC y la Promoción
Popular, que favorecería la organización de Juntas de Vecinos y Centros de
Madres, serían los principales instrumentos para llevar adelante esta tarea,
una vez que la DC conquistó el gobierno.
El discurso de la m arginalidad y su contraparte, la integración social,
recibió además un contundente apoyo de la Iglesia Católica, que había procla­
mado ya a fines de 1962 la necesidad de introducir profundas reformas en la
sociedad chilena.5
En este contexto, fue durante los años sesenta que se verificó la acción
de mayor envergadura desde el Estado para promover la organización de los
pobladores, uno de cuyos resultados fue la promulgación de la Ley de Juntas
de Vecinos y Organizaciones Comunitarias en 1968. Sin embargo, más allá de
la eficacia de la ley, el discurso en favor del cambio y la organización a partir
de la Promoción Popular tuvo expresión material en 17.435 cursos a los que
asistieron 666.316 personas y 84.166 charlas y seminarios, según Informes de
Promoción Popular. Sus resultados prácticos fueron la constitución de cerca
de 20 mil nuevas organizaciones de base e intermedias.6
Ciertamente los discursos en favor del cambio "construían socialmente
realidad" y en cierto modo, lo hacían más allá de las capacidades y las volun­
tades políticas en favor del cambio de la DC, que se debilitaron hacia fines del
gobierno de Frei.
Fue entonces que la izquierda recuperó terreno político entre los pobla­
dores, especialmente entre los sin casa, que contaron con mayor legitimidad
para convertirse en interlocutores del Ministerio de la Vivienda. En efecto, entre
los miles de inscritos para la operación sitio se multiplicaron los Comités de
El deber social y político en la hora presente (Pastoral Colectiva del Episcopado Chileno), Revista
Mensaje N° 114, nov. de 1962, págs. 577 y ss.
Sexto Mensaje Presidencial, Stgo, 1970. Sección Anexos, págs, 145 y ss.
195
Sin Casa, que dieron forma a Coordinaciones y Comandos Comunales de Sin
Casa, la m ayor parte de ellos apoyados por el Partido Comunista, el Socialista
y la Democracia Cristiana.
Y todavía en 1970, un nuevo actor político competiría por influir en la
"dirección política" que debía seguir el movimiento. En efecto, el emblemá­
tico Campamento 26 de Enero, vinculado al Movimiento de Izquierda Revo­
lucionaria, sugeriría que las tomas de sitios se podían vincular a la "toma
del poder", es decir, que los pobladores podían jugar roles específicos en la
revolución, constituyendo núcleos de poder popular.
En suma, fue en los años sesenta, que los pobres de la ciudad, interpela­
dos por los discursos en favor del cambio social, expandieron sus capacidades
organizativas, transformaron la ciudad de Santiago y anunciaron su voluntad
de influir como movimiento social específico en la necesaria transformación
de la sociedad. Estaban tom ando literalmente sitios para vivir, pero al mismo
tiempo estaban tom ando un sitio discursivo en la sociedad chilena de fines de
los sesenta. El pueblo había comenzado a hacer visible su identidad ya no sólo
en la fábrica, sino que también en el territorio.
El proceso de constitución de esta identidad estuvo por cierto asociado
al ejercicio de un derecho social, el de la vivienda, pero suponía poner en prác­
tica capacidades organizativas y comunitarias para construir los más extendi­
dos barrios de la ciudad. No se trataba en consecuencia sólo de apelar a la
clase, sino que también a la comunidad. Entre los pobladores, como movi­
miento social, se harían más visibles estas dos dimensiones de su práctica y de
los discursos asociados a ella, el de la clase y el de la comunidad.
196
Reivindicación, conflicto y valores en los
movimientos sociales de la segunda
mitad del siglo XX
Vicente Espinoza1
El tema de la memoria puede presentarse también como el tema de la
continuidad de los movimientos sociales. Los movimientos sociales se reco­
nocen primordialmente en el conflicto con formas de dominación; pero el
tiempo del conflicto es breve y rara vez entrega pautas de continuidad por sí
mismo. ¿Qué queda después del estallido de una situación de conflicto? Y si
queda algo, entonces dónde buscarlo. La respuesta más convencional es que
la continuidad del movimiento debe buscarse en los rastros que éste deja en
la institucionalidad, lo cual se aviene más que nada con la idea de "conquis­
ta de derechos" con que opera el sindicalismo. Por este camino los movi­
mientos sociales se reconocerían sólo cuando su permanencia en el tiempo
se acompaña por una organización que le otorga continuidad estratégica, la
existencia de formas de acción características y dem andas que son más o
menos homogéneas y estables.
En la historia chilena de los conflictos con la dominación sólo el sin­
d icalism o y en alg u n a m ed id a el m o v im ien to e stu d ia n til llen an los
prerrequisitos del m ovimiento social definido de esa forma. En los casos
de otras acciones conflictivas, notablemente las de los pobladores, el mo­
vim iento sólo parece existir cuando el conflicto alcanza algún grado de
centralidad política. Su tiem po corresponde al breve m om ento de la co­
yuntura, por lo que aparece como una serie de conflictos discontinuos,
donde el actor de interés rara vez ocupa una posición central o define por
sí mismo la coyuntura en la cual se le reconoce. De aquí que en estos casos
responder la pregunta por la continuidad sea clave no sólo para hablar de
D octoren Sociología. Universidad de Toronto, Canadá. Investigador IDEA.
197
la m em oria del m ovim iento, sino que para dem ostrar la existencia del
m ovim iento mismo.
Los elementos de continuidad vienen dados por un tejido social so­
bre el cual opera la subjetividad de los dirigentes sociales que generan es­
trategias de acción colectiva a partir de las condiciones de vida. Los dirigen­
tes son los que p ien san el m ovim iento desde el p u n to de vista de su
interacción estratégica con los agentes de la reproducción del orden. Su bio­
grafía resulta un elemento clave para la continuidad del movimiento por­
que en ellos reside la memoria del conflicto. Las estrategias dirigenciales
operan movilizando los recursos de que dispone un grupo en una perspecti­
va estratégica. Ser dirigente requiere conectarse con un grupo social que está
definido tanto por su posición en la estructura social como por una subjeti­
vidad característica: se puede denom inar tejido social a la combinación de
una base social y una cultura. La acción colectiva movilizada por los diri­
gentes se asienta entonces en redes sociales que permiten reconocer la posi­
ción estructural de la base social y se cohesiona en torno a procesos cultura­
les de identificación social y proyecto.
En otros trabajos he abordado el tema de la continuidad de la acción
colectiva entre los pobladores (Espinoza 1994,1998). El objetivo de la ponencia
es algo más ambicioso pues junto con presentar una reconstrucción sociológi­
ca de parte de la historia de los pobladores busca poner esta historia en rela­
ción con otros actores del conflicto, en particular el sindicalismo y el movi­
miento de mujeres. La selección de estos tres movimientos involucra un corte
analítico cuya arbitrariedad debe justificarse. El punto de partida son los aná­
lisis relativos a los pobladores, de los cuales el sindicalismo y el movimiento
de mujeres son sus parientes más directos. El sindicalismo porque sus orienta­
ciones redistributivas fueron la base para tematízar problemas de condiciones
de vida que están al centro de la acción de los pobladores, especialmente los
que representa la vivienda. Las mujeres constituyeron por largo tiempo el com­
ponente social básico de las organizaciones de pobladores, sin que su peso
fuera notorio en el movimiento. En buena parte su ausencia se debe a la cegue­
ra de género de los estudiosos y estudiosas, que las oblitera del análisis; sin
embargo las propias mujeres no alcanzan sino hacia fines de los 80 un grado
de autonomía que haga visibles sus orientaciones como un elemento específi­
co del m ovimiento de pobladores (Salman 1995).
El período que arbitrariamente impone la convocatoria al seminario
comprende, a mi juicio, dos ciclos históricos diferentes. De una parte, el auge y
declinio de un ciclo de integración institucional que se inicia a comienzos de
siglo y se cierra con las protestas de los ochenta, cuyo conflicto central es la
198
redistribución del ingreso. De otro, el comienzo de un ciclo que me atrevo a
bautizar como valórico, caracterizado por la superposición de los elementos
de constitución del actor por referencia a m odelos de relaciones sociales.
Estos elementos emergentes quedan algo ocultos por la descomposición de
las formas de acción más tradicionales.
Los movimientos sindical, de pobladores y de mujeres, que están pre­
sentes a lo largo del período, adquieren predominio en distintas fases, que
corresponden a configuraciones diversas de disposiciones y condiciones. Los
tres movimientos seleccionados pueden concebirse como componentes de un
sistema de familias de acción colectiva, cada cual con sus orientaciones especí­
ficas, más allá de los objetivos declarados. Los pobladores si bien aparecen a lo
largo de todo el período presentan discontinuidad en su acción, diversidad en
sus dem andas y variedad en sus formas de acción. El sindicalismo es el actor
con más credenciales en el período de referencia y representa las orientaciones
reivindicativas del conjunto hacia la redistribución. El movimiento de muje­
res, finalmente corresponde a un movimiento cuyo desarrollo desafía las orien­
taciones culturales de tipo patriarcal presentes casi como sentido común entre
los actores de este campo.
El artículo describe situaciones específicas en términos de la articula­
ción particular de tres familias de acción colectiva presentes entre los poblado­
res, y que pueden también expresarse como relaciones entre los pobladores, el
sindicalismo y las mujeres. Las categorías, que buscan sintetizar cincuenta años
de historia social, tienen sentido en el debate intelectual porque surgen tanto
de la investigación histórica como del sentido que los propios actores otorgan
a su acción (Espinoza 1988, Dubet et al. 1989). En este sentido, las categorías
propuestas para el análisis constituyen un punto de referencia insoslayable ya
que representan la cristalización de un sentido histórico de la acción colectiva.
De ninguna manera se intenta imponer o demostrar modelos sociológicos uti­
lizando para ello información histórica.
Familias de Acción Colectiva
La definición de su identidad que hacen los pobladores no responde a
un principio único, sino que remite a la clase y la sociabilidad. Aunque el
rasgo principal sea la exclusión, el rango de acepciones del término va desde
la clase (por referencia estructural al sistema económico) hasta el pueblo o la
comunidad (por referencia a pautas de sociabilidad). La experiencia de vida
de los pobladores se compone, de una parte, con elementos de exclusión: falta
199

de acceso al consumo, bloqueo a la movilidad social, o ausencia de integra­
ción. Pero de otra parte incluye también elementos de explotación: cesantía,
precariedad en el empleo, o desregulación de las relaciones laborales. Explo­
tado y pobre sintetizan bien los sistemas de relaciones sociales entre los cua­
les se desenvuelve la vida de los pobladores. Pese a la exclusión en que se
encuentran los pobladores, ello no deriva automáticamente a la búsqueda de
la ruptura del orden social ante la imposibilidad de integración. Sin embargo,
sí se pueden apreciar orientaciones a la autonomía del sistema político, lo cual
se aprecia en la tensión no resuelta entre lo social y lo político.
A partir de los ejes de identidad y distancia institucional puede esta­
blecerse un sistema de acción colectiva compuesto de cuatro familias que se
presenta en el Esquema 1. Las filas presentan principios de identidad y las
columnas las estrategias de relación con el entorno social. Al interior de cada
cuadrante se presentan la denominación habitual del actor, su forma de ac­
ción más típica, y su referencia de orden social ideal. Cada cuadrante tolera
una escala o rango de definiciones aunque, por ahora, presentamos sólo los
principios que organizan la acción.
Esquema 1: Orientaciones de la acción entre los pobladores.
ESTRATEGIA
Participación Autonomía
Identidad Trabajadores Explotados
Clasista Reivindicación Revolución
Estado bienestar Dictadura proletaria
Comunidad
Ciudadanos
Identidad
Negociación Testimonio
Popular Solidaridad
Democracia
La orientación de tipo reivindicativa surge de una combinación de
la identidad de clase con la confianza en el sistema institucional. Ella pue­
de presentarse como una formulación de las necesidades en términos de
derechos. Si la pobreza deviene injusticia social, desde aquí es fácil des­
prender la responsabilidad del sistema político en la solución de estos con­
flictos. Esta orientación se inscribe con propiedad en los rangos de la ac­
200
ción del sindicalismo chileno (Campero y Valenzuela 1984). Entre los po­
bladores, esta corresponde plenam ente con las m ovilizaciones del tipo
"toma de terrenos" que se dieron en Chile en los años 60 (Espinoza 1988).
Las tomas realizadas durante los años 80, fueron m ás bien intentos falli­
do s an te la im p o sib ilid a d de los p o b la d o re s p a ra a b rir can ales de
institucionalización del conflicto.
Precisamente, el cierre de los mecanismos de institucionalización del
conflicto abrió la compuerta a una orientación de tipo revolucionario entre los
pobladores. La militancia revolucionaria y la acción reivindicativa comparten
la referencia económica en la definición de su identidad, pero los diferencia el
grado de confianza en los mecanismos institucionales. Mientras los dirigentes
reivindicativos buscan negociar los intereses de sus representados, los revolu­
cionarios actúan desde la base social para crear su propio orden político, con­
cebido como expresión de los intereses anticapitalistas del proletariado. Este
tipo de orientaciones fueron (y son) más frecuentes entre los pobladores que
en el sindicalismo.
La identidad de los pobladores puede también expresarse en términos
no clasistas: ciudadano, pobre, gente, o pueblo, reflejan mejor la visión que
muchos pobladores tienen de su condición. A un cuando puede aparecer el
deterioro de la confianza en los mecanismos de integración, ella da origen a
una orientación de tipo comunitario. En una com unidad todos tienen cabida;
los une el ser los desheredados y la voluntad de vivir un orden solidario. Posi­
blemente las comunidades religiosas son las que mejor expresen esta orienta­
ción, aunque también es posible encontrarla en experiencias de organizacio­
nes laicas (M artínez/Valenzuela 1986, Razeto 1990).
Una identidad social no clasista se aviene perfectamente con expectati­
vas de m ayor participación política. El juego político debiera perm itir la inte­
gración de los grupos sociales postergados. La integración puede asumir di­
versos matices, ya sea desde la participación directamente política hasta las
relaciones fundadas en la distribución clientelista de beneficios por el Estado.
La participación en el sistema político es uno de los campos donde los pobla­
dores m iran con más recelo. La referencia a la política evoca inmediatamente
la manipulación de sus intereses inmediatos por agentes extraños.
Las orientaciones anteriores se articulan como modelo de acción para
abrir un ciclo reivindicativo que podemos fechar en 1953 con la fundación de
la CUT. En este ciclo el sindicalismo alcanza un alto grado de coherencia inter­
na porque logra identificar su posición de clase obrera con sus propias orienta­
ciones comunitarias, una organización sindical y una opción por un modelo
de-sociedad regido por los trabajadores. La coincidencia casi perfecta de la
201
posición económica, la cultura y su modelo de sociedad le otorgan al sindi­
calismo preeminencia sobre otros actores del conflicto social, como los estu­
diantes y los propios pobladores. De hecho, el primer aspecto que resaltaba
entre los pobladores era su heterogeneidad interna tanto en términos de su
posición económica como de sus orientaciones valóricas o preferencias por
modelos de sociedad.
No es sólo la coherencia del sindicalismo la que le gana el ascendien­
te sobre otros actores sociales, sino que la orientación reivindicativa se en­
garza casi perfectamente con la centralidad del conflicto redistributivo en la
sociedad chilena. En efecto, los años 50 marcan el fin del llamado período
fácil de sustitución de importaciones e inauguran un período de crisis cícli­
cas que contrasta con el crecimiento de los 40. El conflicto redistributivo se
engarza con la redefinición de proyectos políticos, los cuales ponen énfasis
en la ampliación de la participación social, alcanzando el peak en los años
1964-1973. De aquí que el conflicto redistributivo se orientase preferente­
mente hacia la negociación con el sector público.
Entendamos bien, se trataba de una negociación que no excluía el con­
flicto, sólo que este se daba en una arena institucional y que esta misma fue
resultado de la presión abierta por el mismo sindicalismo; nada más lejos a
este modelo que la cooptación. Por veinte años, de 1953 a 1973 el sindicalismo
operó sobre la base de una negociación cuyo referente privilegiado era el sec­
tor público. Los conflictos a nivel de empresa se potenciaban en su relación
con un campo institucional que la acción del sindicalismo también contribuía
a ensanchar.
La orientación reivindicativa del sindicalismo subordinó otros actores
sociales, que se definieron por referencia a este; el símbolo de la subordinación
es la presencia de departamentos de pobladores y mujeres en la CUT. En el
caso de los pobladores, su propia acción se inscribió en los rangos del conflicto
redistributivo. Su dem anda se concentró en la vivienda, que incluso se la con­
cebía como parte del salario indirecto, y sus métodos de acción se acercaron
progresivamente a la integración por medio del conflicto y la lucha institucional.
Las mujeres permanecieron excluidas de este modelo de acción y fueron par­
cialmente recuperadas por medio del énfasis que los programas de promoción
y participación popular pusieron entre 1965 y 1973. Aun así, el peso de sus
dem andas en organizaciones comunitarias se vio opacada por las tomas de
terreno que representaban el modelo de integración conflictiva en los marcos
de la lucha redistributiva.
Por contraste con el sindicalismo que logra jerarquizar adecuadamente
las orientaciones a la acción presentes en su interior, las orientaciones descritas
202
coexisten por décadas entre los pobladores sin llegar a constituirse en movi­
miento social. En este período el jefe de hogar hace valer su autoridad sobre
su mujer y sus hijos; como para reafirmar su autoridad, mujer e hijos -cen­
tros de m adres y organizaciones juveniles- son incapaces de generar un
modelo de acción que se ponga a la par con el jefe de hogar.
Las dificultades para constituir un proyecto expresan la fluidez de las
relaciones que subyacen la vida social de los pobladores. Su propia heteroge­
neidad es lo que se exhibe al momento de buscar la unidad en un proyecto de
las orientaciones a la acción. Su historia social parece organizada en función
de criterios políticos y no remite al desarrollo de los cambios y crisis urbanas,
etapas de transformación estructural, o procesos de modernización. La acción
de los pobladores no queda definida por la oposición a los propietarios, los
transportistas u otros grupos sociales, sino que ella es dependiente del Estado
y de los partidos. El rol de los componentes reivindicativos se desarrolla y se
repliega en función del contexto político, de las estrategias del Estado que de­
finen los mecanismos institucionales y la oferta de recursos.
El problema se hace tanto más grave en los setenta cuando el modelo de
acción sindical queda privado del soporte institucional que permitía su opera­
ción reivindicativa. Mientras las condiciones de su acción cambian a partir de
los setenta, más se autonomiza el movimiento de pobladores, pero su capaci­
dad de acción se debilita y se produce la separación entre sus aspectos
instrumentales y expresivos. En condiciones de alta cesantía, crisis del movi­
miento sindical y empobrecimiento general de la población, los pobladores se
encuentran en una posición de centralidad que no alcanzan a jugar dadas sus
limitaciones para resolver en un proyecto las orientaciones a la acción presen­
tes en su interior. Ello es así porque la jerarquía de los cuatro componentes de
la acción siempre ha estado impuesta indirectamente, no en la forma de mani­
pulación, sino por estrategias políticas o estatales sobre las cuales los poblado­
res ejercen un control muy débil. En la estructura misma de su acción son los
agentes exteriores quienes permiten vincular estas dimensiones de la acción,
por lo que el movimiento, siendo importante, es también dependiente e inclu­
so clientelista.
Parte de la autonomización que ocurre en el movimiento de pobladores
se aprecia en la consolidación de orientaciones propias entre las mujeres. Esta
autonomía se plantea en términos de hacer visibles las mujeres, "sacándolas"
del ámbito privado hacia el público, a la vez que politizando el ámbito priva­
do. La acción de las mujeres a partir de los ochenta expresa una latencia de
larga data, cuyo despliegue es posible por el cambio de las condiciones de
acción del movimiento popular.
203
Aplicación histórica vantamiento de ciertos bloqueos institucionales, pero ellos no deben hacer creer
que se inscriben en un modelo general de lucha de clases en las que el "frente"
de pobladores se reuniría con los obreros; y aunque los pobladores mismos
En términos sociológicos, el período que cubre esta presentación puede son obreros, la lucha sindical y la de los pobladores permanecen relativamente
describirse en base a las articulaciones entre cuatro familias de acción colecti­ lejanas. En fin, la afirmación comunitaria acompaña la reivindicación, ella es
va: reivindicativa, participación populista, comunitaria, de ruptura. Las jerar­ la dimensión expresiva, ella es un recurso im portante de la acción, pero ella no
quías entre cada una de ellas marcan los escenarios estratégicos en los cuales es por sí sola el objetivo de la lucha.
opera el movimiento. Esta historia no es la de u n movimiento que se fortalece El período de las primeras ocupaciones de terrenos, principalmente la
o degrada al margen de otros. Si bien la acción colectiva de los pobladores de La Victoria, está dominada por una lógica puram ente reivindicativa; la
sirve como guía de la presentación, estos se constituyen como actor y movi­ institucionalización no es en sí un objetivo, sino la condición de éxito de la
miento social en un espacio de relaciones con otros movimientos sociales, en reivindicación. Igualmente, la comunidad es más un recurso de la reivindica­
particular el sindicalismo y el movimiento de mujeres. El siguiente esquema ción que un objetivo de la acción. Nada indica que haya en este período una
presenta los rasgos centrales de cada m ovimiento a lo largo de este período. lógica de ruptura. La reivindicación subordina la participación institucional y
la comunidad. Por lo tanto, los pobladores y las mujeres quedan sumidos no
Esquema 2. Evolución de la acción colectiva 1953-1999 sólo en la orgánica del movimiento sindical sino en la idea que sindicato, po­
blación y familia son una misma cosa.
SINDICALISMO POBLADORES MUTERES
Base Obrera Exclusión Género La promoción popular
Social
Demanda Redistribución Integración Diversidad
El período de la promoción popular, se caracteriza por la importancia
1953-73 Central Sindical Departamento Departamento de la iniciativa institucional y política y p o r un esfuerzo autónom o y
de Pobladores de Mujeres heterónomo de la organización comunitaria. La lógica reivindicativa existe
Paro General
Toma de terrenos Organización siempre, pero ella se canaliza a través de la política de institucionalización o
comunitaria bien ella se asocia a la lógica crítica de los partidos de izquierda que buscan
cambiar la naturaleza del sistema. La figura de las mujeres se hace visible en
1974-88 Referente Simbólico Autonomización Dinamización este período a través de organizaciones comunitarias propias, que proyectan y
Subordinación al Protestas comunitaria refuerzan su rol familiar reproductivo.
plan laboral Visibilidad Durante los años sesenta, las luchas de los pobladores pierden su fuerza
reivindicativa autónoma y se mezclan con la política nacional-populista de la
1989-99 Grupo de Interés Ritos Cotidianos Debate Cultural promoción popular. Este movimiento, vinculado al Estado y dependiente de
los partidos políticos, no se reduce simplemente al clientelismo debido al con­
Primeras tomas de terreno siderable desarrollo de las organizaciones comunitarias; estas son las que me­
joran las condiciones de vida y contribuyen m uy fuertemente a constituir la
identidad colectiva de un actor. El sistema institucional se relaciona de modo
Frente a lo que aparece sobre todo como una crisis urbana, la lógica que
populista con la comunidad, subordinando de esta forma la reivindicación,
domina este período inicial es la de la reivindicación, modelada desde el sindi­
aunque esta aparece embrionariamente vinculada con acciones de ruptura bajo
calismo. La participación institucional que se manifiesta entonces es menos el
un sello de autonomía clasista. El sindicalismo mantiene su centralidad, pero
objetivo de las luchas que un medio de satisfacer la reivindicación. El apoyo
los partidos políticos autonomizan la acción de los pobladores al utilizar su
aportado por los partidos, particularmente los de izquierda, acompaña el le­
potencial conflictivo como elemento desequilibrante en la disputa política.

204 205
La Unidad Popular
La acción reivindicativa se mantiene con el crecimiento del número de
tomas, pero ella permanece sometida, tal como en el pasado, a la mediación de
los partidos políticos. Por razones más políticas y heterónomas que sociales y
autónomas el eje de integración política-comunidad creado por la política de
promoción popular se desplaza hacia uno de reivindicación-integración polí­
tica. Pero este cambio puede ser interpretado tanto como un efecto de los cam­
bios ideológicos en la esfera del gobierno y los partidos, como un desplaza­
miento autónomo de las prácticas. La gran lección de este período sigue sien­
do el fracaso de las tentativas de vincular la reivindicación a una lógica de
ruptura revolucionaria por agregación de descontento. Esta tentativa fue ven­
cida mayormente por la amenaza que representaba para la vida comunitaria;
en efecto, la ruptura revolucionaria rompía con las figuras del populismo en
las que se inscribía toda la historia de las luchas de los pobladores.
El período de la Unidad Popular está dominado por la asociación de
una lógica reivindicativa, bautizada como participación popular, y también
por la mantención de la institucionalización. El esfuerzo se desplaza a los cam­
pamentos, la acción comunitaria pasa a un segundo plano, mientras que la
lógica de ruptura se autonomiza con experiencias como Nueva La Habana.
Pero permanece en el marco de una política nacional-populista y la lógica de
ruptura va como "al lado" del modelo general. El sistema institucional intenta
responder y canalizar las dem andas de los grupos de pobladores organizados,
cuya vida cotidiana aparece opacada por la política; la lógica de ruptura no
aparece vinculada ni a los procesos reivindicativos ni a la vida comunitaria.
Período de las protestas
Los sindicatos y las organizaciones profesionales llamaron a las prime­
ras protestas a las que se sum an los pobladores cuyas organizaciones de nin­
guna forma tuvieron la iniciativa. Los partidos políticos aprovechan entonces
la brecha abierta para acrecentar su capacidad de intervención. De hecho las
protestas se dirigen también a los partidos políticos que debieron dar forma a
la "dem anda democrática" del país. Más allá de la expresión de descontento
económico, los pobladores que participan en estas jornadas desean que se lo­
gre la unidad del pueblo capaz de ofrecer una alternativa a fin que se reabra el
proceso de negociación. Posteriormente, las protestas populares se desplaza­
ron hacia los barrios periféricos, donde la lógica comunitaria recubriría la
206
dem anda de apertura política. La firmeza del gobierno y las dificultades
económicas habían llevado al actor de las protestas a replegarse sobre sí
mismo. La iniciativa compromete entonces a los jóvenes al momento que
surgen las barricadas y los comandos de protesta.
La acción de los pobladores durante los años 80 se organiza sobre la
base de la crisis de la acción reivindicativa y la institucionalización; la priori­
dad otorgada a los sentimientos comunitarios es, de forma minoritaria pero
real, cercana a las fuerzas de ruptura revolucionaria. Las organizaciones de
mujeres, desarrolladas con creciente conciencia de género durante el período
solidario, pasan desde la animación comunitaria a la autonomía como movi­
miento. La vida cotidiana de la comunidad, muy cercana de la acción revolu­
cionaria —las estrategias de sobrevivencia familiares tienen su complemento
en los hijos guerreros— pero aún conectada con formas de acción institucional
o reivindicativa, que aparecen como un horizonte antes que como certeza.
Qué pasa en los 90
Digámoslo de una vez. Lo que más llama la atención en los últimos años
es la ausencia de conflictividad en la sociedad; tanto que parece que los movi­
mientos sociales hubieran desaparecido. Y no sólo eso, sino que pocos conflic­
tos alcanzan legitimidad, por no decir centralidad, en la población. Recorde­
mos por ejemplo que Lota pierde toda su fuerza simbólica y no motiva más
que declaraciones del sindicalismo. O vemos cómo el conflicto de los profeso­
res en 1998 se transforma en la movilización relativamente aislada de un gru­
po de interés. A mi juicio ello indica no tanto una debilidad coyuntural del
movimiento sindical como un cambio radical en las pautas de acción colectiva
en las últimas décadas.
La ausencia de conflictividad ya parece demasiado larga como para co­
rresponder a una situación temporal, sea cual sea su explicación. Visto en pers­
pectiva, se equivocaron quienes sostenían la tesis de una desintegración radi­
cal de la sociedad chilena. No hubo tal, ni desde el punto de vista valórico, ni
desde el punto de vista de la legitimidad del sistema político. Pero tampoco
acertaron quienes veían en los movimientos sociales fuentes de innovación y
cuestionamiento, como suponían los intelectuales ligados a organizaciones de
base. Arriesgando un poco quisiera conectar esta baja conflictividad con las
transformaciones en la sociedad chilena. Podemos hablar por ello de un cam­
bio en el ciclo de la acción colectiva.
El conflicto redistributivo pierde centralidad social, sin que sea reemplaza­
do por ningún otro; ni los conflictos étnicos, ni medio-ambientales, ni los dere­
207
chos humanos, ni las asociaciones de diverso cuño logran generar un modelo
de acción de potencia comparable a la del sindicalismo. No es que la desigual­
dad haya desaparecido; al contrario, esta es más aguda. Tampoco que la organi­
zación sindical sea reprimida. Más bien, las identidades de trabajador han per­
dido relevancia en medio de un proceso de crecimiento sostenido y movilidad
ascendente dominada por la ideología de ías calificaciones individuales. Cuan­
do los trabajadores se están moviendo socialmente por medio de sus califica­
ciones individuales, compitiendo con otros, es difícil que surjan movimientos
de solidaridad. De otro lado, el sector público ha internalizado por cooptación
el conflicto redistributivo. En efecto, las dem andas redistributivas se han
desconcentrado hacia el nivel local y aún en este nivel se han atomizado por
medio de los proyectos. Cuando los conflictos alcanzan centralidad estos se
sectorializan.
La organización de la sociedad aparece dominada por la economía, con
una economía abierta al mercado internacional y que utiliza el mercado como
mecanismo de asignación de recursos. Esta sociedad se impuso a partir de la
atomización de las relaciones sociales tanto a nivel de las asociaciones como a
nivel de las relaciones interpersonales, que se privatizan; esta atomización es
condición para la reproducción de este orden, por lo cual busca imponer la
competencia y la calificación individual como principio rector de las relacio­
nes sociales. La atomización de los actores sociales a nivel de la estructura es
un prim er factor que incide en la baja movilización.
A nivel político, la respuesta a la p regunta por las razones de la
desmovilización en los noventa, debe considerar que la "gobemabilidad políti­
ca" tiene en la desmovilización social uno de sus componentes claves. El discur­
so de la participación social en la última década ha estado orientado a favorecer
la institucionalización de los movimientos y la canalización de las demandas.
Los dirigentes de pobladores son hoy alcaldes o concejales, las dirigentas de
mujeres están en el SERNAM y sus bases presentan proyectos al FOSIS, donde
se encuentran con antiguos funcionarios de ONG. La institucionalización del
movimiento social es el resultado del clima de negociación de la transición po­
lítica de los 80, pero también de las orientaciones propias de las organizaciones
de la sociedad civil. Muchos de los actuales funcionarios públicos hace poco
más de diez años apedreaban o se tomaban las oficinas en las cuales hoy concu­
rren rutinariamiente a realizar su trabajo. Los dirigentes de base de los ochenta
pueden apreciar con más claridad que no todo lo que brilla es oro, ya sea que
quedaran a uno u otro lado de la institucionalidad.
Ni el predominio del mercado, ni la dominación, ni la institucionalización
del movimiento son la respuesta completa a la desmovilización. La pregunta
208
aún conserva su pertinencia si nos interrogamos por qué entonces no surgen
otros dirigentes. Desde el punto de vista del tejido social, que ha cambiado radi­
calmente las bases de la organización de la sociedad chilena. En este momento
debemos considerar que la memoria se compone de buenos y malos recuerdos.
Alain Touraine se refirió a esta situación como "clima de posguerra". Dentro de
cada dimensión hay elementos de gloria y heroísmo que ciertamente impulsan
a la movilización, pero también recuerdos que son elementos que contrapesan,
reducen y hasta hacen desaparecer la voluntad de movilización.
La dimensión institucional ciertamente remite a la nostalgia por el mo­
delo de Estado benefactor, agente de movilidad de las clases medias, integrador
de los grupos populares y redistribuidor del ingreso. Junto con esa imagen
protectora conviven las del desborde, inflación y la ingobemabilidad en la cual
desembocan los procesos de participación popular o redistribución del ingre­
so. En una encuesta a pobladores de 1986, el grueso de ellos señalaba que el
gobierno de Allende era el que más los había favorecido, pero que no lo que­
rrían otra vez (Rodríguez/Uroni 1987). Las generaciones posteriores viven más
el m andato de llegar los más lejos de la pobreza que le sea posible, de acuerdo
con sus propios medios.
El crecimiento económico, el empleo y el equilibrio macroeconómico,
introducen una expectativa de progreso bastante modesto, toda vez que para
más de la mitad de los hogares este se ha reducido a "superar la pobreza." Las
expectativas de movilidad social ascendente llevan a poner todo el esfuerzo
en la participación laboral remunerada, sin poner demasiada atención a la ca­
lidad de los empleos. El núcleo de esta carrera económica no está en la mani­
pulación consumista de los medios de comunicación; hay un "nunca más" que
lo pone la pobreza en la cual vivieron estas familias por décadas y de la cual
quieren alejarse a toda costa, así como alejar de ella a sus hijos.
F inalm ente, m encionem os lo que es el atrib u to p rin cip al de la
desmovilización como es la ausenciá de centralidad del conflicto. De acuerdo
con los datos disponibles, la afiliación a organizaciones voluntarias entre los
pobladores es notablemente alta, involucrando entre 40 y 50% de la población
(INJUV 1999, CNSP 1996). Sin embargo, junto con el recuerdo glorioso de los
paros generales o las protestas, persiste el m iedo al conflicto, a exponer las
diferencias en público. Y ello es porque cuando este se expuso caló tan hondo
como para dividir lo que se consideraba inseparable.
En estas condiciones, las bases constitutivas de los modelos de acción
que caracterizaron los ochenta se han transformado radicalmente. Podemos
describir la situación como un conjunto de redes sociales vacías de identi­
dad que no generan identificación colectiva. H ay posiciones pero no hay acto­
209
res; y ya sabemos que no hay relación directa entre posición y comportamien­
to. Si buscamos por el lado de los conflictos encontramos desde un incremento
de las manifestaciones descontroladas, movimientos de resistencia, movimien­
tos de defensa, expresiones de innovación cultural, con el mismo nivel de rele­
vancia de los conflictos redistributivos clásicos y aun la lucha de los derechos
humanos.
Al revisar los principios de diferenciación encontramos entonces una
textura en la identidad popular que parece caracterizar un componente más
autonom ista, de identidad más diversa y con m ayor relevancia de la subje­
tividad. Los actores definen su participación basados en su responsabili­
dad y desde la libertad individual, de m odo que favorecen su alta diversi­
dad. De aquí que las discusiones y representaciones de los conflictos alu­
dan paralelam ente a procesos de definición de identidad junto con mode­
los de sociedad. La ausencia de antagonistas claros es lo que facilita la co­
optación de los actores por el sector público, pero es lo mismo que acerca
el debate hacia el plano político. El debate de la identidad, que es en reali­
dad una combinación de elementos de identidad y totalidad, se define mejor
como u n debate norm ativo o cultural en términos que los elementos pre­
sentes form an parte de los innegociables, pues atañen a la constitución
misma del actor2.
La base social, en estas condiciones, desarrolla una subjetividad que
expresa no sólo los cambios en las posiciones sociales más relevantes, sino
la diversidad de experiencias de vida de sus integrantes. Si bien el Estado
continúa siendo u n referente central de las organizaciones sociales, hay
bastante espacio para esperar en m ovim ientos descentralizados. En tales
condiciones, las movilizaciones sociales asum irán un carácter parcial y frag­
m entado, de búsqueda dentro de lo diverso, que corresponden con propie­
dad a lo que Félix Guattari denom ina m ovimientos moleculares. Este mo­
vim iento no se representa adecuadam ente como una jerarquía, como un
árbol con sus ram as o un organigram a con línea ejecutiva y departam en­
tos. La representación m ás adecuada es la de una red o rizoma, donde se
superponen conjuntos de relaciones dinámicas y cambiantes. En tales con­
diciones no puede haber hegem onía de un sector sobre otro y el poder como
dom inación tiene menos plausibilidad que el poder como potencia.
Sin duda, el conflicto redistributivo puede adquirir relevancia en condiciones de recesión económica;
pero ello no llevará a un cambio de orientación de las tendencias aquí hipotctizadas. El movimiento
social es una expresión de subjetividad histórica, o historicidad, esto es la operación que la sociedad
realiza sobre sí misma en la producción de un nuevo orden. De allí que al pensar en términos de
escenarios estratégicos, podemos señalar que estamos al comienzo de un ciclo valórico.
210
En este terreno es el movimiento de mujeres el que mejor ha representa­
do las nuevas orientaciones de los movimientos populares. El movimiento de
mujeres permaneció subordinado tanto al sindicalismo como a un movimien­
to de pobladores ciego a la dimensión de género. Tom Salman (1995) ha hecho
bastante justicia a este movimiento al mostrar cómo la militancia de mujeres y
jóvenes en organizaciones de pobladores en los 70 y los 80 ofrece la base sufi­
ciente para la recomposición de la movilización colectiva en los 80. A mi juicio
el desafío planteado por la mujeres aún deja sentir sus ecos. En el plantea­
miento del movimiento de mujeres hay no sólo la reivindicación de una iden­
tidad subordinada sino la extensión de las consecuencias de esta aparición en
el plano de las relaciones sociales. De igual forma los movimientos étnicos, de
derechos humanos, medioambientales, plantean no sólo la distinción de su
identidad sino que sus planteamientos tienen consecuencias respecto de mo­
delos de relación social y los valores, por lo cual se emparentan con debates
acerca de modelos de sociedad.
Conviene dejar planteado, al menos a nivel de hipótesis, la diferencia
radical que marcan los noventa respecto del período anterior. Esta consiste en
la superposición del eje de identidad con otro de totalidad de forma que los
principios de diferenciación se reflejan mejor como un debate sobre modelos
de sociedad que de identidades definidas a partir de posiciones sociales. En
este campo de debate los principios de diferenciación permiten reconocerse
entre sí a los aliados e identificar los oponentes. No es relevante caer en el
optimismo de anunciar un ciclo de recomposición de actores y movimientos
sociales. De hecho, muchas propuestas deben aún m ostrar su capacidad para
transformarse en actores; más aún, el espacio cultural conservador es mucho
más amplio que el innovador, por lo cual hay campo para orientaciones auto­
ritarias (que combinan autonomía del sistema político con valores conserva­
dores) o participativas formales cuando la orientación valórica conservadora
se mezcla con simpatía por el sistema político. Ciertamente, las prácticas y
p ro p u estas in n ovadoras deberán inscribirse en lo que G u attari llam a
micropolítica del territorio existencial, y que por algún tiempo se moverá en el
testimonio, la defensa, el reconocimiento, el ejemplo, la diferenciación.
211
 El movimiento social de mujeres: memoria,
acción colectiva y democratización en Chile en la
segunda mitad del siglo XX

Ximena Valdés S; Loreto Rebolledo G;

Diana Veneros; Teresa Valdés E.7

[. Se nos ha extendido una invitación a examinar las grandes líneas de

sentido presentes en la sociedad chilena en los últimos cincuenta años.
Desde diferentes experiencias y distintas disciplinas proponemos una
mirada ai papel específico que ha tenido el movimiento de mujeres en este pro­
ceso, intentando comprender los legados que un movimiento social como el de
las mujeres ha dejado a la sociedad chilena. La reflexión encaminada se anuda
en un haz de preguntas que sin duda dan la posibilidad a más de un solo tipo de
respuesta: ¿ en qué medida un movimiento social de esta naturaleza ha sido el
motor de cambios culturales en la segunda mitad de este siglo? ¿cómo se inserta
el movimiento de mujeres en un tejido social y cultural en que se hilvanan, si­
multáneamente, la voluntad de disciplinamiento de sectores conservadores y
autoritarios con las resistencias y búsquedas libertarias -individuales y colecti­
vas- de las mujeres?
La tensión entre "memoria-olvido" presente en este debate nos hace
poner de relieve un hecho de nuestrb presente: son mujeres quienes hoy día
ofician de portadoras de la memoria de nuestro país en Inglaterra. Vaya nues­
tro homenaje, entonces, para Sola Sierra, Isabel Allende, Sofía Prats y todas las
mujeres que han expuesto -para juicio del m undo entero- los horrores vividos
por miles de chilenas y chilenos durante la prolongada dictadura militar. Este
hecho invita a pensar el modo como la acción colectiva logra sobrepasar la

Ximena Valdés es Licenciada y Mastcr en Geografía de la Universidad de París VII; Loreto Rebolledo
es Anlropóloga y Master en Etnohistoria de la Pontificia Universidad Católica de Quito; Diana Veneros
es Doctora en Filosofía, Brandéis University, 1997; Teresa Valdés es Socióloga de la Pontificia Universidad
Católica de Chile.

213
política del olvido impuesta desde los poderes institucionales y tácticos que
dom inan nuestra m uy limitada democracia2.
La tensión entre la memoria y el olvido constituye un eje altamente ex­
presivo de lo que ha sucedido en este siglo con las luchas de las mujeres, en
que sus aportes, indiscutiblemente democratizadores, han tendido a ser barri­
dos por la historia oficial. Hacer tabla rasa del aporte del movimiento de muje­
res a los procesos democratizadores de nuestra sociedad implica entonces po­
ner en el debate también el papel que le cabe al discurso histórico en la repro­
ducción del olvido y el ocultamiento de actores sociales que han contribuido a
los procesos de cambio cultural y democratización social y política.
Visibilidad y latericia, silencio y presencia pública
del movimiento de mujeres
Hacemos aquí un paralelo entre "memoria-olvido" con los planteamien­
tos de Alberto Melucci (1989), que conceptualiza la "visibilidad" y la "latencia"
de los movimientos sociales, como una cadencia que relaciona a estos actores
colectivos con la sociedad en que tienen lugar. Consideramos que es posible
asimilar estas fases en el movimiento social de mujeres en Chile con los proce­
sos de memoria y olvido.
Para ello podemos ubicar en el tiempo esa acción colectiva y señalar
algunos de los rasgos que caracterizan al movimiento de mujeres de este siglo,
su Cadencia de visibilidad e invisibilidad.
Podem os ver u n m ovim iento de m ujeres pendular, de silencios e
introversiones, de presencia pública interm itente pero recurrente. Flujos y re­
flujos que parecen caracterizar la acción colectiva de las mujeres. Sin embargo,
ellas han actuado reuniendo voluntades urdidas en lo cotidiano y han cuestio­
nado, bajo las nociones de sometimiento, exclusión, discriminación o domina­
ción, el modo como la sociedad ubica, clasifica y concibe el papel de las muje­
res en la familia, la educación, el trabajo o la esfera política. Estas nociones han
servido como argumento para afirmar la identidad de un movimiento social
que ha articulado a distintos grupos sociales tras objetivos comunes. Es un
movimiento que ha propuesto un m odo distinto de ordenamiento de la vida
Podemos preguntamos si es sólo su condición de familiares de las víctimas la que motiva esa
acción o si en este rol que asumen miles de mujeres, que se repite una y otra vez en toda America
Latina, no hay otros factores asociados a la experiencia genérica además del parentesco y los afectos
involucrados.
214
privada y de la vida pública y ha contribuido al desplazamiento de las fronte­
ras que separan lo público y lo privado. Asimismo, ha ido progresivamente
modificando la idea de que las diferencias por razones de sexo pueden dar
origen a desigualdades.
Es esa la singularidad de su contribución al proceso de democratiza­
ción política y de la vida social en Chile. En este sentido, su rol mediador
entre sociedad civil y Estado ha sido fundamental para introducir cambios
en el ordenamiento social, particularmente para extender los derechos civi­
les, sociales, económicos y políticos hacia las mujeres. Su potencial transfor­
m ador es sociocultural, además de político (Evers 1984).
El sostener tales afirmaciones implica aclarar lo que estamos entendien­
do por acción colectiva y por movimiento de mujeres. Entendemos el movi­
miento de mujeres como un proceso social amplio que, involucrando a innu­
merables actoras, en forma individual y colectiva da origen a un actor social a
p artir de un conflicto, de una identidad y de una voluntad de acción
transformadora portadora de un proyecto de cambio cultural que busca negar
la negación de que es objeto cotidianamente (Valdés 1993). Siguiendo a Melucci
(1988), el movimiento conforma un sistema de acción colectiva basado en la
solidaridad, en la identidad compartida, que busca desplazar los límites del
sistema o la cultura imperante. Los conflictos sociales que originan hoy día los
movimientos salen de la esfera económica tradicional hacia las áreas cultura­
les: la identidad personal, el tiempo y el espacio de la vida cotidiana, las moti­
vaciones y los patrones culturales de la acción individual. Los actores de los
conflictos son temporales y su función es revelar los proyectos, anunciar a la
sociedad que existe un problema fundamental en un área que los afecta. Se
trata de actores que no luchan meramente por bienes materiales o para au­
mentar su participación en el sistema, sino por proyectos simbólicos y cultura­
les, por un significado y una orientación distinta de acción social e intentan
así, cambiar la vida de las personas.
® Con esta lente vemos a mujeres qúe, en forma autónoma y organizada,
han irrum pido en el escenario público -en determinados períodos- con pro­
puestas de cambio por considerarse objeto de discriminaciones en sus dere­
chos civiles y políticos, individuales, sociales y económicos. No nos estamos
refiriendo, por tanto, a aquellas movilizaciones de mujeres que, si bien han
tenido presencia pública, han buscado la conservación del papel que la tradi­
ción reserva a las mujeres; acciones ocasionales que, en general, sirven como
soporte a las corrientes conservadoras que asignan un papel esencialmente
privado, familiar y materno a las mujeres, naturalizando las diferencias entre
los géneros.
215
Un punto de partida: derechos universales
y ciudadanía restringida
Para desarrollar estos argum entos, establecemos como punto de parti­
da u n hecho que -simbólicamente- da cuenta del momento en que estaba
nuestra sociedad a mediados de siglo, a m anera de arqueología de lo que
más tarde será planteado por un segundo mom ento de visibilidad de este
movimiento social.
Cuando en 1945 la Academia Sueca otorgó a la Mistral el Premio Nobel
de Literatura, ella no era ciudadana, no tenía derecho a voto. Sólo tras una
larga y sostenida acción colectiva, las chilenas lograrían votar en las elecciones
parlamentarias y presidenciales a partir de 19493. Recién entonces las mujeres
obtuvieron los derechos políticos.
Como la Mistral, a lo largo del siglo numerosas mujeres chilenas habla­
ron de emancipación y buscaron, individual o colectivamente, desde la condi­
ción obrera o profesional, a través de las letras o a través de organizaciones,
caminos para arrancar de la desigualdad con la cual se construyó la primera
m odernidad en nuestro país.
Esta prim era m odernidad se construyó en efecto homologando lo uni­
versal a lo masculino. En este contexto, a las mujeres se les ofrecía protección y
se les negaban derechos. El mismo Estado de Bienestar promovió la protección
a la m aternidad y legitimó, a través de una serie de dispositivos institucionales,
su papel en el ámbito doméstico, en el seno de la familia como su espacio en la
sociedad. Las concepciones del salario, de las asignaciones familiares, repro­
dujeron en este marco, el papel de proveedores de los hombres y de figuras
privadas/dom ésticas de las mujeres (Rossemblat 1995).
Disciplinamiento, pero también resistencia
Podría decirse que no había lugar en ese entonces para pensar a las
mujeres como ciudadanas, o que no existía un ambiente propicio al cambio
social, o que el escenario político chileno no contaba con fuerzas progresis-
En 1934 obtienen el derecho a voto en las elecciones m unicipales. El M ovim iento Pro-
Emancipación de la M ujer Chilena (MEMCH) se funda en 1935, época de grandes convulsiones
sociales y políticas, el que se suma a numerosas organizaciones de diverso cuño en la Federación
Chilena de Instituciones Femeninas (FECH1F) en 1944. Este conjunto de organizaciones lograrían
el voto en las elecciones nacionales.
216
tas que disputaran el poder a las clases dominantes, al conservadurismo y el
sistema oligárquico de poder. Pero no fue el caso.
La sociedad chilena fue testigo, en la prim era mitad de siglo, de la
denuncia de la cuestión social, vio aparecer nuevas corrientes políticas pro­
gresistas, laicas y de izquierda; fue testigo de u n gran desarrollo del movi­
miento sindical, construyó progresivam ente un sistema de protección so­
cial, reguló las relaciones capital-trabajo; el país se urbanizó, recibió las in­
fluencias de los avances en otros países, avanzó en materia educacional, y el
mismo Estado intervino en el desarrollo económico. En fin, innumerables
cambios novedosos se instalaron en la sociedad chilena particularmente entre
la década del veinte y los gobiernos de Frente Popular. Probablemente sólo
se m antuvo intocado el m undo rural y el sistema de dominación hacendal
que reinó sin demasiado contrapeso hasta la reforma agraria.
Sin embargo no se construyó una sociedad de iguales y los ideales libe­
rales que se incubaron el siglo anterior apenas abrieron las puertas de las es­
cuelas, los liceos y las universidades a las mujeres, no sin resistencias políticas
y culturales. En esos años, el mayor ingreso de las mujeres a la educación per­
mitió que ocuparan ciertos espacios que el propio sistema de modernización
de la gestión pública les dejaba: profesoras fueron poblando el sistema educa­
tivo, y enfermeras, aquél de la salud y la salubridad pública; las obreras de la
m anufactura aumentaron, pero los empleos para mujeres se concentraban en
el "inquilinaje citadino" y las casas particulares eran las mayores empleadoras
de la fuerza de trabajo femenina.
En materia de acción colectiva y organización social hay quienes sostie­
n en , in cluso, que d esd e com ienzos de siglo y la ex p erien cia de las
mancomúnales obreras, las mujeres vieron retroceder su representación en el
movimiento sindical que sé desarrolla con posterioridad (Salinas 1987) y que
en esos años se construyó la idea de "compañera" en los discursos y prácticas
de la asociatividad de obreros y empleados como tributaria de los intereses de
clase y ocultando los intereses de género (Hutchinson 1995). Pese a ello, y des­
de distintas vertientes sociales, las mujeres no dejaron de reclamar derechos y
animar organizaciones culturales, políticas y laborales. En este contexto sur­
gió la lucha por el derecho a voto que aglutinó a las mujeres en numerosas
organizaciones y las concertó en la FECHIF (desde 1944), logrando que en 1949
se transformaran en ciudadanas.
217
Depósitos de la memoria: el legado del sufragismo:
"Queremos votar en las próximas elecciones" (1935-1949)
Mientras el sistema democrático, la cultura y las mentalidades, y el pro­
pio proceso de construcción del "Estado de Compromiso" convivieron sin
mayores dificultades con la exclusión de las mujeres de los derechos políticos,
la experiencia del sufragismo chileno dejó u n conjunto de elementos que con­
tribuyeron a democratizar el sistema político por un lado, y por otro, a colocar
en el debate otros aspectos no menos importantes que hacían referencia a la
condición femenina.
Primero: la incorporación de las mujeres al debate de la ciudadanía en
una época en que las mujeres carecían de derechos políticos.
Segundo: un debate público en que se enfrentaron corrientes conserva­
doras, liberal progresistas y de izquierda, más allá de las propias mujeres.
Tercero: la inclusión de las mujeres, a partir de la conquista del voto, en
las ofertas de los partidos políticos.
Cuarto: la acción colectiva para lograr el voto no fue ajena a otras ideas
que circularon en las formas de asociatividad femenina de la época. La idea de
"emancipación" de las mujeres se agrega a los ideales de la igualdad incuba­
dos en el siglo XIX y esta idea es más propia de las mujeres que de los idearios
liberales y progresistas de la época. Aparece, además, contrapuesta a la noción
de sometimiento, subordinación, dominación, esclavización, y en última ins­
tancia servirá a las mujeres para construir los argumentos y cuestionar las des­
igualdades en la educación, en la familia, en el campo laboral y en tanto sujeto
ajeno sin derechos políticos.
Al luchar y conseguir el voto para las mujeres, no sólo se coloca en dis­
cusión el tema electoral y el derecho a la ciudadanía, sino que ingresan al de­
bate público temas como la planificación familiar, el aborto y el divorcio, en un
contexto de fuertes resistencias conservadoras al cambio en la condición de la
mujer4. El propósito del MEMCH era "sacar a la mujer de la casa para conec­
tarla con el m undo y sus problemas, entre los cuales era considerado impor­
tante lo concerniente a su propia condición" (Kirkwood 1986:140).
Quinto: la demostración de que estas medidas democratizadoras no se
logran si las mujeres no las empujan.
Tras esta acción colectiva encaminada a la adquisición de derechos civi­
les y u n a vez lo g ra d o el voto, v ino u n tiem p o de frag m en tació n e
4 Una Encíclica papal de marzo de 1937, rechazó el concepto de emancipación de la mujer porque
“la separa de la vida doméstica y del cuidado de los hijos para arrancarla a la vida pública y a la
producción colectiva” (citado por Antezana 1987:239).
218
institucionalización, en que las líderes del movimiento privilegiaron la acción
en los partidos políticos y en los espacios que la nueva ciudadanía abría. La ola
que acompañó al sufragismo permeó las instituciones y numerosas mujeres se
fueron incorporando a nuevas tareas. El movimiento entró en una fase de la-
tencia.
Simultáneamente, fue el tiempo del olvido, tupido velo tendido sobre el
quehacer incansable de las mujeres. Cuando en 1947 se creó la Asociación de
Amas de Casa se estaba echando las bases de uno de los procesos organizativos
femeninos más significativos de esta segunda mitad del siglo veinte, procesos
que alimentarán el renacer de la acción colectiva tras el quiebre democrático
del golpe militar. Se inició una red de centros de madres en constante expan­
sión, tanto por la voluntad disciplinadora de los grupos en el poder, como por
el deseo de las propias mujeres de desplazar las fronteras de lo privado, de
salir del encierro doméstico e incorporarse a un más allá, todavía no del todo
público, pero ya en una avanzada en esa dirección5. Tupido velo que no quiso
ver cómo las invasiones paulatinas de terrenos, y después las tomas organiza­
das, tenían como principales actoras a esas mujeres que, en virtud de aquel
mandato -muy tradicional- de ser dueñas de casa, desplazaban una vez más
las fronteras de lo privado y hacían pública su necesidad.
Asimismo, tupido velo que impide encontrar en los diarios de la época los
rostros de las legisladoras que fueron abriendo camino para adecuar, al menos en
parte, las leyes a las necesidades de las mujeres. Una excepción es Inés Enríquez,
primera diputada y promotora, en varias legislaturas, de la ley de divorcio6.
Pero en la memoria popular están instalados tanto los centros de ma­
dres, en tanto oportunidad de desarrollo para las mujeres, como las tomas de
terreno y algunas leyes que concertaron a las mujeres de todos los sectores
políticos, por ejemplo, a Wilna Saavedra (DC) y Mireya Baltra (PC), para lo­
grar salas cima en los lugares de trabajo y facilitar así la incorporación femeni­
na al mercado laboral.
Asimismo, es un tiem po de disciplinam iento, en que las mujeres
devinieron en intermediarias fundamentales de las políticas y program as di­
rigidos hacia los sectores populares, convocadas por unos y otros por su rol
en la familia7. Tiempo de disciplinamiento de las mujeres también en aras de
Se estima en un millón las mujeres que participaban en los centros de madres al producirse el golpe
militar (Gavióla 1988).
Lotty Rosenfeld, cineasta chilena, autora de dos videos sobre el movimiento de mujeres sobre el
sufragismo y el período 1950-1973, no consiguió imágenes ni fotografías de la mayoría de las
parlamentarías de los años 50 y 60.
“Aquí va la clase obrera, hacia el tríunfo, querida compañera. Y en el día en que yo muera, mi lugar
lo tomas tú”, reza el himno de la CUT.
219
los grandes proyectos de transformación social, pero tiempo de participa­
ción creciente en la búsqueda de m ás democracia, de más derechos.
"Democracia en el país y en la casa" (la década de los ochenta)
Tres décadas después de la obtención del voto, irrum pe -en un nue­
vo escenario- el m ovim iento de mujeres. Bajo la dictadura m ilitar adquiere
presencia pública para reivindicar el retorno a la democracia y lo privado
como u n asunto público y político. Los fines de los setenta y la década de
los ochenta fueron m om entos en que n uestra sociedad estuvo deprivada
de vida pública y política, en que la gran m ayoría de los chilenos estaba
constreñido a sus casas sin poder ejercer sus derechos políticos, un contex­
to com pletam ente diferente al que acom pañó al m ovim iento sufragista.
Paradojalmente, el movimiento de mujeres de los años ochenta adquiere
cuerpo, voz y visibilidad pública cuando se desmantelan las formas históricas
de asociatividad política y social, y cuando los varones pierden su tradicional
protagonismo bajo amenaza de persecución, cárcel y exilio. Las vertientes que
alimentan y tejen este movimiento suman los variados problemas que enfrenta­
ban en ese entonces las mujeres: interpelan la violación de los derechos hum a­
nos, asumen la sobrevivencia familiar, cuestionan los modos de hacer política de
los partidos y reponen la discriminación y subordinación de las mujeres como
una expresión más del autoritarismo que se ha apoderado de la sociedad.. No
son suficientes las amenazas para apagar las necesidades de estas mujeres.
Fueron las organizaciones de derechos humanos, integradas casi total­
mente por mujeres, las que primero aparecieron en la escena pública interpelan­
do al régimen militar por la muerte o desaparición de familiares. Por otra parte,
la aguda crisis a que es sometido el país por la instalación de una política econó­
mica de corte neoliberal hace que las mujeres de los sectores populares inventen
estrategias de acción colectiva para su subsistencia y, en un contexto de aumento
de la cesantía, crean ollas com unes y u n a asociatividad vinculada a la
sobrevivencia (Valdés y Wéinstein 1994). Renace allí -modificada- la tradición
organizativa de los centros de madres y la JAP, de los partidos políticos y las
comunidades cristianas de base. Grupos de mujeres profesionales y feministas8
van a cuestionar el modo en que en los partidos y la política reproducen las
discriminaciones sexuales y van retomando las ideas ya planteadas por la co­
rriente feminista en el sufragismo de los años treinta y cuarenta, para reponer en
8 En 1977 se comienzan a constituir pequeños grupos de reflexión feminista que darán origen al
Círculo de Estudios de la Mujer, iniciador de los estudios destinados a dar cuenta del sistema de
discriminación y subordinación de las mujeres vigente.
220
la agenda pública los problemas de la vida privada y el tema del poder en la
política. Todo ello, a pesar de la represión, de la manipulación ejercida sobre las
mujeres para desmovilizarlas.
La concertación entre mujeres de distintos sectores políticos (democrá­
ticos) y sociales tuvo su primera manifestación en el Departamento Femenino
de la Coordinadora Nacional Sindical que, en 1976, comenzó a conmemorar
públicamente el Día Internacional de la Mujer. Las máximas expresiones de
articulación del movimiento -en Santiago- serían el MEMCH'83, coordinadora
de organizaciones políticas y sociales que retomó, con el liderazgo de Elena
Caffarena y Olga Poblete, los sueños emancipadores de los años 30, y Mujeres
por la Vida (1983), grupo integrado por dirigentas sociales y políticas de todo
el espectro opositor. Estas instancias convocarían las mayores movilizaciones
de mujeres, contando con la masiva adhesión de todos los sectores políticos y
sociales9. La consigna “Democracia en el país y en la casa", acuñada por el
Movimiento Feminista, se hizo pública en 1983, en las escalas de la Biblioteca
Nacional. Esta consigna poco a poco fue extendiéndose a todo el movimiento
de mujeres, tanto chileno como latinoamericano.
Desde las diferentes vertientes, no sin conflictos y tensiones, las mujeres
organizadas fueron confluyendo en una visión e interpretación común sobre
la discriminación de las mujeres. Ello hizo posible un acuerdo sobre las “de­
m andas de las mujeres a la democracia", la participación de una representante
en las instancias de articulación social por la democracia, la elaboración de
propuestas para un futuro gobierno democrático y, finalmente, su inclusión en
la agenda política de la transición.
De la visibilidad a la latencia
Pero, ¿qué logró este movimiento de mujeres tras estos años de transición
democrática, la consolidación de un nuevo paradigm a de desarrollo, la incor­
poración del país al mundo globalizado y la reducción del papel del Estado?
En los ochenta, el movimiento de mujeres había construido nuevos problemas a
partir de la reelaboración de las continuidades y los cambios que se hacían presentes en
una sociedad sometida a mutaciones compulsivas. La lucha por el retomo a la
democracia fue el vector que más fuertemente unificó a mujeres de distinta con­
dición social. Sin embargo, en este marco fueron planteados problemas tales
como la violencia privada, la situación de las mujeres solas, la discriminación
El acto masivo en el teatro Caupolicán “Hoy y no mañana. Por la Vida” (1983), la marcha “Somos
+” (1985), la lom ada por la Democracia (1986), entre otras.
221
laboral, la situación de las empleadas domésticas y los empleos precarios que el
modelo exportador ofrecía como horizonte laboral a las mujeres en un contexto
de flexibilización normativa y deterioro de los sistemas de protección social.
Problemas inherentes a la sexualidad, el embarazo adolescente, el aborto y el
divorcio fueron repuestos en la agenda del movimiento.
Se cuestionó entonces, la no consideración de los problemas de la vida
privada que afectaban prioritariamente a las mujeres en el campo de la política.
Los partidos, las organizaciones sociales y el propio Estado fueron señalados
como lugares de reproducción de las desigualdades sociales por razones de sexo.
Vino, ahora, un nuevo período m arcado por la fragmentación y la
institucionalización: tanto de la acción del movimiento en ONGs y espacios
abiertos por el retom o democrático, como de las propuestas del movimiento
en organismos de gobierno.
En efecto, la transición aseguró mecanismos institucionales y la crea­
ción de dispositivos públicos para modificar las desigualdades y, desde este
espacio institucional, comenzaron a elaborarse nuevas leyes, programas, orien­
tando recursos para enfrentar algunos de los problemas planteados por el
movimiento de mujeres. Muchos quedaron fuera.
Pero nuevamente, la institucionalización trasladó a mujeres del movi­
miento a los partidos, como ámbito privilegiado para alcanzar mayores cuotas
de poder. En ellos comenzaron a reivindicar mayor participación, no sin en­
frentar poderosas resistencias, en un contexto donde los partidos habían recu­
perado el papel protagónico que habían tenido antes del 73.
La acción colectiva visible declinó, pero no la acción por el cambio, lle­
vada adelante desde distintas vertientes y espacios organizativos y en las que
las mujeres han continuado apuntando para empujar las transformaciones e
incubar nuevas ideas para enfrentar el futuro (Frohmann y Valdés 1995).
Pasado y futuro: una nueva concepción
de ciudadanía
El examen de estos decenios nos permite concluir que el movimiento de mujeres
no tiene un itinerario, en la traducción literal de la palabra. Tiene un recorrido que
puede reconstruirse a partir de ciertos períodos en que las mujeres se transforman -a
través de su acción colectiva- en actores sociales. Se manifiesta en forma inter­
mitente, en momentos históricos concretos, que tampoco parecen tener atribu­
tos comunes. Entre estos períodos de emergencia -en que adquiere visibilidad
pública- y los períodos de introversión/latencia -entendida como ocultamien-
222
to e invisibilidad- se institucionalizan y resignifican las ideas y demandas ex­
puestas por las mujeres a la sociedad.
No obstante estos períodos de silencio, la memoria parece ser un referente
privilegiado para la constitución de este movimiento: se apela a las huellas dejadas
por otras mujeres y su acción colectiva, para reconfigurarse y reinventar, o actuali­
zar, su propio ideario y fortalecer su identidad. Las mujeres recurren una y otra vez
a la historia para nutrirse.
; En efecto, el movimiento de mujeres se caracterizó, tanto en su etapa
sufragista como en aquella que buscó democratizar la vida pública y privada y
reconquistar la democracia, por urdir un relato que mostrara este recorrido.
Este trayecto no olvidó las primeras experiencias que buscaron emancipar a
las mujeres chilenas y de esta forma se fueron anudando distintas figuras de
mujeres, desde aquellas anónimas obreras de las mancomúnales obreras, pa­
sando por figuras que combatieron desde el anticlericalismo como Belén de
Zárraga en la pam pa salitrera la discriminación de que eran objeto las mujeres,
hasta Olga Poblete y Elena Caffarena como exponentes de la lucha por los
derechos políticos, sociales y culturales.
Desde la lucha por el voto protagonizada por el MEMCH y las demás
organizaciones de mujeres de la primera mitad del siglo, hasta el levantamiento
de la consigna "democracia en el país y en la casa" bajo la dictadura, las fronteras
entre lo público y lo privado fueron desplazadas por el movimiento de mujeres.
Es propio de los procesos de m odernización y m odernidad el levanta­
miento de la noción de secreto asociada a la vida privada y familiar (Perrot,
1998). Esto ha contribuido al desvanecimiento las distinciones entre el afuera
y el adentro, la familia y la política, lo público y lo privado. La noción de
derecho ingresó al m undo am urallado de la vida privada y al hacerlo produ­
jo un nuevo escenario proclive a que los miembros de la familia comenzaran
a moverse por sus propios intereses, colocando en tensión los intereses fami­
liares con aquellos de los individuos, y a cuestionar la autoridad incontestada
del padre en la familia tradicional.
La inclusión de una noción de derechos que se hace extensiva a las
mujeres, y el hacer de los asuntos privados problemas políticos, ha dado cuer­
po a este movimiento de fronteras que ha puesto al descubierto nuevas for­
m as de concebir la vida privada, la propia noción de democracia así como
aquélla de justicia social.
Tal vez el mayor logro del movimiento de mujeres en los últimos cincuenta
años es haber posicionado un tema fundamental para la construcción de ciudada­
nía y para el avance de la democracia: la ruptura de la dicotomía público/privado,
aquella frontera que separa las cosas que requieren ocultarse de otras que necesi­
223
tan exhibirse públicamente para que puedan existir, y la disolución tajante de la
distinción entre lo público -concebido como el reino de la libertad- y lo privado -
concebido como el reino de la necesidad-, en palabras de Hanna Arendt (1983).
El presente y el "país real"
No obstante este movimiento de fronteras entre lo público y lo privado
al cual ha contribuido el movimiento de mujeres, para finalizar y como corola­
rio de estas reflexiones proponemos situam os en el "país real" que habitamos
en vísperas del cambio de siglo, señalando nuevas preguntas.
Más allá de la invisibilidad pública del movimiento de mujeres en nues­
tro presente, más allá de la institucionalización de las demandas que éste puso
en la esfera pública, lo que sin duda resta vitalidad a la acción transformadora
del movimiento de mujeres, a nuestro m odo de ver, otros elementos se conju­
gan para explicar los bloqueos a los cambios culturales propuestos a lo largo
de una trayectoria de acción colectiva.
El fin de siglo ha construido una singular asociación entre neoliberalismo
y neoconservadurismo, en la que se amalgama el liberalismo en lo económico
con el conservadurismo en lo cultural. En efecto, el neoliberalismo vino de la
mano del neoconservadurismo y ello ha contribuido a frenar el proceso de secu­
larización que vivió la sociedad chilena en el curso de este siglo, particularmen­
te a partir de los años treinta en adelante. Tal neoconservadurismo no sólo se
refleja en los discursos públicos de sectores de derecha y vinculados a las co­
rrientes más integristas del catolicismo sino permea la sociedad chilena y parti­
cularmente a su clase política en un contexto de debilidad de la sociedad civil.
En este contexto cabe hacerse la pregunta si este es un fenómeno de
nuestro presente que se instala "por arriba", en los discursos dominantes, en
los medios de comunicación, en la agenda pública y los cambios culturales transitan
por otros lugares. O se trata de fenómenos que competen al cuerpo social en su conjun­
to. O acaso, por el contrario, estamos frente a cambios de tipo cultural, a cambios en las
mentalidades "por abajo", a nuevas concepciones de la ciudadanía y a proce­
sos de m odernidad que no se ven reflejados en lo público debido al oculta-
miento de estas transformaciones por la singular amalgama de nuestros tiem­
pos entre neoliberalismo-neoconservadurismo.
Más allá del legado del movimiento de mujeres a la sociedad chilena, de
los avances y congelamientos de este proceso, un balance de fin de siglo impli­
caría, a nuestro m odo de ver, un ejercicio que concierne no sólo la reflexión en
tom o a los movimientos sociales sino la reflexión en tom o a los vectores que
atraviesan el campo cultural, religioso y político en Chile de fin de siglo.
224
Bibliografía
Antezana-Pemet, Corinne A. (1997) El MEMCH hizo historia, Fundación
Biblioteca y Archivo de la Mujer, Elena Caffarena, Santiago.
Arendt, Hanna (1983) La condition de l'hom m e modem e, Calman-Levy,
París.
Caffarena, Elena (1952) Un capítulo en la historia del feminismo, Edito­
rial MEMCH, Santiago.
Chucryk, Patricia (1984) "Protest, Politics and Personal Life: The Emergence
of Feminism in a Military Dictatorship. Chile 1973-1983", Ph.D. Dissertation, York
University, Cañada.
Echeverría, Ménica (1996) Agonía de una irreverente, Editorial Sudame­
ricana, Santiago.
Evers, Tilman (1984) "Identidad: el lado oculto de los movimientos so­
ciales", Materiales para el debate contemporáneo N °l, CLAEH, Montevideo.
Frohmann, Alicia y Teresa Valdés (1995) "'Democracy in the Country and
in the Home': The Women's Movement in Chile", en Basu, Amrita (ed) The
Challenges of Local Feminisms. Women's movements in global perspectives,
Westview Press, Boulder, San Francisco, Oxford.
Gavióla, Edda y otras (1985) Queremos votar en las próximas elecciones. His­
toria del movimiento femenino chileno 1913 -1952, La Morada, FEMPRESS, Isis
Internacional, Librería Lila, Pemci/CEM, Santiago.
Gavióla, Edda (1988) "Chile. Centros de Madres. ¿La mujer popular en movi­
miento?", en Isis Internacional, Nuestra memoria, nuestro futuro. Mujeres e historia,
Ediciones de las mujeres N°10, Grupo Condición Femenina - CLACSO, Isis
Internacional, Santiago.
Gavióla, Edda, Eliana Largo y Sandra Palestra (1994) Una historia necesaria:
Mujeres en Chile 1973-1990, Impresión Akí y Aora Ltda., Santiago.
Hola, Eugenia (1988) "Mujer, dominación y crisis", en M undo de mujer.
Continuidad y cambio, CEM, Santiago.
Hutchinson, Elizabeth (1995) "La defensa de las hijas del pueblo. Géne­
ro y política obrera en Santiago de principios de siglo" en Disciplina y Des­
acato. Construcción de identidad en Chile. Siglos XIX y XX, SUR, Santiago.
225
 Jélin, Elizabeth (1987) Ciudadanía e Identidad, UNRISD, Ginebra. --------------------------------------------------—— — (1997) "Corriendo y des­
corriendo tupidos velos", en FLACSO, Chile 96. Análisis y Opiniones, FLACSO,
Kirkwood, Julieta (1986) Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría
Santiago.
feminista, Cuarto Propio, Santiago.
Valdés, Teresa y Enrique Gomáriz (coords) (1993) "Mujeres Latinoamerica­
Klimpel, Felicitas (1962) La mujer chilena (El aporte femenino al progreso de
nas en Cifras. Avances de investigación. Chile. VIII. Organismos y acción de
Chile. 1910-1960), Editorial Andrés Bello, Santiago.
promoción de la mujer", Documento de Trabajo, Serie Estudios Sociales N° 37,
Melucci, Alberto (1989) "¿Um objetivo para os movimentos sociais?", Lúa FLACSO, Santiago.
Nova N°17, Sao Paulo.
Valenzuela, María Elena (1987) La mujer en el Chile militar. Todas íbamos
------------------------------(1996) Challenging codes. Collective action in the a ser reinas, Ediciones Chile-América, CESOC-ACHIP, Santiago.
information age, Cambridge University Press, U.S.A., Australia.
Vidal, Violeta (1972) La emancipación de la mujer, Editorial Quimantú,
Movimiento Feminista (1988) "Demandas de las mujeres a la democra­ Santiago.
cia", Diario La Tercera I o de julio, Santiago.
Veneros, Diana y otras (1997) Perfiles revelados. Historias de mujeres en
Palestro, Sandra (1991) "Mujeres en movimiento. 1973-1989", Documen­ Chile. Siglos XVni al XX, USACH, Santiago.
to de trabajo. Serie Estudios Sociales N° 14, FLACSO, Santiago.
Perrot, Michelle (1998) Mujeres de la ciudad, Ed. Andrés Bello, Santiago.
Póblete, Olga (s/f) Antología del MEMCH, MEMCH'83, Santiago.
Rosemblatt, Karen (1995) "M asculinidad y trabajo: el salario familiar y el
Estado de compromiso 1930-1950" en Revista Proposiciones N(26. Aproxima­
ciones a la familia, SUR, Santiago.
Salinas, Cecilia (1987) La mujer proletaria. Una historia por contar, LAR, San­
tiago.
Santa Cruz, Lucía y otras (1978) Tres ensayos sobre la mujer chilena. Siglos
XVin-XIX-XX, Editorial Universitaria, Santiago, 1978.
Valdés, Teresa (1989) '"Mujeres por la Vida': itinerario de una lucha", Santia­
go, xerox.
----------------------- — (1993) "El movimiento social de mujeres y la pro­
ducción de conocimientos sobre la condición de la mujer", Documento de Tra­
bajo, Serie Estudios Sociales N°42, FLACSO, Santiago.
Valdés, Teresa y otras (1989) "C entros de m adres 1973-1989. ¿Sólo
disciplinamiento?", Documento de Trabajo N°416, FLACSO, Santiago. i

Valdés, Teresa y Marisa Weinstein (1994) Mujeres que sueñan, FLACSO,

Santiago.

226 227
 Trabajadores asalariados y movimiento sindical:
escenarios y tendencias*

Jorge Rojas Flores7

Antonio Aravena Carrasco2

Introducción

La recuperación de la memoria del movimiento sindical no debe con­

siderar solamente lo que haya sucedido en la época más remota de su histo­
ria. Una tarea importante que aún está pendiente es incorporar en la reflexión
el significado de los procesos más recientes.
Este artículo intenta describir las principales transformaciones que ha
experimentado el escenario en que actúan los trabajadores asalariados, bajo
distintas ópticas, así como las distintas posturas que han surgido en el movi­
miento sindical constituido para responder a ellas.

Los cambios en el escenario y los sujetos

ir
| Para describir los cambios que han operado en los escenarios de acción
y los sujetos involucrados es imposible eludir los distintos balances que se
hacen, sobre la base de diferentes planteamientos ideológicos. Nadie duda de
la existencia de profundas transformaciones en el plano económico, político,
social y cultural. Pero en su caracterización los autores difieren, a veces radi­
calmente.

Este artículo es una primera aproximación al tema. Hemos omitido las referencias bibliográficas.
i: Una versión más afinada será publicada en un próximo libro.
Licenciado en Historia, investigador del Programa de Economía del Trabajo, PET.
Licenciado en Sociología, investigador del Programa de Economía del Trabajo, PET.

229
 A continuación nos limitaremos a señalar las principales transform a­
ciones que se han producido en las últim as décadas, según distintos plantea­
mientos. Esto nos servirá para situar la discusión que se ha levantado sobre
el papel que le cabe hoy a los trabajadores asalariados y al sindicalismo en
particular.
1. Reestructuración económica y tradición organizativa
No es primera vez que la estructura socio-económica de Chile se ha trans­
formado, modificándose con ello la composición de la mano de obra asalaria­
da. Por ejemplo, desde fines del siglo pasado, y sobre todo durante la Primera
Guerra Mundial, se expandió el empleo industrial. En los años 30 se debilitó el
sector minero exportador que concentraba a u n importante núm ero de traba­
jadores. Y durante todo el siglo ha dism inuido el peso demográfico de la acti­
vidad agrícola.
En las tres últimas décadas, la fuerza de trabajo ha observado un creci­
miento importante en la actividad financiera, comercial, de servicios y de trans­
portes y comunicaciones. La expansión del empleo no se ha producido siem­
pre en los sectores m ás dinámicos de la economía. Los sectores eléctrico,
pesquero y minero se han desarrollado económicamente, pero han absorbido
escasa m ano de obra.
En algunos casos los cambios se han producido internamente. La indus­
tria m anufacturera ha visto modificada su estructura, mantendiendo su parti­
cipación en la distribución de la fuerza de trabajo. En la minería ha tenido un
im portante auge la gran minería privada, mientras las explotaciones tradicio­
nales (como el carbón) han entrado en su crisis final.
Los sectores que contaban con una im portante tradición (de negocia­
ción, cultura organizativa, etc.) y que aportaban la principal cuota de afilia­
ción y de dirigencia en las organizaciones de carácter nacional han entrado en
profundos cambios. Esto ha significado en algunos casos u na crisis de
sobrevivencia y reconversión (industria sustitutiva de importaciones y empre­
sas estatales); en otros, abrirse hacia fenómenos que se pensaban "superados"
(presencia de capitales privados en la gran minería).
La memoria histórica del sindicalismo estuvo ligada fundamentalmen­
te a la industria, la minería y los servicios del Estado. Los que ahora son más
expansivos (el financiero y comercial, por citar algunos) no cuentan con la
misma trayectoria y allí el sindicalismo se ha construido sobre la base de una
débil identidad social.
230
¡fe
Esta "pérdida" no debe ser entendida en térm inos absolutos ya que
la desaparición de una actividad económica significa el flujo de la fuerza
de trabajo de un sector a otro, lo que conlleva tam bién una transm isión de
experiencias. Es previsible que la creciente m ovilidad de la m ano de obra
hará más expansivo este fenómeno3.
.
2 La relevancia del trabajo asalariado
El papel clave que cumple el trabajo asalariado en el sistema capitalista llevó
a que gran parte del debate ideológico se fundamentara en la oposición (y creciente
contradicción) entre capital y trabajo. Los partidos políticos de izquierda dirigieron
sus principales esfuerzos de organización hacia este sector. Los trabajadores inde­
pendientes (pequeños productores, pescadores artesanales, campesinos) y, en gene­
ral, todos los sectores laborales subordinados social y económicamente fueron consi­
derados en una etapa muy tardía.
La crisis de la actividad industrial y el crecimiento del trabajo por cuenta
propia, a partir de mediados de los 70s, llevó a que ciertos autores diagnosticaran el
debilitamiento progresivo del empleo asalariado (y del esquema político-ideológico
que surgía del protagonismo proletario). En los años 90 la tendencia se revirtió y los
trabajadores dependientes han llegado a ser un 65,4% de los ocupados (en 1997),
recuperando la proporción que tenían en 1970, aunque internamente se han produ­
cido transformaciones en su composición.
En forma paralela se ha producido una "degradación valórica" del trabajo, y
del trabajo asalariado en particular. Una buena parte del segmento que antes queda­
ba culturalmente comprendido dentro del concepto de trabajador, ahora ha sido in­
corporado dentro de la categoría de empresario, con independencia de los niveles de
acumulación de capital que haya logrado.
.
3 La composición del mundo asalariado: empleados y obreros
Según el modelo clásico, se suponía que el proceso de industrialización
aseguraría un contingente creciente de obreros industriales. Sin embargo, la
tradicional distribución de la fuerza laboral ha variado, en especial la propor­
ción entre empleados y obreros. Algunos han calificado estas transformaciones como el
Esto no es inédito en la historia de Chile. En parte, el mapa electoral de la izquierda se explica por
estos flujos que han experimentado ciertos grupos de trabajadores (obreros salitreros hacia Atacama,
obreros de la construcción hacia zonas rurales, etc.).
231
fin del proletariado, el predominio de los sectores medios y una tendencia
creciente hacia la heterogeneidad social.
En Chile, junto a la expansión del sector industrial se produjo el creci­
miento del empleo público (a partir de los años 40) y la subsistencia de formas
laborales tradicionales (campesinado, inquilinaje). La homogeneidad social no
pasaba de ser una aspiración de los teóricos. La importancia relativa de los
empleados había ido en aumento desde los años 40. En 1960 era cercana al 20%
de los ocupados; en 1970 ya llegaba a un 28% y en 1992 era de casi un 33%. Los
obreros, en cambio, disminuyeron su peso relativo desde un 45% en 1960, a un
30% en 1992. Si a esto sumamos la sindicalización de los obreros agrícolas y
campesinos en los años 60, el panoram a era de una compleja heterogeneidad.
La legislación laboral de 1924 profundizó las diferencias entre obreros y
empleados, estableciendo instituciones y beneficios distintos. Esto se sumó a
la brecha salarial que sustentaba distintos status y condiciones de vida. A par­
tir de los años 80 la proporción de obreros disminuyó, tanto por la crisis que
afectaba a la industria, como por la creciente importancia de los servicios y la
actividad comercial. En materia legal se produjo la eliminación de la distin­
ción entre obreros y empleados (con el nuevo Plan Laboral). Aunque esto no
ha significado term inar con las diferencias culturales y sociales entre ambos
segmentos, la base institucional que las profundizó y alentó ya no existe.
Adicionalmente, al parecer se ha producido una pauperización de los estratos
medios, lo que ha acortado las diferencias salariales entre obreros y emplea­
dos.
4. La dispersión del trabajador asalariado
El tamaño promedio de las empresas se ha reducido en las últimas dé­
cadas. Los grandes establecimientos fabriles que concentraban a un número
im portante de operarios han dado paso a unidades económicas más peque­
ñas. La fórmula más recurrente ha sido la extemalización de servicios y de
etapas del proceso productivo. Esto no ha significado una desconcentración
de la propiedad, sino en muchos casos una mayor flexibilidad en la gestión
que ha facilitado que se desarrolle un proceso de concentración económica en
muchos rubros. La reducción del tam año promedio de los establecimientos
también se ha fortalecido por la proliferación de microempresas. A esto se suma
el hecho de que las mujeres asalariadas se concentran en las empresas de ta­
maño más pequeño.
Todo esto ha atom izado la distribución espacial de los asalariados y
232
ha afectado el tam año de los sindicatos. En 1988 tenían un prom edio de
69,2 socios, y en 1995 había llegado a 54,5 socios. Si lo com param os con el
periodo 1966-1970, cuando las cifras se elevaban a 122 afiliados prom edio
p o r sin d icato , el cam bio parece n o table. Sin em bargo, el auge de la
sindicalización campesina ocultó un proceso tem prano de atom ización del
sindicalism o urbano, que había pasado de un prom edio de 127,7 socios en
1966 a 65,4 en 1970. De ahí la im portancia que tenían las organizaciones
sindicales de nivel interm edio, como las federaciones ramales.
.
5 El crecimiento del empleo femenino no doméstico
El crecimiento de la fuerza laboral femenina en labores no domésticas
es una tendencia nítida que lleva varias décadas. En un comienzo la expansión
del empleo estuvo ligada a la primera industrialización (a principios de siglo);
luego a la migración campo-ciudad (y junto a ello, al crecimiento del servicio
doméstico) y actualmente a los más recientes procesos de reestructuración pro­
ductiva (trabajo agrícola, comercio, etc.).
Esto ha sido interpretado desde dos puntos de vista, que pueden ser
complementarios: como un proceso de creciente protagonism o de la mujer
en la esfera pública (que se vincula con sus luchas políticas por conquistar la
ciudadanía), y también como un fenómeno de contención del precio del fac­
tor trabajo, sobre la base de la incorporación al mercado de trabajadores que
p erm an ecían re te n id o s en el ám b ito de la eco n o m ía do m éstica. La
feminización de la fuerza laboral ha provocado efectos en las relaciones la­
borales tradicionales (discriminación social y económica, ausencia de la típi­
ca "conciencia de clase", tensiones con los "roles m aternos", etc.) y el colap­
so del m odelo cultural del hombre-proveedor.
6. El debilitamiento del Estado y del campo de acción legal
en materia laboral
El nuevo sistema de relaciones laborales, impuesto a partir de 1978/79,
ha significado un cambio en la larga tradición de intervención estatal e
intermediación de los partidos políticos. En teoría el Estado se limita a asegu­
rar que los dos actores involucrados estén en condiciones de negociar adecua­
damente, sin participar en forma directa.
Durante algunos años hubo cierta esperanza de que el distanciamiento
del Estado del movimiento sindical había sido algo propio del período de la
233
 Dictadura. Con el retom o a la democracia se elevaron transitoriamente los ín­
dices de afiliación, como reflejo de las expectativas que se habían desarrollado.
Pero pronto se constató que los mayores espacios alcanzados en ciertos ámbi­
tos no mejoraron sustancialmente la capacidad de negociación a través de la
institucionalidad laboral. Es más, en muchos casos las "prácticas desleales"
han provocado el abandono de la actividad sindical abierta y pública.
Algunos aseguran que, con independencia de las intenciones que pue­
dan estar detrás, este nuevo escenario asegura una m ayor posibilidad para la
acción autónoma del movimiento sindical. Es probable que subsista la presen­
cia de los p artid o s políticos en su seno, pero su m enor capacidad de
intermediación con el Estado les restará protagonismo y funcionalidad.
En la práctica, el espacio legal de negociación se ha reducido. Existe un
alto porcentaje de trabajadores que ha perdido ese derecho dentro del actual
marco jurídico. Lo que algunos denom inan un "bajo nivel de conflictividad
laboral" parece ser una contención forzada de las fricciones, por lo demás nor­
males, en las relaciones entre capital y trabajo. La ausencia de estadísticas apro­
piadas dificulta m edir actualmente el peso que tienen los canales no legales
para resolver esas tensiones.
<* 7. La "modernización" que debilita la conciencia de clase
Las nuevas formas de organización del trabajo (la informatización de
los servicios, la dispersión física de los trabajadores), las nuevas modalidades
salariales (ligadas a incentivos individuales) y las múltiples formas de flexibi­
lidad laboral p ueden ser consideradas serias trabas para recuperar o resurgir
una identidad de clase. Ya sea que estos procesos de modernización económi­
ca impliquen grados crecientes de satisfacción laboral o bien un empeoramiento
de la calidad de vida, las nuevas condiciones no serían favorables para desa­
rrollar una conciencia social.
Según algunos, el típico trabajador moderno no tendría identidad de
clase, de oficio y tampoco identificaría sus intereses con los de la empresa. Sus
sentimientos de pertenencia serían débiles y dispersos (el grupo primario, la
identidad profesional).
En cambio, una interpretación optimista de la modernización producti­
va observa un proceso virtuoso de involucramiento de los trabajadores, como
condición de su sustentabilidad. Las nuevas formas de organización del traba­
jo y las necesidades de capacitación que dem anda la empresa moderna harían
indispensable su participación. Para algunos, en este escenario el sindicato puede ver
en peligro su existencia si su función es sustituida por las modernas políticas de recur­
234
sos humanos; otros creen que su situación quedará sujeta a un proceso de ne­
gociación.
Pero, de cualquier modo, la tendencia podría conducir hada una atenuadón de
los conflictos, un espacio mayor para la negodadón, la confluencia de intereses entre el
capital y el trabajo, obien hada una "privatización" de los costos laborales que provo­
can estas transformaciones.
8. La “modernización" que fortalece la conciencia de clase
La reestructuración productiva, los niveles salariales y la desprotección
legal permiten proyectar, a algunos autores, que el empleo se desarrollará, en
forma creciente, en condiciones de precariedad. Los niveles de contratación
informal son altos, así como la inestabilidad laboral (a través de la contrata­
ción temporal y a plazo fijo, la recontratación, etc.) y la falta de cobertura en
materia previsional. Los empleos calificados no crecerían a un ritmo suficiente
como para llegar a contrarrestar esta tendencia.
De este modo, el mercado del trabajo no estaría cumpliendo una fun­
ción de integración social, sino de reproducción de la pobreza, la marginalidad
y la exclusión. Hasta mediados de los años 70 el trabajo asalariado se conside­
raba ligado a las estructuras formales de la economía, aquellas que conducían
hacia el desarrollo. El resto de la fuerza de trabajo quedaba en las estructuras
tradicionales, m ás atrasadas, en condiciones de pobreza (denom inadas
"subempleo", "informalidad" o "estrategias de sobrevivencia"). La integra­
ción al mercado de trabajo formal (calificado, con mejores salarios, estabili­
dad) era considerado el camino para salir del subdesarrollo y, además, uno de
los mecanismos que aseguraba la estabilidad del orden social. Hoy, señalan
algunos autores, esta situación se habría alterado sustancialmente.
Según este punto de vista, los procesos de flexibilización laboral es­
tán obtaculizando seriam ente el sentido de pertenencia a la empresa. Esta
se basaba, en gran m edida, en la identidad que surgía de la estabilidad en
el puesto de trabajo. La identidad que surge del oficio tam bién estaría sien­
do superada, con la flexibilidad que se requiere en las em presas m odernas.
Así como el viejo modelo del ascenso social en el puesto de trabajo y el
status profesional asociado. La lealtad o el com prom iso corporativo han
perdido sentido en muchos segmentos de trabajadores. Esto abriría posibi­
lidades a una nueva conciencia de clase ligada a la condición de trabajador,
en su sentido más puro.
235
 .
9 El legado de la semi-clandestinidad
La sem i-clandestinidad de la lucha sindical, durante el período de la
Dictadura, fue un elemento que actuó objetivamente en el debilitamiento de
las organizaciones sociales, incluyendo las sindicales. Pero no nos referimos
sólo a la persecución física que debieron enfrentar los dirigentes y al tem or
que esto irradiaba hacia el resto de los trabajadores. También hay que consi­
derar los efectos indirectos que se proyectaron hacia el interior del movi­
miento sindical y que produjeron efectos más prolongados en el tiempo.
La necesidad de actuar más en el plano "simbólico" (en representa­
ción de los que no podían expresarse públicamente) que en el de la fuerza
orgánica llevó a que la democracia interna del sindicalismo fuera limitada.
Su capacidad de lucha en el plano económico se dem ostró débil, por la mis­
m a razón. A esto se sum ó su estrecha dependencia del financiamiento exter­
no, que aum entó por la dificultad de contar con socios que cotizaran. El
protagonism o de los líderes se afianzó, junto con la escasa renovación de los
cuadros dirigentes. La presencia de los partidos políticos se hizo habitual y
en la etapa más dura de la persecución fue quizás inevitable.
La prolongación de la D ictadura durante 17 años fue un factor adicio­
nal que limitó las posibilidades de transm itir la cultura sindical hacia el con­
junto de los trabajadores4. El "legado histórico", con sus aciertos y errores,
quedó en poder de u n pequeño grupo que tuvo dificultad para percibir las
nuevas sensibilidades que se estaban gestando.
Gran parte de la dirigencia sindical de los años de semi-clandestini­
dad se m antuvo en sus puestos al term inar la Dictadura. En el nuevo escena­
rio siguió reproduciendo las prácticas que le habían sido habituales y efica­
ces5. Esta "brecha generacional" está siendo superada recién en los últimos
años, en algunos casos a un alto costo personal.
Pasaron unos quince años antes que los actos del Primero de Mayo fueran algo más que una
conmemoración para los militantes más convencidos.
Por ejemplo, muchos dirigentes no tenían una representación clara de las bases sindicales, debido a
la persecución predominante. Ello llevaba a crear sindicatos “fantasm as” (generalmente de
trabajadores independientes o interempresa) para obtenerla formalmente. También se extendió la
figura del “funcionario” sindical que vivía de ingresos provenientes de la cooperación internacional,
obtenidos por contactos provenientes de su militancia política.
236
10. Pérdida de legitimidad de la acción sindical
La concepción clásica de que el proletariado es el portador de un pro­
yecto transform ador ha sido desplazada por la idea de que el progreso social
está radicado en el em prendim iento personal, o m ás precisamente en la ini­
ciativa empresarial. En la base de esta concepción hay un reconocimiento del
valor de las capacidades personales, en desm edro (o sustitución) de la rei­
vindicación económica. Esto ha sido defendido principalm ente por los sec­
tores empresariales y los círculos de derecha. Pero también se han sumado
argumentaciones desde la izquierda. La resistencia a toda negociación con el
Estado o cualquiera otra que implique cooptación o funcionalidad dentro
del sistema ha llevado a que se legitime la autonom ía desplegada en el m un­
do del artesanado o el em presariado popular.
La superación de la pobreza y el ascenso social ya no descansan en los
mismos pilares tradicionales, que eran modificar las estructuras macro-socia-
les y desarrollar la capacidad de presión colectiva. Los objetivos ya no debe­
rían orientarse hacia la transformación político-social; tampoco hacia la acción
de defensa de intereses gremiales o corporativos.
El sindicalismo, según una postura más radical, sería un último vestigio
de la cultura colectivista, que funciona sobre la base de la defensa de intereses
supra-individuales. La modernización llevará inevitablemente a su extinción
final, en forma paralela al predominio de la acción individual, basada en los
incentivos personales. El fenómeno principal que debe enfrentar el movimien­
to sindical es, por tanto, de orden cultural. Las identidades y los intereses de
clase no estarían en proceso de transformación, sino de desconstitución.
La responsabilidad social de superar la pobreza ha sido endosada a los
sujetos populares, sean estos asalariados o trabajadores independientes. Los
pequeños productores podrán salir de la pobreza si son capaces de asimilar las
leyes de la competencia. Lo que impera es el mecanismo de selección natural.
La valoración del empuje individual ha perm eado hacia los sectores popula­
res. Por ejemplo, el trabajo independiente creció en momentos de crisis, pero
esto no se revirtió al llegar la expansión económica. El sentimiento de autono­
mía ligado al trabajo por cuenta propia y las expectativas de mejores ingresos
hicieron poco deseable regresar a una relación de dependencia.
No solo la acción sindical ha perdido significación, según algunos, sino
que es el ámbito social en su conjunto el que se ha visto limitado en sus capa­
cidades. La esfera de acción de los fenómenos sociales ha quedado subordina­
da tanto a las dinámicas políticas como a las económicas. El status de lo social es muy
estrecho, en comparación con la mayor legitimidad de las lógicas del mercado y de la
237
política. En el sentido común los derechos sociales, por ejemplo, no pueden
sobrepasar los equilibrios económicos ni la capacidad de crecimiento del país;
tampoco pueden alterar los derechos individuales ni la tranquilidad pública.
11. El cuestionamiento y las limitaciones del cambio social
La idea de que el cambio social es lo que explica el curso de la historia ha perdido
fuerza en el último tiempo. Aun cuando se puedan formular críticas al modelo hegemó-
nico de sociedad, hay un cierto consentimiento implícito de que el cambio no es inevi­
table, o, por lo menos, que existe una tendencia contraria hacia la estabilidad y el or­
den. Esta percepción (que se aleja de los anuncios de inestabilidad, creciente
descontento, etc.) implica abandonar la concepción tradicional de una trans­
formación ascendente e incontenible, y aceptar el conservadurismo como un
componente que está presente en los sectores sociales.
12. El sindicalismo como factor de orden
A unque el sindicalism o fue considerado un factor de cambio d uran­
te m ucho tiem po, a m ediados de siglo se puso en d uda esta afirmación.
Este cuestionam iento tam bién se difundió en Chile, aunque en un período
más reciente.
Quienes aspiraban a la transformación social señalaban que esta no se
generaría a partir de las reinvindicaciones económicas que plantean los sindi­
catos, sino de las luchas protagonizadas por los marginados por el sistema, el
bajo pueblo. Se produjo, con ello, u n cierto desplazamiento del centro de aten­
ción de los intelectuales, quienes se volcaron hacia los pobladores, los jóvenes
desempleados o subempleados, los sin-casa, los desencantados, como sujetos
portadores del cambio sobre la base de una rebeldía propia de los excluidos. El
movimiento sindical, en cambio, pasó a ser considerado un factor de orden, un
agente de resistencia, integrado al sistem a, dom esticado a través de su
institucionalización.
En las actuales circunstancias, por ejemplo, el sindicalismo (o una parte
de él) no pretendería cambiar la sociedad, sino solo retardar las transformacio­
nes que se están produciendo, para así reorientar sus estrategias y fortalecer
su capacidad de presión dentro del sistema.Desde otra vertiente, quienes no aspiran a
la sustitución del actual modelo de sociedad capitalista señalan que la principal traba
que enfrentaría el movimiento sindical sería su limitada capacidad de adaptación a los
cambios. Esto sería propio de todos los movimientos sociales, a diferencia de los intelec­
238
tuales, técnicos y en alguna m edida de los políticos. Las tensiones y
desencuentros que hoy vive el sindicalismo sería un producto de esta etapa de
transición, es decir, de búsqueda de respuestas frente al nuevo escenario. Esta
es una visión relativamente optimista sobre el futuro del sindicalismo (no ha­
bría una crisis terminal), aunque condicionada a su capacidad de integración.
13. La pérdida de centralidad de las contradicciones de clase
Aunque no siempre las posiciones fueron tan categóricas y simplistas,
en el discurso sindical predominó la idea de que la única contradicción digna
de ser atendida era la que se producía entre las clases sociales (en especial
entre el proletariado y el capitalista). De ella se derivaba otra contradicción
que nacía del modelo de desarrollo particular que se había impuesto en Chile:
entre los intereses nacionales y los del capitalismo extranjero. En la práctica,
sin embargo, esta tensión no era más que la expresión a escala mundial del
mismo enfrentamiento entre clases.
Este enfoque no ha sido completamente sustituido, pero existe una tendencia
proclive a señalar que las tensiones que provoca la sociedad moderna ya no estarían
enmarcadas en las contradicciones de clase, sino en otros ámbitos: las discriminaciones
de género, de edad, las diferencias étnicas, el status social, las tendencias centralistas,
etc. El proletariado clásico no sería el referente principal que sería capaz de integrar
estas demandas de cambio. Al contrario, sería uno de los reproductores del orden domi­
nante (etnocéntrico, excluyente, patriarcal, etc.).
Las estrategias del movimiento sindical
Las distintas estrategias que coexisten al interior del movimiento sin­
dical plantean distintas respuestas al momento actual. Cada cual tiene como
sustrato una determ inada interpretación del pasado, destacando uno u otro
aspecto, m ostrando las limitaciones y potencialidades de cada época. Por
ello, junto con la identificación de cada estrategia y sus principales exponen­
tes, harem os una sintética m irada a esas interpretaciones.
1. La ausencia de estrategias
Esta primera corriente es la que niega la posibilidad de constituir una
estrategia global. Refleja la posición de dos tendencias: una que ve con pesi-
239
mismo las posibilidades del sindicalismo tradicional (calificado de inviable,
desfasado, etc.); y otra que ve, sin una connotación negativa, la necesidad de
delimitar el campo de acción propio del sindicalismo. Ambas ponen en duda
la pertinencia (por distintas razones) de plantear proyectos y estrategias
globalizantes. Las propuestas de cambio sólo tendrían un ámbito restringido,
local, adecuado a cada realidad específica. Al sindicalismo le correspondería
la administración eficiente de los intereses particulares de los afiliados, repre­
sentando sus dem andas ante la empresa y ofreciendo los "servicios" requeri­
dos por los socios.
Esta visión tiene mayor fuerza entre los sindicatos base, alejados del
debate de las federaciones. En algunas grandes empresas esto es posible, debi­
do a la mayor capacidad de negociación que tienen.
En este tipo de sindicalismo no existe un sentido de totalidad, un pro­
yecto de sociedad, sino únicamente una función utilitaria, burocrática o un
canal de comunicación hacia la empresa. Esto contradice la existencia de un
movimiento social, en el sentido que lo entiende Touraine.
El pasado no ocupa un lugar relevante en este enfoque, incluso se llega
a renegar de él, en cuanto se cree que éste no da respuesta a los problemas del
presente. Huérfanos de historia por opción, no se busca recuperar una tradi­
ción perdida o refundar u n nuevo proyecto sindical.
Para una visión tradicional, esta postura sería inédita en el sindicalismo
chileno, calificado generalmente como ideologizado y portador de un claro
proyecto histórico. Sin embargo, en la práctica la historia del movimiento sin­
dical dem uestra las tensiones que se producían respecto a este punto. La au­
sencia de una ideología orientadora se ha profundizado en las últimas déca­
das, por diversas circunstancias, pero ello no implica el quiebre absoluto con
un pasado que se muestra bastante más ambiguo de lo que se supone6.
.
2 La estrategia clásica: confrontación de clase
de raíz marxista-leninista
Esta segunda estrategia recoge la historia del sindicalismo nacional an­
terior a 1973, en tomo a ciertas dinámicas que prevalecieron durante cuarenta años.
En ese período, el movimiento sindical generó una identidad que aún permanece en la
La historiografía sindical, sobre todo en el caso chileno, se ha dedicado a estudiar con cierto detalle
el sindicalismo “consciente”, dejando a un lado sus formas menos “heroicas” o aquellas que sólo
expresarían la “falsa conciencia”.
240
memoria colectiva. Junto con ello adquirió un gran protagonismo en el escena­
rio nacional, que les llevó a consolidarse como un actor social y político impor­
tante, con gran capacidad de presión y movilización de masas.
El antecedente directo de esta estrategia estaría en la antigua CUT, que actuó
durante los últimos veinte años de vigencia del modelo económico de sustitución de
importaciones y del sistema democrático que estableció una estrecha conexión entre los
procesos sociales y políticos, con una activa participación del Estado.
Sin embargo, sus orígenes se remontan a los años anteriores, a la etapa
fundacional del movimiento sindical. En respuesta a las difíciles condiciones
laborales y de vida que enfrentaba el proletariado m inero e industrial, las co­
rrientes anarcosindicalistas y marxistas empezaron tem pranam ente a dispu­
tar su influencia en el movimiento sindical. Ambas empezaron a incorporar
un sentido más profundo a las demandas sociales y orientaron la acción del
movimiento sindical, definiendo distintas estrategias en respuesta a las cir­
cunstancias políticas y sociales.
Una de ellas fue la conformación de un partido político obrero que
representara autónom am ente los intereses del proletariado. Si en algún m o­
m ento se pensó que éste podía ser el Partido Dem ócrata, los prom otores de
esa idea pronto se desencantaron por la integración que éste tuvo con el
sistema. Finalmente fue el Partido Obrero Socialista y su continuador el
Com unista, el instrum ento que un sector de trabajadores se dio para inte­
grar las dem andas sociales y políticas. Recabarren, uno de los gestores de
esta idea, todavía pisaba un terreno difuso. Por una parte, prom ovía la p ar­
ticipación electoral (tanto del partido como de los sindicatos); por otra, la
autonom ía de las organizaciones sociales en vistas a la em ancipación final
del proletariado. Para conseguir este fin la lucha era ideológica, "m oral",
política y económica. D urante este período no se prom ovía la unidad orgá­
nica del m ovim iento sindical, sino su agrupam iento en base a las orienta­
ciones ideológicas.
La existencia temprana de una corriente marxista al interior de las organizacio­
nes sindicales es una dicuristanda que explica la fuerzá e influencia que han tenido los
partidos políticos de extracción obrera (por lo menos en su origen) en el movimiento
sindical.
Con la instalación del modelo desarrollista, la intervención del Esta­
do en materia económica y social y la nueva estrategia de alianzas en la iz­
quierda para llegar al gobierno, el papel del sindicalismo empezó a ser obje­
to de discusiones. Todavía subsiste la disputa sobre el real sentido que tuvo
su participación. Algunos ven una actitud de confrontación de clases, pero
limitada a la reivindicación económica, quedando subordinaba en lo político a los
241
lincamientos y estrategias que establecieran los partidos políticos. Esto habría
generado una débil "politización autónom a" del movimiento sindical, y, en
cambio, un alto protagonismo militante de sus dirigentes.
Esto, en parte, reflejaba una discusión ideológica. Por una parte, para
una orientación vanguardista, el movimiento sindical solo podía tener aspira­
ciones económicas limitadas (reajustes globales, negociaciones por rama), radicando
en el partido político revolucionario la conducción del proceso de cambio global. Otros,
como Clotario Blest, planteábanlo contrario, un mayor protagonismo del movimiento
sindical en la conducción del proceso revolucionario. Ello implicaba una clara
radicalización de las demandas y, en algunas coyunturas, la abierta desestabilización
del sistema político.
En la práctica, sin embargo, la politización del movimiento sindical fue
creciente, así como estrecha su vinculación con los partidos políticos de iz­
quierda, en términos programáticos y electorales (por ejemplo, con el Frente
Popular y la Unidad Popular). Las corrientes anarcosindicalistas y social cris­
tianas fueron marginales (por lo menos entre los años 30 y 70) en la definición
de las orientaciones globales del movimiento sindical, aunque sectorialmente
podían tener un peso mayor.
Además predom inó (no sin tensiones y desencuentros) la defensa de
la u nidad orgánica del movimiento sindical. Esto se vio facilitado durante la
etapa de la antigua CUT por la convergencia que existía, entre las diversas
vertientes, en torno al program a de reformas estructurales.
La difusa separación entre el ámbito de acción de los partidos políti­
cos y el m ovim iento sindical y su fuerte vinculación con el sistema de rela­
ciones laborales legales provocó una pérdida de autonomía del sindicalismo
frente a los partidos y el Estado. La interferencia que se producía en las elec­
ciones (sobre todo en la CUT) era abierta. Una buena parte de la "fuerza"
que dem ostraba el sindicalismo radicaba en elementos que le eran ajenos:
por una parte, su nivel de relaciones con los partidos políticos de izquierda,
sus contactos con el aparato burocrático del Estado y la existencia de una
tram a legal que le perm itía funcionar (fueros, financiamiento empresarial,
etc.). Es necesario considerar, de cualquier modo, que esta trayectoria fue el
producto de una tendencia general de intervencionismo estatal, pero a la vez
u n reflejo de algunas circunstancias históricas específicas que no estuvieron
presentes en otros países donde existió u n movimiento sindical de similares
características al chileno.
Durante la Dictadura Militar, la reconstitución del movimiento sindical estu­
vo marcada, además de la persecución y la semi-clandestinidad, por esta tensión no
resuelta. El nacimiento de la Coordinadora Nacional Sindical fue el primer
242
intento de dar continuidad a la estrategia de la antigua CUT: un sindicalismo
que respondía a las alianzas de los partidos políticos (por entonces el frente
antifascista), que mantenía su identidad de clase y se desarrollaba en el terre­
no de la lucha económica y política.
La presencia de los partidos políticos en las centrales y las federaciones
se mantiene hasta la actualidad, aunque el peso que tiene el movimiento sindi­
cal en algunos de ellos es m uy limitado. Más allá de las orientaciones que si­
gue uno u otro partido (críticas radicales y m oderadas a la situación actual),
los mecanismos de interferencia siguen siendo m uy similares.
También está presente una cierta añoranza por recuperar el papel que
cumplió el Estado en el período anterior a 1973. La evaluación que se hace de
esa etapa es poco crítica. La Dictadura es vista como una interrupción de un
proceso que estaba esencialmente bien encaminado.
.
3 La estrategia de la "concertación social"
Al comenzar la década de los noventa, con el fin de la Dictadura, un sec­
tor importante del sindicalismo planteó como eje central de acción en el nuevo
escenario (además de la restauración del histórico marco legal) un cambio en su
relación con el gobierno y los empresarios. Comenzó a privilegiar fundamental­
mente la búsqueda de acuerdos, el diálogo y la negociación con ambos. Después
de tener un rol activo en la recuperación de la "democracia", una parte de los
dirigentes sindicales (los que tenían simpatías por el primer Gobierno de la tran­
sición) se sumaban a un "proyecto nacional" que implicaba dar sustento social
al modelo político y económico que se deseaba construir, aun cuando ello impli­
cara sacrificar reivindicaciones profundamente sentidas por los trabajadores. Era
la "contribución" que se hacía al proceso de construcción.
Por de pronto, se dejaron fuera gran parte de las demandas económicas
largamente postergadas. A partir de ese momento, el sindicalismo "oficial",
representado por la mayoría que dirigía la CUT, abandonó las posiciones
"confrontacionales", para cumplir un rol distinto en un nuevo escenario de
posibilidades delimitado institucionalmente.
Se producía así un cambio de estrategia en el sindicalismo "democráti­
co y m oderno", en razón del nuevo contexto político nacional (una democra­
cia poco estable que debía ser consolidada) y de una tendencia más global, la
ausencia de proyectos sociales alternativos tras la desintegración del "socialis­
mo real". Como lo ha señalado Jaime Ruiz Tagle, "en 20 años el m undo laboral
en América Latina pasó de una conciencia de posibilidades casi inagotables a
una conciencia de limitaciones múltiples".
243
 Este sindicalism o abandonó el tradicional enfrentam iento con el
empresariado y reconoció en él y en el gobierno, contrapartes con necesidades
legítimas que debían ser atendidas. Del mismo modo dejó a un lado los pro­
yectos alternativos, sintiéndose un actor integrado a las dinámicas del modelo
de desarrollo del país. Optó por insertarse y participar en el sistema socio-
político y económico, haciéndose parte de él y co-responsable de su estabili­
dad. Sólo durante un corto período, en los años cuarenta, se había desarrolla­
do una política sindical de similares características. Tal integración demostró
su debilidad al poco tiempo.
La estrategia de la concertación social se materializó en el Acuerdo Mar­
co (1990) y posteriormente en sucesivos Foros de Desarrollo Productivo. En la
etapa inicial, los dirigentes sindicales confiaban en que la estrategia de la
Concertación consideraba introducir ajustes importantes al modelo vigente,
guiados por criterios de equidad. Ello no suponía necesariamente revertir la
orientación de la econom ía, su inserción internacional, sus niveles de
competitividad y modernización tecnológica, y tampoco modificar el papel
que cumplía la actividad privada. Los dirigentes debían lograr que los frutos
del crecimiento se hicieran extensivos al resto de la sociedad, sobre la base de
una negociación responsable y técnica.
Con el correr de los años, sin embargo, los dirigentes proclives a esta
postura observaron algunas deficiencias en el esquema de la concertación so­
cial. Esto les llevó a reformular sus formas de acción y a plantear un discurso
más crítico. La búsqueda de acuerdos y consensos tripartitos fue abandonada
como mecanismo exclusivo de interrelación con los demás actores sociales y
políticos, incorporando de manera progresiva acciones de mayor presión, como
las movilizaciones sociales. Pero siempre, detrás de estas actitudes, estaba la
aspiración de ver fortalecidos al interior del Gobierno, a los sectores progresis­
tas o más proclives al sindicalismo. En otras palabras, las movilizaciones ser­
virían para sensibilizar, para dem ostrar la capacidad de movilización que se
tenía, su nivel de representatividad, la base real de las demandas.
En los últimos años, los hechos han llevado a que la ilusión de asegurar un
espacio de negociación con el Gobierno y los empresarios haya perdido un terreno real.
El proceso empezó a dar muestras de múltiples tensiones y se hizo difícil mantener un
planteamiento proclive a acercar posiciones hacia el Gobierno y los empresarios. La
militancia de los dirigentes sindicales no aseguraba un alto nivel de influencia en las
esferas de Gobierno, y más bien la práctica ha demostrado que esta era muy restringi­
da. Más que influencia extema de los "partidos" de Gobierno en el movimiento sindi­
cal, existe una especie de lealtad intema (a veces muy reñida y tensa) entre los dirigen­
tes que son partidarios del Gobierno.
244
El costo político de confiar en los frutos del consenso ha sido alto. Quie­
nes lo han sostenido a ultranza han perdido pronto la confianza de sus bases.
Algunos dirigentes de militancia gobiernista han sorteando esta situación,
restándose a la estrategia de la concertación en las dem andas específicas
(privatizaciones, reformas laborales), pero manteniendo la idea matriz de apar­
tarse de la confrontación y privilegiar los acuerdos sociales.
.
4 La estrategia de la "autonomía sindical"
Esta estrategia tiene antecedentes lejanos en la historia del movimiento
sindical, aunque su referente más cercano se encuentra en la etapa final de la
Dictadura. La conforman muchos grupos dispersos, que han buscado su coor­
dinación, y que se distancian tanto de la corriente "concertacionista" como de
la vertiente más tradicional, de raíz marxista, que lidera el Partido Comunista.
Constituye una corriente sindical con una concepción y estrategia diferente
que se denomina "alternativa", aunque su hom ogeneidad intem a no es tan
evidente.
A partir de la participación que tuvieron algunos dirigentes sindicales
en la nueva CUT, se empezó a levantar una crítica a las prácticas electorales de
la nueva central, que privilegiaba los acuerdos a nivel de partidos. Ese fue el
prim er punto de encuentro entre quienes, habiendo tenido militancia de iz­
q u ie rd a (por lo m enos en su m ayoría), d e n u n c ia b a n la au sen cia de
protagonismo del movimiento sindical y su dependencia de los acuerdos par­
tidarios.
Esto adquirió un carácter de m ayor confrontación ideológica con la
firma del Acuerdo Marco, en 1990. A esto se sum aron, con el tiempo, los
resultados que tuvieron las políticas laborales im plem entadas por el gobier­
no y los múltiples cuestionamiento a la CUT, tanto por su am bigüedad polí­
tica com o p o r su débil estructuráx dem ocrática, y consiguiente escasa
representatividad y pocjer de convocatoria.
Sin embargo, en el fondo esta corriente plantea -más allá de la co­
yuntura específica- una reconceptualización de la actitud del sindicalismo
en el juego de relaciones sociales establecidas. Se reivindica una recupera­
ción del protagonism o que históricam ente tuvo el sindicalism o en su etapa
de m ayor autonom ía, es decir, del sindicalism o en resistencia, proponien­
do una revisión de los actuales objetivos y estrategias. En definitiva, se tra­
ta, según esta concepción, de constituir o reconstituir a un actor social con
m ás fuerza y cohesión.
Esta corriente se autodefine clasista, aunque a la vez se plantea críticamente
245
frente a la visión tradicional que sólo reconoce las contradicciones entre capi­ de las sociedades en resistencia; encapsularse en un neo-mutualismo (es decir,
tal y trabajo. Por ello, destaca la necesidad de incorporar a sectores que están resolver las necesidades de los trabajadores sin apelar a ayuda externa). Sus
enfrentados a otras contradicciones, como son las de género, de edad o de críticas al modelo tradicional de relaciones laborales (con fuerte intervención
pertenencia a una etnia. Esta opción estratégica ha ampliado las "alianzas" estatal y mediación de los partidos políticos) y en general a cualquier forma de
hacia organizaciones estudiantiles, poblacionales, indígenas, ecologistas, de institucionalidad laboral, se traducen en la ausencia de una alternativa dentro
mujeres, etc. de los marcos legales y un acercamiento tácito al modelo liberal de desregulación. En
Sin embargo, en la práctica, se privilegia que, en la búsqueda de modos alterna­ este mismo sentido hay una cierta añoranza por la época heroica del sindicalismo,
tivos de organización (que no pasan por la militancia política), se recupere la identidad cuando la lucha era frontal contra el capitalismo y el Estado tenía escasa presencia en
y tradición obrera, su cultura y simbología, así como el ejemplo de sus personajes más el campo social, lo que alejaba la posibilidad de la "cooptación de los movimientos
reconocidos (L. E. Recabarren, Clotario Blest) que caracterizaron la época más gloriosa sociales".
para los trabajadores en Chile. Incluso algunos dirigentes han demostrado tener una Otro aspecto no resuelto, y que se desprende del primero, es el de la
muy arraigada cultura proclive al "vanguardismo obrero". tensión que se provoca entre el nivel de radicalidad de sus planteamientos y su capaci­
Desde los años 80 hasta el presente han sido múltiples las orgánicas de hecho dad de representación y crecimiento. Mientras más crece el primer aspecto, mayor será
(no legalizadas) que han agrupado, sectorial o territorialmente, a esta vertiente del la brecha entre dirigentes y bases, a menos que se confie en la alta potencialidad de la
sindicalismo disidente: el Movimiento de Autonomía Sindical (Mas), la Coordinadora concientización. Si bien aquí no existe la tensión partido-sindicato (debido a que, en
de Maipú-Cenillos (nacida en 1994), la Multisindical y la Coordinadora de Sindicatos general, no hay militancia partidaria de los dirigentes), el problema se traslada al inte­
de Valdivia. También han estado involucradas algunas organizaciones reconocidas le­ rior del sindicalismo, que empieza a contar con una "minoría activa" politizada
galmente, como el Sindicato Nacional de Montaje Industrial (Sinami) y la Fe­ y más dispuesta a la acción directa (y que vuelca todo su discurso en el sindi­
deración de Sindicatos de la VI Región. Con algunas excepciones (como esta cato, como agente activo de cambio social) y un grueso contingente de trabaja­
última), una buena parte de las organizaciones mencionadas están constitui­ dores que se m uestran más ajenos a esos planteamientos.
das por importantes sindicatos de empresa, que cuentan con recursos y dan
cierta estabilidad al trabajo de coordinación. Esto se contrapone, en alguna
medida, con su propuesta de agrupar a los trabajadores más afectados por la
precariedad.
Toda esta base organizativa privilegia la acción directa, pero, en m u­
chos casos, no descarta los mecanismos legales. En buena m edida su activi­
dad se despliega en tom o a actividades culturales y de formación, y de soli­
daridad con movimientos huelguísticos. Las huelgas o actos de protesta que
han organizado han tenido distintos resultados. Sus continuas críticas a la
CUT, tanto por parte de los dirigentes que perm anecen dentro como fuera de
la central, le han dado protagonism o a sus planteamientos.
Sus posibilidades de crecimiento se ven enfrentadas a la necesidad de
definirse en tom o a ciertos temas claves. El principal de ellos se refiere a su
relación con el Estado. Ha sido clara su resistencia a integrarse a mecanismos o
espacios de negociación que las pueda am arrar a las "estructuras de domina­
ción". Pero todavía resulta una incógnita saber a qué nivel de radicalidad se
llevará este planteamiento. Sobrepasar la legalidad y defender la "autonomía"
puede ser entendido en muchos sentidos: romper con la cultura legalista cuando i
la legislación muestre sus limitaciones; concentrarse en la acción directa al modo

246 247
 Acerca de la transformación de los
intelectuales: una reflexión

Héctor Concha Oviedo7

"...y aunque el olvido que todo destruye

haya matado mi vieja ilusión
guarda escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón"

Volver, Carlos Gardel

® Para asum ir un informe sobre el saber en Chile, una de las aristas de

aquel tendrá que enfrentar la categoría del Intelectual como problema a des­
cifrar, más allá de reducirlo a una función, status o estam ento particular, ras­
trear la trayectoria de su existencia como problem a a dilucidar y la peculiari­
dad de sus rasgos a partir de las condiciones de posibilidad creadas por su
ethos ideológico y entorno material, así como su transformación. El Intelet>\
tual, como cualquier otro agente histórico, sufre los cambios de su historicidad. \
Debemos dejar constancia que los estudios al respecto, en la producción cien­
tífica local, son escasos2, de allí las siguientes líneas como apuntes para una
reflexión.
Los Intelectuales, como objeto de estudio diferenciado, se inscriben
dentro de, al menos, dos tradiciones; la prim era de ellas tiende a diferen­
ciar a éste de acuerdo a su lugar en la cultura, la segunda en relación al

Magíster (c) en Historia. U. de Concepción.

El sociólogo José Joaquín B runner es uno de los académ icos nacionales que le ha dedicado
una m ayor atención. Ver: BRUNNER, José Joaquín, América Latina: Cultura y Modernidad,
Edit. G rijalbo, M éxico, 1992, adem as, Los Intelectuales: Esbozos y Antecedentes Para la
Constitución del Campo de Estudios, Vol. I y II, Edit. FLA CSO, Documentos de Trabajo nro.
135, m arzo, 1985. Del m ism o autor: Los Intelectuales y el Campo Cultural, FLA CSO,
Docum entos de Trabajo nro. 149, junio, 1982 y Educación Superior y Cultura en América
Latina, Función y Organización, FLACSO, Docum entos de Trabajo nro. 412, 1989.

249
poder. A grandes trazos podem os concluir que una de estas tradiciones
puede adjudicarse a Max Weber y la otra a Antonio Gramsci3. En estas no­
tas nos ocuparem os del segundo de los nom brados, pues Weber está níti­
dam ente incorporado a la tradición del pensam iento sociológico, no obs­
tante ser considerado el más "histórico" de los Padres Fundadores de la
sociología, baste recordar su clásico: La Ética Protestante y el Espíritu del Ca­
pitalismo.
El pensador italiano A ntonio Gramsci constituye un aporte funda­
m ental al desarrollo conceptual y operacional del Intelectual como catego­
ría de análisis. Según Gramsci existiría una fuerte y constante conflictividad
social, donde la expoliación de que son víctim as las clases bajas se ve refor­
zada en la conciencia de las m ism as p o r los valores propios del grupo so­
cial dom inante, á través de ciertos A paratos Culturales: M edios de Comu­
nicación Social, Educación e Iglesia. La labor de construir, o com batir se­
gún sea el caso, esta H egem onía recae en los intelectuales, orgánicamente
pertenecientes a cada grupo en específico. Empero, esta relación entre los
intelectuales y la base m aterial sobre la que se construye la sociedad, en
clave marxista, no es m ecánica, de allí la "apariencia" de independencia en
relación al m undo económico, pareciendo form ar parte de un corpus autó­
nom o. Para G ramsci no todos los grupos sociales generan orgánica- m ente
sus propios intelectuales, que den cuenta de su realidad y que le posicionen
en la lucha por la hegem onía social, aquellos grupos subalternos se harán
de éstos a través de los partidos políticos. De acuerdo con éste, cualquier
persona puede qued ar eventualm ente en la categoría por él elaborada4,
"...e n el más alto grado se colocarán los creadores de las ciencias, de la
Filosofía, del arte, etc., en el nivel m ás bajo, los m ás hum ildes 'adm inistra­
tivos' y divulgadores de la riqueza intelectual ya existente, tradicional, acu­
m u la d a " 5, verbigracia: G erentes de em presa, Técnicos, Em pleados etc.,
am plio espectro que cum ple funciones esenciales al interior de la Sociedad
civil y el Estado. Gramsci utilizó el térm ino intelectuales en u n sentido lato;
p o r u n a parte, cada una de las clases 'principales' desarrollan su propio
estrato intelectual, por otra, el trabajo intelectual uniría a las personas en
GRAMSCI, Antonio, Los Intelectuales y la Organización ele la Cultura, Edit. Juan Pablo, México,
1975.
Cuestión que sostiene Kolakowski, Leszek, Las Principales Corrientes del Marxismo, Alianza
Editorial, Madrid, España, 1982.
GRAMSCI, Antonio, Op. Cit., p.18.
250
un solo estrato que preserva la continuidad de la cultura a través de los
tiem pos, poseedores de una cierta solidaridad.6
En Chile, una primera aproximación ya clásica, la encontramos en la obra
de James Morris, Las Elites, Los Intelectuales y el Consenso7. El dentista estadouni­
dense, en la segunda mitad de la década de los años '60, emprendió el estudio de
las 'relaciones Industriales' en el seno de la empresa y sociedad chilenas, no obs­
tante, Morris superó con creces el espíritu inicial de su exploración, incorporando
un capítulo sobre los Intelectuales. En la definición que intenta Morris encontra­
mos: sobre su origen social, básicamente la clase media, de allí provendría una
profunda insatisfacción con la situadón material que realmente poseen en rela­
ción a la que aspiran, insatisfacción que le daría un perfil singular: su orientación
izquierdista. Encontramos así la figura clásica del intelectual como vocero de gru­
pos sociales en ascenso, arüculadón en proceso de profunda mutación. Cabe re­
cordar que en el lapso de 1950 a 1975 las Universidades latinoamericanas pasan de
ser una institución de élite a una de carácter masivo, el impresionante aumento de
la matrícula dice directa relación con el aumento del activismo radicalizado, solo
recordar la irrupdón del mirismo en la Universidad de Concepción, parte inte­
grante de la mitología revolucionaria propia de la capital penquista. Dicho fenó­
meno es el que aprehende Morris. A manera de ilustración, para el caso peruano,
existe un interesante estudio de Nicolás Lynch: Los Jóvenes Rojos de San Marcos.8
6 Otro investigador, de la misma matriz ideológica, que trata el tema de manera original es Paul Baran.
Este considera funcional al sistema Capitalista la División del trabajo en manual e intelectual, siendo
este último heredero y transmisor de los intereses del statu quo, al circunscribir su labor intelectiva a lo
inmediato, alienado en relación a lo global, a la manera como el trabajador manual se encuentra enajenado
en relación al fruto final de su esfuerzo productivo, de acuerdo a la lectura marxista de dicho fenómeno,
“así, dentro del Capitalismo, es clásico que el trabajador intelectual sea el fiel servidor, el agente, el
funcionario y el vocero del sistema capitalista. Inevitablemente concibe el estado de cosas existente
como un estado natural, y se interroga sobre él sólo dentro del área limitada de su preocupación inmediata”
(p. 17). Para Batan el verdadero intelectiial es aquel que asume una visión integral del proceso socio-
histórico, en el cual se inserta su reflexión particular, destinada a analizar el sistema capitalista y a asumir
la defensa de un esquema alternativo. Los pilares de su actividad deben ser la búsqueda de la verdad y la
valentía para exponerla, binomio que le permitiría enfrentar la Lucha de Clases desatada por los guardianes
del orden,“(El Intelectual es) vocero de cuantas fuerzas progresistas contenga ésta en un período cualquiera
de la historia” (p.29) El propio Baran fue víctima de las embestidas del Maccarthismo. En: BARAN,
Paul y otros, Paul A. Baran, El Hombre y su Obra, Edit. Siglo XXI, Madrid, España, 1971.
L MORRIS, James, Las Elites, Los Intelectuales y el Consenso, edit. Del Pacífico, Santiago de Chile, 1967.
ttj Ver: CASTAÑEDA, Jorge, La Utopía Desarmada, Edit. Ariel, B s. Aires, A rgentina, 1993.
ENRÍQUEZ, Miguel, Con Vista a la esperanza, ediciones Escaparate, Santiago de Chile, 1995.
LYNCH, Nicolás, Los Jóvenes Rojos de San Marcos, Edit. El Zorro de Abajo, Lima, Perú, 1990.
RODRÍGUEZ ELIZONDO, José, Crisis y Renovación de las Izquierdas, Edit. Andrés Bello, Santiago
de Chile, 1995. S ALAZAR, Gabriel, Violencia Política Popular en las Grandes Alamedas, Edit.
SUR, Santiago de Chile, 1989.
251
Cabe concluir, junto con Brunner, que los grupos intelectuales en Chile han venido
consolidando y expandiéndose al ritmo de crecimiento de la población universita­
ria. Antes de 1960 nos encontramos con un intelectual 'tradicional', que sufrirá
profundas transformaciones en los '60 y un sustancial cambio en los '80. "Hasta
los años 1960 es posible que dichos grupos se identificaran todavía estrechamente
con un cierto establishment relativamente cerrado, de estrechas interconexiones
con la propiedad (de Capitales y de tierra), con un peso incontrarrestable en el
Estado, y dentro del cual regían pautas tradicionales de adscripción y redes políti­
camente mediadas de influncia (...) De allí que pueda hablarse, en el caso de ese
intelectual típico y hegemónico, del predominio de un intelectual tradicional"9.
— /E l intelectual latinoamericano juega u n rol muy destacado en sus propias
sociedades, por lo tanto en Chile, acorde con el prestigio social que conlleva el
poseer un determinado acervo de conocimientos, especie de conductor ideoló­
gico, mediador entre un Estado fuerte y una sociedad civil débil. La función
autoarrogada de dicho intelectual hablaría más de la incompetencia de la élite
política que de eventuales m éritos propios. Cabe consignar que en el
subcontinente, tanto los académicos como los estudiantes universitarios, tienen
el status aludido, constituyendo los primeros una subcultura típica, propietaria
de valores comunes, así como poseedora de una red de contactos e influencias
recíprocas que les mantiene unidos a lo largo de su vida profesional. Se labra así
la clásica figura del erudito sentado en su escritorio, rodeado de hojas, libros y
fichas, ponencista de Congresos y Seminarios y productor de artículos. El inte­
lectual de los años '60 se desenvolvió en una atmosfera ideológica de cambio,
clima cultural que condiciona sus posibilidades, delineando una Mentalidad
característica10, construyendo la simbólica imagen del intelectual de izquierda,
como la relación ideal a establecer entre éste y la vida político-social. Su Locus
interpretativo está teñido de Desarrollismo y Dependentismo, unos más cerca­
nos al Estado, otros, más contestatarios; el Dependentismo alimentará a la iz­
quierda radical, para sufrir u n violento ocaso a partir de 197311, ingresando en
un tobogán de total descrédito mundial en los '80, cediendo su lugar privilegia­
BRUNNER, José Joaquín, Op. Cit., p .1 2 ,1992.
DEVES, Eduardo, “La ‘Sensibilidad’ de los años sesenta en Chile”, Revista Universum, Edit.
Universidad de Talca, Chile, 1994.
“Después de 1973 la TLDD (Teoría Latinoamericana del Desarrollo y la Dependencia), especialmente
su componente marxista, ha experimentado una diáspora general: Geográfica, por la relocalización
de la mayoría de los intelectuales que la crearon, y temática, por su creciente desarraigamiento de
la realidad latinoamericana, y por el cambio de é sta ...“En: SALAZAR, Gabriel, “El Movimiento
Histórico sobre Desarrollo y dependencia en Chile, 1950-1975”, Revista Nueva Historia, Londres,
año 1, nro. 4,1982.
252
do a las doctrinas ultraliberales, en este retomo a los clásicos liberales, pero aho­
ra como ideología omnicomprensiva: El Neoliberalismo.12
La naturaleza del Intelectual, aquel que coincidía en intereses críticos con
las demandas populares de 'liberación', ingresa así en un profundo proceso de
mutación, que le acerca al Estado, aunque sea vía privados, para acceder al goce
de sus granjerias. Junto con su transformación 'material' ha cambiado la forma
de acercamiento a la 'realidad', el conocimiento escapa del ser al saber hacer, "El
Conocimiento es Poder" señala la conocida fórmula del publicista estadouni­
dense Alvin Toffler, de amplia acogida en los círculos de poder del Washington
republicano, al parafrasear la célebre sentencia de Bacon13.
La explosiva presencia de la informática y los Mass Media, Leáse CNN,
INTERNET entre otros, al final de este Breve Siglo, ha posicionado en el cénit
del debate teórico el problema del conocimiento, tan intrínsecamente ligado a
nuestro tema, existiendo en los autores la percepción de estar en el um bral de
una época revolucionaria, la primera mañana de una sociedad transparente14,
para algunos.
El cambio aquí consignado, pasa por su nuevo rol de investigador (Con­
sultor, para Gabriel Salazar)15, ligado a organizaciones de estudio cuyos prin­
cipales aportes provienen del exterior, lo cual tiene un doble filo: Por una parte
acceso al m undo académico extemo, líneas de investigación concordantes con
Variados son los estudios que se refieren al fenómeno de la resurrección del Liberalismo Clásico o
‘Neoliberalismo’ en las políticas económicas aplicadas a Latinoamérica que, por lo demás, se
inscriben en una tendencia de incierto futuro. Para los efectos de nuestra exposición, ver: FOXLEY,
Alejandro, Experimentos Neoliberales en América Latina, Edit. FCE, México, 1988. en especial el
capítulo: “Ideologíay Cambios Institucionales en el experimento Neoliberal”, pp. 93-108. FLISFICH,
Angel, “El Neoliberalismo Chileno: Las Funciones del Dogmatismo", FLACSO, Documentos de
Trabajo, nro. 146, junio, 1986. VERGARA, Pilar, Auge y Caída del Neoliberalismo en Chile, Santiago
de Chile, FLACSO, 1985.
Textos de difusión y de gran acogida en círculos no especializados, ligados a estructuras de dirección,
ver: DRUCKER, Peter, La Sociedad Postcapitalista, Edit. Sudamericana, Bs. Aires, Argentina,
1993. TOFFLER, Alvin, El Cambio de Poder, Edit. Plaza y Janés, Barcelona, España, 1992.
En relación a la lógica seguida en estas notas, ver: FOUCAULT, M ichel, Microfísica del Poder,
las ediciones de la Piqueta, Madrid, España, 1987. LYOTARD, Jean Francois, La Condición
Postmodema, Informe sobre el Saber, Edit. Cátedra, M adrid, España, 1987. L a crisis del
paradigm a m arxista, como otros Grandes relatos, ha traído consigo una relectura del problem a
del poder, deslocalizándolo, configurándolo como un frío entramado, una Red, más una práctica
sobre los cuerpos que una propiedad y con él la problem ática del saber (el Saber/poder),
invirtiendo el esquem a tradicional de interpretación de la misma, de innegables repercusiones.
Este es un debate en curso. Entre otros, el mismo Lyotard, M ichel Foucault, Toni Negri, Félix
Guattari.
SALAZAR, Gabriel, Los Pobres, Los Intelectuales y el Poder, Chile, 1989-1995, Edit. PAS, Santiago
de Chile, 1995, pp.12-13.
253
criterios internacionales, criterios que además determinan en alto grado la ca­
lidad de la producción intelectual: Temas de Punta, Bibliografía, Contactos
(recordar la Red de Influencias académicas), etc. Por otra, se nos asoma la si­
guiente lectura: Los intelectuales de los sesenta gozaron de una existencia eco­
nómica automantenida, por ello susceptible a los vaivenes de la economía na­
cional, en cambio, al depender hoy de una m oneda fuerte, se encuentran aisla­
dos de las fluctuaciones que sufre la m ayor parte de la población y por tanto
no respondería orgánicamente a ésta. Esa es una hipótesis, pueden haber otras16.
El Intelectual, como todo actor histórico, es parte de la transformación
del ethos ideológico que ocurre en el m undo, situación que condiciona su pro­
pia y cuasikafkiana metamorfosis. Entrada la década de los años setenta se
produce un enorme retroceso de la institucionalidad democrática en América
Latina, los nuevos Regímenes Militares elevan a discurso oficial la Doctrina de
Seguridad Nacional, el ascenso castrense a la dirección del Estado marca el
comienzo del ocaso del intelectual clásico, al ser despojado de sus fuentes tra­
dicionales de poder y difusión, léase: Depuración en las Universidades, prohi­
bición para fundar y circular revistas sin previa autorización política, censura
de libros, etc. Comienza a florecer y a expandirse, desde la ascención al poder
de Ronald Reagan, en los Estados Unidos, y M argaret Tatcher en Gran Breta­
ña, el pensamiento neoconservador, ultraliberal en lo económico, que descar­
ga toda su batería conceptual contra el Welfare State, en rápida declinación.
Pronto sobrevendrá el colapso de la URSS y la estrepitosa caída del llamado
'Socialismo Real', dejando al Capitalismo sin una alternativa válida de refe­
rencia organizacional e ideológica. La caída de estos gobiernos hunde en el
total desprestigio las tesis marxistas-leninistas, basamento ideológico de los
mismos, dejando el discurso público libre a la embestida neoliberal y al Capi­
talismo, siguiendo a Hobsbawm, sin un desafío que enfrentar.
Este panoram a parece cambiar entrados los años 90, con la reinaugura­
ción democrática en el subcontinente. La Academia se abre al mundo: se
comienza a hablar con más fuerza de Postm odem idad, Globalización, Multi-
culturalismo etc, etc. Especialmente sensibles a esta situación resultaron ser
En estas instituciones de investigación de ñnanciamiento externo . .Para el reparto de los dineros
se aplica el mismo principio que emplea el comprador de fuerza o capacidad de trabajo en el modo
de distribución, es decir, el establecimiento de una división del trabajo en la cual los escalafones
más altos van aprem iar a quien mayor eficacia y lealtad demuestra con su patrón (...) De ese modo
se establece una fórmula que va a informar la conducta futura de los dirigentes: la condición esencial
para dar la lucha por los derechos del pueblo es tener remuneraciones que excedan en muchas
veces las que poseen los eventuales defendidos”, artículo de James Petras, “Derecha Roja”, en:
revista Punto Final, Septiembre de 1996, p.17.
254
los cuadros intelectuales de la izquierda chilena en el exilio, algunos de los
cuales realizaron una profunda refundación de sus principios teórico-doctri-
nales. Ilustrativa es la entrevista de la periodista Patricia Politzer al ex-secretario
General del Partido Socialista, en los años de la Unidad Popular, Carlos Alta-
mirano que podemos encontrar en el libro del mismo nombre17. "Donde sí es
posible constatar un cambio de alta monta es en las relaciones de producción
cognitivas, pues aquí han emergido gremios nuevos (digitadoras, programa-
dores, técnicos de mantención, ingenieros culturales, etc.)"18.
Gabriel Salazar ha graficado de manera certera el circuito del nuevo
mecenazgo, el de aquellos clientes que buscan respuestas a preguntas que ya
llevan implícitas: es el caso del triángulo Empresas Consultoras - Estado y los
pobres, siendo los primeros mediadores de los problemas 'reales' de estos últi­
mos. Ironizando, Salazar señala que se estaría poniendo en práctica la vieja
utopía hegeliana de construir la realidad a partir de la idea: "El foco científico
es volteado así, de la dirección ciudadanos-hacia-el-sistema, hacia una direc­
ción inversa y verticalista: desde-el-sistema-hacia (algunos) Ciudadanos(...).
El paradigm a consultorial -base de la industria cognitiva en Chile- tiende a
operar más en la dirección descendente del poder que en la dirección social
ascendente del saber"19. Para Brunner los intelectuales que cuestionan los fe­
nómenos aquí descritos, no serían más que amargos nostálgicos de un pasado
idílico, adolescentes perpetuos que sufren una crisis de identidad y de certe­
zas, incapaces de asum ir su pérdida de status, al verse acorralados por dos
frentes: por un lado la pérdida de coincidencia entre productores y difusores
de los patrones culturales que la sociedad debería seguir y por otro, el fin de la
confluencia histórica entre el movimiento popular y la intelectualidad crítica.
".. .Los circuitos culturales de masas, organizados por los medios y en primer
lugar por la televisión, levantan frente a los intelectuales un universo alterna­
tivo de circulación de las ideologías, obligándolos a adaptarse o volverse
periféricos"20. Todo lo sólido (el intelectual crítico) se desvanece en el aire (la
imagen de tv), parece decimos.
La dicotomía descrita por nosotros para los años 70, que lleva por carri­
les diferentes a los intelectuales portadores de la sensibilidad de los progresis­
tas '60, reprimidos por el régimen en el poder y a los intelectuales prooficialistas,
POLITZER, Patricia, Altamirano, Ediciones Melquíades, Santiago de Chile, 1990.
SALAZAR, Gabriel, Op. Cit., pp. 12-13.
Idem., p.20.
BRUNNER, José Joaquín, “Los Intelectuales y la Democracia”, En: STUVEN, Ana María,(Ed.),
Democracia Contemporánea, Transición y Consolidación, Ediciones Universidad Católica de Chile,
Santiago de Chile, 1990.
255
habría concluido, dominaría un nuevo consenso (¿o pacto epistemológico para
la transición eterna?), consenso que sustenta el andamiaje ideológico del Chile
Memoria, hermenéutica y movimiento
de fines de milenio, como lo quería Fukuyama. El disenso y la lucha ideológica de la 'baja sociedad civil'
serían parte de un pasado que se fue con la dictadura.
Estas reflexiones buscan dar cuenta de un fenómeno contemporáneo
(Chile sobre el 2000)
de reciente emergencia, en evolución, que parece ser solo la faz visible de una
problemática no asumida, la relación entre lo que hemos llamado condiciones Gabriel Salazaf
de existencia, los intelectuales y el saber. Ese es el horizonte de estas líneas,
aportar al debate con una perspectiva particular, polémica a veces. Este es un
ejercicio de la memoria, del intelectual que se pone frente a sí, que se asume en
sus paradojas y contradicciones. La memoria que le recuerda al olvido que no
le olvida.

I. El poder hermenéutico de la memoria social

Los hechos históricos - sean de la vida individual o de la vida en comu­

nidad- se imprimen en la memoria social con un sello 'empírico' tal que, a la
larga, terminan aglomerando esa memoria como una sólida fortaleza cognitiva
de pendón 'positivista'. Como logística de retaguardia, que a los hombres de
carne y hueso les permite, impertérritos, fraguar sus críticas, perfilar sus op­
ciones y decidir sus rebeldías. Es decir: invadir la historia desde abajo, pese a
todo, con la movediza arena del «sentido social de la realidad». Impregnándo­
lo todo con esa granulosa persistencia del criterio cotidiano de verdad que, a
menudo, opera como urna imparable erosión interna de los sistemas de domi­
nación que tratan de im poner verdades de 'realism o virtual' (símbolos
triunfalistas, simulacros de futuro-presente, m em orias de conveniencia,
voluntarismos comunicacionales, cosméticas de servicio público, etc.).
Es cierto que el empirismo de los hechos, caso a caso, no es el mismo. La
implantación del modelo neoliberal en Chile, por ejemplo, produjo hechos
'discursivos' (que han requerido de una recepción dominantemente intelec­
tual, para comprender en sí lo que es el modelo neoliberal); 'situacionales'
(que actúan de m anera contextual y gradual sobre los sujetos, como el merca­
do sobre el empleo, o la desaparición de prisioneros sobre sus amigos y fami­
liares) o 'sensoriales' (ser aprisionado, torturado o perder la vida). Los hechos,
en la memoria social, son empíricos, tanto cuando son intelecciones, que cuan-

1 Doctor en Historia Económica y Social, Universidad de Hull. Académico en la Universidad de

Chile y ARCIS.

256 257
do son percepciones de cambio situacional, o cuando, llanamente, se trata
de sensaciones físicas de placer o dolor. Y lo son también cuando, a la larga,
las intelecciones devienen en sensaciones.
Con todo, la implantación (dictatorial) del modelo neoliberal en Chile,
para la mayoría de los chilenos, ocurrió de m odo tal que el empirismo históri­
co de la realidad exterior resultó avasalladoramente 'activo', en tanto que el de
los sujetos, abrum adoram ente 'pasivo'. De suerte que la suma algebraica de
esa asimetría no hizo más que acerar el 'positivism o' militante de la memoria
social. O sea: produjo una aglomeración granítica de la fortaleza cognitiva (de
retaguardia) del ciudadano medio.
¿Cabe esperar, por tanto, que el aceramiento positivista de la memoria
social produzca ventiscas empiristas que erosionen el sistema de dominación
neoliberal? ¿Pasando los sujetos de una dolida posición de pasividad a una
asertiva condición de 'actividad'? ¿Transformando el dicho sistema, ahora, en
un objeto históricamente 'pasivo'?
Eso depende, sin duda, del balance que los sujetos realicen de los he­
chos discursivos, situacionales y sensoriales acumulados hasta ahora en su
memoria subjetiva e intersubjetiva. Desde antes de 1973 a esta parte.
¿Qué puede pesar más en ese balance? Desde luego, el sentir soberano
de la mayoría. Y además -por lo que empíricamente hoy se sabe- el hecho de
que la mayoría de los chilenos está 'sensorialm ente' herido por la violación de
derechos hum anos perpetrada entre 1973 y 1990, 'situacionalmente' afectado
por la masiva precarización de los empleos hasta el día de hoy y -no lo menos-
'intelectualmente' crítico por el sentido que adoptan los hechos y su propia
inseguridad de futuro.
El empirismo pasivo que ha abrum ado a la mayoría social desde 1973
hasta hoy, ha adoptado la forma -al hacer el balance de la memoria colectiva-
de una 'gran víctima' que, desde el fondo de esa memoria, se desaletarga, dis­
poniéndose a hablar y actuar. No desde las cenizas de su sepulcro -no hay
sepulcros para la memoria social-, sino desde el insospechado bastión de auto­
nomía configurado tanto por su atiborrada memoria empírica, como por su
justiciera condición de victimidad. Porque la memoria social es, por redun­
dancia, una inembargable propiedad social. Y porque la victimación, mientras
más extrema y dolorosa, más soberanía subjetiva genera en las víctimas, permi­
tiendo a éstas el gobierno histórico de sus recuerdos.
La memoria social, por lo tanto, no contiene sólo las huellas pasivas mar­
cadas a fuego por los hechos externos. También contiene las 'reacciones en cade­
na' que, transversal y soberanamente, chisporrotean entre esas huellas. Es decir:
el 'empirismo transversal' de la autonomía y la soberanía subjetiva sobre los
258
recuerdos, que opera, en el sujeto individual o en las redes intersubjetivas, como
un verdadero poderhermenéutico interno, pues esos sujetos y esas redes son libres
para refractar los hechos y dar un 'sentido interpretativo propio' al conjunto de
'huellas' que se atiborran en su memoria. Gobernando así los 'rebotes' de la
realidad exterior en la movediza realidad interior.
Los hechos externos no son, pues, bólidos que llegan sin novedad hasta
el fondo de las cosas. De hecho, al penetrar en la memoria social, tropiezan y se
'enrarecen', pegajosamente, entre los encadenamientos hermenéuticos trans­
versales que, atados aún a los pasados remotos, configuran, caso a caso, no
sólo nebulosas interpretativas, sino la autogravitante identidad de los sujetos.
Porque, a fin de cuentas, la identidad propia y el sentido de la historia son
logros auto-gestionados. Córneas endurecidas que, hacia adentro, protegen el
don indoblegable de la vida. Por eso, cuando, en el límite de una derrota obje­
tivamente devastadora, los sujetos levantan hermenéuticamente la 'mentira'
de su identidad, no están actuando irracional y demencialmente: están actuando
con el sentido racional y práctico necesarios para mantener de pie y en desa­
rrollo su existencia vital. La porfiada hermenéutica se ejerce en responsabili­
dad por la vida. Por ello, la configuración interpretativa de los recuerdos, en sí
misma, más que una 'verdad objetiva', es un 'hecho de libertad', un factum de
autonomía, un bastión de identidad armado desde la memoria social, que se
opone, contrafactualmente, a la facticidad dictatorial que impacta desde lo
exterior. Es ese poder hermenéutico el que da fuerza y vida a la porfiada fe
vital de los vencidos.
Es que los sujetos recuerdan más -y más históricamente- que la realidad
exterior. Los poderes externos tienen, en el mejor de los casos, 'memoria ofi­
cial', que es sólo la parte externa, escrita y comúnmente ajena de la memoria
social. La minúscula cabeza visible de un témpano que, a la larga, y en el fon­
do, navega y gravita según la sumergida memoria subjetiva e inter-subjetiva.
Los largos anaqueles de la memoria oficial almacenan, en hileras, los residuos
materiales de los hechos, pero no recogen los chisporroteos interfactuales que,
como rápidos topos, recorren las madrigueras, túneles y vericuetos de la me­
moria social. Donde se fragua la conspiración contrafactual de la vida. Los
poderes externos no saben de eso. No ven la subterránea articulación empírica
pero también hermenéutica de los impactos que gatillan sus m andatos en la
memoria social. No captan la cablería subcutánea por la que circula a tientas la
empiricidad vital de los sujetos. Ni pueden gobernar, por tanto, la dirección
que tomará la hermenéutica libre de los recuerdos colectivos.
Por eso, la reacción hermenéutica de los sujetos no intenta dar un senti­
do 'objetivo' a los hechos (reflejando sólo la actividad hegemónica de la reali­
259
dad exterior), sino uno de empiricidad contrafactual (que contrarrefleja, a través
de la reacción mental y conductual, la actividad también hegemónica de 'su'
realidad interior). La empiricidad objetiva exige que se 'descubra' el sentido
externo que traen cifrados los hechos que im pactan en los sujetos. La
'empiricidad contrafactual' exige, encima de lo anterior, que se 'realice', a tra­
vés de la acción, el sentido subjetivo fraguado hermenéuticamente. La memo­
ria social media entre ambas fuentes de empiricidad. Por lo tanto, hay memo­
ria 'd e' los hechos y memoria 'para' la acción. Siendo, según se ve, ambas em­
píricas, sólo que con direcciones contrapuestas (sobre todo en el caso del pe­
ríodo dictatorial reciente en Chile).
y La memoria para la acción puede estar contextualizada y cercada por una
derrota 'externa' de magnitud superlativa para los sujetos -caso del movimiento
popular chileno después de 1973-, pero eso no implica restar jerarquía, ni empí­
rica ni histórica, a las acciones contrafactuales que han brotado y brotan, des­
pués de la derrota, de esa memoria. Las acciones contrafactuales no tienen que
ser victoriosas en lo exterior para ser empíricas y para estar llenas de sentido
social. Pues no es la derrota sino elfactum hermenéutico inspirado en la conti­
nuidad de la vida lo que da a esas acciones su rango de verdad, su peso factual
y su jerarquía histórica. La lealtad a la vida implica privilegiar, como sentido
básico, la acción, y a través de ésta, el futuro. La hermenéutica de la vida puede,
por ello, apoderarse del futuro con una fuerza tal, que puede llegar a tener ma­
yor validez como verdad histórica que las 'verdades objetivas' determinadas
por el pasado o por los sistemas de dominación exterior. Cuanto más, si tiene
por delante la verdad forzosa de algún régimen dictatorial.
La historia de Chile 'exterior' ha sido, desde 1938, avasallante. Los 'cam­
bios situacionales' han estallado uno tras otro, con violencia creciente sobre los
sujetos, especialmente después de 1973. La memoria social (popular, sobre todo)
ha sido acribillada con impactos objetivos; aplastada por un bombardeo exter­
no que obligó y aún obliga a los sujetos a refugiarse en sí mismos, sin tiempo
suficiente para procesar hermenéuticamente el diluvio empírico que, por dé­
cadas, inundó sus vidas. Sin poder atinar, por tanto, a erigir una fortaleza
cognitiva, operable, de retaguardia; un factum de sentidos propios; un proyec­
to de acción hacia afuera hegemonizado por su hermenéutica interior. Cuan­
do, después de 1992, el diluvio externo pareció amainar, no pocos observado­
res 'externos' concluyeron un diagnóstico sombrío: las identidades colectivas
estaban arrasadas; los perfiles de clase, incinerados, y las bases intersubjetivas
de la autonomía social, despanzurradas. Lo que queda, han dicho, es un bos­
que quemado, de sujetos atacados de muerte lenta, por la individuación...
El bombardeo duró medio siglo. Tiempo suficiente para arrasar, en lo
260
exterior, los 'alfiles solidarios'. Pero insuficiente para que ese bombardeo no
quedara dentro de, y atrapado en, la memoria social. Tanto así que el clímax del
bombardeo (período 1973-1990) es, hasta hoy, también, el nudo central de esa
memoria. Podría decirse que, por eso mismo, recién el tiempo histórico se vol­
vió propicio para que los 'peones hermenéuticos' trabajen con calma la enor­
me información empírica acumulada. Podrá no haber allí afuera -como antes-
grandes sujetos colectivos, pero no hay duda que, bajo la supericie, se han
multiplicado al infinito los topos hermenéuticos del «bajo pueblo». Por eso,
hoy, es el tiempo social de la memoria. Pero no sólo de la 'memoria objetiva' que
registra -a veces dolorosamente-, uno a uno, los impactos recibidos, sino tam ­
bién de la 'memoria para la acción', que organiza todos los recuerdos, de con­
junto, con vistas a la verdad futura. Como base y fundamento para la acción
contrafactual.
Es ese fundamento el que nos interesa examinar en esta ponencia.
II. Hermenéutica para la acción y estratos mnémicos
La memoria subjetiva que se organiza hermenéuticamente en una rela­
ción de 'lealtad para con la acción', no pierde, por ello, ni su carácter empírico,
ni incurre en traición a la objetividad. Pues su relación con 'lo objetivo' es do­
ble: de un lado, por el impacto empírico de la realidad exterior en los sujetos
(base del realismo pasivo, cognitivo o «ingenuo» de la memoria social) y, de
otro, por el impacto empírico de la acción social sobre la realidad exterior (base
del realismo activo, fáctico y productivo de los sujetos). Si la realidad objetiva
es, a final de cuentas, un 'producto histórico', una forma esculpida por las
acciones convergentes de todos los sujetos, 'lo objetivo' no puede definirse
separándolo de -o ignorando su paso subterráneo por- la memoria social de
los sujetos. Y por tanto, tampoco puede ser definido al margen del 'hecho
hermenéutico' que, en esa memoria, irispira la acción social que incide pro­
ductivamente en la realidad exterior. El proceso histórico objetivo va animado
internamente, en todo momento, por la construcción hermenéutica del 'senti­
do social' que anima ese proceso.
Al hacer el balance 'social' del siglo XX chileno, es preciso, pues, hacer
un inventario de doble entrada, que haga converger, de un lado, los impactos
de la realidad exterior en los sujetos de carne y hueso (principalmente de la
baja sociedad civil) y, de otro, los 'hechos hermenéuticos' que determinaron
las acciones de esos sujetos y su impacto en la producción de la realidad exte­
rior. Es evidente que los impactos de la realidad exterior han sido y son, en
261
tanto que impactos, de tiempo presente (aunque su lógica objetiva 'implique'
un tiempo mayor). Los hechos que llueven desde los sistemas dominantes se
configuran, en la memoria social, como impactos de tiempo corto pero de re­
sonancia interna larga- Los hechos que em anan de los sujetos, en cambio, pue­
de que tengan una resonancia externa no sólo corta, sino además efímera y
fugaz, pero su tiempo de gestación es de construcción ancha y profunda. Los
sistemas de dominación dominan, por ello, sincrónicamente, en tiempo pre­
sente, dando a sus 'hechos' una gran fuerza fáctica. Las acciones de los sujetos
impactan, en cambio, diacrónicamente, con escasa fuerza fáctica, pero con una
poderosa y longeva fuerza hermenéutica. Si esas acciones pueden ser o son
dominantes, no lo son, por tanto, a través de hechos puntuales de presente
'cronométrico', sino a través de procesos de sentido, que no son eventuales
sino más bien longilíneos, de duración 'histórica'.
Por tanto, la historicidad de los movim ientos sociales no hay que bus­
carla en su producción de hechos determ inantes (donde, con toda probabili­
dad, se hallarán derrotas determ inantes), sino en su producción de procesos
de m ediano o largo plazo (donde podrá hallarse el perfil de victorias insos­
pechadas). La historicidad de los movimientos sociales no debe ser examina­
da y juzgada según la objetividad factualista y corto-placista propia del sis­
tema de dominación, sino según la objetividad procesalista y hermenéutica
que rige esos movimientos. Así, la potencia y eficacia históricas de los movi­
m ientos sociales d ep en d e, sobre todo, de la form a en que los sujetos
involucrados organicen herm enéuticam ente las 'huellas mnémicas' que el
sistema de dom inación exterior va m arcando a fuego rápido en su memoria
colectiva. La superioridad procesal de lo objetivo-hermenéutico sobre lo ob­
jetivo-factual radica en que la memoria social puede utilizar, en su trabajo
configurativo, todas las huellas grabadas en ella por todos los presentes pa­
sados (es decir: todo el pasado del sujeto), de m odo tal, que puede ofrecer,
para la acción subjetiva, una gama ancha y variada de 'modelos posibles de
acción'. Así, la lógica diversa de los recuerdos subjetivos puede rodear y cer­
car p o r todos lados la lógica unilateral de los hechos puntuales (a través de
los cuales la realidad exterior, de preferencia, 'ataca'). El cercamiento del he­
cho externo por los abigarrados procesos herm enéuticos es uno de los facto­
res de autonom ía y libertad de los sujetos.
Ese cercamiento, sin embargo, por sí mismo, no produce eficiencia
accional exterior. La acción eficiente necesita algo más que una mera satura­
ción hermenéutica de los impactos recibidos. La rápida y abigarrada concu­
rrencia de todos los recuerdos al punto del impacto puede que dé al sujeto una
nítida sensación de porfiada autonomía respecto de los hechos que lo invaden,
262
pero no le da, necesariamente, poder sobre ellos. No le da contrafacticidad sufi­
ciente. ¿Qué necesita, además de eso?
De una parte, requiere la concurrencia de recuerdos 'útiles y pertinen­
tes'. Es decir: que tengan capacidad para fortalecer el 'sentido' de la identidad
subjetiva y 'producir' con éxito la realidad externa requerida. De otra parte,
requiere que esos recuerdos útiles y pertinentes sean invocados e interpreta­
dos inter-subjetivamente; o sea: a través de intercambios orales y societales. La
utilidad y pertinencia de los recuerdos para la acción sería un ejercicio pura­
mente académico si el ejercicio de selección correspondiente no se realiza al
interior de una red o colectivo social que asegure, al menos, un grado signifi­
cativo de potencialidad de acción. Es importante, pues, 'recordar juntos'. En
grupo, en comunidad, o 'en generaciones'.
La selección de los recuerdos útiles opera sobre los recuerdos que ya están
en la memoria social; pero si no están, es necesario traerlos e insertarlos en ella.
La memoria para la acción, que no siempre está organizada en términos de per­
tinencia y poder sino de pasividad e impotencia, necesita ser apertrechada con
todos los recuerdos útiles que la historia externa o la inter-subjetiva no hayan
depositado en ella, o que, por cualquier razón, hayan salido de ella. No basta,
pues, para potenciar la acción, ordenar los recuerdos de rápida evocación que
están allí a flor de piel: es preciso, también, enriquecer la memoria anulando el
olvido, la amnesia provocada, y la posible ignorancia. Pues es preciso tener pre­
sente que, si bien la memoria social cerca e inunda los impactos puntuales de la
realidad externa con una marea de recuerdos y oleajes hermenéuticos, los siste­
mas externos de dominación producen hechos sobre una extensión tan amplia
de tiempo y espacio que las memorias subjetivas no logran abarcarla, de modo
que ellas quedan cercadas a su vez por el océano -en todo caso regulable- de su
propia ignorancia. O sea: por esquirlas 'erráticas' de poder que los sujetos, por
de pronto, no 'recuerdan'. Esa realidad exterior, como las resacas, ataca de revés,
por la espalda. La cuestión es: ¿ese poder supletorio, para los sujetos, es incon­
trastable? ¿Algo que, definitivamente, escapa a la elástica amplitud de la memo­
ria social?
Esas preguntas pueden reformularse del siguiente modo: la memoria
social, ¿puede ser ensanchada para reducir sus bolsones de olvido y /o de ig­
norancia, incrementando así su eficiencia contrafactual ante el aparentemente
globalizado bombardeo verticalista (post-dictatorial) del modelo neoliberal?
Todo indica que, de ser posible, lo es, y que, aun más: parece necesario. De
modo que el problema se reduce a cómo diseñar una operación socialmente
'metodológica': ¿cómo es posible detectar, identificar y llenar los bolsones de
olvido e ignorancia de la memoria social?
i 263
 La memoria social incorpora, como se dijo, el recuerdo de los impactos
externos y el recuerdo de las acciones contrafactuales (o sea, su doble objetivi­
dad), a la vez que integra todo eso en un conjunto hermenéutico de relaciones
dialécticas, de ida y vuelta, de reciprocidad, de conflicto, o como sea, pero
siempre de correspondencia biunívoca. Conjunto dinámico en el que, a la lar­
ga, perfila o sedimenta 'inquietos' períodos de tiempo y zonas temáticas, que
cada grupo, colectivo o generación de sujetos recibe, oraliza, adapta e historifica
a través de su reflexión y acción. Bolsones mnémicos -en suma- que pueden
tener mayor o menor precisión recordatoria. Mayor o menor amnesia. Más o
menos ignorancia 'objetiva'. Y que permiten, a la acción histórica de los suje­
tos, una mayor o m enor eficiencia.
Así, por ejemplo, los grupos y redes articulables bajo el rótulo de 'ge­
neración del 38', que creció im pactada por la doble amenaza del «peligro
negro» militarista y el «peligro rojo» bolchevista (según Arturo Alessandri
Palm a), reaccionó aferrándose, com o a tabla de identidad, a los textos
constitucionalistas de la política. Su mem oria social integró aquellas ame­
nazas y esa reacción en una constelación histórica biunívoca, tensa, pero cla­
ramente orientada al «respeto irrestricto de la ley».
Muy diferente fue, casi medio siglo después, la sedimentación mnémica
de la «generación de los 80», que, frente al terrorismo patente del Estado dicta­
torial, reaccionó en masa aferrándose a la resistencia callejera, ignorando la
posible 'validez' de la Constitución dictatorial de 1980. La lógica integrada de
esta memoria fue también biunívoca y tensa, pero no se orientó hacia el respe­
to irrestricto de la ley, sino hacia la profundización de la 'acción directa' de las
bases. Es decir: todo lo contrario.
Si la memoria social actual está constituida, entre otros, por estos dos -tan
diferentes- 'estratos mnémicos', ¿cuál es su utilidad conjunta o separada para
que los sujetos p opulares p u ed an definir de u n m odo herm enéutica y
factualmente adecuado su conducta frente al modelo neoliberal actual? ¿Cuánto
sirve hoy privilegiar por sobre todo el legalismo político, o, al revés, la civilista
acción directa (callejera) de la masa social?
Cabe distinguir, en la m em oria social de la baja sociedad civil chilena
-aparte de los anotados-, un cierto núm ero de estratos o constelaciones
mnémicas (tensas y biunívocas) que se refieren a ciertos períodos 'objetivos'
de la historia nacional. Que constituyen, en cierto modo, el capital mnémico
de esa baja sociedad civil. Cabe hacer un balance -escueto y riesgoso, pero
útil como introducción al problema- del grado de pertinencia y posible utili­
dad de cada una de esas constelaciones.
I. Constelación histórica 1890-1925 (más o menos). Bombardeo externo
264
abrum ador de esquirlas pletóricas de decadencia, a saber: oligarquismo abusi­
vo, desvirtuación de la política y las leyes, polarización extrema de la socie­
dad, pobreza, conventillos, alcoholismo, prostitución, violencia delictual. La
integración hermenéutica y contrafactual de tales esquirlas (en la memoria
popular) no condujo a la 'generación de los 20' a privilegiar ni lo legal ni la
violencia callejera, sino la 'asociatividad civil', la 'autonomía social' frente al
gobierno y los partidos políticos, y la 'propuesta de refundación sociocrática'
del Estado, la Sociedad y el Mercado. Este estrato mnémico particular consti­
tuyó una 'memoria fresca' que m aduró y presidió las acciones sociocráticas
emprendidas por gran parte de la sociedad civil entre 1918 y 1925. Sin embar­
go, acosado y ajusticiado desde arriba («proceso a los subversivos y
anarquistas») desde 1919, ignorado o reprimido sistemáticamente (gobiernos
autoritarios de Ibáñez y Alessandri) desde 1927, tendió a eclipsarse de la me­
moria oficial, donde fue transformado, desde 1938, en un recuerdo neutro so­
bre «los orígenes de» o «la fase primitiva de» (por tanto, sin validez arquetípica)
el modelo estatista y legalista que dominó desde esa última fecha. Es obvio
que transformar una constelación mnémica social en un discurso sobre el mero
'origen' de algo es, sin duda alguna, una forma política de olvidar (caso nota­
ble es el rol de mero 'fundador de partido' asignado a Luis Emilio Recabarren,
el principal líder sociocrático de esta constelación). La generación de 1920, en
cuya memoria 'fresca' se forjó esta constelación, a eso, debió soportar el paso
de las décadas y las generaciones, y la 'caducidad' natural que eso percuta en
la memoria social.
II. Constelación histórica 1936-1973 (más o menos). Bombardeo externo
abrumadoramente político, gatillado desde un Estado que se presentó no sólo
como 'hombre bueno' (desarrollista y social-benefactor) sino además como una
'razón pública' situada tanto sobre la Sociedad como sobre el Mercado. A cuya
doble identidad necesitó rodearse de brazos repartidores de bien popular y
desarrollo nacional (y adecuados eos,echadores de votos agradecidos): los par­
tidos políticos. No fue, en este caso, el temor al autoritarismo o el rechazo a la
corrupción lo que gatillo la reacción contrafactual de los sujetos de carne y
hueso de la 'generación del 38', sino la brecha estimada entre la 'dem anda' (o
necesidad social) y la 'oferta' estatal recibida (satisfacción real alcanzada). La
polarización biunívoca se dio aquí entre los distintos grados estimados del
bien social (pugna entre la dem anda popular y la oferta estatal), y entre esti­
maciones distintas de los costos globales que implicaba reducir esa brecha (con­
flicto entre los distintos intereses gremiales y /o parlamentarios). La masa so­
cial del '38 y aun la de los '50 y '60 no llevó a cabo una configuración herme­
néutica unívoca y definida, pues quedó fluctuando entre proteger el marco
265

constitucional manteniendo la dem anda social regulada por la oferta política
(tesis de la generación del '38), o maximizar la oferta maximizando la demanda
social, con derrota total del polo parlamentario opositor (tesis de la generación
del '68). Es claro que este estrato mnémico particular no logró -o no tuvo tiem­
po- llevar a cabo una adecuada 'integración biunívoca' entre las hermenéuticas
entrecruzadas de una y otra generación, y de uno y otro polo de la política.
Como si -aunque el estrato mnémico era uno solo- las hermenéuticas hubieran
sido de suyo, en sí mismas, irreconciliables. Así, como 'memoria fresca', esta
constelación se grabó, oficialmente, como impasse ideológico más bien que como
una integrada memoria generacional; anomalía que permitió a terceros acto­
res -los militares y sus asociados- instalarse como cuña y disparar sobre ambas
hermenéuticas hasta anularlas. Como 'memoria fresca' perduró hasta fines de
los años 70, retom ando brevemente entre 1988-1990, pero desde 1992 tiende a
convertirse en una 'memoria mítica' (recordada, respetada y querida, pero,
como la de 1920, sin vigencia arquetípica).
III. Fase 1978-1992 (más o menos). Bombardeo abmmadoramente 'tácti­
co', tendiente a introducir cambios estructurales de neta y ortodoxa inspiración
neoliberal, que desmanteló todo lo realizado hasta allí por el 'hombre bueno' y
la 'razón pública' montada por la generación del '38 en complicidad con el ávi­
do y masivo seguidor de ese hombre bueno (el movimiento de masas). La polí­
tica estatal operó como hegemonía in extremis (dictadura militar), se abolió la
majestad contractual de la ley civil y se im puso, por encima de todo, la
'asociatividad' automática, invisible y foránea dél Mercado. La 'legalización'
tardía de todo eso fue, bajo cuerda, una victoriosa operación militar, que asoció
a los políticos civiles como una útil comparsa obsecuente. El certero poder de
fuego que respaldó el bombardeo empírico de la «revolución neoliberal» no tuvo
como respuesta, de parte de la masa popular afectada, una meditada hermenéu­
tica para el largo plazo, sino una rápida hermenéutica instintiva, para el plazo
corto. Que surgió, precisamente, de la autonomía instintiva de los sujetos
victimados. La victimización de los contrarios (estrategia medular de los pode­
res fácticos), tiene la virtud, para los victimarios, de asegurar una dominación
rápida, y para las víctimas, una autonomización rápida. La polarización fáctica
potenció la autonomía de la sociedad civil -sólo la autonomía-, pero, a la vez,
desocializó el poder fáctico, sin debilitar su 'fuerza'. La transición política, en
tanto que legalización de lo fáctico, no desmontó la polarización, ni la mayor
autonomía civil ni la mayor fuerza de los militares. Pero, por eso mismo, permi­
tió que la mayor autonomía de los sujetos continuara su desarrollo hermenéutico
redondeando constelaciones cada vez menos instintivas, al punto de dar vida a
un proceso (o transición civil) de insospechada trascendencia histórica. La baja
266
sociedad civil pudo así dar algunos pasos significativos desde su instintiva re­
sistencia callejera a la sapiente autogestión de la sobrevivencia local. De la ima­
gen de sí mismo como individuo-masa y masa reivindicativa, a la de actor
participativo en la defensa y desarrollo de la 'vida' local. La autonomía civil fue
así encendida y reforzada tanto por la memoria protagónica de la resistencia
(grabada a fuego como una real 'gesta' contrafactual) como por la memoria
protagónica de la gestión autónoma y asociada de la identidad local (grabada
como 'otra' gesta contrafactual). La 'generación popular de los 80' integró am­
bas gestas en una sola memoria 'mítica', que no sólo integró los bólidos factuales
de la dictadura, sino también, y sobre todo, su recordar juntos, su oralidad her­
menéutica, sus proezas comunitarias, su rabia y la vida compartidas; es decir: el
poder de su acción 'soberana'. Allí, en esa constelación mnémica, no tuvieron
cabida ni héroes políticos ni héroes militares (excepto como anti-héroes) sino,
sólo, anónimos héroes sociales. Locales. De población. Como tal, inspiró la
(exitosa) contrafactualidad de resistencia, y la no menos exitosa contrafactualidad
de sobrevivencia.
IV. Fase 1992 y siguiente. Bombardeo de leyes y decretos 'buenos' que no
tienen como origen, sin embargo, un 'hombre bueno' como en la constelación
histórica 1936-1973, dado que el Mercado (que, en el recuerdo de las masas
populares, nunca se ha constituido como hombre bueno) predomina sobre el
Estado (que sí podría constituirse). Por ello, las leyes buenas hablan pero no
convencen. La incredulidad hermenéutica de la masa popular se corresponde
biunívocamente con la ilegitimidad del aparato legal impuesto por los pode­
res fácticos. Y también con la baja capacidad del Mercado para configurar una
oferta satisfactoria a las dem andas agregadas de los individuos. Sobre todo en
el plano laboral. La memoria social tiende a no distinguir entre esta constela­
ción histórica y la anterior, dejando en claro que la 'memoria fresca' de la de­
mocracia neoliberal carece de potencialidad para borrar la memoria de la dic­
tadura neoliberal. Más bien, tiendé a 'refrescarla'. De consiguiente, la direc­
ción de las operaciones hermenéuticas coincide más bien con la línea de desa­
rro llo del 'hero ísm o an ó n im o '; o sea: con la au to n o m ía y capacidad
autogestionaria de las asociaciones civiles de base. Como si la victimidad (que
gatillo esa autonomía) aún continuara, propulsada ahora por el discurso auto-
legitimante de la misma autonomía. La integración global de los recuerdos
sociales apunta sin duda hacia el futuro. Configurando una memoria que, de
m odo creciente, se liga más a la lógica de la acción que a la inercial lógica
'objetiva' del pasado.
La memoria social 'trabaja' directamente con los materiales fácticos que
le entrega cada período (constituyendo la 'memoria fresca'), independiente­
267
mente de lo que diga o haga el poder que maneja la 'memoria oficial'. Pero
también, como se dijo, con los 'estratos mnémicos' residuales de las constela­
ciones históricas anteriores (que tampoco controla la memoria oficial). La ten­
dencia de la memoria social es a no tomar en cuenta la política de la memoria
que domina el presente, sino la memoria de la política global, desplegada a lo
largo del tiempo, que da a los sujetos que recuerdan juntos una ventaja compa­
rativa. Pero es la utilidad y pertinencia de esta memoria la que puede conver­
tir esa ventaja comparativa de tipo hermenéutico en una ventaja de tipo histó­
rico en la disputa por la construcción social de la realidad. En este sentido, es
relevante precisar la extensividad real de esta memoria (si incluye todos los
estratos mnémicos, o, por olvido espontáneo o provocado, ha excluido algu­
nos), y la selectividad con que actúa respecto de los estratos que recuerda.
La memoria social (popular) actual parece configurarse de modo tal que
excluye, por olvido y / o desconocimiento, el estrato mnémico correspondiente
a la Constelación Histórica I (período 1890-1925). Incluye positivamente -es
casi 'memoria fresca'- el estrato mnémico de la Constelación II (período 1936-
1973), pero de modo mitificante, pues cambia el signo negativo de la derrota
por el signo positivo de la mitificación (heroificación nacional de los líderes de
la generación del '38, como Salvador Allende, juntos y revueltos con los de la
generación del '68, como Miguel Enríquez o Víctor Jara, por ejemplo), con pro­
liferación de símbolos y fetiches recordatorios. La mitificación no debe aquí
entenderse como arquetipización, pues las huellas mnémicas de este estrato se
asumen hermenéuticamente en su calidad de memoria y en su condición de
figuras a respetar, pero no necesariamente como arquetipos a imitar o repro­
ducir. Es evidente que las huellas de este estrato carecen de una 'alta' utilidad
en la definición de las acciones contrafactuales de los sujetos autonomizados
por el drástico bombardeo de la Constelación III (dictadura neoliberal). En
cambio, es notorio que la memoria social actual incluye positivamente el estra­
to mnémico de las Constelaciones III y IV (neoliberales), en cuanto a la memo­
ria de la resistencia instintiva y de la acción autogestionaria, con relación a las
cuales se configura una suerte de mitificación de héroes anónimos (los mis­
mos sujetos), pero arquetipizando sus conductas. Proceso que es muy notorio,
sobre todo, entre las mujeres populares, que desde 1992 tienden a imitarse a sí
mismas, según su actuación protagónica anterior a esa fecha.
La cuestión clave parece ser la siguiente: ¿es suficiente la hermenéutica
mitificadora y arquetipizadora de los estratos correspondientes a los períodos
III y IV (neoliberales)? ¿Hasta qué punto esa hermenéutica sigue siendo 'ins­
tintiva', oriunda de los hechos presentes, sin apoyo en una extendida y medi­
tada 'm em oria para la acción'? ¿Basta la actual hermenéutica social para que,
268
apoyada en ese tipo de memoria, los sujetos y actores puedan operar con pro­
yectos históricos de m ediano y largo plazo?
La triple mitificación (de las Constelaciones II, III y IV) revela que están
dados los fundamentos positivos para desarrollar y sistematizar una 'memoria
para la acción', pero, tal vez, no están todos los ingredientes para potenciarla,
precisamente, como lógica de acción y de futuro, o como poder social cons­
tructivo de realidad. Es posible que el 'plus' adicional que se requiere cabe
extraerlo de la misma fuerza reactiva, instintiva y espontánea que ha surgido
de los sujetos desde 1978, más o menos. Pero puede que eso sea -como ha sido
en el pasado- un proceso lento, de tentativa y zigzagueo y, por todo ello, frágil.
Puede que eso anime movimientos sociales que hagan el mismo recorrido de
los movimientos del pasado, y lleguen al mismo punto de non plus ultra. Pero
¿es esto lo que implica el ya mencionado proceso de transición por abajo?
III. Plataforma mnémica para el 2000
El estrato mnémico que proporciona bases identitarias de encuadre 'pre­
térito' para los sujetos y actores (populares) del año 2000 parece estar allí: es la
memoria mitificada de la Constelación Histórica II (1936-1973). El estrato
mnémico que proporciona bases 'frescas' para la proyección autopoiética y
autogestionaria de esos sujetos y actores (populares) también parece estar allí:
es la memoria mitificada y arquetipizada de la Constelación III (1978-1992),
sobre todo. Se ha configurado, al parecer, una sólida plataforma mnémica y
cognitiva para la acción, sobre la cual podrían surgir 'nuevos' movimientos
sociales en Chile.
La cuestión es, como se dijo, que esa articulación (excepcional) de estra­
tos mnémicos surgió como reacción a la acción fáctica de la fuerza neoliberal.
Morigerada ésta por el advenimiento de la transición, la fuerza autogestionaria
de los movimientos sufrió una merma notoria, pero no se ha producido des­
gaste alguno en la articulación estructural de los estratos mnémicos. De modo
que la estimulación 'bi-polar' -patente hasta 1992- puede y debe ser sustituida
p o r u na auto-estim ulación uni-polar de p arte de los sujetos y actores
autonomizados por la victimización fáctica y la continuidad legalista. ¿Cómo
se puede avanzar en este sentido?
Al parecer, hay, cuando menos, dos orientaciones lógicas: 1) impulsar el
desarrollo histórico de las 'redes microasociativas' que surgieron espontánea­
m ente en la base social durante las Consteleciones III y IV y que hoy vegetan
estimuladas a medias por la descentralización centralista del modelo neoliberal,
269
sin vuelo hermenéutico de trascendencia, y 2) im pulsar el desarrollo de: a) la
información histórica profesional que pueda llenar los vacíos de los bolsones
social-recordatorios; b) las prácticas auto-investigativas de los actores sociales;
c) las instancias auto-educativas de esos mismos actores y, d) las acciones auto-
gestionarias de la baja sociedad civil, tendientes a incrementar su eficiencia en
términos de poder y desarrollo local.
Es evidente que en la coyuntura actual -dominada por la ausencia del
'hom bre bueno'- se requiere trazar y sistematizar una cartografía memorística
amplia y completa para reanudar el avance interrum pido en 1992. Entre otras
cosas, eso implica profundizar el conocimiento y extender la difusión y discu­
sión del estrato mnémico de la Constelación I (1890-1925), que es el que tiene
la m ayor similitud con la situación actual y del cual se pueden extraer mayo­
res reflexiones útiles para movimientos sociales que, al entrar el siglo XXI, ne­
cesitan operar incrementando al máximo su potencial auto-gestionario. Resca­
te que necesita ser conectado con una producción teórica autopoiética, que
tenga su autoría en los mismos sujetos de carne y hueso. El apoyo técnico-
profesional a la confección de esa cartografía debería ser maximizado, pero
en el entendido de que el protagonism o de la operación no radica en los
intelectuales sino en los actores de carne y hueso. Los movimientos sociales
para el siglo XXI no deberían tener mentores ideológicos, pues, según la
memoria de lo realizado por instinto durante las Constelaciones m y IV, los
nuevos movimientos necesitarán producir por sí mismos la teoría que les
perm ita construir por sí mismos la realidad que necesitan y proyectan.
270
Recordando medio siglo de evolución económica
y economía política, 1950-2000
Luis Ortega1
Imaginemos que en un poco más de diez años, cuando el país conme­
more su bicentenario, se realizarán numerosos encuentros en diversos ámbi­
tos con el gran objetivo de hacer un balance de lo avanzado, de los logros y
también de las frustraciones. Es factible que entonces se adopten estilos y uti­
licen materiales que permitan construir más seria y democráticamente nuestra
historia, para de esa manera avanzar por el difícil camino de reconstruir nues­
tra compleja -por no decir complicada- identidad nacional.
Y probablemente que el examen de la evolución de la economía en la
segunda mitad del siglo XX será un ejercicio curioso, pues de una parte, desde la
dimensión cuantitativa, no se enfrentarán mayores dificultades, ya que se conta­
rá con series largas confiables acerca de diversas variables para los últimos 60
años. Hasta allí llegará la tarea menos complicada; no deberían registrarse ma­
yores controversias, salvo en cuestión de décimas más o décimas menos.
Lo más complicado serán los términos del debate. Y ello pues es alta­
m ente probable que, como durante los 50 años en observación, la discusión
sea dominada por los economistas. Y esto, con excepciones que confirman la
regla, plantea dos tipos de problemas. En prim er lugar, los economistas han
logrado crearse una imagen de personas de alta capacidad técnica que em­
plean un lenguaje m uy especial, tan especial que logran explicar de manera
abstracta y con términos que no están al alcance del público en general, cues­
tiones complejas aunque muchas veces causen la perplejidad de la audiencia o
el lector no iniciado. En segundo lugar, los economistas han impuesto la visión
Licenciado en Estudios Iberoamericanos, Universidad de Londres. Doctor en Filosofía, Universidad
de Londres.
271
analítica de corto plazo y ni siquiera en el contexto de las repercusiones de la
actual "crisis asiática" han intentado explicaciones de largo plazo; es más, a
pesar de la intensidad y duración del fenómeno recesivo internacional de fin
del milenio, no se discute por ejemplo el alto grado de sensibilidad y vulnera­
bilidad de la economía chilena actual con relación al ciclo internacional, e in­
cluso se ha preferido hablar de "turbulencias" para referirse a lo que clara­
mente aparecía como un período recesivo.
El que al publicarse este libro prácticamente no existiese debate sobre
temas sensibles, tenía como resultado el que la visión hegemónica sobre nues­
tro pasado económico de quienes impusieron el neoliberalismo a sangre y fue­
go p rácticam en te no en contrase co ntrapeso. P ara m u estra u n botón,
incontestado; en 1994 uno de los principales arquitectos de la imposición del
modelo económico neoliberal, Pablo Baraona Urzúa, planteó que:
"Tal vez la historia completa nos permita decir que Chile
comenzó bien el siglo XX y lo terminó en buena forma.
En el medio, 1925-1975, desde él punto de vista económico,
perdió el tiempo."
Tan audaz afirmación, a pesar de ser falsa, no ha sido rebatida y no
parece haber sido motivo de preocupación para quienes, se supone, hacen del
estudio de nuestro pasado económico su principal actividad.
1. El crecimiento y el problema del poder
Sin embargo, las estadísticas m ostrarán que sólo después de 36 años de
inestabilidad -es decir, durante el 72 por ciento del período que nos preocupa-
el PIB creció a una tasa media anual de 6,5 por ciento por trece años, pero que
en los dos últimos años del milenio ésta cayó por debajo de la mitad de aquél
promedio. Es decir, se terminó el milenio en una nota más bien desalentadora,
y con algunas incertidumbres.
Y si bien en la prim era década del nuevo milenio la tasa anual de creci­
miento del PIB repuntó, la serie demostrará que no se logró retomar el ritmo
que se registró hasta 1997... pero esa es otra historia.
Lo que sí será objeto de fuertes controversias, aunque no necesariamen­
te tema de grandes debates, serán las características del crecimiento, tanto acerca
de las bases sobre las que se estructuró, como acerca de la forma en que se
distribuyeron los beneficios derivados y su impacto ambiental. Esta afirma­
ción se hace pues en los inciertos días de fines de 1998, a pesar de que algunos
sectores que de manera constante trataban de incluir esos y otros temas en la
272
discusión, no encontraban m ayor eco. Y nada en el medio nacional, ni la espec­
tacular baja del precio del cobre, o la del ingreso per cápita en 1998, ni la crisis
energética, abrieron espacio para un debate serio.
Tal vez el mayor debate será acerca de cómo se logró, o no se logró,
alcanzar los niveles de ingreso, que según las palabras del Ministro de Hacien­
da vertidas en 1994, nos pondrían hacia el año 2007 en el umbral del desarro­
llo. Pero tal vez no se discutirá acerca de uno de los temas más complejos del
m edio siglo 1950-2000, aquél en que el país experimentó la aplicación de pla­
nes económicos tan diversos como radicales: ese gran tema es el contraste en­
tre las tasas de crecimiento del PIB en democracia y en dictadura.
Por razones que nunca he logrado comprender a cabalidad, nadie en el
m undo de los estudios económicos y de la historia económica se ha detenido a
explicar "cómo y por qué" los gobiernos que desarrollaron su labor en un marco
de estabilidad social e institucional, con el sistema democrático en pleno fun­
cionamiento y con las libertades públicas en plena vigencia registraron tasas
medias de crecimiento superiores a las de la dictadura de Augusto Pinochet:
los datos ya corregidos indican que la tasa de crecimiento promedio anual
durante el gobierno de Jorge Alessandri fue de 3,7%, durante el de Eduardo
Frei Montalva de 3,9%, en tanto que en los largos años de la dictadura la tasa
m edia anual fue tan sólo de 3,5% anual. Más aún si se toma el período 1950-
1971 -pues no se puede argum entar que el prim er año de gobierno de Salva­
dor Allende se desarrolló en u n ambiente de normalidad- la tasa de crecimien­
to fue de 4,2 por ciento. De otra parte, la última década del siglo, a pesar de la
caída del ritmo de crecimiento en el último bienio, la tasa de crecimiento pro­
m edio fue la más alta del medio siglo.
Si se discute este tema, será imprescindible tener en cuenta que entre
1950 y 1970 la modernización en la producción de bienes y servicios fue muy
importante; que de la mano de experiencias democráticas de diferente inspira­
ción -populistas, liberales, socialcrístianas y socialistas- se completaron o ini­
ciaron desde el sector público proyectos fundamentales para el desarrollo del
país, entre los cuales se destacan la siderurgia y ramas derivadas, la electrifica­
ción, el petróleo y la petroquímica, la celulosa, los planes frutícola y forestal, la
modernización de las telecomunicaciones. También se deberá tener en cuenta
que entre 1965 y 1971, después de grandes acuerdos políticos, se implementaron
reformas tan decisivas, trascendentes y de repercusiones complejas como la
agraria y la nacionalización del cobre. Todo ello sin que se atropellaran los
derechos de las personas.
El contraste con el período dictatorial no puede ser más profundo. Du­
rante los años del régimen militar el gobierno controló el poder en forma total,
273
se desarticuló al movimiento sindical, se sometió a una férrea disciplina a la
m asa laboral, se m anipuló a las dirigencias em presariales, a la vez que
implementaron profundas transformaciones que implicaron la liberalización
de los mercados y del comercio exterior, la eliminación de los controles de
precio, la desregulación del mercado de capitales y la reducción tanto del ta­
maño como de la actividad del Estado en la producción de bienes y servicios.
En ese contexto, los análisis deberán explicar que los peores episodios
recesivos del período 1950-2000 corren por cuenta de la dictadura, en particular
durante la férula económica del grupo más ideologizado de los economistas
formados en la Pontificia Universidad Católica de Chile y el Departamento de
Economía de la Universidad de Chicago. No deberá ser olvidado que la caída
del producto en 1975 fue de 12,9% en tanto que en 1982-83 fue de 15 por ciento.
Es cierto que en ambos casos las variables internacionales jugaron un rol decisi­
vo, pero también lo es que los equipos de economistas liderados por Sergio de
Castro y Pablo Baraona manejaron la situación de manera mediocre. Se deberán
comparar esas caídas del producto -las mayores desde 1929-1932- con la acumu­
lada en los turbulentos años 1972 y 1973 que fue de 4,4 por ciento.
Y la comparación, desde el punto de vista de la necesidad de la memo­
ria histórica, será fundamental debido precisamente a la tendencia a olvidar
los episodios traumáticos que parece haberse apoderado del país.
Tal vez la variable de más difícil control durante el medio siglo en consi­
deración haya sido la inflación, la que en 1951 fue descrita como "un verdade­
ro flagelo" por el Presidente González. Ciertamente el peor período en este
sentido es el del gobierno del Presidente Allende, con un promedio anual de
218,1, seguido por el del Presidente Ibáñez con 60 por ciento; luego se sitúa el
promedio de la dictadura de 57,3 por ciento, el del gobierno del Presidente
Frei Montalva con 26,2 y el del Presidente Jorge Alessandri, con 26,2 por cien­
to. En la últim a década del siglo, no sin dificultades, el control de esta variable
parecía estar asegurado.
También la tasa de inversión como porcentaje del PIB registró niveles
más altos durante los períodos de vigencia del régimen democrático que du­
rante la dictadura. Pero esta detenta la más alta tasa promedio de crecimiento
de las exportaciones con 10,6 por ciento. Los gobiernos de Jorge Alessandri y
Frei Montalva registraron 6,2 y 2,3 por ciento respectivamente.
Más allá de las variables, parece ser posible plantear un medio siglo de
cuatro décadas de inestabilidad, de fluctuaciones frecuentes y dramáticas, de
inflación de difícil manejo y una década final de crecimiento más parejo, pero
con una nota de incertidumbre al final. Sin embargo, la gran lección es que el
país creció más y se diversifico más en el marco de una sociedad abierta.
274
2. Economía y sociedad
La economía, en cuanto disciplina, transita de un status en que se le
considera un instrumento fundamental para lograr el desarrollo armónico del
país en un sentido inclusivo de vastos sectores sociales, a un instrumento de
castigo y sometimiento de los sectores mayoritarios de la población que ha­
bían tenido la osadía de intentar revertir el "orden tradicional de las cosas"
económicas.
Pues a pesar de los logros ya señalados en cuanto al PIB, los encargados
de la conducción económica del país desde 1975 hasta fin del siglo, es decir
por la mitad del período analizado, se las arreglaron para distribuir el ingreso
de tal manera, que en la víspera del nuevo milenio Chile detentaba por ya más
de una década el triste récord de tener junto a Brasil la distribución del ingreso
más regresiva de América Latina.
En el medio siglo que nos preocupa, durante los años 1974 a 1990, el
manejo económico fue de características tales que fue tremendamente eficien­
te en la creación de pobres. Aquí los datos son de un manejo más complicado,
pero según ODEPLAN y el ministerio que le sucedió, el porcentaje de perso­
nas que vivían bajo la línea de pobreza pasó de 28,5% del total en 1969, a 36%
en 1979 y a un extraordinario 45% en 1985.
Habrá que trabajar también entonces la historia de la última década desde
el ángulo de la tarea que tuvieron los economistas de los dos gobiernos post­
dictadura con relación a la reducción del núm ero de pobres, que en 1997 se
había reducido al 21 por ciento. En este sentido, tal vez los economistas chile­
nos podrían realizar una contribución teórica sobre la materia pues los resulta­
dos, al menos desde el punto de vista estadístico, son auspiciosos.
También son auspiciosos, aunque lentos, los avances en la última déca­
da del segundo milenio en la superación de im portantes déficit, como el
habitacional, de carreteras, obras de riego e infraestructura en general y que
son atribuibles a la limitada actividad del régimen de Pinochet. Lo mismo es
aplicable en el plano de los servicios de salud y la educación, en donde las
diferencias de calidad y cobertura entre un sistema privado que no cubre las
necesidades de más de el 15 por ciento de la población, y el sistema público,
eran abismales a comienzos de la década de 1990.
Uno de los grandes cambios fue la transformación en negocio, en un
medio para satisfacer la preocupación principal de la mayoría de los chilenos -
el hacer dinero-, lo que hasta 1973 era considerado como servicio público. Esto
no sólo comprendió la privatización de la m ayor parte de la actividad econó­
275
mica, sino que además, y tal vez más importante, se tradujo en un cambio
valórico trascendental. En efecto, a fines del siglo XX la educación se ha trans­
formado en un negocio altamente rentable en sus niveles básico, medio y su­
perior, sin que exista una correspondencia entre la expansión del sistema y su
calidad. Es más, en muchos ámbitos la denominación estudiante ha cedido el
paso a la de "cliente", mientras que el concepto "producto" reemplaza al de
resultado, artículo o libro en la creación de conocimiento. Lo mismo ocurre
con la atención de salud, en donde el acceso a servicios de calidad está deter­
minado por el nivel de ingreso del usuario.
Tal es el afán de hacer dinero que empresas creadas a través de arduos
esfuerzos que involucraron a toda la sociedad y que en la década de 1980 fue­
ron privatizadas m uy por debajo de su valor, fueron finalmente vendidas a la
propiedad extranjera, sin que ello se traduzca en un mejor y más económico
servicio. En este plano se plantean algunas dudas acerca de la dimensión de la
supuesta "revolución empresarial", parte de las transformaciones del período
1973-1990. Pues si bien es cierto que en algunos sectores han emergido algu­
nos empresarios de nuevo cuño, no lo es menos que el país sigue en este plano
siendo testigo de la presencia de aventureros incapaces, o con capacidad por
un tiempo limitado, de gestionar empresas de grandes dimensiones.
El libre mercado ha transformado a la sociedad chilena de manera radi­
cal. De otra manera ¿cómo explicar que en el privatizado "negocio" de la muerte
o de la construcción y gestión de los cementerios se produjeran acontecimien­
tos tan grotescos como la quiebra de una cadena de "campos santos"? ¿Se re­
cordará que al momento de liquidarse los activos de la empresa en cesación de
pagos ello comprendió miles de cadáveres?
3. El proceso de cambio
Pero tal vez lo más importante con relación a la evolución de la econo­
mía durante el período fueron los grandes intentos de transformación del sis­
tema económico. En realidad durante 30 de los 50 años que constituyen el
objeto de nuestra atención los períodos de reforma económica fueron cuatro, y
de intensidad y profundidad variada.
El primero fue el programa de estabilización de inspiración monetarista
recomendado por la misión Klein-Saks, con una vigencia que puede ser reco­
nocida entre 1956 y 1960.
A continuación vino el intento reformista del gobierno del Partido De­
mócrata Cristiano encabezado por Eduardo Frei Montalva. Interesa destacar
276
respecto de esta experiencia el que junto con transformaciones modemizadoras
intentadas en todos los sectores de la producción de bienes y servicios, fue
durante aquellos años en que por prim era vez se relativizó la vigencia del
concepto de propiedad privada. Se recordará cómo para la aprobación de la
segunda ley de reforma agraria se reformó el Artículo N° 10 de la Constitución
Política del Estado. También se recordará que durante ese período el rol del
Estado en la economía se acrecentó de manera m uy marcada y que se comien­
za a insinuar una radicalización programática que lleva a que la negociación
se haga cada vez más difícil.
Pero nunca la confrontación y el rol del Estado habían alcanzado el ni­
vel que registraron durante los turbulentos años del gobierno de Salvador Allen­
de, durante el cual la preparación de las condiciones para iniciar la transición
al socialismo a través de un programa que comprendió la expropiación del
gran capital -nacional y extranjero-, la profundización de la reforma agraria,
vastas expropiaciones industriales que llevaron a que hacia el fin de la expe­
riencia más de quinientas empresas grandes, medianas y pequeñas estuviesen
en manos del Estado, y la nacionalización de lo que entonces se denominaba
"las riquezas básicas" del país (cobre, hierro y salitre). La historia de aquellos
años es conocida, pero en todo caso será necesario retomar el análisis con rela­
ción a una dimensión hasta ahora poco trabajada: la del conflicto, la de la ver­
dadera "guerra" económica -interna y externa- que se vivió en esos mil días.
No debería quedar fuera de la mirada al gobierno de la Unidad Popular el que
al final de sus días se habían registrado en el ámbito económico tres cuestiones
que resultaron fundamentales para el experimento económico que le seguiría:
se había terminado con el latifundio y se abrió la posibilidad de modernizar el
agro tanto desde el punto de vista de la producción como de la gestión; en
segundo lugar, se había nacionalizado el cobre, lo cual resultaría fundamental
para el manejo futuro de las finanzas públicas; y en tercer lugar el empresariado
fue debilitado hasta un nivel sin precedentes lo cual permitió que se le impu­
sieran políticas que le transformaron rádicalmente, junto con el sistema pro­
ductivo y las relaciones sociales de producción.
Me parece que esos tres elementos son importantes para comprender lo
que vino: el éxito de la revolución institucional e ideológica "que verdadera­
mente podría considerarse una revolución capitalista que no había sido con­
sum ada", que comprende el paso de una economía dirigida por el Estado por
más de 30 años al régimen liberal, basado en el mercado.
Según Pablo Baraona, la profundidad de los cambios era la condición
esencial para el éxito de un ejercicio de "terapia de la economía chilena [que]
era de corte mayor". Y tan profundo fue éste en cuanto a su alcance, que "dada
277
la m aduración de las ideas y la evolución, se fue aún más lejos", de lo que
alguna vez los propios graduados de Chicago habían imaginado. Es que junto Un insostenible estilo de vida: ecología e historia de
con la sum a del poder, los economistas de Pinochet recibieron un país que ya las mentalidades en Chile (desde la
había avanzado u n buen trecho por el difícil camino de la modernización eco­
nómica. 'O da a la erosión en la provincia de Malleco' de
Neruda al 'Discurso del Bío-Bío' de Parra)
1995 -1996

Maximiliano Salinas C.3

1. Introducción

En 1956 el historiador y sociólogo Lewis Mumford (1895 - 1990), un es­

tudioso destacado de la civilización urbana y de la cultura tecnológica en Oc­
cidente, en su libro "Las transformaciones del hom bre" habló del surgimiento
de u n llam ado 'hom bre posthistórico', de la aparición de una 'cultura
posthistórica', donde toda la realidad deviene 'cosa'. "El hombre posthistórico...
camina y lleva todo lo que le rodea a la destrucción...". "La cultura posthistórica
exige que todos los hombres sean tratados como cosas". El hombre posthistórico
tiene sólo un dios: la 'm áquina'. En esta cultura, los prototipos del 'hombre
posthistórico' lo constituyen el burócrata y el tecnócrata, que llevan todo lo
que les rodea a la destrucción de la vida. "En las grandes metrópolis y grupos
urbanos del m undo occidental ya se han echado los cimientos del contorno
posthistórico: la vida de un ascensorista de un gran edificio de oficinas es casi
tan monótona y vacía como llegará a ser la vida en su totalidad cuando la
cultura posthistórica haya borrado efectivamente todo recuerdo de u n pasado
más rico". (Lewis MUMFORD, Las transformaciones del hombre, Editorial Bue­
nos Aires 1960,190 -191).
Mumford definió el m undo 'posthistórico' como el fin de la vida, del
respeto y del reconocimiento de la vida a través de una violencia generalizada
y cotidiana en Occidente: "Esa tendencia a la violencia, a la aberración mental

Investigador Asociado de la US ACH; profesor de programa de Magíster en la USACH y Universidad

de Chile.

278 279
se manifiesta ya en Norteamérica a través del cine, la televisión y las historie­
tas para niños. Esas formas de diversión están cada vez más entregadas a las
leyes de la brutalidad fría y la violencia física: son preparaciones pedagógicas
para el ejercicio práctico del homicidio y el genocidio,..." (Ibid., 198. Otras
obras del historiador y sociólogo de los Estados U nidos:" La condición del hom­
bre" (1944), "La conducta de la vida" (1951), "La ciudad en la historia" (1961), "El
mito de la máquina" (1967); "Toda la obra de M umford presenta una preocupa­
ción por el destino de la cultura occidental, frente al que se sentía progresiva­
mente pesimista al detectar la pérdida de lo que denominaba la 'sustancia
hum anística'...", cfr. ESPASA, Suplemento 1991 -1992,157-158).
También desde los años cincuenta ejerció una similar m irada frente a la
civilización de Occidente desde América Latina Ernesto Sábato (1911 -), el es­
critor argentino que abandonó el ejercicio de la ciencia en 1945 para dedicarse
a la literatura y a la crítica cultural (cfr. Hombres y engranajes, de 1951, Heterodo­
xia, de 1953). De acuerdo a Sábato: "La (mecanización de Occidente es la más
vasta, espectacular y siniestra tentativa de exterminio de la raza hum ana...
Nuestros dioses no son más los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron
al artista occidental desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles
que presiden el derrum be de una civilización". (Ernesto SÁBATO, Hombres y
engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razón y el derrumbe de nuestro tiempo,
Buenos Aires 1951, 52,106). Según Sábato, la pérdida de la dimensión de la
vida tenía que ver con el establecim iento de u n horizonte patriarcal de
cosificación del m undo (Heterodoxia, 1953: p o r ejemplo, Patria y Matria,
masculinización y crisis, etc.).
En los sesenta se colocó sobre la mesa la conciencia del 'fin' de la Histo­
ria. La desaparición del futuro por obra del 'hom bre posthistórico' que todo lo
podía reducir a 'cosas', de acuerdo al lenguaje de Lewis Mumford en 1956. En
los sesenta escribió José M edina Echavarría, el pensador español vinculado a
la CEPAL: "La extinción de la filosofía de la historia en la que el hombre de
Occidente vivía, le deja de pronto sin una im agen de su futuro, sin una
prefiguración de su porvenir... Los Estados Unidos constituyen el único país
en que, según se dice, perdura aún intacta la herencia de la ilustración. Pero no
sabemos hasta qué punto su fe en el progreso está realmente viva -no inerte- y
sigue como vigencia general... La experiencia más grave porque pasa el m un­
do contemporáneo, es la que constituye la muerte de la Utopía.. N o hay 'ways
of life' que exportar. Y no son exportables porque las grandes sociedades in­
dustriales en sus actuales estructuras, quizás convergentes, han eliminado para
todos, en el m undo actual, la ilusión del futuro utópico." (José MEDINA
ECHAVARRIA, Filosofía, educación y desarrollo, México 1967,96).
280
Cancelado el mundo del futuro, sobrevendría el m undo de la adminis­
tración de las 'cosas': el reinado del burócrata y del tecnócrata. Este horizonte
se abrió resueltamente a partir de los setenta en Occidente: un tiempo de vio­
lación sistemática de los derechos humanos y de depredación desenfrenada
de la tierra, al fin el más propio y cierto futuro del hombre. En los sesenta
señaló Ernesto Sábato: "el culto del Objeto es uno de los fetichismos que debe­
rá superar el hombre occidental para rescatarse de su propia enajenación;..."
(Ernesto SÁBATO, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Santiago
1968,11). Sólo 'cosas', sin vida, inermes ante una absolutista conciencia 'cientí­
fica' aparecieron como lo 'real': "La Ciencia Abstracta, heredera directa de aque­
lla razón helénica, se lanzó fríamente a la única tarea que le interesaba y que
podía hacer: la conquista del Objeto. Y el hombre concreto, el hombre con cuerpo
y sentimientos, con intuición y emociones, fue guillotinado... en nombre de la
Universalidad, de la Verdad, y lo que fue más tragicómico, en nombre de la
H um anidad". (Ibid., 80).
Esto lo decía Sábato en 1968. La historia política del Cono Sur en los
setenta y los ochenta fue una aproximación real al m undo "posthistórico" de
los objetos sin vida. Y, como una comprobación palmaria de esto, el propio
intelectual argentino debió hacerse cargo de la 'cosificación' de sus semejan­
tes. En 1983 fue elegido presidente de la Comisión Nacional sobre la Desapari­
ción de Personas (Nunca más, 1985). Finalmente, en los noventa, Occidente se
reveló a los ojos de sus observadores críticos más que nada como una 'máqui­
na', un gran mecanismo de producción y dominio, sin mayores referencias
hum anas ni cósmicas, sin vitalidad alguna. Sum ergida en su condición
'posthistórica' (Rafael ARGULLOL, Eugenio TRÍAS, El cansancio de Occidente,
Barcelona 1993). En la expresión del filósofo rum ano Emile M. Cioran (1911 -
1995): "El Occidente está agotado... Y existe u n cansancio histórico del Occi­
dente.. . El Occidente se apaga lentamente". (Cfr. La Época, Santiago, 22.1.1995).
A principios de los noventa, el tema del 'fin de la historia' volvió a ser coloca­
do en el plano de la discusión pública con ocasión de las ideas de Francis
Fukuyama, del consejo de planificación del departam ento de Estado de Was­
hington, en su libro The end ofHistory, Nueva York 1991. ¿Se estaba admitiendo
de manera oficial el Estado 'posthistórico', cosificante y no-utópico, de Occi­
dente? (Cfr. Jürgen MOLTMANN, ¿Fin de la utopía, fin de la historia ?, en
Concilium 252,1994,371 - 375).
281
2. Pablo Neruda y el despertar de la conciencia de la Tierra,
Tierra en los años cincuenta que darás a tus hijos,
m adre mía,
mañana,
El mismo año que Lewis Mumford anunciaba los peligros del hombre así
'posthistórico' en Occidente, Pablo N eruda publicó su "Oda a la erosión en la destruida,
provincia de Malleco" en sus Nuevas Odas Elementales (1956). En ella el poeta así arrasada
se duele de la muerte de la Tierra-madre, de su Tierra-madre. La muerte de la tu naturaleza,
tierra es el asesinato de la madre. La 'erosión' es la m uerte de la vida de la así desecha
naturaleza y de los hombres. La Tierra, viva y maternal, a la que se hablaba tu matriz materna,
como a una persona, ha sido cosificada, restándosele sus capacidades de sus­ qué
tentar la vida: pan
repartirás
"Volví a mi tierra verde entre los hombres?"
y ya no estaba
ya no estaba El responsable de esta desgracia vital y estética era el pretendido 'due­
la tierra, ño de la tierra', metáfora de la cosificación y de la muerte. El mismo no puede
se había ido... ser visto en la conciencia poética como un 'ser vivo':

Espesa "Sordo
madre y cerrado
m ía.....: como
ahora, pared
ahora de muertos
siente es el cerril oído
y toca del hacendado
mi corazón inerte.
tus cicatrices, Vino
robada a quemar
la capa germinal el bosque,
del territorio, a incendiar las entrañas
como si lava o m uerte de la tierra,
hubieran roto vino
tu sagrada substancia a sembrar
o una guadaña un
en tu materno rostro saco
hubiera escrito de frijoles
las iniciales del infierno. y a dejamos

282 283
una herencia de ingeniero,
helada:
raíces,
la eternidad del ham bre... copas verdes,
asesinada otra vez
fue la tierra las iglesias del follaje,
mía, y con
quem ada fue la copa originaria". el canto
de la pajarería,
N eruda finalmente se yergue en una postura a favor de la vida, y de la que volverá del cielo,
selva:
regresará a la boca de tus hijos
el pan que ahora huye con la tierra".
"Vamos
(Obras completas, Buenos Aires 1968,1,1247 - 1252).
a contener la muerte!
Chilenos de hoy,
araucas Apenas publicada esta oda, se desencadenó una discusión pública acer­
de la lejanía, ca del futuro de la Tierra en Chile. En un conjunto de reportajes publicados en
ahora, la revista "Ercilla" entre el 3 de abril y el 22 de mayo de 1957, y titulados Chile,
ahora mismo, ahora, desierto a cien años plazo, Rafael Elizalde Mac-Clure (1907 -1970), licenciado en
a detener el hambre Ciencias Políticas en la Universidad de Lovaina en 1930 y con postgradó en
de mañana, Ciencias Económicas en la Universidad de California del Sur en Estados Uni­
a renovar la selva dos en 1936, dio a conocer los daños ecológicos provocados por la adopción de
prometida, los sistemas de explotación económica más depredadores en Chile. Elizalde se
el pan hacía cargo de los temas desarrollados por Neruda. "Malleco es un clásico
futuro enfermo de la erosión. Fue granero de Chile. Rendía hasta 11 quintales de trigo
de la patria por hectárea. La erosión, causada por los roces a fuego, redujo la capa vegetal
angosta! a tal extremo que en el curso de 30 años, la producción bajó en 3 quintales y
medio por hectárea". Y también se recuperaba el concepto de tierra-madre:
Ahora "Resulta abismante que a pesar de que la tierra madre es la divina dispensadora
a establecer raíces, de todo ser viviente, sea el hombre, Supuestamente el más inteligente, quien
a plantar la esperanza, más la ultraje". (Ercilla, 3.4.1957). En concreto, Elizalde denunciaba: "La des­
a sujetar la rama trucción arbórea ha degenerado en una erosión tan grande que Chile puede
al territorio! ser una inmensa playa hacia el 2053". (Ercilla, 10.4.1957).
Es ésa Elizalde sabía que los daños eran de tales proporciones históricas que
tu sólo un cambio cultural o de mentalidad en relación a la Tierra podía cambiar
conducta de soldado, el curso de la catástrofe: "Ni la reforma de las leyes, ni la creación de las briga­
son ésos das forestales, ni las m edidas coercitivas podrán contener el estrepitoso alud,
tus deberes rumorosos sin un total vuelco del espíritu de conducta hacia la m adre naturaleza. Como
de poeta, se trata de una ardua labor a largo plazo para que penetre bien en las mentes,
tu plenitud profunda desde los primeros años de preparatoria, pareciera que ya no queda tiempo
para evitar la catástrofe. En realidad, el mal está hecho irremediablemente en

284 285
gran parte del territorio nacional,..." ("Chile al borde del precipicio. No lo
dejemos caer", Ercilla, 22.5.1957).
En 1958, Rafael Elizalde profundizó sus puntos de vista al publicar con el
respaldo del ministerio de Agricultura su libro La sobrevivencia de Chile. La conser­
vación de sus recursos naturales renovables (Santiago, 1958). En este libro, el autor
explícitamente se inspiró en la Oda de Pablo N eruda que comentamos. Y termi­
nó con el mismo llamado que hiciera el poeta ("Vamos a contener la muerte").
Una de las perspectivas que destacamos del trabajo de Elizalde es su sin­
gular perspectiva histórica. Él se sitúa en una constante valoración de los cuatro­
cientos años de presencia depredadora de los blancos en Chile. Si bien a media­
dos del siglo XIX es cuando "empieza la explotación más despiadada de nues­
tros recursos" (La sobrevivencia de Chile, 12). Elizalde remite una y otra vez a estos
'cuatrocientos años', aunque siempre hace hincapié en los estragos más recien­
tes: "Se estima que el territorio primitivamente estaba cubierto en un 45% por
bosques. Por lo tanto, en el curso de cuatrocientos años, el país ha perdido ya la
mitad de su superficie forestal. Pero el proceso de exterminio se ha acelerado
enormemente en los últimos treinta años". (Ibid., 81). Según Elizalde, de 1900 a
1957 se habrían esterilizado en Chile 6.240 hectáreas al año (Ibid., 55).
El autor emprendió un especial contraste entre la Tierra Chilena en los
siglos XVII y XVIII y su realidad a mediados del siglo XX, a través de la com­
paración con los relatos de los historiadores coloniales. En el siglo XVII, el río
Andalién en Concepción llamaba la atención por sus "alegres fuentes, entre
mil am enidades y bosques de laureles, mirtos, y otros árboles de extremada
fragancia y olor" (Alonso Ovalle). A mediados del siglo XX "ya no hay laureles
ni mirtos, ni am enidad alguna a lo largo de sus desnudas y erosionadas ribe­
ras" (Ibid., 10).
En el apartado "Balance, Chile al presente", el autor se detuvo especial­
mente en los efectos de la dominación blanca en la Araucanía, denunciada
particularmente por Pablo Neruda: "Pero es en la romántica Araucanía, donde
los recursos renovables han sufrido los más crueles vejámenes,.... Si los Pa­
dres Ovalle, Olivares, Rosales o Molina resucitaran y vieran con sus ojos aque­
lla región tan alabada por ellos, seguramente llorarían... Pareciera como que
el hombre blanco con un torpe sentimiento de venganza por la feroz resisten­
cia del indio que defendía su suelo, hubiese querido vengarse en la tierra
araucana, despojándola de sus adornos: sus árboles, flores y heléchos, silen­
ciando sus pájaros cantores, exterminando sus gráciles huemules, dejándola
desnuda, indefensa en la intemperie. Y luego después, sometiéndola a miles
de suplicios y violaciones, em p ach án d o la de sem illas h asta h artarla,
apuñaleándola en sus laderas de arriba a abajo con el arado, abriendo así sur-
286
eos para que el agua de las interminables lluvias horadara sus entrañas hasta
hundirla en impresionantes cráteres, rojos, sangrantes, que se alargan, soca­
van y ensanchan al infinito, haciéndola abortar toda su fecundidad, creando
así la desolación telúrica que termina por matar al hombre... En conclusión,
cabe preguntarse si ante la pavorosa obra del hombre blanco en los cuatrocien­
tos años que ha dominado el país, es compatible el llamado progreso material
con la conservación de los recursos renovables" (Ibid., 26 - 26).
Al fin, el tema histórico por excelencia es la vida amenazada de la Tie­
rra-madre. Y tomar conocimiento de ello implica un cambio de la mentalidad,
un nuevo estado de conciencia, muy difícil de comprender desde la cultura de
los blancos. En su momento, Elizalde vio a los ingenieros agrónomos y foresta­
les como los 'médicos' que harían conciencia de la enfermedad mortal de la
Tierra: "Sólo la plena conciencia en la ciudadanía de la gravedad de nuestra
enfermedad del suelo, podría provocar un vuelco total de la actitud nacional
hacia la Madre Tierra, dispensadora de todo cuanto tenemos: el bienestar, la
libertad y hasta la vida m ism a... Los médicos, o sea, los expertos agrónomos y
forestales, que están a la cabecera de esta doliente Madre Tierra nuestra, escu­
chan el latido cada vez más feble de su corazón..." (Ibid., 156).
3. Nicanor Parra y la maduración de la conciencia
de la Tierra en los años noventa
El paso de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, colocó la reflexión
ecológica en un plano mundial de primer orden. A la par del avance del 'hombre
posthistórico' predom inante de O ccidente, con su lógica burocrática y
tecnocrática, objetivizante, se irguió el reconocimiento de la historicidad del hom­
bre como parte de la historia de la Tierra. La cultura 'posthistórica' de Occidente
había perdido, por su misma estructura, el sentido de la historia. Reducida a su
condición productora de 'objetos', se sustentó irresponsablemente en la depre­
dación de la Tierra pensada como un proceso infinito. Esta actitud se volvió
insostenible a comienzos de los setenta. El Informe Mundial al Club de Roma
sobre el Predicamento de la Humanidad, o Manifiesto de Roma, conocido con el
título de "Los límites del crecimiento", de 1972, proclamó el carácter 'finito' de la
Tierra. El modelo occidental de 'crecimiento' no podía perdurar indefinidamen­
te, como un 'progreso ciego'. Se habló de un 'colapso' hacia el 2100 (Dermis L.
MEADOWS, Los límites del crecimiento, México, 1973).
Este manifiesto operó como un 'quiebre de una concepción de m un­
do', una 'crisis del proceso industrialista', una 'declaración de la bancarrota
287
de la ideología oficial del progreso' (cfr. Fem ando MIRES, El discurso de la
naturaleza. Ecología y política en América Latina, Santiago 1990,16,18,20). "La
Tierra es redonda y la redondez supone unos límites", expresaron los parti­
cipantes de la Conferencia de Estocolmo de ese mismo año, con representan­
tes de 110 países del m undo (cfr. La Conferencia de Estocolmo: Sólo una Tierra,
Barcelona 1972, 23 - 24).
El estilo de vida de las naciones tradicionalmente modélicas conocidas
como 'ricas', pasaron cada vez más a ser vistas como depredadoras, insoporta­
bles, insalubres. En la Conferencia de Estocolmo de 1972 se afirmó: "Los Esta­
dos Unidos de América [del Norte], con un 6% de la población mundial, utili­
zan una tercera parte de la energía m undial, es decir, lo suficiente como para
dar a cada ciudadano norteamericano el equivalente de unos cien esclavos".
(Ibid., 96). Veinte años después, en la conferencia de Naciones Unidas sobre el
medio ambiente y el desarrollo, conocida como la Cumbre de la Tierra, cele­
brada en Río de Janeiro en 1992, se reiteró aún con más fuerza esta posición:
"Cada conquista de la naturaleza que concretemos en lo sucesivo será, en rea­
lidad, en contra de nosotros mismos. El progreso ya no es más forzosamente
compatible con la vida; no tenemos m ás derecho a la lógica del infinito; ésa es
la gran ruptura epistemológica que simbolizará, tal vez, a los ojos de los histo­
riadores, la 'Cum bre para la Tierra'... El estilo de vida de las naciones ricas es
ecológicamente irracional y... su desarrollo no puede actualmente calificarse
de 'sostenible'... La Tierra tenía un alma. Volver a encontrar y resucitar esa
alma es la esencia del 'espíritu de Río'". (Boutros BOUTROS-GHALI, Paz, de­
sarrollo, medio ambiente\ Santiago, 1992,46,50,66).
En el caso de Chile, la aplicación ingenua y totalitaria de una 'economía
del crecimiento' lineal durante las décadas de los sesenta a los ochenta, exacer­
bó ciertamente las formas de depredación de la Tierra que en los cincuenta
habían comenzado a criticar Pablo N eruda y el libro "La sobrevivencia de Chile"
de 1958. En 1965, el 60% de la superficie de la cordillera de la costa de la zona
central estaba afectada por la erosión. El bosque nativo continuó disminuyen­
do progresivamente. Entre 1978 y 1987, el área boscosa nativa de las regiones
VII y VIII se redujo aproximadamente en u n 31%. En relación a la vida marina,
entre 1980 y 1989, la biomasa de sardina 'española' se redujo dramáticamente
de 9,3 a 2,7 millones de toneladas, etc. (cfr. Osvaldo SUNKELEd. Sustentabilidad
ambiental del crecimiento económico chileno, Santiago, 1997,61, 64 - 65, 72). Una
verdadera metáfora de la irracionalidad de la 'economía del crecimiento' lo
reflejó la expansión descontrolada de la ciudad de Santiago. Entre 1995 y 1975
se perdieron 20.700 hectáreas de riego y 840 de secano en la región metropoli­
tana. Además, a fines de los setenta, cayeron sobre Santiago 16.577 toneladas
288
mensuales de elementos contaminantes (cr. René MARTÍNEZ, Santiago, metró­
poli en crisis, AUCA, 37,1979,8 -14). Ya, en 1974, expertos de Naciones Unidas
pronosticaron que en los diez años siguientes la ciudad de Santiago se trans­
formaría en una 'ciudad letal' (cfr. El Mercurio, Santiago, 11.8.1974). Esto fue
un hecho prácticamente comprobado y desafortunado a fines de los ochenta
(cfr. Claudio LAPÓSTOL, Equidad para un desarrollo armónico de Chile, en Atenea
459 - 460,1989, 307 - 315; ACADEMIA DE MEDICINA DEL INSTITUTO DE
CHILE, Contaminación atmosférica de Santiago, en El Mercurio, Santiago, 1.6.1990).
El desafío de los noventa pasó a ser naturalm ente la crítica cada vez más
álgida a los m odelos del 'crecimiento lineal', aplicados de acuerdo a un
fundamentalismo que coincidió precisamente con la época de los regímenes
totalitarios de las décadas de los setenta y ochenta. ¿Qué mentalidad expresa­
ron en ese m omento los chilenos? Según una encuesta realizada en marzo de
1992, el 68% de los chilenos estimaba más im portante la protección ambiental
que el crecimiento económico (cfr. Juan GRAU, Contaminación del aire y ruido,
Santiago, 1993,27). A nivel intelectual, el máximo desafío de la conciencia viva
de la Tierra pasó a ser la crítica cultural del modelo económico 'posthistórico'
impuesto al grueso de la población con creciente violencia en el transcurso de
la segunda mitad del siglo XX. Como señalara en los años cincuenta Rafael
Elizalde, una vez m ás el desafío se situaba en el campo de las mentalidades
colectivas. Y del sentido de la vida. En este sentido, el biólogo y Premio Nacio­
nal de Ciencias, Humberto M aturana (1929 -) expresó en 1994: "La vida hum a­
na no es un mercado: es un sistema social... La noción del mercado como un
factor fundamental de la vida hum ana trae consigo la orientación hacia la ava­
ricia, el enriquecimiento indefinido... Yo creo que el principal problema am­
biental de Chile es la trem enda inconsciencia social y ecológica de los grupos
hum anos económicamente dom inantes... Yo quiero ser mapuche 'gente de la
Tierra'. Yo quiero que todos los seres humanos seamos mapuches, gente de la
tierra, y que nos conduzcamos en el entendimiento de que somos parte de ese
m undo". (Cfr. Marcelo MENDOZA, Todos queríamos ser verdes: Chile en la crisis
ambiental, Santiago, 1994,30 - 51).
En el campo de la historia de las mentalidades, el problema cultural de
los noventa no es pues la 'ausencia' de paradigmas, sino el desafío del 'cam­
bio' real del paradigm a del Occidente 'posthistórico'. Como ya lo expresó el
Informe al Club de Roma de 1972: "El hombre ha llegado al punto en el que
debe desarrollar una vía enteramente nueva para su evolución cultural" (Los
límites del crecimiento, México, 1972, 26). Y aquí el problema de la 'identidad'
cultural, de la pregunta por saber quiénes somos, se revela crucial después de
la comprobación del "agotamiento de la viabilidad del 'modelo nórdico' de
289
desarrollo, es decir, de los países más industrializados, como consecuencia in­ Cómo va a terminar
evitable de su carencia de conciencia sobre sus propios fines y límites". (Cfr. Algo que no comienza todavía...
Cumbre del Pensamiento: visión iberoamericana 2000, UNESCO, Antigua, Guate­
mala, 1993, 61). Capitalismo & Socialismo
En este contexto se puede situar social y culturalm ente la obra de Economicismos decimonónicos
Nicanor Parra (1914 -), poeta que asumió desde los años cincuenta la bús­ Anteriores al principio de finitud
queda de nuevos estilos de vida ("El poeta debe ser un vidente de nuevas Ni socialista ni capitalista
formas de vida...", Luis DROGUETT, Diálogo apócrifo con Nicanor Parra, en Sino todo lo contrario
Atenea XXXVI, 383,1959, 80). ecologista
Su preocupación por el tema de la Tierra se percibió ya en los años cin­ intransigente
cuenta (cfr. Defensa del árbol, en Poemas y Antipoemas, 1953). Sin embargo, a prin­ Entendemos x ecologismo
cipios de los setenta, en relación con el movimiento 'hippie' de los Estados Uni­ Un movimiento socioeconómico
dos, Parra comenzó a percibir el carácter decisivo del movimiento ecologista Basado en la idea de armonía
contemporáneo. En la década del ochenta, su postura no dejó lugar a dudas, De la especie hum ana con su medio
cuestionando en su raíz el patético conflicto m undial de la 'guerra fría' Que lucha x una vida lúdica
("Ecopoemas", 1982). "Ambos sistemas [capitalismo y socialismo], que se cono­ creativa
cen ahora como complejo industrial militar, quisieron resolver un solo proble­ igualitaria
ma. ..: el de la construcción del paraíso en la tierra. Ahora este paraíso en la tierra pluralista
es un sistema de artefactos: refrigeradores, casas, aviones..." (Entrevista en La libre de explotación
Bicicleta, Santiago, 17.12.1986). Los contendores no escapaban en absoluto del Y basada en la comunicación
horizonte 'posthistórico', burocrático y tecnocrático, del Occidente tardío. Y colaboración de grandes & chicos
En la década del noventa, y tras el fin de la 'guerra fría', Nicanor Parra
pudo plantear con legítima autoridad el tema de la historicidad y la consi­ Eso sí que una advertencia
guiente preocupación cuidadosa de la Tierra. En 1991, al recibir en México el a sea quien sea
premio 'Juan Rulfo', señaló en su "Discurso de Guadalajara": "Vuelta a la de­ Depredadores
mocracia para qué / Para que se repita la película? / NO: / Para ver si pode­ manga de langostas
mos salvar el planeta". (Nicanor PARRA, Discursos de sobremesa, Concepción, Un poquito de sentido común
1997,60). Cuestionando la persistencia de los modelos abstractos de la 'econo­ llévense el cobre
mía del crecimiento' en Chile, expresó en 1994: "Aquí no se respeta el princi­ llévense el cochayuyo
pio de finitud,.... Aquí no se toma en cuenta que los suelos chilenos que que­ llévense los mariscos + deliciosós
dan son muy pocos. Creo que son menos del 50%. Menos del 20% de la tierra La albacora
cultivable. Desde la época en que llegó don Pedro de Valdivia, el 75% ya está los locos
erosionado..." (Marcelo MENDOZA, op. cit., 110). la centolla
Con todos estos antecedentes se puede entender su "Discurso del Bío- Prácticamente ya no queda nada
Bío", pronunciado al ser nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad Pero cuidado con
de Concepción en 1996: el bosque nativo carajo
Se tendrán que batir con los mapuches!
¿Fin de la historia? _ Esta no es una república bananera
Me desayuno Aquí no hay corrupción

290 291
 Este país es la copia feliz En el campo de la conciencia histórica de la Tierra en Chile desempeñó
del Edén en la segunda mitad del siglo XX un papel inobjetable la poesía de Pablo Neruda
O x lo menos una fotocopia y Nicanor Parra. Ellos abrieron, más allá de una dism inuida e insostenible
conciencia occidental de los 'objetos', el sentim iento de la vitalidad y la
en resumen h isto ric id a d de la T ierra. En esto, am bos c o n tin u a ro n con el
en síntesis pensamiento"distinto y distante... de los cánones occidentales del pensar" que
un buen romance: desarrolló Gabriela Mistral en la primera m itad del siglo XX.
Muchos los problemas Gabriela Mistral sostuvo el pensamiento indígena original que definió
Una la solución: al hombre como un ser que pertenece definitivamente a la Tierra: ella es su
Economía Mapuche de Subsistencia. madre, su esposa y su hija (cfr. F. SEPULVEDA, Gabriela Mistral: una ecología
(Nicanor PARRA, Discursos de sobremesa, estética, en Aisthesis 28,1995,60 - 71).
Concepción, 1997,137 -174).

4. Perspectivas

De los cincuenta a los noventa, a nivel de la conciencia de la Tierra, ha

tenido lugar un vuelco espectacular, acorde con la crisis y el agotamiento de
un m undo occidental que se envuelve en su propia cosificación. El desafío
histórico es la vuelta a la Tierra. Es necesario, imprescindible, elemental, el
regreso histórico a la tierra. Según el pensamiento del historiador norteameri­
cano Lewis Mumford en 1961: "En la actualidad, el fin de nuestra civilización
megalopolitana entera está demasiado patentem ente a la vista... Es tiempo de
volver a la Tierra y de hacer frente a la vida en toda su fecundidad, diversidad
y creatividad orgánicas, en vez de refugiarse en el m undo disminuido del hom­
bre posthistórico". (Lewis MUMFORD, La ciudad en la historia, [1961], Buenos
Aires, 1966,747). La única forma de salir de la asfixia del 'hombre posthistórico',
o 'posthum ano', es regresar a la historia. Recomenzar la historia del hombre
como parte de la Tierra. Y este regreso a la historia no puede ser sino final y
decisivamente un acto ético: "Sin una verdadera concentración en el amor en
todos sus aspectos, difícilmente podemos esperar rescatar la tierra y todas las
criaturas que la habitan de las insensatas fuerzas del odio, la violencia y la
destrucción que actualmente las amenazan". (Lewis MUMFORD, Las transfor­
maciones del hombre [1956], Buenos Aires, 1960, 270). "A mi juicio, el primer
paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de
preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la
conciencia moral universal. Esta conciencia moral universal, fue, por encima
del dinero y de los intereses políticos, la que detuvo la intervención americana
en el Vietnam y la que viene exigiendo un juego limpio en no pocos lugares de
la Tierra". (Miguel DELIBES, Un mundo que agoniza, Barcelona, 1979,164 -165).

292 293
 III Parte
Arte y memoria
 Reflexiones y creaciones:
la memoria en el arte

María Teresa Rojas1

i
I
l

\¿<E1 arte no olvida»/evocan diversas voces congregadas en este libro.

Voces que desde un principio nos propusimos escuchar y comprender como
testimonio legítimo de nuestra propia experiencia. Bajo la premisa de que en
el arte subyacen experiencias significativas que marcaron a la sociedad chilena
del siglo XX, invitamos a un grupo de artistas y académicos dedicados a la
crítica y la historia del arte en Chile a repensar el tema de la memoria desde
sus motivaciones particulares. N o nos detuvimos en obras ni autores recorda­
dos u olvidados en los catastros oficiales, más bien apelamos a la relación en­
tre memoria y arte, en que, a diferencia de las ciencias sociales, el recuerdo
despliega su potencialidad subjetiva. Allí, éste es reivindicado como posibili­
dad de imaginar e invocar la historia; el pasado se reinventa y el artista le
otorga un nuevo significado.
Lamentablemente no todos publican en este libro, pero la reflexión de
cada uno de ellos fue de gran importancia en el seminario «Memoria para un
nuevo siglo» que realizamos en noviembre de 1998 en la Universidad de Santia­
go. En tomo a las mesas tituladas Arte y Memoria participaron Grínor Rojo,
Carlos Ossa, Bernardo Colipán, Juan Pablo González, Claudio Rolle, Andrés Del
Bosque, José Ángel Cuevas, Violeta Espinoza, Francisco Brugnoli, Agustín Ruiz,
Rodrigo Torres, Clemente Riedemann, Soledad Bianchi y Daniel Samoilovich.
También cabe agradecer la presencia de quienes participaron en las reuniones
previas al seminario, entre ellos Juan Barattini, Naín Nómez, Vicente Ruiz y Marco
Enríquez. Por otra parte, durante los tres días del encuentro presentamos la ex-

Historiadora, Universidad Católica.

297
 posición de grabados de Guillermo Núñez, «Qué hay en elfondo de tus ojos». Ade­
más, contamos con la presencia de un grupo de estudiantes de teatro de la Uni­
versidad de Chile, de un grupo musical estudiantil del Pedagógico y del cantautor
^Eduardo Peralta. A todos ellos queremos expresar nuestra gratitud por el com­
promiso e interés con el tema de la memoria, especialmente a Grínor Rojo y
Soledad Bianchi, quienes nos ayudaron a organizar las reuniones previas y el
seminario de la Universidad de Santiago.
Los artículos de este libro corresponden a las ponencias de algunos de
los expositores del seminario. Centrados en una reflexión crítica sobre la im­
portancia de recordar el arte en Chile, los autores otorgaron espacio a sus me­
morias personales, aquellas que los vinculan a la clandestinidad de los años
setenta, a los años del silencio, al exilio, a los recuerdos del grupo de amigos de
la universidad, a las canciones que evocan momentos felices o a los nombres
de los que ya no están. Palabras sensibles, teñidas de nostalgia y de reivindica­
ciones por una sociedad diferente. Fragmentos llenos de sentidos que nos ayu­
dan a comprender mejor nuestro presente.
Los autores están vinculados a la música popular, al teatro y a la litera-
, tura, ámbitos desde ios que se desprenden testimonios cargados de emotivi­
dad, evocadores de momentos pasados. Así lo señala uno de ellos: "La indaga­
ción en el pasado de la música popular urbana desde los hitos señalados por la
memoria individual, permite completar el cuadro ofrecido por la crónica ofi-
¡ cial, accediendo a una época desde el alma sensible de sus protagonistas y
desde las bases mismas de su identidad: sus recuerdos»... Una canción, un
poema o incluso una obra de teatro se tom an documentos valiosísimos para
reconstruir una memoria sobre la sensibilidad y sociabilidad del pasado. A
partir de recuerdos individuales, o «memorias sueltas» como señalara el histo­
riador Steve Stem, se pueden comprender identidades colectivas, especialmente
aquellas ligadas al m undo popular, cuya historia suele quedar al margen de
los macro relatos históricos. Un buen ejemplo de esto último lo constituyó la
obra de teatro «La Negra Ester», que puso en escena una particular forma de
sociabilidad, un tanto trágica, un tanto cómica, que trascendió las fronteras y
permaneció en cartelera por casi diez años,... «Nos recuerda La Negra Ester
que no somos ni tan ingleses, ni tan finos y que la traición a lo que uno más
ama se repite en nosotros muchas más veces de las que quisiéramos y de las
que somos capaces de reconocer».
También en el campo de la crítica de arte se han realizado investigacio­
nes de la memoria cultural del país. En este sentido, el valor de la crítica es su
carácter retroalimentador, en tanto reflexiona permanentemente sobre lo que
se ha hecho, ofreciendo conceptualizaciones, criterios de análisis, otorgando
298
sentidos a la obra de un autor, a veces, más allá de la conciencia de éste y
contribuyendo a establecer identidades propias del arte en un determinado
contexto. Más aún, cuando hoy existen artistas, obras o movimientos cultura­
les que han sido borrados del relato histórico oficial, como las experiencias de
teatro experimental, los movimientos literarios regionales o las creaciones na­
cidas en el exilio. Las obras que han sido publicadas en este último tiempo, así
como las investigaciones que se llevan a cabo expresan la necesidad de recu­
perar en un relato común, como registro solidario, las distintas manifestacio­
nes del arte en Chile. De esta manera, el arte no sólo completa el relato oficial,
sino que puede ser alternativo a éste, e incluso reivindicativo de voces nega­
das y olvidadas por la memoria oficial, "esa energía de conflicto suspensa en
el arte puede elaborar otra memoria sin oficialismo ni recados, sin otoños ni
nostalgias, una obra donde habitar, vivir y resistir el desafuero»... La memoria
es un patrimonio que se reconstruye en el ámbito de lo intersubjetivo y que
apunta a la búsqueda de la identidad. Se trata además de un acto político, un
intento por configurar visiones de m undo compartidas y representativas de
deseos comunes. La memoria es una estrategia de sobrevivencia, es un esfuer­
zo por restituir el entram ado histórico y avizorar en él la posibilidad de apro­
piarnos de un destino.
La memoria no es sólo nostalgia, dicen algunos, sin embargo resulta
difícil desembarazarse de ella, sobre todo cuando el dolor de los sueños perdi­
dos, de los nombres ausentes o del desarraigo de los que alguna vez partieron
subsiste en cada una de sus creaciones. Generaciones literarias castradas, mo­
vimientos estudiantiles inconclusos y exiliados que pugnan por dejar de serlo
se entremezclan entre los recuerdos, las rabias e impotencias hacia lo que algu­
nos tipifican como un país desmemoriado o, peor aún, hacia una concertada
campaña por el olvido. Uno de ellos saca al escenario a Vicente Huidobro para
escribir la sentencia: En un bello país de olvido / entre ramajes sin viento / y
sin memoria / olvidarte de todo / y que todo te olvide.
Pareciera que esta relación traumática con el pasado tiñe la identidad
cultural del país, como si fuéramos más amnésicos de lo que imaginamos, o
bien, como si el dolor de los recuerdos aún no cicatrizara lo suficiente para
hablar de nuestra memoria sin temores. Sin duda la memoria es nostálgica,
recuerdo amoroso, idílico e inconcluso de una historia truncada por el golpe
militar. Para algunos, la superación de la nostalgia es necesaria e imperiosa
porque inmoviliza e inhibe la posibilidad de pensar el presente de una forma
más esperanzadora. Para otros, la nostalgia, «el ángel dulce de la nostalgia», se
transforma en estrategia de sobrevivencia frente a un presente que no recono­
ce y silencia las epopeyas y las tragedias del pasado reciente.
299
 Entonces, para qué recordar se preguntan algunos, ¿para incrementar Sólo resta invitar al lector a leer las próximas páginas de este libro para
los datos sobre el patrimonio cultural, que bien sabemos sólo recuerdan unos percibir desde su particular m irada, y quizás para recordar y reflexionar con
pocos; para exorcizar fantasmas del pasado, o quizás para develar aquello que los autores, estos fragmentos de memorias a través del arte en Chile.
llamamos identidad y que nos cuesta tanto definir? Las respuestas son varia­
das, pero sin duda cada una vuelve sobre el presente y la imperiosa urgencia
de dotarlo de sentido y explicaciones,.. ."no se trata de rememorar y sentarse a
beber imágenes difusas, llenas de incertezas como el testimonio que las delata,
sino de recuperar el presente negado, la cotidianidad de los naufragios, el nom­
bre de los idos, las palabras de una literatura que espera o las vitrinas vacías
de la transición»... Recordar por tanto, no es u n ejercicio que nos lleve a cons­
truir catastros, es un acto de humanización que nos ampara, nos reúne y nos
lleva a fabricar preguntas y respuestas sobre nuestro presente. Por tanto, cabe
reivindicar también la m irada nostálgica del pasado y, por qué no, el desplie­
gue portentoso de lo que el olvido intenta ahogar.
A las reflexiones de críticos y artistas nacionales hemos sumado la del
poeta argentino Daniel Samoilovich, invitado extranjero del seminario «Memo­
ria para un nuevo siglo» y actual director de «Diario de Poesía». Samoilovich
nos ofrece una interesante mirada sobre la relación entre el trabajo de un poeta y
la memoria personal y colectiva en el que se inscribe. Al intento riguroso y cons­
ciente del historiador por conocer su objeto de estudio, Samoilovich contrapone
la obsesión por la escritura que mueve a un poeta y que, muchas veces, lo lleva
a descuidar el objetivo inicial por el que fue escrito un poema: «la memoria es la
madre de las Musas, pero como buena madre debe dejarlas partir después de
parirlas y educarlas». Mas esta independencia debe pagar el costo de la angustia
del poeta, pues la operación de recordar lo enfrenta a un pasado revestido de
incógnitas -no de anécdotas- que debe sacar a la luz: El miedo / o el recuerdo del
miedo / o la conciencia de no haber tenido / en realidad, el miedo suficiente.
A la memoria personal se suma la memoria de las palabras, de la lengua
del poeta, de la cultura. Nadie escribe de la nada, nadie prescinde de su pasa­
do y reinventa el mundo, pero el arte, la poesía en este caso, posee un potencial
creador de memoria al que no se puede renunciar,... "la poesía no puede resta­
ñar o redimir el pasado, pero puede hacer con él una memoria más rica que es
lo mismo que decir un presente más rico y valioso»... Una vez más se consa­
gra la importancia de la memoria en la construcción de sentidos, en la búsque­
da de identidades, desmistificando así el carácter cristalizado e inamovible de
los recuerdos.
Se trata de legitimar el privilegio de la memoria como condición de hu­
manidad. La suma de fragmentos en medio de la disociación actual es una
manera de iniciar el camino.

300 301
 Memoria y poesía.
Mnemósine, madre de las musas

Daniel Samoilovich1

Un afortunado azar ha querido que este Encuentro coincidiera con días

sin duda claves para la construcción de una memoria que nos sirva para vivir
el presente, una memoria para América Latina y el m undo en estos meses fina­
les del siglo. La detención del tirano Pinochet en Londres, resulte de ella lo que
resulte, no podrá reparar el daño que ese hombre y los que lo respaldaron
hicieron a varias generaciones de chilenos; sin embargo, esa detención viene a
traer una luz de esperanza. Parecería que la verdad tiene, como se dice, patas
más largas que la mentira, y que la memoria y los valores civilizatorios, soste­
nidos con pertinacia y espíritu de justicia, pueden abrir un resquicio en una
situación que, la miremos por donde la miremos, no deja de ser una amnesia
por decreto, una institucionalización del crimen impuesta por la fuerza de los
militares y convalidada por la falta de miras de una parte significativa de la
clase política chilena.
En este marco tan vivo, tan apasionante, la charla de un poeta sobre
memoria y poesía podría ser algo técnica en u n sentido, algo demasiado per­
sonal, en otro; ni uno ni otro peligro serán rehuidos, pues si queremos hablar
de arte efectivamente necesitaremos hablar de cuestiones técnicas y de expe­
riencias personales, ya que es de esas cosas, entre otras, que el arte está hecho.
Tomaré, entonces, tres ejes, tres preguntas: una, ¿cómo funciona la memoria
en el trabajo de un poeta?; otra, ¿cómo han pensado distintos poetas y críticos
la relación del arte con la memoria y el pasado?; y, finalmente, ¿qué aportan
los poetas a la memoria colectiva? Para responder la primera pregunta necesa-

Poeta argentino. Director del periódico Diario de Poesía.

303
riamente tendré que hablar de mi propio trabajo, simplemente porque es el y el desprecio rto puede
único que conozco desde adentro; en la segunda trataré de pasar una brevísi­ apartarme de vos: no me importan
ma revista a algunas reflexiones sobre el tema, y en la tercera de formular una un pito tus sueños, pero arriba
hipótesis, ahora sí, más general. Empecemos entonces por el funcionamiento brilla el carácter débil de tus sueños,
de la memoria en el trabajo poético. un trigram a de plata
Empecemos reconociendo que los recuerdos aparecen cuando se les da estampado en el cielo nefasto.
la real gana. Aquellos que se han fijado como anécdotas resultan, en general,
estériles artísticamente; y no sólo tal o cual recuerdo, sino todo tema, está su­ La escena que da origen al poema es una escena vivida: una amiga cree
bordinado a las necesidades de la composición: el tema no es más que un color ver o dice que ve y que después no ve las luces de un barco un día de invierno
de la paleta, un instrumento del concierto. Quisiera ser más concreto, y para en la rada del puerto de Valparaíso; hasta donde me acuerdo, aquello no fue
eso voy a leerles un poema. Se llama: "A una escritora": nada, una suerte de exaltación semi-literaria, o que a mí me pareció semi-lite-
raria, por parte de ella, un leve fastidio por la mía; no me parece que yo sintie­
En la línea insegura que separa ra en el momento que aquello valía algo, vino y se fue como tantas cosas y sin
el m ar ceniciento del cielo ceniza embargo un día ante la hoja en blanco la escena retom ó con cierto carácter de
ves las luces de un barco: lucha no expresada ni resuelta, cierta tonalidad físicamente gris, moralmente
las ves y luego no las ves, es un barco ambigua. ¿Habría algo allí? Empecé a escribir, y, en un ritmo apenas marcado
fantasma, decís. Pero a tus palabras por la reiteración de acentos en la sexta sílaba de cada verso, el tema empezó a
las consume la fiebre del yo y tu frente ampliarse: surgió el valor plástico de esa encantadora expresión "aburrirse
nunca me había parecido así de angosta. como una ostra", surgió la cita de Kafka; el escritor que no escribe se enferma,
Quiero ver esas luces o más bien pero el escritor buscando temas -así la veía yo a ella- es un monstruo de egoís­
quisiera querer verlas: mo e infatuación; ella buscaba su tema en la bahía, yo, el otro monstruo, me
pero no están y maldita vengaba del aburrimiento buscando mi tema en ella; en ese fastidio había una
la falta que hacen, pizca de desprecio, en ese desprecio, contra toda political correctness, una so­
poco a poco nos vamos volviendo terrada nota de atracción sexual. En estas divagaciones la escena no se vuelve
más oscuros que el m ar y si de versos más clara; la ambigüedad que la volvía interesante se resuelve en un trigrama
se tratara, la música precisa del IChing, vale decir algo que es definido pero no concluyente; no se resuel­
de este oleaje de plomo la pone ve, en suma, nada, y yo creí sin embargo haber aprendido, mientras escribía,
tu sombra queriendo poetizar algo sobre mí, sobre ella, aún sobre el paisaje; haber hecho una cabriola que era
a la fuerza la bahía: el poema.
y las ostras de las que se dice Nótese que el carácter "recordado" de la escena no está puesto en esce­
que son epítome del aburrimiento na: los verbos del poema están en presente, y hay cierta impostación, cierta
tram ando la perla de un instante trampa, que consiste en revertir las asociaciones surgidas mucho después, al
en su sopor helado, allá en el fondo. escribir, sobre una experiencia que probablemente no las contuviera. Esa trampa
(Un escritor que no escribe, dice Kafka, me parece que es útil, ya que otorga a la escena cierta velocidad: el barco-las
es u n tipo específico de monstruo; ostras-Kafka-la apostilla a Kafka-sexo y desprecio-el trigrama, son asociacio­
falta poner que uno que sí escribe nes que disimulan su arbitrariedad tras la apariencia de una cadena "lógica",
también lo es.) superpuesta con un pasaje cronológico de la tarde a la noche; esta ilusión de
La luna necesariedad, de encadenamiento seguro, fatal, hubiera sido imposible si hu­
vuelve más blanca si cabe tu piel por la noche biera que distinguir con precisión entre los caracteres propios del momento

304 305
recordado y los agregados posteriores. Por otra parte: ¿cuáles son los caracte­
res propios del momento vivido? Ni lo sé, ni tiene ninguna importancia: si el
poem a ha sido logrado, lo demás ha quedado subsumido, anulado en él; si
quiero pensar ahora en esa tarde "tal como fue", no puedo: la verdad es que no
sé ya m uy bien qué fue lo que "de veras" pasó.
Diferente es la presencia de la memoria en este otro poema:
PISO ALTO
Tengo miedo, dijiste, no hizo falta
que explicaras de qué.
Entonces yo debo haber hablado de la m uerte
porque recuerdo citas, un par
de escritores de lengua alemana,
un proverbio italiano, rimado,
Horacio, Catulo y quién sabe
qué más. En mi recuerdo hablo
sin dudar, como leyendo en voz alta,
o como si alguien hablara por mí
mientras yo me sustraigo a tu atención
para pensar en otra cosa.
Nuestra ropa tirada por el piso
es una colección de excéntricos cadáveres,
rojos, verdes y grises, ahí
donde un asesino los dejó; y se escucha,
abajo, afuera, patinar
los autos en la calle mojada.
Acá el carácter de recuerdo sí está puesto en escena, y de hecho me parece
que la clave del poema son ciertos efectos especiales que se introducen en esa
operación de recordar: al principio hay un desdibujamiento, una inseguridad,
"entonces yo debo haber hablado... porque recuerdo citas...", como si fuera
necesario conjeturar de unos fragmentos otros fragmentos, como si se estuviera
leyendo un texto antiguo con pedazos quemados o rotos; luego, preparado por
el carácter algo mecánico, casi sonámbulo, del citar, carácter reforzado por el
ritmo decasílabo de la enumeración de autores, se abre paso el tema del desdo­
blamiento: "en mi recuerdo hablo/ sin dudar, como leyendo en voz alta/ o como
si alguien hablara por mí", y ese recuerdo de uno como otro, no queda claro si es
"real", si realmente hubo un desdoblamiento en el pasado que el poema evoca,
306
o si es un efecto que depende, como al principio, del carácter imperfecto de la
evocación. ¿Hubo un desdoblamiento en el pasado, o el desdoblamiento se debe
a que efectivamente es "otro" (o sea, uno en el presente) el que recuerda a uno en
el pasado? Otra vez, lo evocado y la evocación cambian figuritas, pero ahora, a
diferencia del poema anterior, lo hacen a vista y paciencia del público, contribu­
yendo, creo yo, a la atmósfera de duda, falsa seguridad y distracción; hay una
angustia prudentemente rodeada, una extraña y sin embargo lógica sucesión
"pasión-conversación sobre la muerte-fuga-soledad". La distracción es la clave
del poemita, pero otra vez no tengo nada claro si esa pincelada fue propia de la
escena "real" o apareció luego: quizás las dos cosas, quizás la distancia entre la
voz presente y la pasada reduplique, revele, un desdoblamiento que ya estaba
presente "en la realidad"; o quizás no.
Tenemos, entonces, en los dos poemas, dos modelos: la operación de
recordar elidida, la operación de recordar exhibida, y cada modelo da ocasión
a maniobras diferentes, que en ambos casos son cruciales: lo poco que pasa, si
algo pasa, está en esas maniobras. En ambos casos el poema trabaja el recuer­
do como buscando aprehender una experiencia, pero la experiencia de algún
modo desaparece en él. Y digamos que debe desaparecer: si no lo hace, el re­
sultado tiene ese regusto a la vez demasiado crudo y demasiado convencional
que reconocemos con bastante seguridad como no-artístico. Si hay arte, es por­
que las operaciones formales e imaginativas propias del arte han tenido éxito,
y es ese éxito el que da como resultado la impresión de sinceridad; nunca, por
el contrario, la sinceridad o la potencia de la experiencia garantizan el logro de
una obra. La memoria es la madre de las Musas, pero como buena madre debe
dejarlas partir después de parirlas y educarlas.
El proceso de acercamiento al pasado es a veces un proceso angustioso
para el escritor: pues hace falta librarse a la inquietud del pasado para que él
vuelva a existir en acto; no como recuerdo cristalizado, no como anécdota,
sino como incógnita, como centro irradiante de incógnitas que son las que dan
sentido a la operación de recordar. A veces, se tira de una cuerdita, y enormes
pedazos de la propia historia empiezan a surgir, diez, quince, veinte años des­
pués; se trata de una memoria que depende, para operar efectivamente, de
una iluminación. En los años 78 y 79 tuve la suerte de poder sustraerme du­
rante un par de años al irrespirable clima social y político de la Argentina de la
dictadura; viví esos años en Madrid, y durante ese tiempo no escribí una línea,
ni en relación con lo que nos había pasado, a mí y a mi generación, ni con la
experiencia de ser un extranjero sin medios, un sudaca en una sociedad que se
estaba cerrando aceleradamente a la presencia de los latinoamericanos, que ya
no despertaban, para la mayoría, incluso para la mayoría de los intelectuales,
307
ni curiosidad ni simpatía sino un inocultable fastidio. Doce, trece años des­
pués, una frase que Ibsen les hace decir a unos duendes en Peer Gynt ("la fe no
paga peaje, es el cuerpo lo que nos interesa") me metió en la cabeza una co­
nexión entre obvia y disparatada: si tenemos que pagar para entrar al Metro
no es porque creamos tal o cual otra cosa, sino porque tenemos cuerpo; por la
mism a razón se nos exigen documentos: de hecho, nadie se los pediría a un
espíritu. Bien, todo fue empezar, y tras la frase de los duendes burlones apare­
cían las incontables horas que me había pasado en el Metro de M adrid, porque
era más barato y porque era más fácil orientarse allí; esa ciudad subterránea,
extendida bajo la ciudad aparente, era el refugio del extranjero; allí, en una
cabina de fotos automáticas saqué las fotos para el carnet de identidad cuando
al fin conseguí que se me otorgara tal cosa: de cinco, en cuatro salí con los ojos
cerrados, etcétera, etcétera. No tendría sentido contarles más, ni es el momen­
to de leer esa serie de poemas "españoles", donde, otra vez más, se mezclan
cosas vividas, imaginadas e inventadas, repeticiones musicales, las fotos in­
servibles, la única foto que sirve; una de cinco, como estar viviendo al veinte
por ciento, y el cinco, como un icono repetido, figura de una riqueza inasequi­
ble, una multiplicidad esquiva. Poco a poco, escribiendo, empecé a descubrir
cómo había vivido dos años destilando, depurando de algún m odo el miedo
pánico que no había querido vivir entre marzo del 76 y diciembre del 77, cuan­
do mi vida dependía del azar, de algún dato que no fue chequeado, alguien
que habló y habló hasta hacerse finalmente informante a sueldo de la Armada,
y sin embargo, por alguna razón, no dio mi nombre.
El miedo
o el recuerdo del miedo
o la conciencia de no haber tenido
en realidad, el miedo suficiente.
El trabajo del poeta se opone al trabajo de reconstrucción histórica, no
en el punto de partida, pero sí en el método. El historiador también depende,
me imagino, de una pasión, de una relación de intriga con su objeto para que
su investigación tenga sentido; pero necesariamente ha de proponerse en al­
gún momento de un m odo expreso u n objeto. Calculo que a partir de allí nece­
sita paciencia, prudencia, imaginación, buenas fuentes, atención a los detalles,
un esfuerzo desplegado en el tiempo con u n ojo permanentemente puesto en
sus hipótesis y otro en aquello que pudiera contradecirlas. El poeta más bien
toma por asalto su experiencia, y sus reaseguros contra sus prejuicios son de
otra índole: alienta el hábito de aceptar lo que le intriga de su tema, sí, pero
308
también lo que surge en el proceso de escribir, cuyas exigencias formales y
cuya dinámica propia van a ser, en su caso, más importantes que su material o
sus objetivos.
Como ven, estoy insistiendo más en la metodología diversa que en el
carácter individual del trabajo del poeta versus el social del historiador. Hago
esto porque no creo que el trabajo poético sea, en el fondo, tan estrictamente
individual. O, si se quiere, creo que contempla la paradoja de que cuanto más
individual y más artístico es, más social es. Para empezar, y más allá o más acá
de los fenómenos de la lectura, que son fenómenos sociales, está el carácter
social de la lengua. Otra memoria, además de la propia, interviene en el texto
del poema: es la "memoria" de la lengua, y también la de los otros hombres
que han usado esa lengua antes que él. Hay una experiencia acumulada en
cada palabra de cada idioma, así como en cada operación gramatical autoriza­
da o prohibida por él; parafraseando a Borges, hay una idea especial en el
hecho de que "luna" sea en español un sustantivo femenino, hay otra idea en
"moon", que es masculino: además, claro, está la diferencia entre el bisílabo y
el monosílabo, la claridad de la ele y la oscuridad sonora de la eme. Estos son
también, recuerdos, como si fueran los recuerdos no de u n individuo, sino de
una especie, condicionando la experiencia de los sujetos; y lo propio de la es­
critura poética es que depende, más que cualquier otro uso de la lengua, de
esas singularidades sonoras de las palabras. Por otra parte depende, y mucho,
para poder decir, de una diferencia, de la introducción de alguna clase de no­
vedad en el universo de lo que ya ha sido dicho.
Nos vamos acercando así a cómo ha sido pensada, con qué modelos, la
relación de la poesía con la memoria y el pasado. El asunto es verdaderamente
excesivo, ya que no parece haber escritor en toda la literatura de Occidente que
no se haya planteado de algún modo el problema, que no se haya colocado en
alguna posición respecto de su propia historia y la de su patria, el arte del pasa­
do o el pasado de su lengua; apenas será posible, entonces, hoy y aquí, esbozar
algún aspecto de la cuestión. Para no remontamos a los griegos, como aquel
militar argentino, creo que fue el general Nicolaides, que se levantó una mañana
de 1980 y anunció a la república que la amenaza comunista contra la civilización
se remontaba a veinticuatro siglos atrás, empecemos por este mismo siglo,
específicamente por las vanguardias de principios de siglo, caracterizadas, muy
en general, por un programa radical de ruptura con el arte del pasado y de diso­
lución de las fronteras entre arte y vida. Ambos proyectos, en cierto sentido,
fracasaron: cuando Kazimir Malevich pinta su famoso cuadrado negro sobre
fondo blanco, ese cuadrado no es, no puede ser, el punto de inicio de un nuevo
arte, sino sólo el señalamiento de una frontera infranqueable, a partir de la cual
309
no hubo otra cosa que hacer que volver atrás (él mismo, marcado ese punto,
comienza el retroceso); y cuando Marcel Duchamp mete, primero una pala para
nieve, después un inodoro, en una exposición, en rigor no quiebra la separación
entre arte y vida sino que, paradójicamente, más bien señala a las claras hasta
qué punto la consideración de una obra como arte depende mucho, justamente,
de su inclusión en un circuito de consumo artístico. La existencia de ese circuito
es el fruto de un larguísimo proceso que separa al arte como esfera autónoma de
las otras actividades humanas: y si esa esfera se rompe, en su interior no se en­
cuentra la verdad, sino un simple vacío. Estos dos "fracasos" son la contraparte
de otros dos correlativos triunfos: el arte de las vanguardias se transforma poco
a poco en el arte canónico del siglo XX, y el museo y la biblioteca, las dos bestias
negras de las vanguardias, en instituciones bastante vigentes de renovación cul­
tural, e instrumentos activos de esa canonización de las nuevas tendencias. En el
plano específicamente literario, estas derrotas y estos triunfos de sabor pírrico
asumen un carácter m uy especial a la luz de otro fenómeno del siglo: la crisis de
la alta cultura literaria como orientadora de la vida política y la vida social, y,
más en general, la crisis de la lectura literaria. En ese contexto, a menudo nos
encontramos en una situación al menos en apariencia opuesta a la de aquellos
vanguardistas (hay mil matices en esto, quizás convendría en este aspecto ceñir­
se por ejemplo al futurismo ruso) que querían arrasar toda la biblioteca, empe­
zar un nuevo arte literario desde cero: nosotros resultamos ser, hoy, conservado­
res de la biblioteca. Insisto, hay mil matices en esto, y habría que resistir
cerradamente también a la idea, entre idiota y mal intencionada, de condenar en
bloque la aventura de las vanguardias, que tanto ha enriquecido el arte del siglo
y que, por otra parte, resultaba una coronación tan natural de tantos fenómenos
del siglo XIX, desde aspectos del romanticismo tardío, el decadentismo y el
primitivismo en arte, hasta el anarquismo y el marxismo. Pero no podemos menos
que reconocer lo ilusorio de aquel sueño vitalista y futurista de rechazar la cul­
tura y los mitos del pasado para encontrar una poética fuera de la cultura, en "la
vida misma", en el dinamismo de la historia y de la técnica, en un orden social
futuro; y no sólo porque los nuevos órdenes devinieron pesadillas, sino también
porque, examinados con cuidado, aquellos sueños debían mucho más al pasado
de lo que creían: tenían, ya como rechazo a la cultura, ya como redencionismo,
una historia de la que no eran conscientes. Un solo ejemplo: cuando Marx señala
que la Revolución Francesa de 1789 ha querido vestirse con los ropajes de la
república romana, y exhorta a buscar en el futuro, no en el pasado, la poética de
la revolución obrera, no parece consciente de cuánto debe él mismo al romanti­
cismo a la Rousseau, a la idea romántico-anarquista de que la política sería inne­
cesaria en una sociedad de iguales basada en el amor universal.
310
Los últimos años han visto el avance de numerosas alternativas a esta
idea de extraer una poética exclusivamente del futuro: está la idea de las uto­
pías negativas, la vigorosa afirmación de una serie de rechazos más que de
sistemas completos a construir; en el mismo sentido funciona la afirmación de
la cultura, las tradiciones, la historia y los derechos de las minorías; la asun­
ción fuerte de una conciencia del dolor en la historia como advertencia y luz
para el presente (pienso aquí en ciertos poemas del reciente premio Nobel
norirlandés, Seamus Heaney); la conciencia de los conflictos entre el indivi­
duo y las instituciones sociales de todo género, conflictos que acusan a veces el
malestar en la cultura, otras las limitaciones de la razón. Algunas veces, no
pudiendo hallar orientación ni en lo que ha sido, que no quiere idealizar, ni en
lo que será, sobre lo que no quiere o no puede hacerse muchas ilusiones, el
artista exhibe una conciencia acusada y sutil de lo que es, un rechazo enérgico
a lo que no quiere, un cuadro parcial de lo que sobrevive al sufrimiento, o
incluso una alegría que no lleva la marca de la satisfacción sino la del sarcas­
mo, un sarcasmo en el que podemos reconocer una afirmación de vida. Aun­
que no vengan con los colores épicos de la construcción del futuro, sino en
tonalidades ciertamente más grises o más negras, estas posturas igual resu­
men aspiraciones a una vida distinta. Por el arte y la poesía, la experiencia
individual y la colectiva se vuelven pensables, abren paso a una elaboración
cuyo signo no está predeterminado y justamente por eso es más valioso. A la
pregunta de Adorno: "¿Gomo puede haber poesía después de Auschwitz?", la
poesía de Paul Celan da una respuesta práctica, una respuesta que no pode­
mos sintetizar en una fórmula y que sin embargo está allí, volviendo pensable
el Holocausto y conservando a su vez, en sutil equilibrio, un núcleo irreductible
al pensamiento que es el que da la medida a la vez imposible y verdadera del
horror. Sobreponiéndose a las ideologías, e incluso a veces a la filosofía, el arte
no puede renunciar a nada, ni a la conciencia, ni al recuerdo, ni a la amnesia, ni
a la desesperación, ni a la alegría. Wystan Hugh Auden dijo una vez que el arte
no puede salvar la vida pero puede hacerla digna de ser salvada; esas palabras
resuenan con especial fuerza en tiempos en que la indiferencia, el oportunis­
mo y la falta de miras se han transformado en fuerzas políticas de primer or­
den. Al afirmar la posibilidad de la significación, la poesía tiende a afirmar el
terreno mismo en que un debate político tendría sentido. Extendiendo la idea
de Auden a nuestro asunto, diríamos que la poesía no puede restañar o redi­
m ir el pasad o, pero puede hacer con él una memoria más rica, que es lo mismo
que decir un presente más rico y más valioso: y eso, creo yo, no deja de ser,
como la detención del tirano, una señal de esperanza.
i
311
 Música popular urbana como
vehículo de la memoria

1. Recordando lo no vivido
Claudio Rolle Cruz1

El tono paradójico del título hace referencia a uno de los rasgos dis­
tintivos del oficio de la historia cual es el de fundarse en un conocimiento
indirecto de los fenómenos que la interesan. Se hace historia de seres que no
hemos conocido directamente, de sus trabajos y sus días, sin ver sus gestos
ni escuchar muchas veces sus voces. Los historiadores dependen en impor­
tante m edida de los que otros han querido registrar, conservar, m emorizar y
también de lo que las mujeres y los hombres del pasado han deseado olvi­
dar, borrar, silenciar. ;Es parte del oficio del historiador el trabajar con los
silencios, con las palabras no dichas, con las palabras dichas y no registra­
das, con Jas palabras dichás y consideradas triviales, con los gestos, cor. los
ademanes y los sueñosJEs, me parece, también parte de la función sót a! del
historiador la de proponer posibilidádes de ordenamiento para los fragmen­
tos que nos llegan del pasado, recurriendo a lo que los documentos nos di­
cen y a lo que no nos dicen, conjeturando sobre lo que pudo ser ese pasado
que sólo conoceremos en una visión m ediatizada y parcial, con mucho de
ilusorio y de incierto, fuertemente marcada por las emociones y los senti­
m ientos, p o r las situaciones personales de tiem po y espacio. Escribía
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en la introducción de su libro de memorias
"Creo que para todos, los recuerdos de infancia consisten en una serie de

Doctor en Historia, Universidad de Pisa, Italia. Académico del Instituto de Historia de la Universidad
Católica.

313
impresiones visuales, muchas de ellas clarísimas aunque desprovistas de sen­
tido cronológico. Escribir una crónica de nuestra infancia creo que es imposi­
ble; incluso empleando la mayor buena fe se daría una impresión falsa, mu­
chas veces fundada en espantosos anacronismos. Por ello seguiré el método
de reunir los argumentos intentando dar una impresión global más en el espa­
cio que en la sucesión temporal. Hablaré del ambiente de mi infancia, de las
personas que la rodearon; de mis sentimientos, de los que no intentaré a priori
seguir el desarrollo".
Invitado a participar en un proyecto que busca explorar las posibilida­
des y las geografías de la memoria del Chile de la segunda mitad de esa cons­
trucción que llamamos siglo XX, me propongo apelar a materiales dispersos y
de variado valor que se han encontrado en ámbitos y espacios relacionados
con mi historia personal y las circunstancias históricas que me han tocado jun­
to a mi generación. Quiere decir esto que apelaré a lo trivial y a lo que se ha
juzgado trascendente, de m odo que junto a recuerdos de lo que socialmente se
ha considerado como momentos históricos aparecerán los registros del conti­
nuo de la historia silenciosa, modesta, persistente, de la existencia en el tiempo
de cada uno de nosotros.
Esta distinción a la que me refiero es elocuente pues no da una señal de
cómo vamos cambiando, de cómo nosotros los de entonces ya no somos los
mismos no sólo en los cambios físicos sino sobre todo en como miramos el
m undo, descubriendo cómo en ciertos momentos hemos rechazado determi­
nadas propuestas que nos parecían excesivas o hemos sentido entusiasmos
que hoy nos parecen incomprensibles. Al parecer ocurre que aparentemente
grabamos en nuestra memoria con un registro menor aquello que tiene que
ver con lo cotidiano, con lo muchas veces repetido, con los sucesos de orden
diario, ordinarios, que sin embargo tienen u n registro más permanente, mas
frecuente en nuestra memoria que los sucesos de tono mayor, extraordinarios,
sea en un sentido festivo o dramático, que se distinguen por la excepcionalidad
dentro del cuadro general de la vida.
Recorriendo los componentes que han conformado mi cultura musical
me encuentro con una gran cantidad de elementos que vienen de un espectro
de la creación orientada a un fin comercial como es la música de jingles y la
adaptación y /o apropiación de fragmentos de otras músicas con este propósi­
to. Por un defecto de quienes hacemos historia no hemos guardado con igual
cuidado esta componente de la memoria colectiva y personal de muchos de
nosotros que ciertamente constituye u n ángulo de nuestra cultura. Entendien­
do cultura como u n sistema de valores, imágenes y símbolos compartidos, los
sonidos, los ruidos tienen una significación que no es irrelevante y que por el
314
contrario nos harían posible establecer un sistema de libre asociación prome­
tedor.! Existen por supuesto los monumentos de nuestra memoria musical,
nuestros referentes que sitúan y anclan nuestros recuerdos de la vida pública o
privada. Del mismo modo que durante los viajes es frecuente recordar los lu­
gares por olores o luminosidad, en este viaje en la vida a m enudo hacemos
referencias temporales y ordenamos la memoria con el auxilio de sonidos y de
música. En este sentido nosotros construimos monumentos, ya sean persona­
les ó colectivos, en el sentido de que hacemos que producciones hum anas crea­
das con fines diversos como son por ejemplo las canciones, se conviertan en
signos del pasado que nos hacen recordar. Estos monumentos se constituyen,
se'fuñdhmeñtan, se solidifican y también cambian según cambia la sociedad
en que vivimos, y nos dan pistas de cómo han sentido y cómo han atesorado la
experiencia otras personas, como la hemos atesorado nosotros mismos en un
pasado a veces no tan lejano.
Así construimos mitos sociales y personales que alimentan las senten­
cias populares casi universales acerca de la belleza y bondad de los tiempos
pasados, de los buenos viejos tiempos. Establecemos entonces rótulos, etique­
tas que condicionan nuestra m irada y que invitan o frenan nuestra voluntad
de volver a sentir, de revisitar la experiencia pasada. Esto que se plantea en el
plano personal es amplificado en el plano social ya no sólo por el uso sino que
ahora, en una sociedad de masas con un m uy influyente sector dedicado a las
tareas de persuasión y propaganda, de comunicación y modelaje de opinión,
se ha convertido en un persuasor poderosísimo. Las etiquetas que nos presen­
tan los años felices, que nos hablan de décadas y años donde todo era posible,
que nos hacen ver que existía para la juventud un m undo lleno de promesas y
posibilidades y tantos otros casos son muy frecuentes y los medios de comuni­
cación se alimentan de ellas cotidianamente, construyendo una imagen del
pasado que es aún más ilusoria que la que con esfuerzo tratan de lograr los
historiadores. Aquí la música popular juega un papel central pues da señales
precisas que congregan, que sirven como vehículos de identificación y recono­
cimiento, que actúan como especies de contraseña y de pasaporte para volver
a sentir parte de los años felices. Y esto puede significar desde recuerdos de
publicidad de la infancia más lejana hasta el sonido de Chile la alegría ya viene
y el triunfo del no por efecto de esa combinación a la que antes hacía referencia
de lo cotidiano y lo extraordinario. Estas son experiencias que todos podemos
vivir y que de hecho experimentamos, con lo que se va evidenciando que to­
dos construimos la historia y que el recuerdo personal y el social se articulan y
condicionan recíprocamente. La experiencia que Juan Pablo González ha reali­
zado indagando en la memoria musical de estudiantes de diversas carreras de
315
la Universidad Católica resulta ilustrativa en este sentido, lo mismo que la
proyección sobre los años cuarenta a la que se referirá dentro de poco.
La memoria sin embargo no sólo se articula en torno a los momentos
felices que exaltamos y preservamos como refugios frente a las adversidades
o a las simples dificultades habituales de la vida. Sabemos bien que los mo­
m entos traumáticos dejan huellas que no por no ser siempre evidentes son
por ello menos importantes. De hecho la música popular ha creado impor­
tantes expresiones que dan cuenta también de estas dimensiones del pasado
colectivo y personal. En alguna m edida -aunque sea arriesgado sostenerlo-
la canción de denuncia social y el bolero tienen algo en com úñ en.el sentido
que ambas sé apoyan en la evocación de los aspectos menos felices de la
existencia que se acentúan más aun por la referencia explícita a la feíícidádT~
perdida ó nunca habida. Esta dim ensión tiene im portancia para nuestro
propósito pues nos presenta los espacios y rincones del recuerdo que están
condicionados por el dolor. Se trata de un condicionamiento que no es inm u­
ne a las influencias externas y que tam bién construimos socialmente. De he­
cho la creación musical tiene, me parece, alguna función balsámica que ayu­
da a soportar los malos momentos apoyándose en el recuerdo de lo vivido
por otros que se han repuesto y los han superado. Dicho de otro modo la
socialización de experiencias conforta e interpreta a miles de personas que
construyen su im agen del m undo recurriendo a un sistema de referencias
compartidas. ¡Es en alguna forma consolador descubrir que desde siempre la
gente canta al am or y al desam or y que en este ámbito felicidad y dolor se
alternan los roles como en una posta. Y constituye un componente de nues­
tra mem oria este rico repertorio de frases hechas o expresiones bolerescasj
También en el plano de la canción social la cuestión funciona de un modo
m ás o menos similar, estableciéndose lazos entre quienes no son contempo­
ráneos pero que com parten impresiones y sensibilidades frente a los aspec­
tos m ás duros de la existencia. Se da en este plano una explícita referencia al
pasado -idealizado o no-, que viene a subrayar que el futuro tiene un cora­
zón lejano según sostiene un proverbio ruso, ya que este tipo de canción
subraya la idea de que el porvenir se construye y que la historia la hacen los
pueblos.
Hablaba hace un momento de las etiquetas y rótulos que aplicamos en
la consideración del pasado y lo hacía pensando en que se puede asignar a la
música popular u n activo papel en la configuración de un orden de la memo­
ria. Creo que es un camino interesante, atractivo y emotivo, de aproximación a
nuestro pasado común y un resguardo frente a la sobreintelectualización que
en determinado momento ha aquejado a la historia: la música popular con sus
316
espacios y sus modos característicos nos habla de modos de ser, de preferen­
cias y opciones, también de sujeciones e inducciones, en un ámbito que tiene
que ver con la expresión de emociones y en el que muchas veces los discursos
más rígidamente articulados por las ideas bajan la guardia. Son como Aque­
llas pequeñas cosas que uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia y que
como un ladrón nos acechan detrás de la puerta. Creo que la música popular
nos proporciona un circuito por el que podemos, recorrer nuestr pásiido evo-
^ndóT coñF éxtuafeándo, reviviendo, recuperando fragmento0 in tiempo
^ ju e sé h a ido. En ésta línea creo que la investigación de la histoi de la música
popular nos da señales de cómo cambiamos y de cómo construimos nuestra
propia imagen colectiva. Juan Pablo González tratará esto con mayor preci­
sión que yo. Para terminar esta intervención quisiera decir que es un gran pla­
cer recordar lo no vivido y descubrir que hay en ello una posibilidad de esta­
blecer fructíferos contactos con las personas que ya no están y con un m undo
perdido con el golpe militar y con la transformación de la sociedad chilena en
los años de dictadura y sus prolongaciones. Ese m undo valoraba de un modo
distinto lo público y lo popular, lo que permitía que el país se alimentara de lo
que venía de fuera reinterpretándolo y haciéndolo propio con aprecio y respe­
to de sí y sin triunfalismos.
El recorrer el m undo de los sonidos y de la música de los años cuarenta
es una experiencia apasionante en muchos sentidos y tiene que ver con el re­
cordar lo no vivido por los investigadores a cargo del estudio en curso pero
que en cambio sí puede ser reconstruido por muchas personas que tienen la
vivencia de esos años y sus ruidos, sonidos y música. Es una invitación a que
todos los que vivieron esos años hagan el oficio de los historiadores por un
momento y a que establezcamos una com unidad entre quienes vivieron ese
pasado y quienes quieren revivirlo, reconstruirlo. Por otra parte se trata de
valorar la memoria personal como un material constituyente de la memoria
colectiva y esta como un patrim onio a resguardar. Por último se trata de años
determinantes pues serán los que vean la opción que Chile toma en materia de
esferas de influencia cultural y se incorpore más decididamente al ámbito nor­
teamericano. Además serán esos años un periodo de crecimiento y de desafíos
que tienen que ver con la modernización y la incorporación a la m odernidad
que si bien se proyectará algunas décadas después pero que vale la pena estu­
diar con atención a través de este viaje histórico y sonoro.
Viajar a ese m undo por los sonidos es un privilegio que me regalan mi
oficio y mis compañeros de investigación.
317

2. Música popular urbana como vehículo
de la memoria
Juan Pablo González2
Si bien la música popular urbana es un objeto de atención reciente para
la musicología, el avance en el estudio de esta música ha sido tan rápido en los
últim os veinte años, que ya se habla de una "musicología popular". Esta
m usicología, en raizad a en p arad ig m as antropológicos, sociológicos y
semióticos, ha desarrollado enfoques interpretativos que le ha permitido abor­
dar con cierta soltura la relación entre música, ser humano, y cultura.
La musicología popular estudia una música definida como masiva,
m ediatizada y m oderna, que es administrada por una industria especializada
y que está sujeta a los vaivenes de la moda. El registro grabado e impreso
dejado por esta industria es abundante y ha sido conservado por personas e
instituciones públicas y privadas, constituyéndose en las fuentes mediales para
el estudio de la música popular urbana.
Las grabaciones conservan el "sonido de la época" donde se sum an fe­
nómenos como el arreglo, la práctica vocal e instrumental, la performance, y el
registro, la mezcla y la reproducción sonora, que han sufrido u n permanente
proceso de transformación durante el presente siglo. Por otro lado, las partitu­
ras y cancioneros nos entregan textos escritos según normas de época y atesti­
guan usos y prácticas musicales específicas. Al mismo tiempo, en los diarios y
revistas especializadas existe abundante información sobre las actividades de
los artistas y de la propia industria musical, apreciándose énfasis y omisiones.
La atención de estas fuentes está dirigida más a la estrella nacional e
internacional que a la generalidad de músicos populares que participan de
una escena local, y a u n público eminentemente juvenil de clase media, ob­
viando niños, adultos, ancianos, inmigrantes, obreros, o minorías étnicas, por
ejemplo. El problema con estas fuentes, entonces, es que la música popular
aparece circunscrita a aquellos fenómenos adm inistrados por la industria y
cubiertos por la media. Esta música, en cambio, también posee una vida admi­
nistrada por sus propios usuarios, quienes la utilizan en contextos individua­
les y comunitarios, y la mantienen en su m emoria en forma independiente a
los vaivenes de la m oda y a los intereses dé la industria.
Doctor en Musicología, Universidad Católica de Chile. Académico de la Universidad Católica.
318
A pesar que la industria cultural desempeña cierto papel en la forma­
ción de nuestros propios recuerdos, entregándonos formas de narración, ofre­
ciéndonos hitos sancionados públicamente, y alimentando nuestro archivo
personal, la memoria se alimenta finalmente de la lectura que realizamos de
aquella narración, y de nuestras propias experiencias, generando hitos perso­
nales que son sentidos como los más significativos por sus protagonistas.
La indagación en el pasado de la música popular urbana desde los hitos
señalados por la memoria individual, permite completar el cuadro ofrecido
por la crónica oficial, accediendo a una época desde el alma sensible de sus
protagonistas y desde las bases mismas de su identidad: sus recuerdos.
El presente texto narra una experiencia que se lleva a cabo en la Univer­
sidad Católica de Chile en el marco del curso "Música popular chilena del
siglo XX" y del proyecto de investigación "La industria musical en Chile en la
década de 1940", realizado en los institutos de Música e Historia.
Paralelamente a la revisión de las revistas Radiomanía, Ecran,. Revista
Musical Chilena, y los diarios El Mercurio y La Hora, se realizaron entrevistas
semi-estructuradas a unos 120 hombres y 120 mujeres radicados en Santiago,
que vivieron su juventud en ciudades, pueblos y campos del país durante la
década de 1940. Se entrevistó a personas de distinta condición social, desde
campesinos hasta damas de sociedad, permitiendo reconstruir, en base a la
memoria, un cuadro de la presencia, uso y sentido de la música popular en
Chile hace medio siglo.
Interesa saber la percepción que los entrevistados tienen de su juven­
tud; indagar en sus formas de diversión; conocer el papel que le otorgan a la
música en su romance, socialización, entretención, y auto-definición nacional,
generacional y genérica; determinar el papel de la industria en sus hábitos de
consumo y práctica musical, y finalmente determ inar su conceptualización y
valoración de la música popular3. Los resultados de las entrevistas han permi­
tido constatar los siguientes hechos:
1. Existe cierta diferencia entre los hitos guardados en la memoria por
los informantes y los hitos destacados por la prensa especializada de la época.
Los hitos recordados se relacionan más con situaciones donde los informantes
se sintieron partícipes, como las fiestas públicas o privadas, que aparecen es­
casamente referidas por una prensa más enfocada en la "estrella".
2. Existe una gran similitud en el repertorio recordado y valorado por
informantes de ámbitos geográficos y socioculturales distintos, lo que reve-
En algunos casos, los entrevistadores seleccionaron a sus informantes en asilos de ancianos y en
lugares públicos, en otros, los buscaron al interior de sus propias familias.
319
la la capacidad de aglutinación social de la música popular de la época y su ria se mantiene en la piel, y bastan unos pocos compases de una canción para
dispersión en el país durante los años cuarenta. La música mexicana, por evocar todo un tiempo pasado, el cual, aunque se recuerde con nostalgia, con­
ejemplo, que hoy marca el gusto de sectores populares, era apreciada tam­ tribuye a reafirmar lo que somos hoy.
bién por la clase media y alta durante la década de 1940, debido al impacto La música nos induce a ser fieles con lo que hemos sido, consecuentes
legitimador del cine. con lo que hemos hecho, y a estar conformes con lo que hemos vivido. Es que
3. Se recuerda u n m undo articulado en espacios, eventos, ocasiones, y la música nos hace vivir nuevamente el pasado, y en ese re-vivir reafirmamos
comportamientos definidos según normas sociales claras. Fechas, horarios, tipo lo que fuimos antes. No hay perspectiva crítica que valga cuando al encender
y cantidad de invitados, relación con los mayores, repertorio, cortejo, vesti­ la radio veinte años después de iniciado el romance, él le dice a ella: "querida,
menta, comidas y bebidas, todo permanece claramente estipulado en la me­ están tocando nuestra canción".
moria de los informantes.
4. Las esferas de lo público y lo privado adquieren nuevos matices. Exis­
te una proyección de lo privado hacia lo público, expresada en la vinculación
social de las familias, y en la preponderancia de los clubes sociales y de
inmigrantes. Además la calle y la plaza era más utilizada para pasear, conocer
gente, reunirse, conversar y celebrar las festividades.
5. La vitalidad de la vida musical de la época está sustentada en la abun­
dante vida social que se practicaba. Existían muchos espacios para la música en
vivo, los que ofrecían diversas fuentes de trabajo para los músicos. En varios
casos, la fiesta era la única oportunidad en que la gente escuchaba música4.
6. El desarrollo del registro, conservación y difusión del sonido genera
nuevas formas de consumo, práctica, y aprendizaje musical y de (endo/a)
culturación, y socialización. La radio y el disco son agentes aglutinadores.
7. Existe una fuerte vinculación de la música con los artistas cinemato­
gráficos. Se prefieren las películas en castellano, sin subtítulos. Desde el cine se
define la música como espectáculo, incluso las presentaciones en vivo se reali­
zaban entre las funciones de cine5.
La memoria individual tiene sus límites, en las entrevistas se observa
poca precisión en las fechas, confusiones de época, y es difícil avanzar más allá
de, digamos, setenta años atrás. La idealización del pasado es otro tópico co­
m ún al hablar de la memoria, como si los malos recuerdos tendieran a ser
reemplazados por los buenos. Al tratarse de la música, sin embargo, la memo­

Hugo A m agada (San Ftlípc, 1934) recuerda que en los años cuarenta el ambiente musical en
Santiago era de gran esplendor, pues todos los locales tenían sus orquestas, y existía gran competencia
entre ellos. Él tocaba en tres locales, de 16 a 20 hrs. en el Waldorf, desde las 20:30 en el Casino del
Cerro San Cristóbal, y en la noche en un local nocturno en Vivaceta 1226.
La llegada de los astros del cine mexicano a Chile, es recordada como un hito en la vida popular del
país. Se recuerda la venida de Jorge Negrete y de Miguel Aceves Mejías a la Estación Mapocho. Se
idolatra a Sarita Montiel y a Libertad Lamarque.

i
320 321
 Negación y persistencia de ia memoria

Grínor Rojo1

Asistimos en Chile a un tiempo de negación de la memoria, eso es algo

que todos sabemos. Por todas partes nos asalta la evidencia de esa negación:
las películas de Patricio Guzm án no se m uestran en los canales de la televisión
chilena; las obras narrativas o de cualquier otra índole que se ocupan de las
barbaridades del golpe de Estado de 1973 no son bienvenidas por las casas
editoras; numerosos crímenes de la dictadura, cuyos perpetradores están aún
entre nosotros y muchos de ellos con renovados poderes, son ignorados, mini­
mizados, semiinformados o no informados en absoluto; cuando al ex-dictador
lo detienen en Gran Bretaña se da a conocer expedita y eficientemente el dis­
gusto de quienes lo apoyan pero no se da a conocer, o se da a conocer apenas,
la satisfacción que experimentan quienes padecieron en sus manos; los inte­
lectuales orgánicos de la transición escriben sesudos ensayos con el propósito
de m ostrar las falacias del utopismo folklórico del Canto General de Pablo
N eruda2; la aventura socialista de comienzos de los años setenta constituyó un
error irresponsable del cual los mismos que incurrieron en él se han arrepenti-

Doctor en Filosofía, Universidad de Iowa. Académico de la USACH y de la Universidad de Chile.

Después de citar “Amor América (1400)”, el poema que da principio al Canto General, comenta
José Joaquín Brunner: “La operación por la cual el poeta bautiza (nombra) la realidad procurando
darle consistencia sigue el itinerario desde la naturaleza primigenia a través de la historia y hasta la
cultura, trayecto en el curso del cual América adquiere un nombre que ya no invocamos en vano.
Hasta hoy mismo, la literatura produce y recrea, cambia y revisa, celebra y canta esa identidad del
origen, al punto que muchos que desean examinar a América Latina salen a rastrearla en sus cronistas,
novelistas y poetas. En vez de aceptar que se trata de relatos que la fabulan, suele pensarse que se
trata de expresiones -más hondas que cualquier otra- que reflejan algo oculto en la realidad; identidad
de Am érica, nuestro M acondo escrito en letra grande” . “E scenificaciones de la identidad
latinoamericana” en Cartografías de la Modernidad. Santiago de Chile. Dolmen, s.f., 195-196.

323
do por suerte, en fin. Pero la memoria persiste. Periódicamente se abre un
agujero en los textos de la negación y se cuela hasta nosotros un destello que
proviene desde un texto otro, desde ese texto otro que existió alguna vez y que
hoy día tantos y tan laboriosamente se em peñan en desconocer. Teniendo es­
tas evidencias frente a los ojos, yo quiero plantearme en lo que sigue la pre­
gunta acerca del porqué de esta negación de la memoria, por una parte, y por
otra, hacerme también la pregunta que se interroga por el dónde y el cómo de
su perduración.
Voy a em pezar contestando a la primera de ambas cuestiones con la
observación bastante obvia de que en nuestro país existe una política delibera­
da, oficial o semioficial, de promoción del olvido. Esa política es ostensible en
los discursos de quienes adm inistran las instituciones de la República, donde
lo que se busca son hombres que o no conocieron el pasado o se sacudieron de
su influjo y que por lo tanto debieran hacer las cosas de una manera distinta a
como se hicieron entonces. Así lo dem uestran las actividades de quienes nos
representan o dicen representamos. No hay que perder el tiempo, es lo que de
ordinario proclaman, en quehaceres improductivos y, lo que es peor, peligro­
sos. En cambio, debiéramos ser futuristas, m irar hacia adelante y preparar el
advenimiento de u n porvenir feérico, ocupándonos de empresas novedosas y
de productividad garantizada. Olvidémonos de una vez por todas de nuestras
querellas, porque si no lo hacemos, si insistimos en esta manía de recordar y
reclamar la justicia que muchos sentimos que es la debida a nuestros muertos,
a nuestros torturados y a nuestros perseguidos, lo más probable es que se des­
pierten de su sueño los espíritus del mal. La estabilidad de la democracia de­
pende así más que de nuestra buena disposición para reconciliamos con los
enemigos de otrora, de nuestra buena disposición para desentendemos de nues­
tros agravios. El olvido del deseo de que se haga justicia a unos delitos que no
pocas veces se adm iten cínicamente como tales constituye ni más ni menos
que el precio de la reconciliación. El aparato comunicacional, controlado hoy
tanto o más que durante el gobierno de Augusto Pinochet, colabora con esta
política como sólo él sabe hacerlo. Ejecuta su trabajo ateniéndose y aun pro­
m ulgando el canon de lo que se dice y lo que no se dice, de lo que se muestra y
lo que no se puede o no se debe mostrar. Recorta, acomoda, elimina. En una
palabra: censura. Se constituye de esa manera en el árbitro de todo cuanto los
chilenos quisiéramos saber y a lo que se nos autoriza o se nos niega el acceso.
Todo esto es real. Está ahí, delante nuestro, lo vem os (y lo toleram os)
cotidianamente. Tampoco las causas de esta política de negación de la memo­
ria debieran sernos ajenas. Porque esos que hacen que el pasado sea una cosa
innombrable siguen caminando por las calles del presente. Esos a los que no
324
les hace ninguna gracia que se proceda a la invocación de lo que fue ejercen
todavía la suficiente influencia sobre el Estado y sobre la sociedad civil chile­
nos como para im pedir que lo que fue salga de nuevo a la luz. Esa capacidad
proviene de un negocio (formal o informal, lo mismo da) que ellos hicieron
oportunamente con los actuales administradores del poder. Bajo amenaza, para
existir, los actuales administradores del poder se resignaron a olvidar.
Pero, como digo, todo esto es tan abrumadoramente obvio que la única
razón que se puede argüir para invocarlo es la obligación moral de la denun­
cia. Constituye así nuestra primera respuesta a la pregunta por la negación de
la memoria en el Chile de los años noventa. Pero no es la única, ya que existen
también, en este mismo sentido, los argumentos piadosos. El "país" está ex­
hausto, es lo que nos cuentan los ángeles de la misericordia, no somos noso­
tros sino la "gente" la que quiere olvidar. Ello por razones de salud mental,
por un deseo de autoprotección, por el amor a la vida, lo que es tan humano y
también tan comprensible.
Este segundo argumento, que convierte a la hipocresía en método, no
aporta mucho más que el lado amable del argum ento anterior, de aquél que
justifica (y si es que justifica) la necesidad del olvido como una concesión he­
cha por los agraviados a la estabilidad del proceso democrático. Allá nos reco­
m iendan que olvidemos por una cuestión de supervivencia, porque si recor­
damos demasiado los fantasmas de la dictadura dejarán de serlo e irrumpirán
a patadas en aquellos recintos que tienen que estarles vedados para uñ desen­
volvimiento no grotesco de la civitas; acá nos dicen que lo hagamos porque
eso es bueno para el bienestar de "la gente", porque la gente, después de tan­
tos horrores, ya no quiere sufrir más. Es como la historia del torturador malo y
el torturador bueno: el que actuaba por la vía del terror y el que lo hacía usan­
do el método del afecto y la dulzura.
Ahora bien, sin perjuicio del costado que acabo de bosquejar, de cuya
efectividad no me desdigo, a mí me interesa explorar aquí una hipótesis alterna­
tiva según la cual el olvido constituye un componente inextricable del modelo
de sociedad que se encuentra en desarrollo entre nosotros. Dicho esto mismo
con algo más de exactitud: sostengo en este documento que la expansión y la
profundización del embate modemizador que estamos padeciendo los chilenos
de este tramposo presente supone, "pasa" por una tendencia que se halla
estructuralmente amarrada a un programa de negación de la memoria. Ño se
trataría, por ende y en el último análisis, de una conspiración, esto es, de un
acuerdo establecido y firmado entre tales o cuales individuos, algunos de ellos
de una maldad inconcebible y otros de una bondad sin medida, con vistas a la
materialización de las ambiciones personales de los primeros o de la misericor­
325
dia cristiana de los segundos, aun cuando también sea cierto que el poder polí­
tico no es la red sin origen que los foucaultianos afirman que es y que al fin y al
cabo la responsabilidad de sus efectos les pertenece a sus actuales administrado­
res del poder, y sólo a ellos, y que de esa responsabilidad los vamos a ver
autoeximirse (de nuevo) cuando les llegue la ocasión de rendir cuentas.
Pero antes de adentrarm e en la hipótesis que me interesa demostrar,
permítaseme traer a colación algo que dice Octavio Paz en Los hijos del limo.
En el Capítulo I de ese libro famoso, cuando Paz se embarca en su caracteriza­
ción del espíritu moderno, declara que uno de los dos rasgos principales que
lo identifican es la negación p o r parte de la m odernidad de la intuición
prem odem a de que en alguna parte habría "un tiempo sin tiempo". En ambas
de sus versiones, la cíclica, que es la de la antigüedad preclásica y clásica, cre­
yente en la "recurrencia", y la lineal, que es la cristiana, creyente en la "eterni­
dad"3. Lo que la m odernidad hace, arguye Paz, es reemplazar esa intuición
prem odem a de u n tiempo paradisíaco o tiem po "de arraigo" (uso ahora la
expresión de nuestro Jorge Teillier) por la idea del tiempo como "ruptura",
com o "cam bio" y, en últim o térm in o , com o fu tu ro inalcanzable. Tres
formulaciones del poeta mexicano conviene retener a este respecto. Primera:
"la m odernidad no es nunca ella misma; siempre es otra"4; segunda: "lo mo­
derno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradición"5; y
tercera: "la m odernidad es una suerte de autodestrucción creadora", es la "ne­
gación del pasado y la afirmación de algo distinto" en su lugar6. En suma:
Octavio Paz nos está sugiriendo en Los hijos del limo que la negación de la
memoria es u n fenómeno que nada tiene de fortuito, que no constituye el re­
sultado de circunstancias aleatorias, cualesquiera que ellas sean, sino que ese
es u n factor que va unido al carácter mismo de la cultura moderna. Ser moder­
no equivale para Paz a entrar en el juego de la "tradición de la ruptura"7, equi­
vale a actuar sin antecedentes, a hacer de la originalidad (en el sentido
etimológico del vocablo según el cual cada acto constituye el comienzo y el fin
de sí mismo) no una aspiración sino un destino.
Pero, claro está, Octavio Paz expone e interpreta los datos de la moder­
nidad en y desde un nivel de análisis compartimentalizado hasta el abuso.
Como el tiempo de la modernidad, la cultura m oderna como un todo sobrevi-
Octavio Paz. Los hijos del limo. Barcelona. Seix Barral, 1993, p. 27 et sqq.
Ibid., 18.
Ibid.
Ibid., 20.
Ibid.
326
ve también, en el análisis que él nos ofrece, en una situación de aislamiento. La
cultura constituye de hecho la sola explicación de la cultura. El texto cultural
contiene en sí la totalidad de las respuestas y, si no las contiene, peor será para
ese texto.
Por mi parte, considero que, si bien es cierto que la cultura posee una
independencia relativa, que existe sin duda y que ha de ser respetada en cual­
quier descripción de este tipo que se haga, no lo es menos que la relatividad de
la misma es aquello que permite ponerla en contacto con las demás series que
configuran el todo de la vida histórica y social. Marx señaló, por ejemplo, en el
Manifiesto del Partido Comunista, que crecer constituye una condición indis­
pensable para la existencia del capitalismo, que éste se encuentra sometido a
una ley de crecimiento necesario a cuya satisfacción debe abocarse so pena de
dejar de ser el que es: "La burguesía no puede existir sino a condición de revo­
lucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente,
las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones sociales [...] Una
revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas las
condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la
época burguesa de todas las anteriores"8.
Teniendo esto presente, percatémonos nosotros ahora de que una pers­
pectiva no dialéctica del crecimiento consulta dos y sólo dos estrategias extre­
mas. O se crece ahí desde adentro, como una expansión de lo que existe, o se
crece a partir de la negación de lo que existe, como una seguidilla de quiebres
sucesivos, como una sistemática y no poco histérica creación desde la nada. Es
evidente que el capitalismo favorece la segunda de estas dos estrategias extre­
mas; que para la economía capitalista crecer es, desde ya y por una especie de
axioma al que se dará por supuesto sin más preguntas ni objeciones, un sinó­
nimo de negar. El resultado es que esa economía estará instalando siempre,
dondequiera que ella se despliegue, lo nuevo, lo original, lo distinto. Romper
con lo que es no constituye para el capitalismo un acontecimiento azaroso. No
es por capricho que, obedeciendo a este estilo de funcionamiento económico,
unos productos de consumo sustituyan a otros de manera habitual en los esta­
blecimientos comerciales, y sin que los que sustituyen sean por fuerza mejores
que los sustituidos. En este último caso, se diría que la obligación de cumplir
con la ley del crecimiento necesario deviene superior incluso a la capacidad de
las fuerzas productivas. Se hace como que se cumple, aunque eso no ocurra en
realidad.
C. Marx y F. Engels. Manifiesto del Partido Comunista en Obras escogidas. Tomo I. Moscú.
Progreso, 1973, p. 114.
327
 En Chile, en los últimos veinte años, no ha habido una "revolución",
como ha escrito hace poco el sociólogo Tomás Moulian9. En Chile, en los últi­
mos veinte años, lo que ha habido es u n proceso de regeneración capitalista,
de retorno del capitalism o sobre sus raíces p rofundas (lo que no debe
interpretarse como un retom o indiferenciado sobre los orígenes históricos del
proceso capitalista en Chile y en América Latina, sin embargo). Por razones
que sería m uy largo explicar, pero que tienen que ver con fenómenos regiona­
les y extrarregionales, el capitalismo latinoamericano y chileno experimentó
un debilitamiento paulatino con posterioridad sobre todo a la crisis de 1929.
Ese debilitamiento se hizo notorio y cada vez más inaceptable para las burgue­
sías intem as y externas con posterioridad a la segunda guerra mundial, espe­
cialmente en el curso de los años sesenta, cuando se empieza a constituir el
nuevo orden económico del planeta a través de una dinámica expansiva cuya
fase culminante es la que hoy estamos viendo. De ahí lo de la globalización y
demás, que en el fondo no es otra cosa que la cáscara ideológica, de la mano
con u n salto cuantitativo en el campo de la tecnología de las comunicaciones
de masas, de la renovada mundialización del capital.
Esto es lo que pasa en Chile hoy. Lo que los tecnócratas de la dictadura
y después han venido poniendo en práctica en nuestro país es un proyecto de
, retomo del capitalismo sobre la cruda verdad de sí mismo, cuyos dos grandes
ejes están constituidos por el esfuerzo de reacumulación del dinero en las cuen­
tas bancarias de aquellos que se subentiende que van a "hacerlo producir"
(como si el dinero tuviera una capacidad genésica natural y pudiera producir
algo a través de su encuentro con la potencia no menos natural de unos seño­
res espectacularmente dotados), por una parte, y por otra, un esfuerzo correla­
tivo de reinserción de nuestra economía local en la economía mundial.
De esto se derivan consecuencias múltiples, por supuesto, pero una de
, ellas y no la menor es el desprecio por la memoria colectiva. Porque es eviden-
; te que una reactivación capitalista como esta que nosotros estamos describien­
do radicaliza la segunda de las dos estrategias de crecimiento que apuntába-
“Chile Actual proviene de la fertilidad de un ‘ménagc a trois’, es la materialización de una cópula
incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o transnacionales. Coito
de diecisiete años que produjo una sociedad donde lo social es construido como natural y donde
(hasta ahora) sólo hay paulatinos ajustes.// Ese bloque de poder, esa ‘tríada’, realizó la revolución
capitalista, construyó esta sociedad de mercados desregulados, de indiferencia política, de individuos
competitivos realizados o bien compensados a través del placer de consumir o más bien de exhibirse
consumiendo, de asalariados socializados en el disciplinamiento y en la evasión. Una sociedad marcada
por la creatividad salvaje y anómica del poder revolucionario”. Tomás Moulian. Chile actual. Anatomía
de un mito. Santiago de Chile. Universidad ARCIS, LOM Ediciones, 1997, p. 18.
328
mos más arriba, la de la "tradición de la ruptura", y que Paz declara, errónea­
mente a mi juicio, como una característica central de la modernidad, de toda la
modernidad. La continua liquidación del pasado y la apuesta al presente como
si éste fuera sólo un momento dé tránsito hacia el progreso futuro, en el que sí
se hallaría incrustada la felicidad, pero una felicidad que por extraña paradoja
no llega jamás, es un rasgo no de la modernidad en general sino de la moder­
nidad cápifálistá. Paz incurre pues en la vieja tram pa metonímica de confun­
dir la vela con el barco y el hum o de la chimenea con el lugar de donde éste
proviene.
Pero hay algo más que yo creo que no debiera perderse de vista. Porque
no estamos hablando aquí de la reactivación de un capitalismo cualquiera o, lo
que es igual, de una vuelta indiferenciada del sistema sobre la figura de su
estreno decimonónico a base de la estrategia oligárquica de exportación de
materias primas y alimentos y de importación de bienes manufacturados. To­
dos sabemos que desde los años treinta en adelante en América Latina se pre­
tendió sustituir ese modelo estratégico por otro que cifró sus esperanzas en el
desarrollo de una industria nacional y el que con la contribución teórica cepalina
m antuvo su vigencia paradigmática durante las tres décadas que siguieron a
ésa. Pero la infraestructura industrial creada en el subcontinente en los años
treinta empezó a venirse abajo después de la segunda guerra y en Chile termi­
nó de hacerlo junto con todo lo que se hallaba asociado con ella durante la
hecatombe pinochetista del 73. El nuevo capitalismo, que como el otro tam ­
bién se basa en la exportación de bienes no elaborados y que aunque alcance
en las próximas décadas un desarrollo mayor no será nunca un desarrollo sin
limitaciones, no es sin embargo equivalente al del comienzo. No lo es, porque
su suerte se liga ahora a la de un gran proyecto racionalizador del capital en el
m undo, el que si vamos a dar crédito a las actuaciones e informes de los orga­
nismos que se encuentran a cargo del tema (Fondo Monetario Internacional,
Banco M undial, etc.), distribuirá la productividad del globo terráqueo entre
los distintos agentes que intervienen en el proceso según sean las ventajas com­
petitivas de los mismos. En el Brave New World del futuro, es bien sabido que
a irnos les tocará hacer unas cosas y a otros otras, pero que todos contribuirán
con lo suyo en el mercado ecuménico.
La cara ideológica de esta mundialización del capital es la llamada
globalización. Con el pretexto de estar reivindicando la tesis filosófica moder­
na, y por cierto que m uy justa, de una común hum anidad (es la tesis que per­
mite que Pinochet esté preso en Londres, dicho sea de paso) y con la ayuda del
salto cuantitativo en la tecnología de las comunicaciones de masas al que no­
sotros aludimos más arriba (de hecho, se habla con frecuencia de una supuesta
329
 "revolución" de las comunicaciones de masas, o sea, de que serían las comuni­
caciones de masas las que a nosotros nos cambiaron la vida, lo que no pasa de
ser una nueva superchería ideológica), se nos hace pensar que vivimos en la
era de la "aldea global". No seríamos ya ciudadanos de esta o de aquella na-
| ción, sino ciudadanos "del m undo". La única identidad eficazmente en pie
, resulta ser.de este m odo la identidad general. Las identidades particulares, si
es que ellas van a seguir existiendo, lo harán disminuidas, reducidas a una
presencia m ás bien pintoresca, un poco como ocurre con esos barrios "étnicos"
que para deleite de turistas curiosos preservan en algunos de sus puntos cén­
tricos las grandes ciudades de los países metropolitanos.
La renovada mundialización del capital constituye el origen de la reno­
vada globalización y la renovada globalización constituye el origen del ataque
contra las identidades particulares y, m uy especialmente, contra las identida­
des nacionales. La batería teórica que se ha puesto al servicio de este proyecto
es conocida de sobra, aunque por sus excesos y por la obligatoridad del "cam­
bio", que como ya se ha dicho constituye un rasgo clave del conjunto del siste­
ma (y, por lo tanto, también de sus mecanismos discursivos), últimamente ha
apagado los decibeles de su virulencia. No voy a entrar yo aquí en la crítica del
postm odem ism o, porque es un tem a que no cabe abordar en el curso de estas
páginas y porque tampoco tengo el tiempo que necesito para hacerlo, pero la
complicidad entre la ideología postm odem a, la de enunciados tales como el
fde la descentralización de la estructura, la m uerte del sujeto, el fin de los gran­
des relatos, el vaciamiento del sentido, la reducción de las estrategias de resis­
tencia a las acciones puram ente locales, el predominio del borde, el margen y
el fragmento, etc., y el proyecto globalizador no constituye ya ningún miste­
rio, al menos no lo constituye para aquellos de nosotros que tenemos los ojos
abiertos y rehusamos convertimos en peones de un vehículo cuyo oscuro des­
tino no puede ser más manifiesto.
Para los efectos de la presente discusión, advirtamos entonces que la
. preservación del pasado es una actividad que no precisa de estímulos cuando
' lo que se quiere preservar es una determ inada consistencia identitaria. A una
; mayor solidez de la identidad, la individual tanto como la colectiva, corres­
ponderá u n conocimiento mayor del pasado. Soy más yo mismo cuando más
sé de mí mismo, cuando conozco m i historia, cuando me he preocupado de
reconstmirla. Correlativamente, la historia nacional es la disciplina que culti­
van de preferencia los pueblos que quieren ser más ellos mismos, porque esos
son pueblos que se respetan a sí mismos, porque piensan que lo que son y lo
que fueron es valioso para ellos y para los demás. No es que esos pueblos
tengan que descreer de la existencia de una común hum anidad, sin embargo,
330
el esfuerzo que hacen para ser dueños de una historia y de una identidad par­
ticular no es ni tiene por qué ser contradictorio con un esfuerzo paralelo de
contribución a una historia y a una identidad general. Ni una ni otra debieran
considerarse como del coto exclusivo de ciertas naciones, sin embargo. Ni de
ciertos grupos, ni de ciertos individuos, los que supuestamente estarían en
condiciones de "proponer" y de "leer" al "hombre" o al "sujeto general" mejor
de lo que nosotros lo proponemos y leemos. En rigor, lo que esos pueblos o
esas personas o esos grupos de personas hacen es proponer y leer a partir de
aquello que está de acuerdo con sus propios intereses y que es algo que puede
o no estar de acuerdo con lo que nos interesa a nosotros.
Pero, como quiera que sea, lo decisivo en este punto de nuestro análisis
es que la negación de la memoria en el Chile actual, además de obedecer a las
circunstancias coyunturales que se anotaron al principio, proviene de una ten­
dencia lógica y necesaria del capitalismo y, dentro del marco más estrecho de
la interpretación que ahora proponemos, con mayor razón del nuevo capita­
lismo mundializado y globalizado. Es decir: un capitalismo ideologizado en el
sentido del desconocimiento cada vez menos encubierto de las identidades
particulares y en beneficio de una admisible, aunque de difícil manejo, identi­
dad general. Por otra parte, queda claro igualmente que un pueblo sin identi­
dad nacional es un pueblo sin memoria y que un pueblo sin memoria es un
pueblo sin historia.
, Pero no menos claro debiera quedam os el hecho de que una memoria
que se niega no es una memoria que desaparezca del m apa de la conciencia
absolutamente. Lo dijó Freud cuando habló del retom o del reprimido y, mu­
cho antes que Freud, lo había dicho también José Martí. Me remito aquí a una
de las metáforas más poderosas del patriota y poeta cubano, la del tigre que
huye espantado del fogonazo pero que vuelve de noche al lugar de la presa10.
Martí utiliza esa metáfora en "Nuestra América", cuando habla de los exclui­
dos en el proceso de la formación de las identidades nacionales latinoamerica­
nas durante el siglo XIX: "El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba
al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las
fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la
ciudad desdeñosa"11. Lo que Martí tiene detrás suyo, cuando redacta las pági­
nas de "Nuestra América", es el espectáculo escandaaoso de casi ochenta años
José Martí. “Nuestra América” en Obras completas. VI. La Habana. Editorial Nacional de Cuba,
1963, p. 19.
Ibid., 20.
331
de guerras fratricidas durante las cuales las oligarquías latinoamericanas se
disputaron a mordiscos pedazos más y menos grandes de tierra y riqueza. Así
fue como articularon nuestras naciones, olvidándose de todo aquello que no
cabía en los códigos de la presunta construcción ciudadana: del indio, del ne­
gro, del campesino. Era sólo el primero de muchos olvidos análogos, de m u­
chas exclusiones similarmente intrigadas. Después vendrían otras: la de los
proletarios, la de los pobladores, la de los homosexuales, la de los viejos, la de
la diferencia en cualesquiera que fuesen sus formas o expresiones. Por eso,
hoy, en este país, cuando la negación de la memoria tiene todos los visos de
haberse transform ado en una política de Estado, yo creo que conviene acudir
una vez más a los servicios de la metáfora martiana. Conviene advertirle a
estos hijos y a estos nietos de los olvidadizos caballeros decimonónicos que el
reprimido retom a, que el tigre vuelve, que todo eso que hoy se nos censura,
que todo ese pasado al que ellos no quieren prestarle oídos, persiste y va a
volver, que está volviendo ya, como lo anunciaba Martí, en la mitad de la no­
che y "al lugar de la presa".
332
Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la
búsqueda de la identidad perdida
Naín Nómez1
"Te das cuenta en cuanto empiezas que no puedes,
que la historia no sale de las desolladuras
de los rostros pintados en la niebla,
de los bigotes rancios del cliché;
te das cuenta que no puedes describir los enterrados,
que no puedes salvarlos, que la palabra "por qué"
que la palabra "quién" de todas maneras
no será escuchada, no servirá de perdón ni de lamento,
-rebaño de metáforas en el m ar de la lengua-,
te das cuenta que la memoria es cóncava, convexa, reversible,
que el dolor exacto a las tres de la mañana
entre botas relucientes y cabellos descolorándose
no será jamás un poema o un amuleto intelectual,
sino la pura y sangrante materia del instante
abriéndose a la muerte".
(Nómez, “De la memoria de tu país").
"Cuando acabe esta guerra
nos beberemos la sangre de todas las heridas,
el hilo, el laberinto de estos países,
el pliegue de ilusiones que tuvimos a los veinte (...)
cuando acabe esta guerra
Doctor en Filosofía con mención en Literatura, Universidad de Toronto. Académico de la US ACH.
333
 me cruzaré de brazos y pies
en medio de la buhardilla atónita de huesos (...)
y me declararé de nuevo
ciudadano de este país inexacto".
(Nómez, "Cuando acabe esta guerra").
C uando el poeta desconstruye, también construye y reconstruye. En es­
tos dos fragmentos de poemas, encontramos la descripción y la explicación,
pero también el deseo de fijar en la representación, la realidad movible de una
identidad desvanecida o al menos transitoria. El diálogo entre texto y contex­
to, entre pasado, presente y futuro, entre deseo e ilusión, frustración y espe­
ranza, entre patria y apátrida, entre nación y desgarro político y existencial, es
el eje central en tom o al cual se m ueven las estrategias discursivas de los escri­
tores exiliados. Parafraseando a Thomas M ann, uno podría decir que cuando
se m uestra lo personal se acierta con lo nacional y tal vez con lo general hum a­
no. Aunque no todos los escritores expulsados de su país de origen lograrán
culminar el proceso de su escritura en forma satisfactoria, las distintas etapas
de su congelamiento son también marcas de una situación permanente de des­
integración vital que trasciende a los propios exiliados y se constituye en des­
garro universal. En este sentido, construir y reconstruir es diferente de recupe­
rar. Lo que reconstruye el poema no es ni lo real ni lo vivido, sino la búsqueda
de una identidad perdida ya para siempre, el mito de un pasado que ya es
inalcanzable en el futuro. Nadie puede evocar mejor que el texto poético el
gesto contradictorio del ser viviente que evoca imágenes y símbolos, para in­
tentar recuperar la memoria extraviada por una realidad que ahora se hace
hueco, fisura, vacío existencial, incomunicación, fractura espacial y temporal.
Aun considerando el hecho de que el fenómeno de nuestra emigración
y nuestro exilio no ha sido una manifestación aislada, es importante verlo en
sus efectos personales y sus efectos universales. H oy día, el hambre, la guerra
y la represión m ovilizan a vastos sectores de la población mundial. Aislados
por la com unicación global que hom ogeneíza y destruye la aldea tribal,
tijereteados de nuestros orígenes lingüísticos, mitológicos y espaciales, asimi­
lados violentamente a una metrópoli cuyos símbolos comunicativos son anó­
nimos y productivos, competitivos y eficientes, nos reconocemos como exiliados
de toda utopía y toda construcción paradigmática del pasado, de toda solida­
ridad y colectividad del presente. El exilio es, en este nuevo contexto, la condi­
ción radical de vivir la crisis de la m odernidad desesperada.
Aunque exiliados y emigrantes sufren una situación parecida, sus cau­
sas y respuestas son distintas. El emigrante realiza un acto voluntario que,
334
aunque es motivado por la desesperación de sobrevivir al hambre y la falta
de trabajo, lo desplaza al otro lugar con esperanzas de integrarse al nuevo
hogar, acompañado generalmente de su familia. El exiliado se ve obligado a
abandonar su espacio familiar y sus bienes, sin elegir su lugar de destino ni
su futuro. En el caso de la diáspora chilena generada por el golpe militar de
1973 y la dictadura que duró 17 años, exiliados y emigrantes se confundie­
ron en una sola estampida, porque la expulsión -física y mental- fue la mis­
ma. Un estudio realizado en 1979 indicaba una serie de rasgos negativos que
caracterizaban la vida de los exiliados en un medio extraño y ajeno. Algunos
de estos rasgos destacaban la necesidad de vivir una vida impuesta desde
afuera, la pérdida del significado del pasado y de la tradición propia, la ca­
rencia de biografía y antecedentes en el nuevo país, la pérdida de coordena­
das geográficas, lingüísticas, ambientales y personales, la falta de motiva­
ción social en el país de refugio y el alejamiento de los intereses que impul­
saban la vida en el país de origen. El destino inexorable del exilio se acom­
pañaba, además, de una pérdida de la capacidad de comunicación y expre­
sión. También se ha señalado como un rasgo im portante del exiliado sus
dificultades para intentar vivir y trabajar en una sociedad ajena y /o hostil, lo
que implica la necesidad de superar el estrés psicológico. En este sentido, es
necesario transform ar el estím ulo agresor -irritabilidad, insomnio, angus­
tia, depresión, flojera, enferm edades físicas- en un estím ulo positivo: un
darse cuenta de la nueva situación sin borrar el espacio original. Lo mismo
planteaba Julio Cortázar, cuando decía que se trata de hacer del estado nega­
tivo del exilio algo optimista, como una toma de realidad que permita ver a
cierta distancia tanto al país del origen como al país del exilio.
Claramente lo expresa el sujeto poético:
"Mientras en la zona oscura
nuestra conciencia
volvía una y otra vez al horroroso país
de donde no quisimos salir nunca".
("Visitas de mi madre").
Pero nada será ya nunca "natural" para el exiliado del interior que se
quedó prisionero en un m undo que no le pertenece, ni tampoco para el exilia­
do desterrado de su patria, que definitivamente perdió el m undo ni habrá arrai­
go para su vida. Para aquel que sufrió la dictadura por dos décadas en el exilio
interior, la censura y la autocensura ya no existen. Sin perdón, ni verdad, ni
justicia, pero testigo y participante de las distintas fases del proceso dictato­
335
rial, el exiliado interior se adapta y reafirma sus convicciones dentro del
proceso de transición a la democracia. Pero aunque el autoexilio ha termina­
do, ya nunca más será el de antes. Las utopías del pasado se han volatilizado
o han cambiado hasta hacerse irreconocibles. Por su parte, el que se fue no
tuvo elocución ni recuperación de la memoria. Se quedó allá o volvió acá,
pero en ambos casos sigue siendo un extraño en los dos mundos. Es un fenó­
meno que puedo reconocer profundam ente después de haber vivido por 11
años en Canadá. El proceso lo revive la narración poética, articulando la rea­
lidad a sus símbolos.
"Entre las dos nostalgias
añoramos u n regreso iluminado por lo efímero,
cuando aún sobrevive la irrealidad de los espejos.
No somos profetas de nada. Apenas
escribimos para ese buen salvaje de otro mundo,
un fénix de alas blandas que nos fracciona la memoria
con su resta implacable
y no nos queda sino una receta de cocina desabrida
convertida en sistema planetario".
("Experiencia canadiense III").
Los discursos del texto poético siguen los mismos pasos del proceso de
adaptación y /o desadaptación del emigrado-exiliado. El prim er momento del
exilio continúa volcado hacia el espacio del origen, la memoria congelada por
el traum a y desbordada por la nostalgia hacia el paraíso perdido. La fijación
en la cultura del país de origen es visto como un tiempo de plenitud, roto por
el cataclismo social que saca al sujeto de la m adre patria:
"Izm ur perecía
y en el corazón de nosotros la impotencia crecía
y a pesar de que una gran cantidad de justos había muerto manando
miel y pólvora
las azucenas no habían estallado y ningún dios se había mirado las ma­
nos con asco".
("Los últimos días de Izmur")
"Cuando salí a mirar el sol
el aire era irrespirable
336
y los vecinos con los ojos atemorizados vigilaban las carreteras más
cercanas
los teléfonos funcionaban con monosílabos de espanto
y mis amigos desaparecían uno a uno del dial
mientras los más sabios acordonaban sus órganos sexuales
y se retiraban a sus madrigueras
seguros de que tarde o temprano el peso de la injusticia caería sobre ellos".
("En el país del silencio")
Poesía mimética, voz de la tribu, recuperación y reestructuración creativa
de la m em oria que mistifica el pasado y niega el presente en su afán de
reinterpretar la frustración individual y colectiva. Este momento permanece
en la conciencia de los exiliados a veces para siempre, dejando traumas per­
manentes de identidad, obsesiones por la pérdida irreparable: hogar, hijos,
país, cultura, lengua, vida.
La segunda etapa a veces se mezcla con la primera y es asumida como
una desintegración y fragmentación de este ya inexistente pasado, lo que in­
cluye una desesperanzada y desilusionada actitud hacia el futuro. El presente
es visto con sentimiento de vacío, soledad y no pertenencia:
"No es que en el país el orden sentimental haya perdido su fiereza
ni que las nieves de antaño hayan disuelto estas minúsculas historias
agrupadas a golpes de m em oria....
No es en fin que nosotros ciudadanos del m undo y dueños de un país
inexistente
no respetemos la magia tímida de estos gigantes rubios
su manera de pedir las cosas que es casi un castigo
esos perros que revolotean como palomas por las casas alfombradas
esa discusión que casi nunca comienza
ese olvido de las siluetas del viento.
¿O no tuvimos nada?
¿O todos esos vértigos no fueron sino fósiles y engaños?"
("Después de un largo viaje").
Una variante de este momento se articula con u n sentimiento de rebe­
lión que en la práctica se convierte en acción política dentro y fuera del país:
movilizaciones, guerrilla, acciones colectivas, solidaridad, propaganda, etc. El
discurso poético reconstruye el deseo de acción en los textos:
337
 "Después de la pólvora y el asco
nos juntamos de nuevo en las calzadas
a rem endar el traje destrozado.
Sabíamos que el deshielo venía
y esta vez
ningún judas llegaría a la hora
para abrirles la puerta.
Vinimos de todas partes a combatir la peste".
("La Peste").
"Y yo sé
que en el país del silencio
ningún escarabajo puede seguir contaminando el aire por mucho tiempo".
("En el país del silencio").
La crítica social y el compromiso no se desnudan como un puro acto de
lenguaje político, sino que se revierten al texto y reencuentran su sitio en la
descripción del m undo que proponen. Es el instante de la salida crítica, el aná­
lisis, la fundamentación estética de una búsqueda de espacios nuevos, que se
afirma en un pasado reinterpretado para crear el futuro:
"Este es el tiempo de la luz, el tiempo de los regresos,
de las transfiguraciones y las voces que se dispersan en el viento,
el tiempo en que los oídos y las bocas se encuentran en el aire.
En que el diálogo vuelve,
como si hubiera estado siempre con nosotros".
("Crónica de peregrinos").
Estos textos expresan la transición hacia el tercer momento, aquel que
m uestra la asimilación e interpretación que hace el exiliado de su nueva reali­
dad, al mismo tiempo que establece una perspectiva crítica y mediatizada ha­
cia la realidad del país de la expulsión. Esta "integración cuestionada", que
alude a una nueva identidad, representa un momento de difícil equilibrio para
asum ir en forma positiva y creadora ambas realidades. Se manifiesta como un
intento de balancear la relación entre las dos culturas, a través de mediaciones
críticas, que provocan la aceptación de una nueva realidad social. La Patria se
hace patrias, la identidad se multiplica, se flexibiliza, amplía sus espacios físi-
338
eos y mentales, pero al mismo tiempo m uestra sus fisuras, sus huecos, sus
vacíos. La patria puede ahora ser muchas, cualquiera o ninguna. No todos los
exiliados asum en esta condición y la situación se incorpora con todos sus
cuestionamientos en el discurso poético. El escritor se convierte en el dueño de
una doble patria, de una identidad multifacética y con muchas caras, que se
identifica más con diferencias que con similitudes, más con lo híbrido y con­
tradictorio que con lo uniforme. Puede ser esta nueva forma de apropiación
cultural la que puede generar una escritura que se acepte como antagónica,
heterogénea y diversa, que implique la idea de lo "nuestro" como algo que
trasciende la patria, la nación o el lenguaje:
"En esta tierra la gente descansa en los veranos y se encierra en invierno
los niños nacen para ser felices
las grietas se cierran con grandes bloques de cemento
y uno se hunde en un idioma donde lo bello es algo exótico...
De todo este tiempo
que he tratado de conservar bajo llave en los papeles
y todavía...
y todavía, me pregunto, de esa vida aguándose y blanqueándose
si lo que queda servirá para ir agrandando esta cita
para ir ajustando estas piedras, estas transparencias enterradas,
si lo que queda de nosotros bastará
para cargar en las espaldas esta cifra enorme de porvenir
que nos espera
como después de un largo viaje".
("Después de un largo viaje").
Es el momento del equilibrio de la búsqueda, el más sabio desde la pers­
pectiva del reconocimiento de una nueva situación vital, la de la reconstruc­
ción permanente de la memoria y del destino, pasado y futuro, aldea en ruinas
y colectividad del mañana.
¿Y qué sucede con los que regresan? Volver es siempre difícil y nunca se
logra completamente. El "horroroso país de donde no quisimos salir nunca"
no es el mismo. Tampoco nosotros. Ni para el escritor ni para los otros, porque
todo ha cambiado. Nuevas generaciones miran con desconfianza a los que
regresan, cargados de exóticas costumbres y lenguajes extraños. El escritor in­
tenta explicar la nueva situación, pero separado de aquí y de allá, se balancea
339
en la cuerda floja de un perpetuo movimiento, tratando de ser parte de ambas La experiencia y el discurso de nuestros exilios, dan origen a la repre­
culturas, de hablar sobre ellas, de contrastarlas, de forzarlas a dialogar, inten­ sentación poética de una nueva identidad que se cuestiona a sí misma, porque
tando aprender y enseñar lo que otros pueden decimos de manera más sabia. se reproduce al margen de su tiempo y de su espacio "natural" en forma infi­
Pero el escritor retom ado, pocas veces puede encontrar el equilibrio necesario nita. Es el "síntoma" de los grandes cambios de nuestro tiempo y de las gran­
para producir un discurso que le permita traspasar las hipotéticas barreras de des dudas que esos cambios han producido en nuestras creencias y nuestros
las identidades locales, continentales, nacionales y regionales. Escritor de nin­ sistemas culturales, políticos y sociales. Es el malestar más evidente de un ser
guna parte, el retom ado intenta, una y otra vez, recuperar lo mejor de los dos humano, cuya "metamorfosis" parece ya no tener límites, porque al perder la
m undos en un gesto básicamente simbólico-discursivo que, como todos los memoria y el origen, perdió las utopías, su imaginario y su realidad.
ritos, busca exorcizar la ruptura y escapar al maleficio. Ha entendido que en la
aldea global que nos vive: Patria, Ciudad e Identidad, son metáforas en perma­
nente construcción, goznes de una conciencia en desarraigo y movimiento per­
petuo, que se busca a sí misma en las huellas de su propia transformación. Por
eso, el poeta fluctúa entre la desesperanza o el escepticismo del apátrida perma­
nente y la pasión que busca nuevas utopías:

"N ada nos espera fuera de este movimiento

impreso en los cabellos
y esta catarata de hum o entre los dedos.

¿Yo qué hago aquí desnudo y sangrando

como u n ángel en medio de la luz?".
("Incógnita").

"Mientras las paredes sueñen, mientras los despojos

de los muertos se reúnan en una sola m irada más justa
y las estatuas nos tiendan sus brazos suplicantes
y los pueblos sigan buscando en la tiniebla
la llamarada ardiente de la tierra, porque
todo permanece en el torrente que somos, naciendo,
anocheciendo, desprendiéndose
y todavía y aún,
perpetuam ente".
("Ciclo natural, círculo mágico").

"Si la ciudad no existe

quiero volver a casa".
("La otra ciudad").

340 341
 La memoria de las equivalencias

Carlos Ossa1

Hay una forma de olvidar que tiene por objeto instalar otra memoria.
Aquella donde la complacencia de los días es más fuerte que la furia de las
horas, la seducción de la actualidad más prepotente que el susurro de los sím­
bolos. Es una nivelación, se trata de limpiar las discrepancias, los recuerdos y
llenarlos de una totalidad amable prestada por el lenguaje. Sin embargo, tam ­
bién hay un derecho y una necesidad de olvido, aquél destinado a remendar
los pedazos de la vida, los fragmentos de existencias que vagan por la historia
en busca de una hebra de sentido y que sólo encuentran amparo en el acto de
practicar la memoria histórica, en su desparram o y sinuosidad.
Nos hemos acostumbrado a pensar el pasado como un monumento y
una vitrina, nos sirve para elegir cosas muertas, fijas, imposibles. Así, toda
experiencia se vuelve ilustrativa y la política nos arrincona en la dicotomía
usurera del pretérito inmóvil contra el presente veloz; el ayer es el patrimonio
de los dolores y las pérdidas y el hoy la luz redentora de la tecnología y las
finanzas. No se trata de una abundancia de olvidos, sino de una primacía de
recuerdos sin densidad, de comentarios y fechas, pero sin preguntas, sin deli­
rios. Formas vacías que coleccionan imágenes, voyeurismos de época que
rentabilizan la nostalgia y -al mismo tiempo- im piden que llegue esa biografía
despedazada de y por la catástrofe, llena de noticias otras, periféricas que ha­
blan de sujetos y no de acontecimientos.
Al sepultar los nombres, vencer los rostros y desaparecer los cuerpos,
todo pasado queda reducido a insignias y pendones, carece de tiempo y es
avergonzado por su insistencia en recordar lo desfigurado. Termina converti-

Licenciado en Teoría del Arte, Universidad de Chile, y en Comunicación Social, Universidad ARCIS.

343
do en un suburbio del alma. A la política le interesa confirmar la lógica
confrontacional entre el antes y el después, porque domina y controla las len­
guas de la exhibición y el cálculo, necesita la publicidad de la secuencia y el
progreso, para no hacerse cargo del peso y la responsabilidad de la memoria.
No todo el pasado se realiza en el pasado, advertía Walter Benjamín,
parte de él es el m odo de resistir las imposturas del presente, no sólo como un
archivo o un duelo, sino como lucha contra esa rutina de llenar de signos para
vaciar de hombres y mujeres.
Pensar la memoria, en un Chile que ecualiza las diferencias (les quita
sus agudos y bajos) para simularlas en una cáscara presentada como plurali­
dad, descubre el falso valor de una cultura reconciliada consigo misma, satis­
fecha de su triunfo de catálogo y en complicidad con una crítica dedicada a
sonreír a cualquier chatarra espiritual. Se intenta la restauración del sentido,
desde una operación sin origen, excluyente, fija en garantizar la novedad y no
el producto, pues éste es la consecuencia efímera de aquélla. Existiría, enton­
ces, una estética patrimonial arrendando lenguajes breves para el hospedaje
de obras que protegen: "el orden y la composición de los significados negocia­
dos -y consentidos- por la versión oficial del régimen de la transición demo­
crática, m anteniendo a salvo la jerarquía de ciertos referentes mayúsculos que
permanecen indemnes, sin traza verbal de alteración ni deterioro"2.
Es una ordenación de los códigos, una administración de la diversidad
para volverla equivalente a un discurso del porvenir donde todos encontrarán
su lugar. El espacio m ensurado y clausurante de la culpa de recordar y olvi­
dar: la edad perpetua o la hora veinticinco.
N uestra memoria, ese viaje por la desposesión, m uestra los accidentes
que tienen los espejos de agua, al leve tem blor desm em bran el icono de por­
venir colocado en nom bre de los saberes instrum entales y los valores corpo­
rativos.
Se ha insistido en convertir al pasado en una amenaza, en el archivo
donde descansan todas las hogueras, en el cementerio de nuestros errores, en
una especie de sida social tratando de infectar la inmaculez de un pacto, la
estabilidad de un Estado, la estética de clase media de un país de domingos de
malls. ¿Para qué recordar? No se trata de rememorar y sentarse a beber imáge­
nes difusas, llenas de incertezas como el testimonio que las delata, sino de
recuperar el presente negado, la cotidianidad de los naufragios, el nombre de
los idos, las palabras de una literatura que espera o las vitrinas vacías de la
transición.
Nelly Richard: La insubordinación de los signos, pág. 33. Editorial Cuarto Propio, abril 1994.
344
A pesar de lo que piensen las máquinas de borrar, las claudicaciones
políticas y sus actos de supresión narrativa, el silencio no separa los cuerpos
de las voces, sólo los retira detrás de las escenas mediáticas, de los programas
mecanizados de conversación, de los concursos de cuerpos -curiosamente-
donde la abundancia pretende abolir la dem anda de sentido por un conjunto
de superficies enviados a repletar los huecos y las fracturas. A doquinar y
alquitranizar las huellas, verter carbón sobre el sendero de la catástrofe para
imitar un camino recto y seguro y reducir las identidades a libretos. El pasado
puede, entonces, ser reducido a pasado, y todo el problema de su pertinencia a
su vez empaquetado en la estrechez callejera de "pensar el futuro". Pero, ya lo
decía Enrique Lihn: "La materia de la memoria no es el pasado sino nuestra
versión actual de esa zona inaccesible del tiempo, una instalación poética he­
cha sólo de palabras. No menos que de ellas".
El arte ha construido un idioma de la memoria, un sitio de m ultitudes
del sentido que cruzan, ensamblan, tejen y descosen el vuelo espectral de las
historias y los sujetos unidos a ellas. La memoria -también- fabrica paraísos,
en lugar de lo que fue, no es irrefutable ni totalmente verdadera, urde, rasga la
piel y -a veces- nos hace desconfiar, sin embargo si la perdemos o convertimos
en un modelo informático que almacena todo -indiferenciadamente- habre­
mos consagrado el olvido del olvido, la forma más perfecta de la muerte, por­
que ahí nada se devuelve y nada se encuentra, es el m ar sin horizonte.
Hemos eludido el catastro, para distinguir algunos procesos, insistir que
la confrontación entre pasado y olvido, es una artimaña que busca detener los
cruces, cancelar las miradas y consagrar los calendarios. Es im poner un len­
guaje y no contar una historia, es suponer que todo el pasado, incluso el ante­
rior al 73, no es más que el desecho de un presente único y total. Es suponer
que los muertos son una estadística inútil y un dolor m ezquino cuando la tele­
fonía celular es el futuro y la garantía de globalización, donde lo propio es
ajeno y el cielo es una red de satélites que no buscan cuerpos sin sepulturas,
sino cuerpos ejemplares, tan ejemplares que sólo existen en imágenes.
Contra esa forma del olvido que ofrece una memoria para desecharla y
distribuye un relato de polaroid, esa energía de conflicto suspensa en el arte
puede elaborar otra memoria sin oficialismo ni recados, sin otoños ni nostal­
gias, una obra donde habitar, vivir y resistir el desafuero. Tal vez al estilo del
poeta boliviano Felipe Delgado: "Si te pregunta la Flora acordándose de mí no
le digas que me has visto, no le digas que la quiero, en un rincón del olvido, no
le digas que la espero".
345
 Poesía y memoria

Clemente Riedemann 3

Parte uno: para una poesía de la memoria

"En un bello país de olvido

Entre ramajes sin viento y sin memoria
Olvidarte de todo y que todo te olvide"

(HUIDOBRO: Sino y Signo, de El ciudadano del olvido)

Casi mueve a risa que debamos reunimos aquí para defender la posición
que le cabe a la memoria en la percepción de una idea de país. Es un síntoma de
la debilitada salud mental en que se debate la comunidad nacional como secuela
de la barbarie autoritaria reinstalada en Chile en 1973 y continuada en los años
90 bajo formas más sutiles, vale decir,\tecnificadas, pero que sirven, por un lado,
al objetivo de garantizar impunidad a los responsables políticos de los graves
errores cometidos en materias que afectan los derechos de las personas y, por
otro, al de mantener a las grandes mayorías al margen de las decisiones acerca
de los temas y problemas que requieren de urgente atención.
De modo que ocuparse en recordar obviedades, como que la memoria
nos permite marcar el paso del tiempo, o que es la fuente de nuestra identidad,
la base existencial de nuestro proyecto de vida, o que sin memoria nunca sa­
bremos lo que somos o lo que queremos ser, sólo encuentra sentido en una
comunidad en proceso de cretinización. Por otra parte, la fantasía de preten-

1 Universidad de Los Lagos.

347

ÉÁ
der construir futuro a partir del olvido, proyecto avalado incluso por los secto­
res ilustrados e inteligentes de nuestra actual clase política, abre serias dudas
respecto de la capacidad de nuestros líderes de hoy para encontrar un camino
viable que conduzca a la comunidad nacional hacia acuerdos sociales amplios,
donde sea posible recuperar un marco valórico mínimo que permita resolver
las disfunciones psicoculturales que manifiesta nuestra convivencia.
¿Qué es lo que quieren que olvidemos? Se pretende evitar hacer la com­
prensión de la violencia autoritaria como una agresión genocida del Estado
vuelto en contra de su propia comunidad. Todo bajo la delirante hipótesis de
que parte importante de ésta se encontraba al servicio de potencias foráneas.
Quieren que nos olvidemos de las arbitrariedades cotidianas sufridas durante
más de una década, en que no pudim os expresar nuestras opiniones; en que
nuestras cartas llegaban abiertas; en que se nos despidió del trabajo o se nos
impidió estudiar, debido a la delación caprichosa de cualquier vecino, colega o
funcionario de m enor categoría; años en que las universidades fueron dirigi­
das por militares en servicio activo y el arte era objeto de la censura castrense.
Quieren que olvidemos los secuestros de que fueron objeto los civiles, a cual­
quier hora y en cualquier lugar y las torturas brutales que muchos chilenos y
chilenas -incluidos menores de edad-sufrieron en el mayor desamparo jurídi­
co que se recuerde, solo comparable a las agresiones sufridas por los patriotas
durante la restauración hispánica.
Pero, sin duda, el más vergonzoso de los olvidos que desean imponer­
nos, es el que se refiere al desaparecimiento de los cuerpos de las víctimas de
muerte. Niveles básicos de aptitud moral e intelectual, permiten tener presen­
te que la clausura del duelo es una necesidad hum ana ancestral, la que debe
ser satisfecha entre miembros de una misma especie.
Insistir en la patológica visión del adversario como un animal, significa,
en nuestra época, asumir la realidad con estructuras mentales incivilizadas, lo
que resulta preocupante cuando se trata de instituciones públicas con alta ca­
pacidad destructiva.
"No son recuerdos los que se han cruzado
ni es la paloma amarillenta que duerm e en el olvido,
sino caras con lágrimas, / dedos en la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de u n día transcurrido,
de u n día alimentado con nuestra triste sangre."
(NERUDA: No hay olvido, de Residencia en la tierra)
348
¿Cómo nos sugieren hoy que olvidemos? Lo primero que llama la aten­
ción es la insistencia en invitarnos a negar las características trágicas de lo
sucedido y a reducirlo en la tesis de que hubo que aceptarlo como opción por
el mal menor, en el contexto -supuesto- de una guerra regular. En segundo
término, se ha instalado la cooptación como instrum ento para filtrar -cuando
no contener- la crítica formal en diferentes planos, proveniente de los agentes
sociales más lúcidos. En tercer lugar, la entronización sistemática del hedonis­
mo en el inconsciente colectivo y cuyo objetivo es minar la capacidad para
resistir culturalmente a través de la asunción de compromisos compartidos.
En cuarto lugar, el establecimiento de la banalidad como contenido de los dis­
cursos presentes en los distintos medios, pero especialmente en la televisión,
cuyo objetivo intermedio es reducir la problematización de la existencia con la
finalidad de facilitar el adiestramiento masivo en la adquisición de hábitos
consumistas. En quinto lugar, el posicionamiento del consenso forzoso como
única vía válida para la resolución de los conflictos, con lo que se impide dis­
cutir los temas y problemas a fondo y, de paso, se descalifica al conflicto en
tanto trámite de confrontación valórica necesario para arribar a soluciones es­
tables. En sexto lugar, la descalificación de la disidencia y del disidente a quien
se colige como desleal, cuando no de traidor. En séptimo lugar, la tecnificación
de la burocracia, que implica incorporar tecnología informática para sistema­
tizar y centralizar el control individual de las personas. Se trata, pues, de olvi­
dar la tragedia, pero recordar las cuotas por pagar. La clase política no es ino­
cente de colaborar en este show del olvido, como tampoco es inocente de ha­
berse esforzado en dar crédito a la fantasía de la reconciliación. Uno de los
beneficios de la detención de Pinochet en Londres, es que ha puesto fin a esta
ficción y abre alguna esperanza de mellar el carácter -hasta ahora invulnera­
ble- de la impunidad.
Es absolutamente necesario para la convivencia nacional que se termine
con la impunidad. Su entronizamiento en todos los niveles del quehacer ciuda­
dano resulta tan evidente como dañino para nuestras instituciones y un pésimo
modelo para las nuevas generaciones de connacionales, dando pie al descrédito,
el escepticismo, el relativismo valórico y la indolencia. Un país enfermo no po­
drá competir con éxito en los exigentes mercados internacionales.
349
Parte dos: para una memoria de la poesía
"Interminable se haría mi ronda, mi coro, mis aires con ancha sal,
mis oídos de ayer, mi hoy con mi ¡ay!, mi m añana con un Elqui eterno
donde un mi niño espante por siempre el olvido de mi frente
como una mosca mala".
(GABRIELA MISTRAL: Recado de las voces infantiles, de Materias)
Nicanor Parra: obra gruesa
La obra poética de Nicanor Parra constituye una demostración fascinan­
te de la infinitud de los caminos a seguir en la creación artística. Cuando se
piensa en la envergadura estética de los proyectos poéticos con los que el poeta
chillanejo hubo de convivir -Huidobro, Mistral, Neruda, De Rokha- pareciera
imposible la construcción de una opción distinta y personal que aportara planos
de interpretación nuevos ytrascendentes de la realidad social desde la poesía.
La obra de Nicanor Parra fue un hito macrorreferencial para la genera­
ción de poetas chilenos a partir de los años 50 y que salvó a nuestra poesía del
anquilosamiento o la repetición decadente a la que parecía condenada con el
surgimiento y la consolidación del proyecto poético nerudiano. (Jóvenes/ Es­
criban lo que quieran / En el estilo que les parezca m ejor/ H a pasado demasia­
da sangre bajo los puentes / Para seguir creyendo -creo yo / Que sólo se pue­
de seguir un camino: / En poesía se permite todo.)
Parra le devolvió a la poesía latinoamericana la posibilidad de concebir
conceptualizaciones diferentes para la estética literaria; refundó una visión de
m undo no autoritaria, una especie de catapulta diversificadora de opciones de
trabajo y de tratamiento del lenguaje poético. Resituó a la poesía en el centro de
la vida, como parte de ella y ya no sólo como aderezo retórico. La hizo un instru­
mento de análisis y comprensión de la cultura contemporánea, resignificando el
valor de las experiencias cotidianas. El impacto de su lenguaje, por otra parte,
contribuyó a arrojar luz sobre valiosas obras de otros autores más jóvenes -Teillier,
Lihn- las que sin el sacudón de asertividad que significó la antipoesía, más difí­
cilmente hubiesen podido sobrevivir a la unidimensionalidad valorativa del
género imperante durante los años de la institucionalidad poética nerudiana.
"Obra Gruesa", cuya primera edición data de 1969, es un libro límite en la
poesía latinoamericana del siglo XX. El género dejó de ser parte del decorado
social e inició el ejercicio de un rol sociocultural más amplio -como desacralizador
350
del ideologismo proselitista, por ejemplo- encarando el estudio de los principa­
les problemas de la sociedad contemporánea con el empleo de recursos expresi­
vos extraídos directamente de la comunidad lingüística -las palabras de la tribu-
(A escupitajo limpio / Yo me arrodillo y beso la tierra / A la vez que me como un
churrasco).
Teillier: muertes y maravillas
Teillier nació en Lautaro en 1935 y aunque se incorporó al generalizado
éxodo provinciano hacia Santiago al promediar el siglo, él, anímicamente, nunca
abandonó su pueblo y, literariamente, supo asumir el cosmopolitismo propio
de los buenos escritores sin desdeñar su cultura de origen. Más bien, constru­
yó su obra desde la cultura de ese sur fronterizo cruzado por etnias amerindias
y europeas. Por sobre su crítico, autocrítico y lúcido spleen, Teillier fue un
poeta de éxito en el más noble sentido que tiene esa palabra ya sin sentido.
Escribe, desde la poesía, para la vida y los que sobreviven en ella todavía a
flote en el m ar tenebroso del mercantilismo.
Su poesía es éxito en el ánim o de los hom bres y las mujeres que
deam bulan en estado de alerta vital y no en los bolsillos de los editores que
prestan oxígeno a la literatura a cambio de protituirla para ofertarla a lecto­
res fomes que se acuestan con ella no para hacer el amor, sino para dormirse
pronto. "Mi castigo es no querer sobrevivir la inm ortalidad", escribe Teillier
en el poem a "Tras releer a Li Tai Po", a quien oye con la familiaridad con que
se escucha hablar a un herm ano muerto. Y lo mismo a Char, a Perse, a Esenin.
Y sobre todo a Georg Trakl, con quien le unen clarísimos lazos de oscuridad.
Teillier fue erudito sin pedantería. A nadie llamó para instrumentalizarle,
para arrim arse asfixiado, sino para invitarle a com partir -en la fugacidad
eternizante del poema- un vaso de vino en el laberinto de los significados
paralelos.
"Yo no sabía que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes", escribe
desde el dolor, que no de la frívola soledad requerida por los excesivamente
ocupados del establishment.. "Yo no sabía que iba a cumplir 50 años sin na­
die". Teillier encamó la soledad de la poesía misma en el m undo que pierde
sus referentes ancestrales y que cree hallar compensación en la retórica del
aquí y el ahora, entendida casi exclusivamente como satisfacción del hedonis­
mo sensorial, restringiendo la instrucción del espíritu y el refinamiento inte­
lectivo en los medios de comunicación social. Es también la poesía de la pro­
vincia avasallada por la dietética metropolitana (es decir, una estética light)
351
que prefiere canonizar a quienes nunca reconocerán el calor de la leña, y no a
quienes se reúnen en tom o a ella para hablar del cochayuyo y las garlopas.
Acaso la propia experiencia existencial de Teillier, con su rica sensibili­
dad poética arrinconada en los bares de la gran ciudad, exprese los límites del
proceso concentrador de recursos hum anos de la capital de Chile y prefigure
el inicio de una época nueva, en la que los chilenos y chilenas residentes en las
regiones, tengan oportunidad de alcanzar la plenitud hum ana y vocacional en
los lugares en que han nacido. Si esto no es así, es posible que el acento crítico-
decadente que caracteriza la poesía que se escribe en Santiago (y que la reali­
dad del centralismo yergue como "oficial") continúe marcando los estilos y
contenidos del género en el país. M ientras tanto, quienes hemos visto florecer
la higuera en la noche de San Juan (lo cual, por cierto, es una verdadera men­
tira) sabemos quiénes son nuestros poetas (catalizadores y custodios sin ejérci­
to de lo más valioso que tienen la naturaleza y la cultura) y no esperamos que
nos iluminen sino los destellos de la imaginación, que alum bran para siempre.
Enrique Lihn: la musiquilla pobre del paseo Ahumada
La poesía de E nrique Lihn continuó adelante con el proceso de
racionalización del discurso poético iniciado por la antipoesía. La impronta
crítica e irreverente de su expresión pudo, mejor que otros -emocionados pero
lesos-, perforar los muros de la censura y saltar los de la autocensura, con ese
refinamiento que otorga el conocimiento acotado del objeto acerca del que se
escribe. Así como Teillier se hizo cargo del Chile mítico en extinción heredado
de la tradición m ral pueblerina, Lihn asumió en su poesía las contradicciones
del Chile cosm opolita surgido en la u rbanidad m etropolitana, donde la
marginalidad dejó de ser m ansedum bre fatalista para exteriorizar su resenti­
miento a través de actitudes agresivas.
Aunque su lenguaje se m antuvo cercano a la doxa, se cuidó muy bien,
en su aparente cripticidad, de caer en la neutralidad valórica. Su lucidez estu­
vo al servicio de lo recto y su lógica tenía como objetivo desarticular la false­
dad y la im postura del pensamiento tanto en el discurso público como en el
oficio literario, vía que profundizó después Juan Luis Martínez. En sus poe­
mas, tras el proceso de desconstrucción al que somete las imágenes, asume
como propio el patetismo de una realidad erguida sobre hipótesis falsas y pro­
pone, de continuo, la restauración de cierta ética mínima que haga posible la
convivencia. Para no decaer en el moralismo ramplón, prefirió el hum or -casi
siem pre irónico, m ás fiel a su naturaleza ilustrada- de la representación
paródica, lo que le implicó una doble aptitud estética, la del pensar y la del
352
actuar, cuestión que él supo resolver con singular gesto técnico, teatralizando
él mismo el personaje-discursivo creado en su imaginación y superando los
márgenes del texto-libro.
Por otra parte, cabe destacar su preocupación por el ejercicio de la crítica
literaria formal -demasiado sólida para ser abundante- aspecto de su trabajo
que necesita ser sistematizado para beneficio de los autores jóvenes. El impacto
de la obra de Lihn está recién en proceso de institucionalización en el sistema de
comunicaciones literarias del país. La postergación de un reconocimiento nacio­
nal amplio se explica con sus propias palabras: "los agentes dominadores y do­
minados de la censura, propician e instauran la escritura de la docilidad, efusio­
nes sentimentales que flotan a favor de la corriente con su baba".
La dinámica grupal de los 60
La bifurcación Teillier-Lihn que se establece después de Parra, se con­
vertirá en dispersión de los referentes poéticos en la segunda mitad de los
años 60. Se clausura la institución del vate universal y la actividad se reparte a
lo largo del país con el funcionamiento, más o menos formal, de diversos gru­
pos: Trilce, Arúspice, Escuela de Santiago, Café Cinema, Tribu No, Tebaida,
suelen ser mencionados con distintos énfasis y propósitos metodológicos, a
veces, incluso, con fines meramente onomásticos. Pero cabe reconocer, al me­
nos, que una parte importante de la actividad poética relevante comenzó, en­
tonces, a desarrollarse fuera de Santiago. La consolidación de algunos centros
universitarios de provincia, el desarrollo del transporte, el progreso de la tec­
nología comunicacional y de los medios, la mejoría de la oferta laboral local,
entre otros factores, explican parcialmente este acontecimiento.
Uno de los efectos inmediatos de esta suerte de descentralización de la
actividad literaria fue el incremento de la difusión de la poesía, especialmente
chilena, y la movilidad, a través de territorio nacional, de los distintos autores.
Una notable contribución prestaron las revistas y boletines que editaban los
respectivos grupos, facilitándose la colaboración entre los escritores y propi­
ciando la diversificación temática y estilística del trabajo. Una revisión de los
nombres de los integrantes de esos grupos, dem uestra que gran parte de los
autores que hacen hoy el status activo de la poesía chilena, estuvieron vincula­
dos a ellos (Ornar Lara, Federico Schopf, Oscar Hahn, Jaime Quezada, Floridor
Pérez, Gonzalo Millán, Javier Campos, José Cuevas, Naín Nómez, Cecilia Vi­
cuña, Claudio Bertoni, Juan Cameron). Con la instalación de la dictadura los
grupos dejaron de funcionar y sus miembros se dispersaron, muchos de ellos
al exilio, donde continuaron trabajando bajo condiciones distintas respecto de
353
las que enfrentaron quienes se quedaron en el país, complej izando aún más el co-testimonial; Mauricio Redolés, que trajo de vuelta una saludable actitud de
canon ascendente de la diversificación. desinhibición en el uso del lenguaje; Jorge Torres, que desde 1976 ha persistido
en el sur escribiendo una poesía que reúne escepticismo y experimentación;
Poética del estado de sitio Elicura Chihuailaf, el poeta mapuche que bien expresa el angustioso trance de
adaptación que vive su pueblo a una sociedad que le estigmatiza; Elvira
El discurso poético actual se alimenta, pues, de una multiplicidad de Hernández, cuya poesía ha permanecido lúcida, desde su ambigüedad, en el
discursos provenientes de distintas épocas y territorios, entre los cuales, los estudio de los iconos del lenguaje-país, sobrellevando la discriminación ma-
contemporáneos no siempre resultan ser los más relevantes. El mismo status chista y autoritaria del establecimiento poético nacional.
de la contemporaneidad está surcado por autores de distintas edades, calidades Por favor, entiéndanse estas palabras como una visión restringida y pre-
y estilos. Se llega a una conversación iniciada hace bastante rato en la que inter­ ferencial, nunca taxativa, de un escritor que ha hecho su trabajo apartado de
vienen muchos interlocutores que tienen en mente propósitos diferentes -seme­ los centros del poder. He procedido con escrupulosa parcialidad con el objeti­
jante a lo que puede advertirse en los chat de internet-. De manera que, salvadas vo de mantenerme apegado a mi propio parecer. Agradezco a los organizado­
estas relativizaciones ineludibles, se puede señalar a algunos autores más o res de este encuentro por la confianza depositada en mi persona y al público
m enos de m i generación -que alguna vez d enom iné "castrada", como presente por la atención dispensada.
radicalización de la desgracia respecto de lá anterior "diezm ada", pero que en
ningún caso es "NN", puesto que no estamos ni muertos ni anónimos, en tan­
to hemos publicado, y podemos aún escribir u n p ar de libros más, aunque sea
con voz de castrati- entre los que menciono con total gusto a Diego Maquieira,
particularmente por su potente obra La Tirana, un modelo de afiatamiento
entre coloquialidad, m etáfora, estilismo y hum or; a Raúl Zurita, básicamente
por su obra Purgatorio, donde más bellamente he leído la demencia y la cruel­
dad -signadas a nivel del lenguaje- de la prim era época de la dictadura, pero
donde es el lenguaje y no la anécdota el soporte de la belleza, abriendo posibi­
lidades expresivas indiscutiblem ente nuevas entre nosotros; a Juan Luis
Martínez, cuya obra La nueva Novela es, sin dudarlo, la que más ha expandi­
do nuestra conciencia acerca de las posibilidades expresivas de la palabra y la
imagen en la formación de síntesis y en la cons(des)trucción de sentido de la
realidad. Para mí es el N°1 de los poetas más cercanos a mi generación, es el
que más rotundam ente comunica el imperio de la racionalidad dominante y
desenmascara la hipocresía e inconsistencia de la retórica, no sólo literaria,
sino discursiva en ion sentido amplio. Hoy puede ser considerado un poeta
para poetas (quizás ni siquiera para todos los poetas), pero m añana sus traba­
jos serán consultados para enseñarles cómo pensar a los niños.
Otros los hay, que, yendo y viniendo, han hecho una contribución que
en el futuro podrá evaluarse con m ayor ecuanimidad: Rodrigo Lira, que po­
tenció u n discurso radicalmente depresivo y a quien puede considerársele víc­
tim a de la cultura psicótica impuesta por la dictadura; José María Memet, de
gran actividad en los primeros años del régimen militar cuando fue referente
contestatario obligado para los autores jóvenes de provincia con su poesía líri­

354 355
 Músicas populares, memoria y nación
(o el caso de la invención musical de Chile)

Rodrigo Torres1

"Desde hace 25 siglos el saber occidental intenta ver el mundo.

Todavía no ha comprendido que el m undo no se mira, se oye.
. No se lee, se escucha".

Escuchar, memorizar es poder interpretar y dominar la historia,

m anipular la cultura de un pueblo, canalizar su violencia y su espe­
ranza.

Jacques Attali

En la experiencia cultural de este siglo la música popular aparece como

un fenómeno de especial gravitación y relevancia social. En sí remite a una
variada gama de prácticas y géneros musicales que tienen en común la im­
pronta de lo urbano, lo moderno y lo (mass)mediático. Nunca antes la música
fue tan cotidiana en la experiencia social y nunca antes alcanzó tal grado de
masificación como objeto de consumo. Con razón se ha considerado a la cons­
telación que estas músicas configuran como la más reciente ecumene musical
de Occidente.
Hoy, a fines del siglo, cuando notoriamente se erosiona el prestigio y
funcionalidad del Estado-nación y su monopolio político, pensar en el lugar y
sentido de las músicas populares para los individuos y la sociedad chilena, es
invocar un haz de cuestiones que resumen preocupaciones y tendencias centra­
les en la definición del país, como proyecto de moderna nación occidental, así
como los descalces de éste con la sociedad real. Desde la experiencia de estas
músicas -afirmamos-, es posible apreciar, por ejemplo, las fricciones sociales que
genera la idea de nación integrada y homogénea; o bien, la porfiada y problemá­
tica presencia de expresiones divergentes del canon oficial y son emblemáticas
de marginalidades históricas o de nuevos estilos de vida emergentes.

Musicólogo, Universidad de Chile.

357
 Por otra parte, siendo la experiencia de la música popular, especialmen­
te a través de sus iconos fundamentales (músicos, obras y eventos), una di­
mensión clave en el imaginario colectivo y en la construcción de modelos del
memoriar, de enorme importancia en la vida de cada generación, es también y
por lo mismo, una fuente desde donde realizar una lectura del pasado alterna­
tiva a la de la historicidad hegemónica.
Lo que intento poner de relieve sum ariam ente es el hecho -largamente
ignorado en los relatos académicos- de quefía música popular, por su ubicui-
dad e intensidad emocional, es en Latinoamérica una forma privilegiada e
ifreemprázabie de su memoria, entendida ésta como mecanismo del proceso
colectivo de hacer comunidad. Y es por ello puerta o puente que conduce ha­
cia una más pléná'comprensión del pasado, a relativizar la representatividad
de ciertas músicas erigidas ad etem um como cristalizaciones sonoras de un
cierto relato de lo nacional, y apertura a la diversidad de sistemas musicales
que cohabitan nuestro territorio. En el fondo, se plantea que una de las condi­
ciones para crear "memoria para un nuevo siglo" -el lema de este seminario-
es el repensar el país desde la experiencia histórica de sus músicas populares,
cuya consideración aquí reivindicamos como espacio social multifuncional:
generador de memoria, sede de la configuración de prototipos identitarios y
de la sedimentación de narrativas urbanas colectivas.
Músicas cultas y populares
Un problema para la perspectiva de interpretación anteriormente seña­
lada -y que en esta década ya comienza a resolverse2- es aquella posición res­
pecto de las músicas populares que, al adjetivarlas de "comerciales" y trivia­
les, les niega una funcionalidad artística y estética, atributo que la tradición
musicológica de Occidente ha reservado como dominio casi exclusivo de las
músicas doctas o cultas.
"La llamada música docta persigue principalmente un fin estético, es ela­
borada y presupone condiciones y preparación especial para realizarla. Es
tan necesaria como la educación, la ciencia o la tecnología, y, como ella encar­
na mejor que ninguna los ideales de orden, equilibrio y belleza universal que
enunciaban los clásicos griegos, su influjo en la humanidad es vital".3
Al respecto ver, entre otros, los trabajos de Luis Advis, Sergio Araya, Juan Pablo González y Fabio Salas.
Samuel Claro Valdés, Oyendo a Chile, Santiago: Andrés Bello, 1979: 9.
358
De esta forma, apelando al estatuto clásico grecolatino se relega a las
músicas populares del dominio del arte y se las ubica en un lugar intermedio y
ambivalente en el continuo cultural:
"La música popular se encuentra en una posición intermedia entre el fin
primordialmente estético de lo docto y la función primordialmente social
de lo folklórico, sin que ello le impida, muchas veces con éxito, incursionar
en ambos sectores, especialmente en el segundo de ellos"4.
Habitualmente las populares son categorizádas como las músicas de la
moda y del divertimento social -"(...) la música popular obedece a una
moda y satisface necesidades de esparcimiento". (Claro op. cit.: 8); "su fun­
ción es eminentemente de entretención (...)" (op. cit.: 9)-; siendo por ello
calificadas de triviales y efímeras, incapaces por tanto de trascender y de
interpelar a lo hum ano profundo.
Si el arte es en sí memoria, ¿qué valor se les asigna a estas músicas po­
pulares como fuente y experiencia del memoriar colectivo en una nación como
la nuestra?
Para una visión contemporánea, atenta a la experiencia cultural real de
este siglo, es necesario dimensionar a las músicas populares ya no sólo como
un otro tipo o estrato musical, sino como una formación compleja que consti­
tuye -afirma Bastos-, el tercer universal musical de Occidente5. El núcleo duro
de esta nueva ecúmene occidental cristaliza entre los años 30 y 60 de este siglo
en tom o al eje "jazz-rock" y consolida un sistema planetario, específicamente
ligado a la industria del entretenimiento y al show business6. De ahí que "cuan­
do las músicas populares aparecen, lo hacen en bloque, manifestándose como
un fenómeno global de la modernidad reciente extendiéndose transversalmente
de occidente a oriente, del prim er al segundo y tercer mundos, y constituyén-
Loc. cit.
Rafael Menezes Bastos, “Músicas Latino-Americanas, Hoje: Musicalidade e Novas Fronteiras’f, en
Actas del II Congreso Latinoamericano de la International Association for the Study of Popular Mu-
sic (IASPM), realizado en Santiago, 24-27 de marzo de 1997 (Santiago 1999:23). Emplea el concepto
de “universal” en cuanto lenguaje delimitador de un determinado sistema socio-cultural (“universo”).
El primer “universal” musical de Occidente fue el Canto Gregoriano, motor simbólico de un proceso
colonizador que llevó la cristiandad -entonces el catolicismo- a toda Europa. El segundo “universal”
fue la Música Occidental de los siglos XVH-XIX, que la rediseñó como “concierto de naciones” en el
contexto de las relaciones de las naciones-estados modemos/coloniales. En esta cadena cada “univer­
sal” absorbe al anterior, reconstruyéndolo como pasado arquetípico y original.
Bastos considera al jazz y al rock como un continuo de “lenguaje”, atópico o desterritorializado -tanto
como el Gregoriano y la Música Occidental de los siglos XVH-XIX- en su proceso de difusión mundial,
que no excluye sus realidades locales originarias tanto como su diversidad.
359
dose en un elemento particularmente relevante de construcción identitaria de
las naciones-estados modernos y de la expansión del 'concierto de las nacio­
nes'"7. Este configura un marco internacional que incluye a cada nación parti­
cular y da consistencia en un solo tiempo -global y local, regional y nacional-,
a géneros como el tango, el bolero, la rumba, el samba, la cumbia, el merengue,
el blues, el rock, etc.
Lo popular y lo nacional
Si la idea de lo po p u lar está íntim am ente vinculada al desarrollo de
los m odernos Estados nacionales, en el caso latinoam ericano y desde los
tiem pos de Sarm iento está adem ás vinculada al dilem a entre civilización y
barbarie. U na posición extrem a ha sido el considerar lo popular, junto a lo
indígena, como u n peso m uerto en la m archa del progreso civilizador que
redim e la barbarie. Esta noción, asim ilada a la categoría sociocultural del
llam ado "bajo pueblo", junto con aquella otra asociada a lo popular-co-
m ercial están en las antípodas de la llam ada "alta cultura" -representación
trascendente del canon occidental-, y por ello am bas están fuera de su ex­
clusiva esfera.
En nuestro país el relato histórico central, ha tenido su sede y filtro
principal en instituciones oficiales (Iglesia, Estado), celosas discriminadoras
de lo que no hace sistema con su lógica.fiEn el caso de lo musical, a partir de
la década de 1930, con la refundación de una nueva institucionalidad artísti­
ca bajo el alero estatal-universitario, se establecieron nuevos modelos de un
proyecto cultural de sesgo académico, que adjudica a la música culta o docta
la función artística por excelencia, a la tradicional vernácula (folclore) la fun­
ción de testimonio expresivo de un "otro" subordinado y distante, y a la
popular la función de divertim ento social, cuya condición musical se consi­
dera degradada por comercializada y m asivajLa academia será entonces el
eje de la tuición oficial del arte y de la artesanía (música docta y folclórica,
respectivamente), quedando las músicas populares urbanas solamente aso­
ciadas a la arrolladora industria cultural.
Hasta los años 50, para un compositor chileno representaba un conflicto
entrar en relación con el campo de las alteridades del canon artístico oficial;
así, el registro y reelaboración de lo rural-popular (folclore campesino) o el uso
Loe. cit.
360
de géneros urbano-populares era razón para ser estigmatizado de indigenista,
criollista, folclorista, nacionalista, populachero, etc. Ese fue el caso, por ejem­
plo, de Pedro Humberto Allende y Carlos Isamitt, compositores identifica­
dos con la cultura criolla y mapuche respectivamente. Y el de compositores
como Pablo Garrido, Carlos Meló Cruz y Roberto Puelma quienes desarro­
llaron en paralelo una actividad como músicos populares en géneros como
el tango, la canción y el jazz.
Es la eficacia de esta 'narrativa culta de lo artístico', promotora del uni­
versalismo eurocéntrico, la que permite a Domingo Santa Cruz, decano de la
facultad universitaria más importante del país en esta disciplina artística, re­
sum ir lacónicamente la situación del vemaculismo indígena y criollo en la
música chilena en un par de lapidarias frases: "Isamitt se ha quedado solo con
su leyenda araucana" y Pedro Humberto Allende "no tuvo seguidores (salvo
uno que otro imitador) en su nacionalismo"8. En buenas cuentas, antes que
promoverlo más bien se descalifica al vínculo del arte culto con el m undo ver­
náculo y popular. Incluso tal vínculo se reduce a una mera referencia a la natu­
raleza, socialmente despoblada por cierto: "El paisaje y el clima de Chile son
como los de Europa. ¿Para qué, entonces, empeñarse en hacer indigenismo,
criollismo, o 'exotismo pintoresco'?"9.
Por otra parte, ya no sólo lo telúrico-rural (lo indígena y campesino)
constituirá el único referente de lo popular-nacional. En efecto, desde los
años 30 y con la consolidación de la tríada mediática radio-disco-cine sonoro
y el desarrollo de la "cultura de m asas", gradualm ente se legitim arán como
parte de lo popular-nacional expresiones musicales surgidas en las urbes,
con particular arraigo en los suburbios de la gran capital. |*rc>nto las músicas
urbanas populares serán el eje de un masivo circuito urbano de producción
musical, de poderoso influjo en la m oderna vida cultural del país. Si en la
prim era m itad del siglo lo popular fue segregado desde la "narrativa culta
de lo artístico", en los últimos 50 años y de la m ano con los procesos de desa­
rrollo industrial y cambios culturales y sociales, progresivam ente fueron per­
diendo su vigencia y sentido las barreras im puestas desde la "alta cultura" e
irrevocablemente fue cambiando la percepción de lo popular, al punto que
una serie de prácticas y repertorios musicales considerados chabacanos, vul­
gares, de mal gusto, huachacas, cebolleros, etc., llegarán a ocupar un lugar
destacado en las nuevas representaciones culturales. \¡
Citado por Gilbert Chase en Introducción a la música americana contemporánea. Buenos Aires:
Editorial Nova, 1958: 74.
Op. cit.: 75.
361
 Con el advenimiento de los años sesenta se agudiza la problemática
vecindad de las distintas clases y grupos sociales al mismo tiempo que se
abren puentes para transitar entre estos mundos culturales segmentados.
Músicas populares y la invención musical de Chile
hacer folclórico nacional. También exportamos nuestra música a todo el m un­
do y, lo que es más importante, enseñamos a am ar lo chileno y sus valores
tradicionales".
"Entregamos la tradición de un pasado glorioso, que nos debe servir en
el presente y en el futuro".10

Un debate permanente, casi mítico y que atraviesa en diagonal toda la

Nuevos géneros musicales / Nuevos referentes
historia patria, es el que gira en tom o a la identidad nacional. En esta perspec­ identitarios
tiva, la sociedad chilena ha generado en el seno de sus prácticas institucionales
diversos prototipos simbólicos que han cumplido -para su reproducción- la El descalce del canon de la hacienda y del huaso como representación
función identitaria, con sus respectivos programas y mecanismos de inclusión hegemónica de lo nacional comienza a ocurrir hacia la segunda mitad de la
y exclusión. Esta práctica fundamenta su acción en una suerte de "ideología década de 1950, en la cada vez más densa, diversa, conflictiva y acelerada vida
de las raíces", que en algunas posiciones extremas ha llevado su alteridad -lo de la metrópoli.
extranjero- al grado de la xenofobia. Durante la década de 1960, al tiempo que las ciudades crecen, surgen
En esta coyuntura algunos elementos de la cultura han sido selecciona­
nuevas formas de habitarlas, se multiplican los códigos, lugares y circuitos
dos, transformados en estereotipos y proyectados a todo el país; en tanto otros
asociados a la música y su uso masivo y cotidiano. Como formas de marcar
han permanecido desde siempre en las zonas sombreadas del mapa cultural
una presencia y /o u n dominio de tal o cual grupo, las músicas populares inva­
nacional.
den la ciudad. Además de los espacios habituales (teatros, locales nocturnos,
Un caso destacado, de carácter fundacional y aun de fuerte vigencia, es
radios, cines, etc.), ahora se multiplicará su cotidiana presencia en parques,
la reelaboración urbana de la música campesina del Valle Central, que instauró
plazas, colegios, instituciones, locomoción colectiva, lugares de trabajo, etc.,
un género local conocido como "música típica chilena" o "música criolla" o
por vía del creciente parque de radios a transistores y de programas musicales
"música huasa", y que cristalizó como estilo de creación, arreglo e interpreta­
realizados por DJ en las cada vez más numerosas radioemisoras, de los miles
ción musical hacia fines de la década de 1920.
de jóvenes aficionados con guitarras y cancioneros, y la eclosión por doquier
La hacienda, como metáfora del país, es aquí el modelo de base; de modo
de fiestas bailables juveniles en todos los barrios metropolitanos.
que lo que proyectan los conjuntos de este tipo, es una expresión con el sesgo
El posicionamiento urbano de grupos sociales que rondan y cuestionan
del hacendado y réplica de sus cánones. El prototipo cristalizador de esta co­
el poder -campesinos, obreros, estudiantes- se produce de la mano de nuevas
rriente es un cuarteto de jóvenes universitarios, llamado "Cuarteto Criollo
expresiones musicales que blasonan estas nuevas formaciones sociales y nu­
Chileno" en sus inicios y luego "Los Cuatro H uasos" (1927- ca. 1957), cuyo
tren sus subjetividades. El conjunto de todas ellas y su problemático convivir
influjo seminal se multiplicó en numerosas agrupaciones similares -Los Huasos
en la moderna urbe santiaguina es un referente de singular gravitación en la
de Chincolco, Los Provincianos, Los Huasos del Algarrobal, y particularmente
vida de esos agitados tiempos.
en Los Huasos Quincheros (1937-), principales cultores de esta expresión has­
! En lo que sigue mencionaré someramente aquellos géneros/movimien-
ta ahora. Con posterioridad al año 1973 esta agrupación adquiere rango de
tos musicales que en las últimas décadas han destacado por el grado de socia­
baluarte de la chilenidad oficial; por entonces sintetizan en las siguientes ex­
bilidad alcanzado y su capacidad de renovar el m odo en que el país se expresa
presiones el origen, función y sentido de este género:
y se representa a sí mismo. \
"Hacemos música del valle central porque es allí donde nació Chile. Es
allí donde se forjó la independencia y es allí donde nuestros proceres inculca­
ron el patriotismo".
"Hemos logrado imponer un estilo, una forma y un espíritu en el que­ “El patito... 40 años cantando”. Entrevista a Los Huasos Quincheros. En 7«ve«tMrf,N° 1, junio 1977:29.

362 363
Nueva Ola
Coléricos, rebeldes sin causa, numeroso sector de la juventud urbana
adolescente fue el protagonista de la crisis intergeneracional de los años 60,
quienes adoptaron como su música y baile emblemáticos el rock and roll nor­
teamericano y las réplicas locales de este y otros géneros derivados, como el
twist y el go-go.
"El año 58 nos juntamos por casualidad con Peter Rock en un festival de un
liceo y formamos un dúo y luego agregamos más gente: Franz Benko, Roly
Arangua, Servando Cerda, Toly Ramírez y René Donoso, con los que configu­
ramos el primer conjunto de la Nueva Ola propiamente tal, "Los Lyons", y
empezamos a actuar en forma profesional en la Radio del Pacifico.
Había otros grupos pero Peter fue el primero que se atrevió a dar la cara y a
salir a cantar en jeans, con zapatillas, con una casaca que tenía un dragón en la
espalda y a competir con las grandes orquestas de la época [Huambaly,
Peniques, Ritmo y Juventud]. En un festival que se hizo en el Teatro Caupolicán
para celebrar la Noche de los Músicos, estaban todas las orquestas de este país,
repleto el teatro y nos llevaron como una novedad rara. Eramos "los coléri­
cos". Nos anunciaron y quedó la escoba... la gente empezó a gritar, a saltar,
antes que tocáramos una sola nota. Nos conocían por la radio. El griterío era
tan grande, que no podíamos escuchar lo que cantábamos. Ahí nos dimos cuenta
que lo que hacíamos podía llegar a convertirse en algo realmente popular"11.
Con posterioridad al Campeonato M undial de Fútbol de 1962 realizado
en el país y del impresionante éxito del "Rock del m undial" de Los Ramblers,
el movimiento nuevaolero se castellaniza y entra en su etapa culminante.
Nueva Canción Chilena: nueva épica para una nueva época
Los estudiantes, intelectuales, artistas -rebeldes sin pausa-, que actúan
en referencia a horizontes épicos/éticos de sentido libertario y revolucionario,
elaboran sus propias expresiones identitarias. Adquiere importancia la pre­
gunta por la historia, por América, por el pueblo y su proyecto. Hace sistema
con el m ovimiento artístico cultural progresista en marcha desde décadas an­
teriores -del que Neruda es figura paradigmática-, y que logra consolidar un
duradero pacto social entre arte y política. Un hito cristalizador de este movi­
miento musical fue el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, organiza-
Jorge Pedreros. Entrevista inédita realizada por Desiderio Arenas, mayo 1998.
364
do por la Pontificia Universidad Católica de Chile. En la final de este evento,
en 1969, las declaraciones del autor y de uno de los intérpretes de la obra gana­
dora, "Plegaria a un labrador", hacen manifiesto el sentido de esta canción
urbana, la cohesión del grupo de músicos que la promueve, su fuerte arraigo y
compromiso con un amplio movimiento popular y su proyecto político:
"Dedico este triunfo a los campesinos y a los jóvenes de Chile. También
a los que hacen de punta de lanza para que los medios de comunicación
difundan la música que el pueblo quiere oír".12
"(...) Se manifestó ahí algo que había estado latente hasta entonces y
esa canción fue la experiencia de la consolidación del movimiento de la
Nueva Canción Chilena. Todo cambió a otro plano..."13
"..resume muchas cosas, está imbricada en los acontecimientos histó­
ricos, significa lo que está pasando en ese m om ento, así lo sintió la gente.
Capta esa cosa épica del pueblo. Ganó el festival en otro sentido: ganó un
nuevo espacio para la N ueva Canción Chilena. Ganó, se avanzó y se die­
ron vuelta muchas cosas. Ahí se notó una nueva dim ensión de la canción
chilena"14.
"Chile está luminoso, caminando a pasos agigantados hacia un futuro
de liberación, luchando fuertemente porque no se nos quite de las manos
ese poder que costó tanto sacrificio y lucha. Creemos que Chile vive un
momento m uy importante, en el cual la juventud juega un papel como nunca
lo hizo antes, por su vitalidad, energía y conciencia de lucha"15.
La perspectiva que se abre entonces a este movimiento de la canción
popular y los acontecimientos de los años posteriores, la transformarán en un
nuevo emblema musical del país, dramáticamente proyectado al m undo con
el exilio y la diáspora posterior al golpe militar de 1973.
Balada rockmántica o bolero-beat
Si hasta los años 50 la "escuela latinoamericana de educación sentimen­
tal" tuvo su epicentro en el bolero centroamericano -con insignes protagonis­
tas chilenos, como Lucho Gatica-, tendrá en los años 60 un reciclaje renovador
en nuestro país. Primero, comenzando la década, con el arraigo del bolero y el
vals andinos (Perú, Ecuador), géneros cultivados por cantantes de gran popu-
Víctor Jara, Ercilla, julio 1969.
Eduardo Carrasco, entrevista inédita, 1980.
Op. cit.
Víctor Jara, El Popular, Montevideo, 1969.
365
laxidad como Ramón Aguilera, Lucho Barrios (peruano), Luis Alberto Martínez
y Palmenia Pizarro.
"Dos cositas.
Una, el bolero es el imperio de la cursilería, la apoteosis del lugar co­
mún, el arzobispado del concentrado de cebolla, la manufactura del suspi­
ro, la intendencia de los corazones quebrados, el hotel de los cornudos.
Dos, el bolero es la música preferida del pueblo".16
Posteriormente, la súbita popularidad en 1969 de una versión local,
m odernizada y con amplia proyección continental del cancionero romántico
instaurará un nuevo icono, hecho en Chile, del romance latinoamericano. Se
trata de un género musical cuyo sonido característico, estructuras musicales,
tipos de letras, estilos de interpretación y de recepción, da generoso y renova­
do cauce a la expresión del sentimiento popular y aunque motejado de "cebo­
lla", hizo escuela en Latinoamérica, especialmente con Germaín de la Fuente y
Los Ángeles Negros, los primeros consagrados, y luego Los Galos. Otros gru­
pos son Los Cristales, Los Golpes y Capablanca.
"Las dos primeras canciones que grabaron Los Ángeles Negros, 'Por­
que te quiero' y 'N unca te olvidaré', fueron canciones netamente románti­
cas y ese estilo estaba pintado para México. Germaín era como un Yaco
Monti, más limpio, con un vibrato más claro. Tenía además unos matices
similares a los que tenía la voz de Javier Solís. Era una balada sudamerica­
na con sentimiento mexicano, con letras populares, de muy fácil llegada.
Por eso, el éxito fue internacional".17
Rock chileno
M ovimiento de jóvenes surgido a fines de los años 60 y que en agru­
paciones como Los Jaivas se expresa como búsqueda de pertenencia a la
cultura local, de arraigo al terruño, es sin d u d a referencia de un dinám ico
segm ento de la juventud libertaria pero no directam ente adscrita a organi­
zaciones políticas. La transgresión de códigos y norm as de com portam ien­
tos se correspondía con resistencias y censuras del medio. Así, las prim eras
"críticas" a su actividad m usical en ese período -señalan integrantes del
grupo- fueron titulares y crónicas en la prensa cuyo tono de mofa sensacio-
Antonio Skármeta, “Ramón Aguilera. El bolero del fin del mundo” , en La Quinta Rueda, junio
1973, N° 7: 6.
Nano Concha, de Los Ángeles Negros. Entrevista inédita realizada por Desiderio Arenas, mayo
1998.
366
nalista -"Todos juntos y en pelota"18-, es elocuente del rechazo institucional
que gatillan estos jóvenes y contrasta con el discurso de los propios m úsi­
cos respecto de su búsqueda:
"La música es una forma muy pura de comunicación. Creemos que ex­
presa la cultura de un pueblo. La cultura chilena se está descubriendo a sí
misma. Creemos que mientras más los artistas y los músicos busquen en
sus propias raíces, podremos reencontrar el sueño americano".19
Y una vez asentado en el país, lo que se llama rock desarrollará diferen­
tes propuestas con fuerte arraigo social: es el caso del rock imprecatorio de los
80 en la voz de Los Prisioneros y en los años 90 -década que se abría con el
anuncio de resonancias quiméricas: ¡Chile, la alegría ya vienel-, jóvenes
poblacionales han otorgado rango emblemático a diversos estilos de rock, y
cuya práctica local aglutina en su espacio a un vasto movimiento juvenil de
signo contestatario, expresivo de las problemáticas que viven los jóvenes.
Para la coda, dos cosas. Una, en el marco de la experiencia del país en
los últimos 50 años, destacar la relevancia social y cultural de las músicas po­
pulares en tanto han constituido un espacio fundam ental de expresión de las
nuevas sensibilidades y sentidos surgidos en la sociedad chilena en este tiem­
po; y dos, reivindicar a las músicas populares como m odalidad y lugar privile­
giado donde se cruza y articula el tiempo histórico con el tiempo del cotidiano,
el imaginario social general con lo subjetivo individual, situación que las cons­
tituye en camino para transitar colectivamente hacia el futuro desde el des­
concierto de este fin de milenio.
Diario El Clarín, Santiago, enero 1970.
Ricardo García, “Los Jaivas: modelo para armar”, Ramona, N° 9 0,17 julio 1973: 13
367
 1988 La Negra Ester 1998

Violeta Espinoza1

La negra Ester estuvo en cartelera en Chile desde diciembre de 1988

hasta marzo de 1998, y aunque esta exhibición no fue continua se presentó en
tantos lugares repartidos por todo Chile que, sin lugar a dudas, fue un fenó­
meno nacional, pero no sólo por su relevancia en el medio teatral capitalino -
muchas veces sinónimo de "nacional" al ser im portante en Santiago-, sino por
una real llegada a amplios sectores populares en regiones. Por ejemplo, el en­
cabezado de una crónica con fecha 7 de septiembre de 1988 en el actualmente
desaparecido diario La Época decía: "En una carpa de circo llevarán el teatro a
las poblaciones", éstas sumaban 18 y correspondían a distintas comunas de
Santiago, "Así hay un acercamiento entre el teatro callejero y el teatro de sala",
decía en una entrevista citada ahí. Pasó el tiempo y finalmente el recorrido que
relata La negra Ester es el siguiente: Puente Alto (dic. 88), terraza Caupolicán
del Cerro Santa Lucía (ene., feb. 89), Magallanes (un gimnasio en mar. 89), San
Antonio (mar. 89 -hasta con reservas de santiaguinos en el litoral-), Estación
Mapocho (mayo 89), Canadá (mayó 89), París (junio de 89 -donde extienden
su período en cartelera una semana más dada la gran demanda-), Londres
(junio 89), Irlanda, Italia -hasta Cerdeña- y Suiza -Zurich- (agosto 89), vuelta a
Chile: Vicuña Mackenna 37 (desde el 8 de sept. 89 hasta el 8 de oct. 89), Cerro
Santa Lucía (nov. 89), La Serena (dic. 89), Viña del M ar (feb. 90), Los Ángeles,
Estados Unidos, (agos. 90), Santiago (sept. 90) reabren el Teatro Esmeralda),
México -Festivales Cervantinos- (oct. 90), en Copiapó y hasta Arica (nov. 90),
Parque Forestal (dic. 90), Tercera gira europea: Hannover, Estocolmo, Basilea y
Ginebra (ago. 91), México (oct. 91), Gira por Chile: Angol, La Serena, Ovalle,

Actriz y profesora de teatro, Universidad de Chile.

369
Illapel, Los Vilos, Viña del M ar (feb. 92). De vuelta con el elenco original Esta­
ción Mapocho -reestreno con lleno total- (enero 95), Plaza Vespucio (enero 95).
Con parte del elenco nuevo "Vuelve La negra Ester" a la Estación Mapocho
(marzo 95). Aparece el video de "La negra Ester" la tercera semana de octubre
del 95. "La negra no quiere parar" vuelve con el elenco original a la Estación
Mapocho (marzo 96). Quince funciones más programadas, con varios reem­
plazos del elenco original, actuando Andrés Pérez, Estación Mapocho (marzo
97). Octubre de 1998 "Negra Ester celebra en el Santa Lucía sus 10 años" octu­
bre del 97.
En marzo de 1989 La negra Ester ya estaba brillando por luces propias en
el ámbito musical y se vendía un cassette con toda la banda sonora de la obra.
"Hacer cola, esperar pacientemente que se abrieran las puertas del recinto, de
pronto... tres personas; sin embargo, orquesta. Pues mediante su multiplicidad
lograron dar la dimensión de orquesta, de acompañamiento de fondo, de otro
personaje más", esto se escribió el memorable 11 de marzo de 1989 (La Época).
Las canciones que se escuchaban eran un relato de todos los ritmos populares de
Chile en la década del 40: cueca, mambo, cumbia, bolero, tango, baladas, el him­
no nacional. Los músicos Jorge Lobos, Guillermo Aste y Alvaro Henríquez hi­
cieron un recuento, un saludo a la memoria y tradición musical de nuestro país
y una partitura capaz de crear atmósferas, ritmo, expectativa y un viaje por
muchas emociones y experiencias de Roberto Parra. La fiesta trascendió la esce­
na del cumpleaños de Doña Berta y se hizo carne en cada cuadro.
Profundizando la idea de fiesta: se entiende por ésta a una conmemora­
ción o instancia formal y ceremoniosa o popular y efervescente, que se dife­
rencia de los días comunes por cualquiera de estas dos características mencio­
nadas. La negra Ester, en su cariz trágico y en su expresión de mascarada mul­
ticolor, tomaba el rol de fiesta en sí misma, y si acaso es cierto que no influía el
calendario de rojo como es la costumbre de los días festivos, hacía, para los
espectadores, u n día especial, una ocasión inolvidable, y siendo ella una oca­
sión extraordinaria capaz de transform ar un día común en un encuentro po­
pular, masivo y exultante desde las lágrimas hasta la risa provocada por un
despliegue de coprolalia nacional en todo su esplendor, entonces, claro que
era una fiesta; y al ser itinerante y m ultitudinaria en cada cita, ella era fiesta
nacional. Justo es entonces conmemorarla. Hay que señalar, además, que para
que una fiesta se m antenga en cartelera 10 años, con gente distinta arriba y
abajo del escenario, es que es m uy güeña.
Seguro que fue por esto y no por lo fina, selecta o aristócrata que llega­
ron alcaldes, políticos, agregados culturales y dos Presidentes de la República,
Patricio Aylwin Azocar y Eduardo Frei Ruiz-Tagle, sobre todo cuando cum­
370
plieron un año en cartelera, porque entonces arm aron otra fiesta después de la
representación y ahí las personalidades distinguidas estaban todas.
A esta altura, con viajes y retornos, giras y fiesta de prim er aniversario,
con tanto éxito, estaba faltando ün registro del texto, de las décimas de don
Roberto Parra, pues el casette era una grabación sólo de las canciones, enton­
ces en el Otoño-Invierno de 1989, en el n° 98 de la Revista Apuntes, publicación
semestral de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Católica y con la
colaboración de Fundación Andes, sale editado el texto de La negra Ester. De­
más está decir que se agotó la primera y hasta la segunda edición, por eso
cuando la Editorial de Fondo de Cultura Económica publicó "Roberto Parra.
Poesía popular, cuecas choras y La negra Ester" en marzo de 1996 todos los
rezagados en la adquisición del texto, sobre todo estudiantes de teatro, vola­
ron a comprarse un ejemplar.
Claro que la consagración de quedar registrada como texto y como ban­
da sonora, en críticas, crónicas y entrevistas no fue la única manera de "pasar
a la historia" -en el sentido de quedarse en la memoria-, en noviembre de 1989
ganaron cinco Premios APES (Asociación de Periodistas de Espectáculo): Boris
Quercia (en el rol de Roberto Parra), Mejor Actor y Revelación del presente
año; Rosa Ramírez (en el papel de la negra Ester), Mejor Actriz; Andrés Pérez,
Mejor Director, y La negra Ester, el mejor Montaje del Año.
El recuerdo de La negra Ester es tan amplio en Chile como extenso fue
su contacto con diversos sectores sociales de nuestro país. Por esos mismos
días, a m ediados del mes de noviembre, dieron una función en el Cerro Santa
Lucía, donde la total recaudación iría en beneficio de programas de Educación
y Prevención del Sida que realiza la "Corporación Chilena contra el Sida". Su
dirigente Alejandro de la Carrera destacó "es la prim era vez que se hace frente
públicamente a esta patología viral en un ambiente de celebración y amor por
la vida, y no de desesperación o temor por la vida". Es interesante recalcar que
en medio de galardones y enaltecimiento público el elenco tom a la mirada
hacia una parte de la sociedad m arginada y que casi siempre haya en los me­
dios de comunicación social un lugar de difícil acceso, sin la sensibilidad nece­
saria para comprender la abrumante realidad económica que significa un en­
fermo de Sida en una familia chilena de recursos medios, ni tampoco el com­
promiso necesario para evitar que una tragedia de no tan pocos se transforme
en un irreversible y tormentoso mal de muchos.
En febrero de 1991 fueron galardonados con el Premio Ollantay 1990,
mención "Nuevos aportes", que entrega el Centro Latinoamericano de Crea­
ción e Investigación Teatral. El organismo con sede en Venezuela dijo premiar
a la compañía "por su acción sostenida en favor del rescate del teatro enraizado
371
en lo popular y el aporte de imaginación y rigor artístico de sus puestas en
escena, así como por la renovadora labor pedagógica desarrollada en diversos
países del continente" (El Mercurio, 21 de feb. 91).
"Ni Andrés Pérez ni Roberto Parra imaginaron la extraordinaria acogi­
da que tendría la obra" ese era un subtítulo en Buen Domingo el 26 de marzo
de 1989, el cual resume claramente la visión que los creadores y el elenco tu­
vieron cada vez que vieron teatro lleno y se enfrentaran a los calurosos aplau­
sos en tantas citas regionales de Chile y en el extranjero.
Los que escribieron en Chile: gran parte de los escritores o personajes
relevantes de nuestro medio cultural criollo y todos los críticos, cronistas y
periodistas de espectáculos quisieron escribir sobre La negra.
Los medios de prensa que le dieron cobertura: La Época, El Mercurio, Ea
Segunda, La Tercera, las revistas Apsi, Análisis, Cosas.
Las razones de tal resonancia:
Las que dijo Andrés Pérez: "El eje del Gran Circo Teatro es hacer teatro
popular", él insistió en variadas oportunidades en su carácter masivo y dedi­
cado al pueblo, en el fondo sin sofisticaciones estilísticas, dirigida a un público
general, para entretenerlos mientras se les cuenta una historia: y con interme­
dio para comer, porque a la gente le da hambre, bien sencillo, y los personajes
con harto maquillaje, porque el teatro para él es un espectáculo, u n despliegue
escénico grandilocuente, bullanguero para que la gente se junte y lo pase bien.
Las razones que dijo la compañía: Willy Semler aludió al profesionalismo
de Andrés Pérez, su dedicación y capacidad de organización. Aunque la ma­
yoría reconoció que no se esperaban semejante batatazo, crítica, éxito y taqui­
lla, destacó la dirección, la cohesión del equipo, la entrega de todos, empezan­
do por la de Roberto Parra mediante la sinceridad y llaneza de sus décimas.
Las razones que dijeron los críticos pasaron por el talento de todos los
actores, especialmente Boris Quercia (Roberto), Rosa Ramírez (Ester), María
Izquierdo (japonesita), Willy Semler (Esperanza), Aldo Parodi (el lacho y Juan
Puntilla)... El valor de Andrés Pérez como talento creativo del escenario, desa­
rrollado en Francia, p or el discipulado de Arianne M ouchkine... El valor del
texto del Tío Roberto por la profundidad de sentimientos expresada a través
de una bella, chilena y popular forma del lenguaje poético y porque la entrega
sincera de su autobiografía era de partida algo que pocos pueden tener de
modo tan intenso, y más encima, entregarlo de una manera que posee en sí un
valor artístico... hablaron de estilo, originalidad, barroco americano, de un
cuanto hay: puras flores. (Hubiera sido un error no hacerlo aquí, puesto que el
recibimiento de los críticos en el extranjero no perdía línea sin loas).
372
R e l a c i ó n c o n e l c o n t e x t o h i s t ó r i c o
a p a r t i r d e l a d r a m a t u r g i a
Como dato anecdótico La negra Ester recordaba el terremoto de Chillán;
ese es un detalle, pero muy relevante, pues nos sitúa en el formato "realidad
de Chile hace algunas décadas".
Se puede hacer otra interpretación, mucho m ás insidiosa, pero a mí me
parece legítima en una ponencia, en tanto despliegue verborreico de un crea­
dor de textos que observa, en este caso paisajes escénicos, que tiene como lu­
gar para observar y sobre el cual versar no el lugar Amoenus, sino el Escénicus
Varius. La dram aturgia como hilo argumental se puede resumir en los tres
abandonos sucesivos que Roberto hace de Ester, una prostituta del burdel de
San Antonio "El Luces del Puerto", a quien amaba. Él la amaba porque volvía,
porque reconocía él o los otros que él la amaba, y porque la última vez que la
abandona lo hace por el bien de ella. La primera vez que la deja es porque en
Reñaca se dan mejor las papas, tenga usté harta paciencia le dice a la negra
Ester, que se descarga contra él en una serie de maldiciones sacándole en cara,
sobre todo que cuando ella lo conoció él no tenía nada y ahora que estaba
vestío el piojillo resucitao se venía a dar ínfulas y se m andaba cambiar. Ella se
va, Esperanza y las demás prostitutas le responden hacerle esto a la negra
Ester, ella ques la que más te ama, mono para vos erai su rama., ándate a la
misma mierda. Él se va. Luego, moribundo, es encontrado por dos amigos,
que le avisan a la negra Ester dónde está: ella lo perdona, reconoce que lo ama
y que lo ha echado de menos, él lo mismo, por su parte. Todos los antiguos
amigos, gente circundante al Luces del Puerto celebran su vuelta, quieren
mucho a la Estercita y quieren que ella esté feliz. Hacen una comilona con
harto para tomar, él comenta después de recuperarse u n poco que se aburrió
de la fiestoca y que la Negra es parte de su escoria humana. No está la Negra
para escucharlo, él no se despide de ella y les da esta nueva a algunos del
burdel, éstos lo maldicen nuevamente. Va Roberto a ver a su familia al Sur, allá
lo bañan, le dan ropa. Nicanor, Violeta, Ángel y su mamá le dicen que vuelva
donde ella, que se nota que él la ama. Anda hermano, correvuela, regresa don­
de la negra Ester, le dice esto la Violeta y él las enfila de regreso. Cuando vuel­
ve está ella con un lacho, le dice que se olvide de ella y se va, viene María, una
de las niñas del burdel y le cuenta que está con un fulano m uy malo que le
pega. Aonde me plantan me paro... como trompo cucarro Roberto y el lacho
pelean por la negra, Esperanza interviene y muere acuchillada por el lacho.
Esta tercera vez Ester reconoce que ya no ser lo mismo, que ella tiene que velar
373
por su futuro, que ya no es tan joven y que un viudo la pretende en serio y para
bien. Roberto decide arreglar el casorio entre ellos. Habla con el señor Barahona.
El m atrimonio se produce. Roberto se va. A los años vuelve, quiere verla.
Barahona le informa que la Ester se ha muerto, que hacía mucho tiempo que
esto había sucedido. Roberto, triste, con el corazón partió y sin siquiera poder
term inar sus frases, reconoce que ella fue su gran amor.
Esta historia de traiciones puede contarse a grandes líneas así: La pri­
mera por tener más plata, la segunda por no com prender lo valioso de lo que
tenía y la tercera por no sentirse capaz de corresponder el amor de Ester con la
dedicación, compromiso y esfuerzo necesario, por esto al final la compromete
con otro que la quiere no sabe si más o menos que él, pero que le va a demos­
trar su amor del m odo seguro que ella sueña tener.
En Chile, la prim era vez, la traición al sueño de promoción popular, de
reivindicación social fue, además, la traición a la democracia, llevada a cabo
por las Fuerzas Armadas, grupos políticos de derecha y de centro-conserva­
dor (Democracia Cristiana). La segunda traición fue el Primer Gobierno de­
mocrático post-dictadura, llamado de Transición que durante su m andato no
cambió un ápice la Constitución que enmarcaba lo político en lo dictatorial, lo
económico en lo neoliberal sin garantías a los estratos más desprotegidos, y lo
social en una restricción al poder, a las dem andas y a la voz o ejercicio de
opinión de m odo directo e integrado al poder político. La tercera traición es
aquella que desarrolla la misma izquierda (ala PPD y PS) cuando constituye la
C oncertación, A lianza PPD -PS -PDC, retractándose de sus dem andas
reivindicadoras de la promoción social, la democracia activa y real y la distri­
bución equitativa del crecimiento económico nacional. Esa Concertación no se
siente capaz de gobernar este país, sea por clausuras en las instancias econó­
micas, presiones... podemos elucubrar tanto... El caso es que deja al país en
un matrimonio conveniente para su futuro estable (¿en lo económico, político,
social?) con la Democracia Cristiana, que dentro de todo y hasta la fecha (Di­
ciembre 98, pos caso Pinochet) ha evidenciado si no su profunda su concreta
vinculación con la Derecha.
Chile ¿podría ser el país de las tradiciones: traiciones silenciosas? ¿Por
qué resuena tanto la negra Ester durante 10 años? ¿Por qué va tanto el público
a verla? ¿Resuena el tema en el inconsciente colectivo, en la memoria silencia­
da? ¿La traición es el tema?
374
R e l a c i ó n c o n l a s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a y s o c ia l
a p a r t i r d e u n p e r s o n a j e
Tomás Moulian en su exitoso libro "Chile actual: Anatomía de un mito”
describe un proceso de transformismo en la economía nacional: cómo un siste­
ma de derecha, neoliberal en extremo, aparenta ser algo que no es: un sistema
que vela por los sectores más pobres de la sociedad chilena. Aparentar exter­
namente algo que no se es en lo estructural. Ese mismo proceso se ve clara­
mente en un personaje muy pintoresco de la obra: Esperanza, el travestí del
Luces del Puerto. No es el momento para calar más hondo en la historia de la
dram aturgia chilena y recalcar que el prostíbulo es un lugar recurrente es nues­
tra creación literaria para lo escénico, (podríamos preguntam os si la pugna
entre el poder del dinero e integridad moral es un conflicto que se presenta
seguidamente en nuestra historia -pero no es el momento-). El caso es que pese
a que el burdel es un lugar reiterativo en la historia de la dramaturgia chilena,
no lo es el caso del travestismo.
Podría ser una coincidencia, pero igualmente interesante de citar.
Relación con el contexto teatral a partir de la puesta
en escena, el texto, el lugar, la actuación
La negra Ester viene a cambiar un panorama dentro de lo teatral: en
prim er lugar incorpora el circo, por la inclusión de música o pequeña orquesta
en vivo, fanfarrias, maquillajes coloridos.
Además hace cita en una carpa, como en los años años 60 lo hicieran los
teatros universitarios en sus tareas de extensión cuando la Universidad sí te­
nía como quehacer fundamental el desarrollar actividades que impulsaran una
honda de expansión cultural, pero no por la actual ley del chorreo, sino en
directo, en vinculación concreta con las poblaciones y otros sectores periféricos
o económicamente menos altos.
Retoma otra tradición, que era la cultura de poesía popular que en los
60 y 70 se manifestara con distintos tópicos y que animara peñas y otras fiestas
populares.
La actuación, a través del habla y de los personajes retoma una línea
popular de creación que pugna o entra en conflicto con los personajes citados
en la televisión chilena, siendo notoriamente el perfil de estos segundos, en
375
general, una m aqueta sin raigambre en las tradiciones y lo popular, sino por el
contrario, aludiendo a una elite ideal, negadora de todo cariz popular y /u
ordinario.
Conclusiones
En prim er lugar me voy a referir a ese paradigm a de identidad moder-
na-postm odem a que ha invadido el inconsciente colectivo gracias a los gér­
menes, en su peor sentido -y no al germen en su buen sentido-, que han inocu­
lado la televisión, la publicidad y los malls a la población chilena: que somos
una nación m uy avanzada, tecnológica, rubia, alta, delgada, musculosa, efi­
ciente, acomodada, es decir exitosa, casi europea, es más, somos los ingleses
de Am érica... Creo que todo eso es una m entira bien grande: la mayoría de la
gente de nuestro país no es tan exitosa en lo económico ni en lo social, y el
modelo con el cual han querido identificamos desde la pantalla chica creo que
más bien ha reforzado lo peor de nuestra nación: el arribismo y toda esa serie
de olvidos premeditados que buscan hacer desaparecer sin rastro alguno cual­
quier origen innoble o degradante, es decir, indígena y pobre.
En este sentido me parece que La negra Ester se sitúa justamente en esa
herida, fisura, descalce irreconciliable de nuestra memoria, y de m odo muy
sencillo pone el dedo en la llaga. ¿Por qué no hiere esa imagen pobre, impoten­
te, sufrida y triste que nos muestra? Porque no lo hace desde "arriba" aleccio­
nándonos o enrostrándonos nuestro arribismo, sino mostrándonos una supues­
ta otra realidad, esa otra realidad no viene dada por lo teatral, sino por las
décimas, un lenguaje alejado de lo cotidiano que nos ubica en una dimensión
distinta del habla, y por lo tanto de lo humano.
En segundo lugar quisiera retom ar la vieja lucha de los artistas de este
país, sobre todo los teatrales, por recibir apoyo del gobierno, no en lo moral,
sino en lo económico concretamente. La negra Ester partió pidiendo auspicios,
luego de ganado su merecido sitio de honor, tras varios años y giras, volvió a
pedir dinero, esta vez para pasarse a la pantalla grande y trascender aún más
en nuestra historia cultural en una inmortal textura: una película. Esto vendría
a ser una segunda Pérgola de las flores, un segundo hito de comedias musica­
les chilensis que del escenario tridimensional pasara a el color, la imagen y el
sonido impertérritos ante el paso del tiempo. Bien: esto no sucedió por falta de
presupuesto.
Quiero hacer un llamado a todas esa autoridades que hoy, mañana, el
próximo milenio, van a tener una real incidencia en el presupuesto entregado
376
a las expresiones artísticas: espero que sepan cumplir con su deber luchando
hasta los últimos pesos, porque de eso depende no sólo la calidad de vida de
todas aquellas personas talentosas de este país esquina, con vista al mar, sino
que además esa es una de las valiosas riquezas de nuestro país, y de eso de­
pende nuestra memoria como nación (es decir, como COMUNIDAD QUE VIVE
SOBRE EL TERRITORIO NOMBRADO COMO CHILE), origen de todos los
procesos de identidad.
Para terminar quiero replantear, una vez más, como tantos críticos y
periodistas a La negra Ester como un fenómeno, argum entando para esta cali­
ficación todas esas resonancias en nuestra memoria, tanto musicales como
poéticas y humanas -verídicas, autobiográficas y prototípicas- y por escenifi­
car entre líneas muchos planos de nuestra realidad como país: un deseo de
juntarse y gozar en una fiesta multicolor, después de casi dos décadas de dic­
taduras de uniformes militares grisáceos y serios -muy serios-; un tema que
volvía después de tantos años: la traición -esta vez la autoimpuesta que se
dirigía seguramente sin ninguna intención a la contingencia política, y mejor
que eso esa mezcla de factores que como bomba alcohólica emborrachó todos
los ánimos (y provocó reincidencias).
Nos recuerda La negra Ester que no somos ni tan ingleses, ni tan finos y
que la traición a lo que uno más ama se repite en nosotros muchas más veces
de las que quisiéramos y de las que somos capaces de reconocer.
La negra Ester es parte de nuestra memoria vital como país, que no se
olvida como los programas de televisión, aunque su registro no sea tan exten­
so como su existencia porque así como too lo gozáo, lo comío, lo tomao y lo
bailao: no nos lo quita naiden.
377
 Fragmentos de la obra literaria del poeta
José Ángel Cuevas

fosé Ángel Cuevas

Recitales clandestinos

Desde los años 76 al 80 recuérdanse por parte de cierta gente, su partici­

pación en recitales clandestinos de poesía. En locales oscuros de los suburbios
del Gran Santiago, el mismo público era desconocido y estaba en silencio casi,
un patio de atrás, un restaurante de barrio, una sala de topless, había unas
pocas mesas y butacas o bancas, alguien repartía un vaso de vino casi siempre
tinto. Se fumaba mucho, mucho y había que prender unas velas para contra­
rrestar el olor a tabaco y humo. Estoy en La Granja, debajo de un edificio o
bloques de color café, al frente de una escalera subterránea, no se si era un
lugar para guardar desechos o muebles viejos. Allí había una treintena de per­
sonas que se ensoñaban siguiendo las imágenes poéticas. Yo me llamaba
"Arturo", también estaba "Cecilia" y "Bruno", allí en ese silencio de las calles
pasaban las patrullas a lo lejos, leíamos en voz no m uy alta. Yo mostraba frag­
mentos de Introducción a Santiago. Quiénes me acompañaban después se hi­
cieron conocidos por su lucha contra la ocupación militar de Chile, estábamos
invitados por el barrio, eran valerosos con sus chombas subidas y cigarros en
pleno invierno. Otra noche leimos en el Paradero 6 de Gran Avenida, había
mucha gente allí en la oscuridad de una Iglesia, en un jardín de atrás se sentía
el calor, la unión de personas en u n acto secreto.
Por último me viene a la mente, un acto realizado dentro de un campo
en los alrededores de Santiago, año 81. Yo leí "la destrucción de FF.CC." y
"1970" la gente bebía, era de día, la emoción me llegaba de vuelta, el estar allí

379
junto a personas de valer en el peligro imaginable, recordando a sus asesina­
dos, los homenajeaban en medio de una ciudad, un país ocupado, en medio de
la muerte.
POEMA 101
gastado/desgastado de viajes suburbanos/carreteado
en micros humeantes y g olpes/saltos/ p iedras/ horas y más horas
en hileras de vehículos detenidos/ mi vida
corre por un pasaje infinito
los paraderos cubiertos de gente que espera y sube y llora y se aprieta
y se coloca allí con sus calvas/aros/senos/apretados
Es una calle recargada / larga como una tortura
filas/ fierros/ fibras de algo/ que se construye / o se destruye
Está bien
yo voy adentro de esta Gran Micro de la Vida
y cierro los ojos al h u m o / y veo a D ios/ veo el m undo
dando vueltas/veo la noche de m añana
No soy quién para decir nada
nadie dice n a d a / sólo soportar/ soportar
soportarlo to d o / estamos acostumbrados
con nuestros ojos muertos y rostros secos de chilenos
¿Cuál podría ser el camino h o y ?/ ya que construí una casa
con una mujer indolente/ hijos que crecieron fuertes / hermosos
Ey, aquí yace el anarquista entristecido de esta p atria/
Una vida d u ra /d u ra / nadie respetó mis derechos individuales
ni personales/pasaron los Años
pero, aún no me mejoro
aún no me repongo
No soy anarco comunista y a / ni n a d a / soy una cosa inerte
un cadáver pero no lleno de m undo como Apollinaire/ ni Teillier
En mí resuenan risotadas/ y patadas
No soy capaz de levantar mi dedo gordo
huyo como un ratón al prim er ruido
380
sufrí un fuerte castigo social
Me llamo Luis Erices Garay
Vivo en La Cisterna Población González M uñoz
Pasaje 8 / casa 17/ y voy en la micro de la Vida.
Ey, por qué destituyeron mi persona?
Por qué me dejaron sin instintos/ sin dientes
Por qué me quitaron mis pantalones de gamuza
me cortaron mis patillas rockeras
mis bigotes de manubrio
y mis b o tas/ mi parka guevariana
¿Por qué, conchas de su madre?
Nadie lo sab e/ nadie me responde
¿Acaso fue por la reforma agraria?
o por la expropiación de cobre?
D íganm e/ díganlo/¡Contesten Hijos de puta!
¿O fue por la confiscación de la Banca y empresas monopólicas?
¿Qué sé yo?
Soy un hijo de la mierda. Eso soy
Y estoy aquí callado y olvidado
Otra vida es la que yo q uería/ seguir en la orgía
de tomarse industrias/ Estar sentado en los Asentamientos
Tocar la guitarra en las Industrias Ocupadas
Zapatear sobre el poder em presarial/ por siempre en el Tren
de la Victoria/ bailar cueca en cada ciudad embanderada
Eso era mi vida revolucionaria. Bien.
Oh, perdón por las añoranzas, memorias, neurosis de angustia
Me perdí, me perdieron
no me hice comerciante/ no me fu i/ no tengo m ás mujeres
que la misma. Pagué u n alto precio.
Quizás me recupere/ quizás me apliquen electroshock
Quizás deba hacer una larga terapia/ p ero /
Si no me mejoro de una v e z / de la noche a la m añana/
381
 Yo preferiría caer/ recaer/ seguir en esta micro de la Vida
M orir con las botas puestas.
Aproximaciones a una memoria cultural 70-90.
La formación del presente
La época de que se va a hablar está fragmentada, un tramo de seis años
ubicado entre 1967 y 1973, con el estallido de la revolución en marcha, la
Musicalización de todo el país, los Beatles y Rollings en las áreas de la ciudad,
pero sobre todo la instalación de la música latinoamericana en nuestras almas.
Maravillaba escuchar un huayno en el charango vibrante y la locura de la quena
en las cuecas, bailecitos, Los Jaivas en la Peña de los Parra, de calle Carmen,
donde, como si fuera un templo, nos sumergíamos en América con los ojos
cerrados y un vaso de vino en la mano. La ciudad llena de tipos de pelo creci­
do y mujeres de minifalda o con vestidos hasta el suelo, bellas, dulces. Todo
aquello Unido al Gran Movimiento Popular en fábricas, poblaciones y cam­
pos. Nosotros los estudiantes del Pedagógico nos hicimos Uno, con Los Noga­
les, Roosevelt, 26 de enero, sindicatos Fanaloza, Saba: la unidad obrero-estu­
diantil. Un grupo de poetas de la facultad partió a Las Rejas y allí codo a codo
con los obreros y pobladores armamos grandes jom adas de lectura, nuestros
propios textos antipoéticos, rokhianos o comunistas.
Ese mismo espíritu de Enorme Entusiasmo fue el que siguió adelante en
los tres años del Gobierno de Izquierda. No hubo barrio en que no se montó
una obra de teatro, un grupo de danza, aparecían afiches, boletines, talleres de
literatura, o se creaba un conjunto folklórico, todos aprendían a tocar guitarra,
una m uestra triste de ello son los cantantes callejeros... La música andina
estilizada fue la música del "proceso" 70-73.
Una trem enda identidad se estaba foijando, otra historia, la nuestra,
sacándose desde la busca y rebusca en las raíces. La Editorial Quimantú lanza­
ba tirajes de 20, 30, 50 mil libros, "Nosotros los Chilenos" del escritor Alfonso
Alcalde, comidas y bebidas de Chile, trabajos populares, picasales, mineros,
cangrejeros, los grandes deportistas, el cine chileno. Otra televisión, otra parte
del país. Nos estábamos apropiando de Chile, recorríamos el país de punta a
punta sobre la carga de algún camión y después Perú, Bolivia, Argentina, Uru­
guay, Brasil. Traspasados y extasiados con América. La poesía era la vida mis­
m a que después se transfiguraba en grandes textos de felicidad pública a tra­
vés de una conciencia. Este cronista había escrito un poema "M undial del
Sesentaidós", alegrías colectivas que llevaban su persona hacia adelante. Y con
382
él había ganado el Premio de le Federación de Estudiantes de Chile 1971. (El
Movimiento estudiantil de la época).
Toda la literatura joven cargada de "habla", acciones, vitalidad en tipos
como Skármeta, Carlos Olivárez, Ramiro Rivas, Fem ando Jerez. Poli Délano
era el maestro de los "novísimos" (prosistas). Y en poesía moderna: la Antipoesía
de Parra, parada sobre Bertoni, Silva Acevedo, junto a poetas como Waldo
Rojas, H ernán M iranda, Cecilia Vicuña, Jaime Quezada, Thito Valenzuela,
Floridor Pérez, Ornar Lara entre otros, que crearon el grupo Trilce en Valdivia,
Tribu No en Santiago, una gran escena, cuentan.
Pero ninguno de nuestro grupo de dicharacheros, revoltosos y viajeros
a dedo estuvo conectado a institución alguna. En medio de toda esa intensi­
dad se halla Raúl Ruiz haciendo su inolvidable "Tres tristes tigres". Neruda
estaba vivo, De Rokha se suicidó el 68, Parra andaba por los patios del Pedagó­
gico conversando y discutiendo con los estudiantes a cada rato.
Otro aspecto: La lucha arm ada como utopía, la enorme utopía. Manifes­
tación de entrega total, fue una corriente del río que anidaba en las miles de
almas jóvenes. Frente al PC que era sólido como un viejo obrero disciplinado e
inconmovible. La lucha entre el PC y el MIR era de cada día (o entre ultras y
reformistas). El MIR se creó precisamente después de la derrota electoral de
Salvador Allende en 1964 "nunca más a una elección, es un camino de derro­
ta" dijeron muchos, y formaron el MIR. El gran ejemplo era la Revolución Cu­
bana. La audacia del Che, la voluntad en la creación de condiciones revolucio­
narias. Pero esta vez se ganaron las elecciones, el año 1970 (la lucha electoral) y
Salvador Allende fue por fin Presidente de Chile, "el Compañero Presidente".
Un río de multitudes en la máxima felicidad cubrió el país, fábricas, escuelas,
oficinas, muchedumbres de pobres se sintieron nacer de nuevo en algo así como
"La Fiesta". En este sentido se ha impuesto un recuerdo espurio o parcial del
tiempo llamado de "la UP", lleno de colas, falta de alimentos y bienes, de esca­
sez, disturbios que por cierto existieron, pero no se habla de la Felicidad Popu­
lar, la lucha titánica de los desposeídos por crear un país nuevo, el total floreci­
miento de la cultura y arte, las raíces del país llenas de vida. Un pueblo con
alegría de conquistar un nuevo destino, eso no se dice, sino el negro comunis­
mo, el racionamiento, las ineficaces empresas públicas. Es lo que sienten los
dueños del capital. Y es obvio.
Ahora después de pasado el tiempo queda claro que todo el gran pro­
yecto de Revolución está indisolublemente unido a la transformación de la
cultura, tanto como el traspaso de la propiedad, es el estallido de las relaciones
humanas, el salir de la soledad y fragmentación del individuo, para Unirse
en un Todo con sus iguales. Se decía: "¿Usted está integrado compañero?" o
383
bien: "Compañero yo no estoy participando". Y en verdad toda persona pue­
de aprender, sacar de sí sus potencias: escribir textos, hacer teatro, cantar,
sacar fotos, hacer arpilleras, etc., educarse. Construir, hacer comunidad, esa
es la idea en el proceso de vivir la vida. Emociona ver las películas que en
silencio hizo Patricio G uzm án: La Batalla de Chile, da alegría ver a los
carretoneros, señoras de población, viejecitas, muchachos, junto a obreros
más experimentados, todos con una conciencia de sí muy grande. Quinien­
tas mil, un millón de personas en la calle como si nada, una gran escena. Una
Fiesta, pero amenazada, desde la misma noche del 4 de Septiembre del 70,
una lucha que se fue haciendo desesperada. La última de las concentracio­
nes fue enorme, más de un millón de personas desfilaron el 4 de Sep. del 73,
no se sabía que era la despedida.
La segunda etapa comienza allí mismo, una semana después acabó, los
conjuntos musicales, artistas de cualquier género fueron llamados a presentar­
se para ser detenidos, mataron a Víctor Jara, el Quilapayún se asiló, el Inti
salió, Ángel Parra cayó a un campo de concentración, N eruda m urió a la se­
mana, R. Ruiz, Skármeta, Poli Délano, A. Alcalde, Rojas, Millán, G. Atías, se
fueron junto a miles y miles más. Se acabaron los grupos de teatro y folklore,
de danza, los Encuentros en el Estadio Chile, las radios, la música chilena, los
actores se asilaron, Nelson Villagra, Shenda Román, Mireya Latorre, M. Gaete...
Se acabaron las revistas La Onda, Ahora, La Quinta Rueda, Árbol de Letras... Los
Grupos Poéticos. Ya no se pegaron más afiches de nada en las calles, ni poemas
gráficos.
En fin.
Teillier se quedó aquí sentado en el Bar Unión Chica de la calle N ueva
York 11, con Rolando Cárdenas, tom ando y hablando de otra cosa, llegaban
Alvaro Ruiz, Carlos Olivárez y muchos jóvenes. Enrique Lihn en el depto. de
Estudios Humanísticos de la U. calle República, Jorge Guzmán, el profesor
Patricio M archant, N icanor Parra. Y Raúl Z urita, Eugenia Brito, Elvira
Hernández, Diamela Eltit que eran estudiantes. El año 1975 allí se formó un
grupo de teatro del Horror (Artaud), creado por Marchant, y él mismo enseña­
ba a Foucault, Derrida, se inició el estudio de otro tipo de pensam iento,
postestructuralista, llamado después posmodemismo. La ciudad era un in­
menso vacío y desolación, no había información ni por prensa, televisión, ni
nada. La vigilancia era absoluta, m ucha gente desaparecía. Este cronista estu­
vo a punto de caer en las manos de los aparatos de seguridad el año 1979,
rápidamente juntó poemas de cuadernos y publicó un folleto casi a mimeógrafo,
am arrado con alambre y partió a la SECH a refugiarse bajo una institución.
Todos iban a la SECH a refugiarse, la Stella Díaz Varín, Coloane, M artín Cerda,
384
Raúl Mellado, Isabel Velasco, y tantos otros, los jóvenes Diego Muñoz, Díaz
Eterovic, Bruno Serrano, Aristóteles España, W. Garib, H eddy Navarro, Renato
Serrano, J. Montealegre. Luis Sánchez Latorre era el presidente, defendieron la
dignidad del escritor durante muchos años, era un lugar, íbamos una vez a la
semana a sentimos libres, veo velorios y más velorios allí.
Lo que vivimos en esa época fue llamado "el Apagón Cultural". No
había casi editoriales, ni diálogo de ningún tipo, no recuerdo ninguna novela
im portante, sólo José Rosasco historias de am ores y adolescentes, el ex­
surrealista Braulio Arenas le escribió un Canto a la Junta, o algo así. Se recuer­
da a Antonio Montero y Francisco Rivas, los primeros relatos que se centraban
en el horror que estábamos viviendo, el poeta Memet, y la poesía clandestina
que en esas circunstancias cobra un valor enorme, en medio de la opresión.
Para publicar era obligación llevar los originales a la División de Comunica­
ciones del Ministerio del Interior de la Junta Militar, ubicada en el Edificio
Diego Portales (ex Unctad) y solicitar el permiso, pasaba tiempo y había que ir
a preguntar, a veces corrían los días, meses sin respuesta... como el caso de
una novela del escritor Montero. O libros que se prohibía su circulación como
"Mal de Amor" de Oscar Hann. ¿Quién habrá sido el censor? ¿Qué escritor?
También había artistas de la dictadura. En TV estaba Gloria Simonetti,
Los Quincheros, Antonio Zabaleta, P. Maldonado, Pachuco, Pepe Tapia junto
al escritor José Rosasco que después formaron el comando de artistas con
Pinochet el 89. De muchas personas que hoy están en la taquilla no se recuerda
qué hacían en la época horrible.
Nacieron gm pos clandestinos y hacían recitales en poblaciones, en re­
cintos de la Iglesia, el Grupo Andamio formado en la Radio Chilena (Miguel
Davagnino) G m po Ada de la Granja, en Pudahuel, Conchalí... junto a los Gru­
pos Aumen de Castro, Indice de Valdivia, lugares de memorables encuentros
desde el año 1978, una fraternidad que quizás fue el fundamento de una carac­
terística de aquella época y de los poetas del Sur: la agrupación. Allí estaban
Rosabety Muñoz, Riedemann, Trujillo, Mario Contreras, Sergio Mancilla, el
profesor Iván Carrasco. La formación del Colectivo de Escritores jóvenes y la
Unión de Escritores Jóvenes, con Aristóteles España, Díaz Eterovic, Natacha
Valdés, Pía Barros,Verónica Poblete, Gregory Cohén, Diego Muñoz, Ricardo
Wilson, Antonio Gil, Vicente Parrini, Ornar López, Carmen Berenguer, Jaime
Lizama, Esteban Navarro, etc. Aparecieron pequeñas editoriales, artesanales,
pero con mucha belleza y creatividad gráfica: Manuel Torres (Gráfica Margi­
nal) que le hizo libros a Rodrigo Lira, Juan Cameron, Arm ando Rubio y a mí
mismo, que con dos o tres amigos poetas hacíamos unidad; Hernán Miranda,
Palmira Rosas, Vicente Parrini, creamos la Revista Barbaria, El Grupo San Diego.
385
A veces iba a sentarme al bar Unión a conversar con Teillier y Cárdenas, con
César Soto, poeta anarquista del Pedagógico que estaba escribiendo su
"Consummatum Est" una especie de Nuevo Testamento de la Era Atómica, etc.
El Grupo plástico " Escena de Avanzada" se creó a fines de los 70 con ac­
ciones de Arte neovanguardista, escribiendo con hum o sobre el cielo, botar
leche en los caminos, y cruces en la línea del tránsito. El llamado Grupo CADA.
Zurita, F. Balcells, Diamela, Lotty R... Dávila. De allí emergió Zurita, recrea­
ción de una espacialidad Nueva de Chile delirante.
La imagen del Cine Norm andie en la segunda cuadra de la Alameda
desde el año 80, era "un lugar", así como el antiguo restaurante El Castillo, que
después fue vendido a u n francés el 83, allí se juntaba la nueva generación
también en el Jaque Mate, después al Café Ulm, que fue la Casona de San
Isidro, todavía no salía Bellavista, que apareció a mediados de los 80, con un
famoso Festival. Después se comercializó, se lumpenizó.
Me viene a la cabeza el libro "Lobos y Ovejas" de M anuel Silva Acevedo
el año 76, toda la sensación y configuración del dominio de irnos seres por
otros en medio de un vértigo. Y Rodrigo Lira, un tipo de una poesía increíble,
un habla de descolocación total, loca, desesperada, carnavalesca. Lo demás
era literatura clandestina que en aquella situación de ocupación militar era
una luz, levantaba el ánimo, era un enorme acto de valentía. (Por ahí deben
estar esas hojas mimeografiadas, alguna vez se les hará un gran homenaje,
quizás cuándo). Para leer la revista Araucaria ir al centro Bellarmino, la prime­
ra Pluma y Pincel, la Bicicleta, que la pienso con gran respeto, no sé qué pasó
con esa gloriosa gente. Y las peñas solidarias donde se veía a Isabel Aldunate,
Tilussa, Rebeca Oñate, al grupo Ortiga, Santiago del Nuevo Extremo, Nano
Acevedo. No sé cómo Ricardo García fue capaz de hacer un maravilloso en­
cuentro en el teatro Caupolicán antes del 80, donde estaba "la gente", el clima
interior, los gritos, la música, la emoción dentro del famoso Caupolicán. In­
creíble, me digo ahora. En medio de una ciudad sitiada y totalmente vigilada.
Se iba configurando otro recorrido, otro Chile marginal en lucha, pero
m uy profundo y fuerte en calidad humana. U n espacio dentro del cual hay
acciones, obras, rayados, mitines, bravura, dignidades, arrojo. "Flechos Con­
sum ados", la obra de Juan Radrigán, la vi en el teatro Carióla de San Diego,
creo que el año 82.
Yo había publicado ese mismo año "Introducción a Santiago" y antes ya
en 1979, pequeños folletos de poemas que curiosamente fueron bien recibidos
por Ignacio Valente, crítico del Mercurio, en un artículo sobre "Tres poetas sub­
terráneos" que éramos lo que él llamaba las catacumbas de Chile: Carlos Trujillo
de Chiloé, Bruno Serrano y el suscrito. Eso fue en 1980. Flay que decir que
386
todos le enviaban sus textos a Valente. Alfonso Calderón hacía crítica en Hoy o
Ercilla, Jaime Quezada, Carlos Olivárez. Después del 80 aparecieron APSI y
Cauce, y Análisis. La inmensa mayoría de las publicaciones eran autoeditadas,
una cultura del resistir, en un estado anormal: el "Apagón cultural", pero con
la presencia de una actividad persistente del "Otro Chile" que tenía sus luga­
res, su ética, su estilo.
Aunque lo cierto es que en las dimensiones nacionales se formó indu­
dablemente una mayoría silenciosa, atemorizada, se consolidó ese abando­
no, terror, no participación. Esa mayoría se sentó frente al televisor a entrete­
nerse, alejada de todo. Y todavía sigue allí.
El país había estado profundamente enfrentado desde el 70-73: los de
izquierda, la gente popular luchando para defender el comienzo de la revolu­
ción, la derecha y fascistas por destrozarla. Los tipos de centro engañados,
m anipulados por las campañas de las grandes confederaciones. Después del
Golpe del 73, la izquierda sufriendo muerte, cacería, destrucción. Unos pocos
triunfadores apropiándose de todo Chile, torturando, asesinando impunemen­
te. La clase media, arrepentida, conscientes de haber sido engañados, empo­
brecidos como personas y perdidas todas sus conquistas, logros salariales,
pequeñas industrias quebradas, comercios, negocios. La mayoría silenciosa
frente a las Fiestas de Santis y Vodanovic en las Horas de Toque de Queda, allí
sentadas. Durante 15 años no hubo noche en el país, sólo algunos fines de
semana se levantaba el Toque, dependiendo de la situación que evaluara el
Jefe de Zona de Emergencia en la Región Metropolitana y Provincia de San
Antonio.
Todo lo que se relata es algo acontecido a una ciudad donde de pronto
detenían personas y no volvían más a sus hogares, su presencia era destruida
en los calabozos de los Servicios de S., por lo tanto había 60 mil agentes que
infiltraban, informaban, vigilaban todas las actividades que ocurrían en el país.
Escribir hoy, 1998, poesía contra la dictadura no es una gracia, ni rayar una
muralla con ¡Abajo la Junta! Pero en cualquier día o noche de esos 17 años sí
que lo era, especialmente del 73 al 80. Hacer un acto, una peña, era un riesgo
enorme, por ejemplo en la peña que se hizo en el Subterráneo de la U. de San­
tiago (ex Técnica) fue interrum pida y todos relegados a diversa zonas del Alti­
plano, o de Aysén. Pablo Neruda, Manuel Rojas, García Márquez estaban pro­
hibidos en los liceos. Yo era profesor de Filosofía y quise ocupar algunos de
esos textos para hacer pensar a los alumnos, se me dijo: ¡No! No están en uso
(estaban amarrados todos aparte). A libros de lectura para niños de básica el
director ordenaba sacarles ciertas hojas: "página 7,23, 60,79, etc., se cortan".
El restaurante II Bosco todavía existía, otrora tan lleno de vida, de con-
387
versaciones infinitas hasta el amanecer, diversas generaciones mayores y jóve­ LA CURIOSA VIDA DE MARIO MATAMALA
nes de los 60 y antes. Raúl Ruiz cuenta de tres mesas utópicas, los de la utopía
social, al fondo, los de la utopía Wittgensteniana cerca de la puerta, y los cinéfilos Cada día amanece para Mario Matamala
más cerca del baño. Pero ya el Bosco no era sino un mirador de agentes, des­ lleno de recuerdos va por la ciudad
pués fue demolido a mediados de los 80. sintiéndose como u n recién llegado
La aparición de Zurita me produjo una gran emoción, porque había carga con sú inconsciente,
releído a Chile, ampliado sus propiedades y pertenencias y comenzado otra los edificios siempre le dicen algo;
cosa, eso era lo que había que hacer, el inconsciente colectivo popular, los pa­ esa maravilla de vida
sos del Infierno en que estábamos metidos. Pero hay que reconocer que no esa increíble forma de vivir
estaba escrito con el lenguaje de la antipoesía, que es donde sí está el "habla" que tuvo en su cabeza.
del hombre común. También el gran trabajo de Juan Luis Martínez sobre los
significantes, una desconstrucción total de la poesía, de los lenguajes, en fin, Observa cómo cada cual está en su puesto
pero mis amigos y yo éramos los "chuchetas" que resistían, tratando de vivir, avanzado el día
no dejándose aplastar, m etiéndose en toda la escoria, los bares, callejones, po­ rectores/ choferes / transeúntes que van
blaciones, topless, empleo mínimo, casas de putas, trenes, campos... vendedores de m aní tostado,
Dos o tres veces caí en manos de las S.S., pero me escapé jabonado. Fui Gracias a Dios.
allanado muchas veces. Y por Toque de Queda estuve detenido o por ebriedad Y aunque no hubo Revolución como esperaba, y sí
muchas veces. Fui exonerado político de mi cargo de profesor. Pasé años en la feroces m atanzas, abusos, apremios,
cesantía, trabajé de mecánico, guitarrista, vendedor, etc. Y allí escribí, escribí, por larguísimo período,
ahora lo veo claro, para salir del aplastamiento y no dejarme caer. Y seguí, para
decir ese tiempo, y de los míos, la maravilla de la unión con los demás. Ser Todo eso ya pasó.
Compañero. Y después la antivida que nos atravesó.
Desde el 83 fueron apareciendo listas de personas autorizadas a regre­ El hombre se sobrepone siempre al infortunio
sar a su país, llegó Poli Délano, Soledad Bianchi, Guillermo Núñez, Germán y ahí lo vemos
Marín, J. Valdivieso A. Dorfmann, Skármeta, Quilodrán, F. Schopf, Faride Zerán, comiéndose un pastel,
algunos llegaron cambiados, como el Quilapayún que me desilusionó comple­ pensando en sus hijos, sus hijas,
tamente. Otros se fueron a m ediados de los 80, con Natacha Valdés, Juan En la más grande universalidad
Cameron, el narrador Calvo, estaban quizás en peligro. que pueda darse.
El año 90 se cerró una página de enorme altura humana, la lucha contra
la dictadura y se estructuró otra acción, en otras manos. Muchos de los actores Firme frente al tiempo.
de las grandes hazañas de los años 73-90 pasaron al olvido. Y aunque vida trae lluvias torrenciales
noticias perras
(continuará) gente que ya no puede más.

Matamala conversa,
ríe a mandíbula batiente

388 389
Recorre grandes extensiones de vida
sentado en una micro.

AUTORIDAD

Yo fui autoridad en este pueblo

aquí venían los Trabajadores del Mar
los Comerciantes en artículos de seda
Me temían.
Eran salameros
las mujeres querían acostarse conmigo
Por mi p o d er/

Mi firma podía por sí sola dar curso a la alegría

o el dolor. IV Parte
Después caí junto a todo el Gobierno del país
ahora vuelvo al lugar Memoria y actores sociales
al cabo de tantos años
y nadie me saluda
ni me toma en cuenta
Ya no soy nadie.

DESILUSIÓN

Fue una gran desilusión para mí

verte salir
de una tienda de ropa usada.
Nunca imaginé esa indignidad
de tu parte
Buscar un vestido
envuelta en ese olor a fardo
y muerto norteamericano
que tienen las mujeres como tú
Que visten ropa usada.

390
 Testimonios. La memoria insumisa

Miguel Urrutia Fernández1

A la memoria de la señora Sola Sierra Henríquez.

Testimonios. Entre el abuso y el exceso

Partam os inm ediatam ente por decir en qué sentido consideram os

insumisa a las memorias que son puestas en la forma de un testimonio: pensa­
mos que el testimonio actualiza la capacidad de la memoria de constituir m un­
dos antes que de referirlos. Precisamente, hemos dedicado la presentación de
los testimonios del seminario a la Memoria de la señora Sola Sierra, porque la
lucha colectiva que su figura aún representa, nos ha referido verdades inque­
brantables, pero más que eso, ha contribuido al agenciamiento de un m undo
de justicia y reparación que se mantiene como posibilidad de nuestro horizon­
te histórico. Sin embargo, la cuestión no puede reducirse a la simple reivindi­
cación de la subjetividad de los actores, como si el acceso a esa subjetividad no
estuviera mediado por el uso de lenguajes tanto orales como escritos. El len­
guaje puesto en uso como testimonió no puede, entonces, ser asumido como
u n recurso puramente denotativo, una herram ienta de la que dispone el sujeto
para designar directamente una realidad que le es existencial o territorialmente
propia.
Lo anterior es para nosotros la fuente de lo que hemos denominado el
abuso del testimonio, palabra esta última que utilizamos en el sentido de un
legado que se ofrece para circular y ser reinterpretado socialmente, y no única­
mente como una práctica en la que se hace evidente una verdad que antes sólo

Profesor de Historia y MagíSter en Sociología. Académico de las Universidades de Concepción y

Católica, Cardenal Raúl Silva Henríquez.

393
subyacía. Los abusos del testimonio generalmente se fundan en la "buena vo­
luntad", en la m edida en que no pretenden violentar su contenido atribuido2,
mas al prescindir de las connotaciones que lo acompañan, se lo reduce a una
especie de diagnosis de lo obvio, donde la atención queda centrada en aquella
situación que fue observada y posteriormente referida por el testimoniante. El
máximo rendimiento de esta forma de trabajar la memoria se obtiene al poner
en marcha una especie de sicoanálisis colectivo, construyendo el inventario de
los traum as que es preciso administrar, la memoria se transforma así en un
ejercicio de sanación social, de identificación de las huellas dolorosas para pro­
mover el duelo y la catarsis. Los testimonios de esta sección m uestran precisa­
mente la otra cara de la memoria, aquella donde circulan las energías sociales
del 'hacer en la adversidad', una memoria que antes de producir la armonía
visita los lugares del conflicto y la ruptura.
Por el camino del abuso se llega a discusiones bizantinas, por ejemplo,
acerca de la superioridad que tendría el testimonio subjetivo frente a las en­
cuestas y otros instrumentos de construcción de datos; superioridad que es
indiscutible si de lo que se trata es de captar el m odo en que el testimoniante
observa y, por tanto, construye su realidad. Sin embargo, para asumir esta úl­
tima perspectiva, hay que tom ar el lenguaje implicado en el testimonio, no
sólo, ni fundamentalmente, como el reflejo de una realidad exterior a él.
Compárense las dos siguientes formas de hacer afirmaciones:
(a) "el principal problema de esta población es el tráfico y consumo de
drogas ya que fue la altern ativ a escogida p o r el 80% de u n a m uestra
probabilística de sus pobladores";
(b) "el principal problema de esta población es el tráfico y consumo de dro­
gas ya que en la asamblea de la junta de vecinos varias señoras llegaron a llorar
cuando plantearon el temor que les daba ver caer a sus niños en 'la angustia'."
Ya de entrada debe precisarse que no existe en la realidad exterior a los
sujetos de una población nada que se llame "principal problema", en este caso
se trata de una noción construida por el agente externo. El abuso consiste sen­
cillamente en olvidarse de este papel del agente externo, papel que no es de
suyo abusivo.
Si se trata de afirmar la fuerza con que la droga es socialmente percibida
como una amenaza por los pobladores, ambas afirmaciones se complementan
Es por esto que también consideramos como parte del abuso del testimonio, aquellas actitudes que
se remiten a su sola transcripción, cuestión que, según hemos observado en nuestros trabajos, es
reprobada por los propios testimoniantes, quienes reclaman para sí la distinción, hecha por los
intelectuales profesionales, entre actos de habla y de escritura.
394
o matizan. Pero si, por otra parte, se trata de profundizar en las potencias so­
ciales que podrían hacer frente al problema de la droga, es la segunda forma
de afirmar la que más directamente sirve a tal objetivo, siempre y cuando se
renuncie a transformar la afirmación en algo tajante que lleve a confundir de­
terminados saberes con verdades generales del tipo la 'droga es mala'; y siem­
pre y cuando se reconozca que en el propio lenguaje hay elementos funda­
mentales para movilizar las energías transformadoras de un colectivo, ya que
cada lenguaje incluye las reglas dinámicas con que una población hace uso de
él, las reglas del juego comunicacional que m uestran las estrategias de apro­
piación colectiva de los tiempos y de los espacios. Es a esta segunda cuestión a
la que nosotros le adosamos la problemática de los excesos.
Creemos que, para el agente externo, una forma ética de conectarse con
un lenguaje social cuyas reglas le son ajenas, es proceder a partir de lo que
denominamos un exceso, entendiendo por tal, aquella falta de cálculo con que
se constituyen ciertas relaciones sociales, las que por cierto hoy se encuentran
en vías de extinción, incluso en el m undo popular (el compadrazgo, la fiesta,
la pichanga, el 'allegarse' y todas las formas de reventones, implosivos como
la droga, o explosivos como la protesta, que tienen lugar en la contingencia
inmediata de los sujetos populares). El exceso consiste en la práctica de un
sujeto inmanente que regala una parte de sí mismo para fundam entar al otro
en el encuentro; el uno pasa entonces a constituirse en y por el otro, en un
proceso que no excluye ciertas formas de racionalidad, al menos aquellas que
no aspiran a la colonización de los sentidos. El exceso contiene de manera in­
m ediata la gratuidad propia del darse, cree posible la reciprocidad, pero no la
reduce a la form ación de consensos institucionales o de coordinaciones
sistémico comunicacionales3.
El exceso específico a través del cual queremos encontramos con los
testimonios aquí presentados, conlleva contenidos de tres tipos. En primer lu­
gar, contenidos estéticos, únicamenté porque intentamos poner de manifiesto
la conmoción que el testimonio provoca en nuestros sentidos. En segundo lu­
gar, contenidos irónicos, relativos al abandono de aquel tono grave que aspira
a comunicar alguna verdad inmutable e irrefutable, ironía entonces en el sen­
tido de llevar adelante una provocación que bien puede actuar sobre el propio
provocador. En tercer lugar, contenidos políticos, en el sentido de poner en
acto una voluntad abierta de poder, no sólo reconociendo la legitimidad de un
Aunque son notablemente estas últimas -descritas por N. Luhmann- las que predominan en la
sociedad contemporánea; mientras que las primeras -propuestas por J. Habermas- continúan
inspirando muchos de los actuales intentos de reforma social.
395
habla, sino que intentando comprender su potencia, interpelándola y afirmán­
dola desde una otra potencia dialogante y afectuosa.
En síntesis, mientras el exceso inaugura los vínculos de una comuni­
dad liberadora de singularidad, el abuso se funda en una tal consideración
de los lenguajes que al interpretar sus hablas sólo reconoce discretas situa­
ciones objetivas del contexto del hablante, desatendiendo las intensidades
del relato y, a veces, sirviendo de aval para las formas de objetivación social
gestionadas desde el Estado4.
No podíam os entonces perder de vista que el introyectar la palabra
propia del "sujeto social" entre las hablas académicas, constituye una expe­
riencia delicada y nada nueva, de hecho, fue el m odo en que una sección de
la etnografía transitó hacia la antropología bajo el gran paraguas de la ex­
pansión imperialista europea. De tal suerte que el "convite" del sujeto im­
plica u n riguroso desafío m utuo, en que la exigencia mínima consiste en
elu d ir las "técnicas" d iscursivas de objetivación con que el sujeto es
reinstalado en su original posición de subiectum (el que yace "debajo").
Desde hace un tiempo sabemos que no basta con que el sujeto se nombre
por sí mismo, este acto no está dotado de un valor en sí. El valor del testimo­
nio se produce conjuntamente con su puesta en uso; el valor se expresa en la
forma de circulación y registro social del testimonio. Los testimonios de esta
sección forman parte de una construcción donde la "experiencia narrada" se
insubordina contra toda pretensión de descubrir en ella un m undo subya­
cente; intentando en cambio la producción de un m undo nuevo.
Es bajo tales supuestos que organizamos los dos paneles con que el
testimonio se hizo presente en el seminario. En el prim er panel participaron
el joven poblador y dirigente de Lo Valledor Sur, Carlos Saavedra; la dirigenta
vecinal de Huechuraba, señora Pilar Macaya; el poblador y director de la
Com unidad Terapéutica de La Legua, don Rafael Silva; y el señor Alberto
M uñoz, ex d irigen te sindical y actualm ente d irig en te poblacional de
Pudahuel; sólo de las tres primeras intervenciones se registran aquí los tra­
bajos escritos. En el segundo panel participaron los señores G uillerm o
Lincolao y Carlos Ruiz, del Centro Mapuche de Estudios y Acción; las seño­
ras Luzmenia Toro y Gullermina Azagra del Colectivo Femenino de Salud
Rayén, y el dirigente del Movimiento de Liberación Homosexual señor Car-
\]
¿Qué es si no lo que ocurre con algunos autodiagnósticos participativos, donde se objetivan y
jerarquizan demandas que bien podrían haber aparecido en las respuestas de un cuestionario cerrado?
¿Qué ventaja tiene este ejercicio cualitativo sino la de objetivar (reducir a una posición fija) a los
sujetos bajo un principio de realidad (quizá si en rigor debiésemos reemplazar el verbo “objetivar”
por el de “sujetar”)?
396
los Sánchez; de este panel no fue posible incluir el trabajo escrito del Colectivo
Femenino de Salud Rayén, mientras que por otra parte, este panel no pudo
contar con la presencia de la invitada señora Mireya García, secretaria general
de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, de quien sí se ha
incluido el escrito que nos hizo llegar.
Sindicato, autocuidado y derechos humanos.
Entre el habla y la escritura
Como indicamos, dos de los testimonios presentados en esta sección
del seminario no llegaron a ser registrados por escrito, mientras que otro no
pudo ser presentado oralmente, dejando sí, su registro en la escritura. Las
razones de esto no dejan de revestir interés para una discusión acerca del
valor sociopolítico de las hablas subjetivas.
Don Alberto Muñoz, ex dirigente sindical y actual dirigente poblacional
de Pudahuel, nos aclaró desde el inicio que no se encontraba en disposición de
dejar por escrito su ejercicio de memoria. Sólo en el momento del seminario
empezamos a comprender esta actitud.
Los recuerdos de don Alberto se concentraron en el periodo 70-73, zona
oscura para un tipo de memoria oficial, que habiendo participado del go­
bierno de aquella época, hoy sólo puede rememorarlo desde el terror a la
ingobemabilidad. La Unidad Popular en tanto proceso sociopolítico, forma
parte de ese gran im pensado nacional, que en algún sentido constriñe la
memoria de don Alberto, imponiéndonos, a todos, el tono de la sordina. Se
trata de una compleja amalgama de poderes discursivos que trabajan esta
memoria social como un cuerpo de signos a exorcizar. Pero estos signos no
corrompen el cuerpo social de don Alberto, es por eso que su acto de resis­
tencia consiste en la instalación inm ediata de la alegría que le refiere su
recuerdo de la Unidad Popular. Don Alberto M uñoz hizo de "su porción de
seminario" la celebración insumisa de su memoria allendista.
Don Alberto Muñoz dejó en algunos de nosotros la evidencia de nues­
tra amargura intelectual; su testimonio nos remitió al lugar de la vida donde
\ no se espera por grandes victorias, sino que se las construye con efímeras
insolencias. Celebración de lo discontinuo, que no implicó renunciar a la
crítica de la totalidad. Al contrario, la memoria celebrada por don Alberto es
profundam ente reivindicativa, es memoria sindical, donde incluso la libido
del cambio se aquieta en el salario y en el gesto de apoyo al compañero pre­
sidente. Todo, al mismo tiempo que don Alberto nos narraba el modo en
397
qué estas luchas de interés conformaron el territorio de encuentros afectivos
donde los obreros de su sindicato llegaron a d ar parte del sueldo para que
otros pudieran alfabetizarse. En suma, el testimonio de don Alberto no ga­
rantizó que su linaje fuese el de un proyecto orgánico de liberación clasista,
tampoco el de una máquina colectivizadora del deseo molecular, fueron los
chispazos libertarios de este testimonio, así como la alegría con que fue pro­
nunciado, los que dejaron comprometida la palabra/praxis de las revolucio­
nes sociales; el testimonio como gesto cómplice de una palabra denostada
en los afanes del poder-migaja, u olvidada en el rigor absorto de la crítica
crítica.
Tampoco dejaron por escrito su testimonio las miembros del grupo
femenino de salud Rayen. Varias cosas no marcharon. La entusiasta señora
Ana María Poblete no llegó, se perdió en el laberinto de la Universidad. Las
señoras Guillermina Azagra y Luzmenia Toro incrementaron su nerviosis­
mo, cuando les pedimos acortar el testimonio que ya traían escrito; ¿cómo es
entonces que nunca llegó a estas páginas? Nos parece que, al cabo, se cortó
el hilo de la complicidad académico-poblacional.
También pensamos que nos traicionó nuestro rechazo al despliegue de lo
popular como espectáculo, por lo que desatendimos las formas estéticas que
este grupo nos había sugerido para su testimonio. Fue así que durante el semi­
nario no logramos reavivar esos relatos que antes habían fluido con la naturali­
dad de los tecitos servidos en la sede social. Ahí bastaba un ademán de mano
para entender cuántos rincones habían recorrido las cinco mujeres de este colec­
tivo, encuestando a otras, para descubrir que la dictadura militar se quedó en
los hogares de Huechuraba, en las patadas del marido, en la falta de calenturas,
en la dependencia masiva de las benzodiazepinas.
Allí, en la sede, no sólo estaban a m ano los ungüentos y jarabes con que
estas mujeres curan los dolores del cuerpo; también vivimos la "fragmentaria
continuidad" de las luchas poblacionales: la cohabitante radio popular con
sus proclamas anticapitalistas y su música docta "para desalienar"; el paso
funcionario de los dirigentes clientelizados; la alegría redentora del lolo que
lucha por ganarle a la "angustia"; y sobre todo, el tranco histórico de unas
mujeres que desde la toma de Guanaco5, no han sabido detenerse, menos to­
davía durante la dictadura encarando a los tenientillos que les negaban a sus
Importante movilización popular iniciada el 26 de octubre de 1969 con la invasión de un terreno
ubicado en la esquina de las calles Guanaco y La Serena, en la comuna de Conchalí. Las pobladoras
lograron trasladarse a sitios asignados dando origen a varias de las poblaciones más emblemáticas
de la zona norte de Santiago.
398
seres queridos, naciendo como grupo de salud para curar a los heridos de las
protestas, violentando sus propias identidades militantes, para reconocerse
pueblo-mujer-y-cuerpo. Tanto para ellas, como para don Alberto, señalamos
lo positivo de su automarginación de la escritura, tampoco para condescender
con un sujeto popular infalible en sus intuiciones, sino que justamente para
descargarlo de atribuciones objetivantes. El gesto de don Alberto Muñoz fue
sencillamente el de la felicidad de recordar, así como el de las compañeras de
Huechuraba fue el del nerviosismo y la huida, ambos provienen de un parsi­
monioso discurrir histórico, antes que de sólidas autoconciencias o identida­
des firmemente centradas; este es su modo de negarse a la escritura, y es, de
paso, el modo en que se fugan del texto, dejando el campo abierto a la sugeren­
cia y a la apropiación colectiva. Si el sentido se nos hubiera entregado ya com­
pleto; o mejor dicho, si al ponerlo por escrito se hubiesen creado condiciones
para que nosotros proclamásemos el descubrimiento de su totalidad conectiva;
entonces no habría quedado escritura para repensar la legitimidad plebeya
del derroche allendista, o la revolución alquimista del frente Huechuraba. Sólo
por la grieta de la escritura denegada podíamos dejar escurrir nuestro propio
sentido, ya sin posibilidad de rellenarla completamente, sólo horadando en su
experiencia, amplificando el tiempo y nuestro propio deseo de transforma­
ción.
El de Mireya García, secretaria general de la Agrupación de Familia­
res de Detenidos Desaparecidos, es sólo en un sentido el caso contrario a los
dos anteriores; por los días del seminario ella se encontraba en Inglaterra,
en medio de una agitación tal, que su testimonio-ponencia no pudo siquiera
ser leído en el evento. La ausencia de Mireya fue el signo paradójico de la
presencia mediática del dictador Pinochet Ugarte. Para entonces el semina­
rio ya había sido copado por el desencuentro entre el ¿ex? tirano y el ¿ex?
imperio (violadores ambos de cuanta dignidad los seres humanos hayan lo­
grado construir). Del mismo modo, o quizá de otro totalmente distinto, reso­
nó el recuerdo de quienes, en la resistencia de la tiranía, sacrificaron sus
vidas, es el eco múltiple que nos presenta Mireya en su escrito, cuya forma,
si se quiere, protocolar, testimonia el tipo de agenciamiento colectivo, que
ha terminado por poner al tirano en aprietos jamás pensados por la imagi­
nación político-funcionaria de este país.
Si bien el escrito de Mireya no refiere los sentidos enarbolados a pro­
pósito de las escrituras en falta, nos remite a la fuerza de una sanción histórica,
que se nutre directamente de su orientación al presente y al futuro.
“Con las pancartas en alto llegamos a la democracia, con la firm e esperanza de
que reconstruiríamos moral, ética, económica, política, judicial y culturalmente
399
 nuestro país; con la fe centrada en el derecho y los valores, esperamos respuesta a la
interrogante: ¿Dónde están? La impunidad penal y social ha sido la constante, la
desmemoria la intención velada o abierta de quienes desconocen el sentido de la
historia."
El testimonio de Mireya nos reafirma en lo que, para algunos, no de­
ben ser más que regodeos discursivos. Refrendamos de este modo nuestras
aprensiones y deseos respecto del uso social de la memoria, porque de lo que
estamos hablando aquí, es, ni más ni menos, que de nuestro presente fascista,
de sus infiltraciones y capilaridades, de una barbarie semiotizada que no pue­
de ya ser detenida con humanismos lloroncillos, incapaces de potenciar una
nueva subjetividad popular.6
Jóvenes de población, mapuche de ciudad y
homosexuales de cuerpo presente.
De la insumisión al alzamiento
Comenzamos por referir una situación algo caprichosa. Resulta que -para
el que escribe- la exposición de Carlos Saavedra resultó un tanto extraña, más
exactamente, nos incomodó el reflujo provocado en el auditorio, la formación,
demasiado instantánea, de un consenso anti-intelectual bastante impreciso, que
a lo menos contribuyó a invisibilizar la radical causticidad política de este testi­
monio. Lo contrario nos ocurrió al revisar el trabajo escrito por Carlos Saavedra,
aquí, las melosidades adulatorias, con las que suelen suprimirse las particulari­
dades de u n sujeto empírico, no sirven para escabullir la intensidad insurrecta
del testimonio. Se trata de una escritura en que se defiende la violencia implica­
da en todo horizonte histórico, a través de una aceptación rigurosa y alegre,
tanto de la incertidumbre, como del carácter insondable de la decisión revolu­
cionaria. Sólo quien digiera el tono radical de la crítica planteada por Carlos
puede darse a la tarea de buscar sus equivalencias en hegemonías de alcance
Entendem os por fascista un régim en com pleto de signiniñcación y resignificación social
caracterizado por la rigidización unívoca de las subjetividades bajo principios clausurados y
autorreferentes de construcción de la realidad social (gobemabilidad, sexismo, razones de Estado,
etnocentrismo, equilibrios macroeconómicos, altemativismos forzados, etc.), restringiendo la idea
de multiplicidad a los ámbitos del consumo. De cualquier modo, aceptamos la distinción político-
cualitativa, históricamente introducida, entre la dictadura m ilitar y nuestra actual democracia;
únicamente nos negamos a persistir en el paradigma “del mal menor” y a la doble identificación
entre lo real y lo posible, cuya fórmula nos parece, de suyo, fascista.
400
masivo. Tanto lo dicho como lo escrito por Carlos nos refieren el derroche de
intensidades a que nos somete este, nuestro capitalismo periférico, en beneficio
del bienestar de las modernidades que se autentizan permanentemente desde el
centro.
Sobrevivir, resistir y recordar, es por otra parte la jerarquía de intensi­
dades que configuran la propuesta de Carlos, la que como él plantea, se le­
vanta desde la comisa del odio y la potencia que caracterizan a su genera­
ción "ochentista". Se trata entonces de un testimonio en que la potencia se
confiesa a sí misma el odio que la ha calado. El de Carlos conforma un dis­
curso sin límites demográficos definidos, pero con al menos un rostro que
se nombra y establece en el locus de la población, lugar constitutivo de una
ética que, aunque colectiva, no aspira a moralizar más allá de su aquí-ahora.
Para leer el testimonio de Carlos hay que dejarse atorar por la palabra
puesta en torrente, por la impudicia de una propuesta caosmótica, en que no
se encontrarán más equivalencias que las de una subversión gestionándose
a sí misma.
"(...) más que una síntesis, esto es un descarado pero tierno desorden de ideas
inconclusas, y hasta proféticas, con todo lo antiproféticos que somos, si hay algún
descargo que hacer, creo que no lo haremos, sólo asumimos que somos mutantes de
tomo y lomo, que de esta violación hemos nacido y que estamos navegando (...)"
N o es este un registro m enor en los testimonios del seminario, hay
una significativa y general concomitancia, por ejemplo, en la ponencia-tes­
timonio de Guillermo Lincolao y Carlos Ruiz; allí se encontrará el relato de
una memoria obstinada en reconstruir el proceso a través del cual ella mis­
ma fue perdida, transm utada en una desmemoria, la de un pueblo pública­
mente autonegado e íntimamente preservado por la inercia de una historia
dura y poderosa. La experiencia de los mapuches urbanos actualiza una de
las más clásicas discusiones occidentales acerca de la memoria, aquella don­
de Nietzsche proclama el sano carácter de ciertas cuotas de olvido, y que en
la occidentalidad latinoamericana se sitúa en la paradoja borgiana de Funes,
aquel muchacho que nada olvidaba. El valor, a nuestro juicio tremendo, de
este testimonio es que arrebata el problema memoria-olvido de su registro
puram ente teórico, reinstalándolo én la experiencia colectiva del pueblo
mapuche exiliado en la urbe, es ese el lugar y el tiempo que acoge las tensio­
nes entre la memoria y el olvido, anticipando al filósofo y sus prescripcio­
nes; en el ejercicio irrestricto de una voluntad social de perm anecer en el
nuevo escenario de una vida que es siempre materia de reconquista.
No se trata únicamente de desconstruir la lengua invasora en que los
genocidas se han nombrado a sí mismos como civilizadores, se asume el impe­
401
rativo "de la sensibilización, del debate, de la confrontación de las viejas ideas
que nos inculcaron, con las nuevas vivencias e ideas surgidas de una práctica
de trabajo en común entre dos pueblos igualmente oprimidos (...)".
Si algo nos queda claro del testimonio m apuche urbano es su referencia
a una forma de permanente reapropiación del sentido de la ciudad, a la que se
ha acudido atendiendo un último llamado del cuerpo biológico, devastado y
amenazado con variedad de maneras por la cruzada civilizatoria del capital.
En su búsqueda, el pueblo m apuche subvierte la propia noción de sentido,
puesto que ella aparece tan lejos de la trascendentalidad como de la pragmáti­
ca; el sentido que acompaña la instalación del mapuche en la ciudad, no es
aquel que le inserta en una estructura de derechos por la vía de la conciencia
autodesplegada, sino que el de la reconstitución de un espacio físico para el
encuentro de los cuerpos sobrevivientes, aquellos que en su carnalidad con­
forman el testimonio irreductible de una "voluntad de ser" donde quiera que
se encuentren.
C om parable al m apuche es el testim onio presentado p o r Carlos
Sánchez, sólo que en este caso se trata de una instalación en la ciudad subje­
tiva, tanto o más concreta que aquella otra de los cuerpos sobrevivientes. En
este último testimonio la hom osexualidad reclama en primer lugar el pro­
nunciamiento abierto acerca de la historia de sus represiones, y particular­
mente el amplio círculo de complicidades que para ellas se han configura­
do. Alegato inmediatamente político en la m edida que desnuda la contin­
gencia incongruente de los 'mejores' hum anism os de izquierda que le han
dado u n tono de lucha a este siglo XX. Lucha en que los homosexuales iden­
tifican precisamente su segregación más desgarrada y radical, la más aguda
ausencia de rostro hum ano para ejercer la acción política, y a la vez la provo­
cación para empecinarse en una experiencia de interpelación total. El recla­
m o de Sánchez desborda completamente la literalidad, para hablar desde
unos cuerpos que por mucho tiempo han incomodado a sus moradores, pero
que ahora comienzan a ser reinventados como herramientas para incomodar
a todos los demás, incluso a los que practican una tolerancia predestinada al
campo alternativo, es decir, sin rebeliones de fondo y forma contra el "ojo
torvo" que sigue mirando a la sexualidad "de soslayo, y solamente centrada
en aspectos reproductivos. Negándose a aceptar que esta tenga tantas finali­
dades como seres hum anos existan (...)". Con el testimonio de Sánchez so­
mos abruptamente enfrentados a nuestra responsabilidad en la producción
de lo social, mostrando el pliegue que contiene todas las posibilidades que
configuran el presente.
"La globalización ha sido entendida como el enemigo de los explotados y margi-
4 0 2
nados de la sociedad, sin embargo la globalización no es más que la consecuencia de
la relación establecida entre los seres humanos, consensuada por quienes adminis­
tran el poder político y económico, y ellos están ocupando ese lugar porque nosotros
así lo hemos permitido (...)"
La rebeldía del testimonio de Sánchez parece m anar de una dignidad
hecha a pulso en el mejor de los abandonos, de otro modo no acertamos a
explicamos la conmoción sensual de su instalación pública. Estructurado
como un discurso político, este testimonio se desdobla por obra de los cuer­
pos que en él se implican. Quienes, además de leerlo, lo escuchamos en aque­
lla mesa del seminario, damos a su vez testimonio de la inquietud político-
libidinal que allí se instaló. Cuánta distancia observamos entonces con res­
pecto a esos otros ejercicios discursivos de clasificación y nominación con
que habitualm ente se consigue el reconocimiento científico; empero, tam ­
poco nos engañamos por los pasajeros estados de ánimo de un auditorio
algo heterodoxo; la lucha homosexual recién comienza, y nos remite al ori­
gen de toda lucha, a su complejidad ética y a su resolución en la inmanencia
de una libertad practicada y ensanchada en un proyecto que es aquí-ahora.
Lo cotidiano popular
Los comentarios más breves, pero a la vez de m ayor compromiso, para
los testimonios de Rafael Silva y Pilar Macaya, el lector seguramente desli­
zará sobre ellos sus sentidos con un gusto qüe hará innecesaria cualquier
invitación sinóptica. Dicho gusto bien podría enmarcarse en esa actualmen­
te tan difundida revalorización de lo cotidiano.
"'Lo cotidiano': sólo abismo sinfondo, espiral de locura y muerte, vórtice de sufri­
miento (...) en el cual el poder materializa su metáfora difusa. Lugar del exterminio,
lo cotidiano, digámoslo, es lo invisible -lo verdaderamente espantoso, por tanto- de la
dominación capitalista, la galería de espejos de la explotación, su transparente labe­
rinto (...) Cotidiana la muerte en la privada miseria de un mundo irremisiblemente
feo, moralmente intolerable, firm e sobre los ejes rectores de la abyección, la renuncia,
el arrepentimiento: mundo de sobrevivientes mortecinos, hechos de mil traiciones, de
mil aceptaciones, de infinitas inercias."
Palabras escritas por el filósofo español Gabriel Albiac precisamente
para no estar de acuerdo con ellas, y sin embargo, en nuestro caso, nos resul­
ta imposible desvinculamos de la dolorosa incitación a rebelarse. Pero como
en toda rebelión, es preciso definir el contenido de su negación. Ese es el
ejercicio que nos posibilita el testimonio de Rafael y el de Pilar, prototípicamente
403
 testimoniales por su alusión al m undo de la vida cotidiana, al acontecimiento
de bajo relieve y la anécdota de alcance apenas moralizador, ¿sería entonces
posible constituir en esas narrativas el foco de alguna rebelión? Juzgue el lec­
tor. Por nuestra parte sólo diremos que la experiencia de lo cotidiano en el
m undo popular al que pertenecen Pilar y Rafael, es el continente de una
radicalidad sustancialmente distinta a la de los héroes cuya muerte refiere Albiac
("Todos los héroes han muerto" es el ensayo que da el nombre al libro de Edi­
ciones Libertarias, publicado en M adrid el año 1989).
La altisonancia de nuestras páginas anteriores no le resta voz a la pro­
ducción de la vida entera y relacional del pueblo, es sólo que consideramos
in suficiente el ejercicio político de in d u cir su autocontem plación. La
potenciación del futuro requiere poner en él la energía de la memoria popu­
lar, ese es el sentido de su ejercicio, la memoria no se contempla en un pasa­
do épico sino que se proyecta en la gestión colectiva de un futuro diferente.
Como ya dijimos al inicio de estos comentarios, la memoria popular mues­
tra una vocación por recorrer su propia fuerza creadora sin negar la urgencia
de sus dolores.
"Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba dos dulces por actuación,
un dulce para m í y el otro para mi hermano menor (...) ¡Yo tuve mi negocio de volan­
tines, pero lo mejor de todo era subir a lo más alto del cerro y hacerlos volar."
Los héroes de los relatos de Pilar y Rafael son, por cierto, ellos mismos,
mas no por sustraerse al horizonte del poder capitalista que nos recuerda Albiac,
sino por la producción de una experiencia particular al interior de ese poder,
una particularidad que se clausura en la fragmentación de su mundo. Acerca
de esta fragmentación sólo nos resta opinar que ella no es una mera aparien­
cia, o mejor dicho es una apariencia ontológicamente constitutiva del m undo
popular. El fragmento de la experiencia cotidiana del pueblo-Pilar y del pue-
blo-Rafael, no encierra, creemos, ninguna teoría retotalizadora, es, sin embar­
go, y tal vez por lo mismo, testimonio de liberación de un sujeto con rostro, así
como también es señal de insurrección para todos los rostros dueños de ion
testimonio particular.
404
&L
A propósito de la memoria
Carlos Saavedra1
I
Cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferramos a
los recuerdos, a la cadena de acontecimientos, hechos, estímulos y actos que van
marcando nuestro paso, su trascendencia y accionar en la historia, desde la par­
ticular a la global o colectiva, nos referimos o acercamos a la mochila que todas
y todos y cada uno de nosotros lleva, y a la mochila social,... en este caso especí­
fico he y hemos sido convocados a intentar desabrochar los apretados nudos de
ésta, nuestra memoria colectiva, como sujetos o actores sociales, como epicentros
del gran experimento, y sacar de ella los elementos que supuestamente nos ser­
virán, o servirían, para comenzar la nueva cadena cíclica, el nuevo milenio, la
construcción de la nueva cadena de la memoria. Y en ese ejercicio, sin lugar a
dudas, he echado mano a las vivencias que han marcado mi accionar histórico a
partir de lo que en mí evoca la palabra y el sentimiento de la memoria, marcan­
do de inmediato el paso en que mi memoria (la casi íntima) trae los aromas del
Odio, o leído de otra manera, desde que tengo memoria ha existido la necesidad
de odiar y confrontarse partiendo por el brusco paso de la infancia a la adoles­
cencia-juventud, con golpe incluido, asuritiendo de inmediato posiciones que
requerían, en aquel entonces de no muchos espacios de reflexión, sino más bien
sólo de realización, marcados por el autoritarismo de todos los colores y con
todas las fundamentaciones... mi memoria habla de sentirme parte de la prime­
ra generación de Chilenos que emerge a la vida social, o construye sus primeros
esbozos de ésta, mediatizado o ayudado por la televisión, aquel bien de consu­
mo masivo que hacia finales de los setenta ya se ha posicionado en el mundo
Dirigente juvenil de Lo Espejo. Escritor.
405
como el puntal de la domesticación-dominación, es decir algo así como la pri­
mera generación marcada por el "ver" para creer, a diferencia de las generacio­
nes anteriores, que más bien venían marcadas o ayudadas en la construcción de
sus andamios sociales por el "escuchar" y el "leer", nosotros partíamos enchufa­
dos, conectados de manera distinta, aprendiendo códigos y lenguajes que hoy
más que nunca percibimos trastocaron el quehacer cultural, político y social del
país, en medio del proceso revolucionario más grande y profundo vivido, y en­
cabezado por el Capitalismo como fuerza motriz (bastante alejado al que aspirá­
bamos nosotros...), aquel proceso que durante 25 años marcó el parto de esto, el
nuevo país, reconvertido, y fruto del prim er experimento Neoliberal a nivel
m undial... entonces podría decir que mi memoria y recuerdos son los de un
laboratorio en el que todas y todos cambiamos, hasta sin quererlo, puesto que
estuvimos obligadamente expuestos a la radiación de lo que venía, y tenían pla­
nificado para nosotros, como supuesto proyecto de país, un laboratorio en el
que la violencia juega y ha jugado un rol vital, puesto que lo que ha estado en el
centro y en pugna, no ha sido ni el Estado ni el poder (es lo que más ausente ha
estado), sino que un proyecto humano que apuesta a la involución y otro que
supuestamente pudo encamar, o al menos lo intentó, la evolución, cuestiones
que históricamente los humanos resolvemos de manera violenta, las paces o
transiciones pacíficas siempre son un estado transitorio entre confrontaciones,
un extraño estado de acomodo velado... y ahí nos quedamos, algo ocurrió y nos
despistamos, las contradicciones se disfrazaron o mutaron y quedamos marca­
dos por lo que sabíamos y entendíamos que debíamos y podíamos hacer, cues­
tión que hoy nos está exigiendo saldar cuentas, mas cuando aquel proyecto de
país que nos presentaron en pañales, para que como generación encabezára­
mos, hoy agoniza en su ansiada e inalcanzable perfección que además es
insustentable, nos hace y sigue haciendo daño, la falsedad del disfraz hace daño,
negando los errores, que son el arte de la creación, al crear te arriesgas a equivo­
carte, y al crear crecemos, nos conocemos mejor, somos más hum anos... enton­
ces el frío misterio de los pasillos de la planificación tecnocrática nos sigue abrien­
do las heridas, nadie quiere pagar los platos rotos, nadie quiere arriesgar sus
posiciones por lo que en medio del aparente caos la comodidad ha aparecido...
ya no son tiempos de sueños, mucho menos de las aventuras, puesto que la
nueva tecnología y su pragmatismo inmovilizador lo han superado todo como
la nueva droga que nos consume, y yo, y muchas y muchos con nuestro odio a
cuestas, con la polaridad y la bipolaridad aún en nuestras retinas, que son,
querámoslo o no, nuestra memoria más cercana, la isla más cercana dentro de
este intrincado archipiélago en el que nos metieron vía fórceps, intentamos por
un lado sobrevivir, por otro resistir, y en conjunto recordar algo, para así propo­
406
ner algo... entonces conocimos de cerca que debíamos separamos de los dog­
mas, de la linealidad, y adentramos en los ciclos o lo cíclico, cuestión que nos
hace sentir la brisa de un nuevo ciclo histórico que se ha iniciado, en el que la
memoria que acarreamos se posicione como la catapulta que nos proyecte más
allá del odio, mostrándonos como creadores y articuladores de lo que puede y
debe venir, algo no solo sustentable, sino que posible, y en el intento debemos
arriesgar más, reconociendo que muchas de las estructuras y orgánicas que co­
nocimos ya no sirven o servirán, que no sólo el Leviatán ha mutado, sino que
nosotros también y nuestras formas de relacionamos y organizamos, o de nece­
sitar organizamos, todo muta y se transforma y no debemos temerle a los cam­
bios que están operando y que tienen como raíz el odio, que es en sí una fuerza,
una parte de nosotras y nosotros que debemos saber asumir, desde el odio tam­
bién es posible construir, claro está desde la deconstrucción... tendremos enton­
ces que hacemos cargo de nosotras y nosotros mismos si es que queremos avan­
zar, tendremos que asumir que la formación que recibimos de los setentistas no
fue la suficiente, que los ritmos disco y la música punk sí nos ayudaron a enten­
der, tal vez más que la Hamecker; asumir que somos los hijos legítimos de la
dictadura, puesto que nos reconocen y nos reconocemos y que, en la actualidad,
vivimos un peligroso desfase comunicacional y vivencial con los hijos de la tran­
sición... al menos nosotros teníamos algunas claridades... a quién odiar y por
qué organizar dicho odio y violencia... hoy no es apatía, es miseria de escena­
rios. .. no vale casi la pena odiar a los que se podría odiar... ociarles sería darles
una importancia y trascendencia que no tienen. Yo, en particular he planteado la
comisa del odio para recordar, para asumirse de mejor manera también, para
poder intentar un posicionamiento histórico que me permita leer mi realidad
hoy, no sé si es la mejor ubicación, pero no puedo obviar mi esencia generacional
que da claros indicios de que el ciclo de revoluciones proletarias se acabó, y que
serán nuevos horizontes los que habrá que pintar, nuevos y alejados del
estructuralismo, nuevos e imperfectos, iihposibles para acercar lo posible... no
he venido a relatar, sino a vivir de nuevo mi génesis, a confrontar todo lo que
debe y puede ser cambiado... mi memoria de 25 años como país me plantea la
interrogante de identidad que sé no podré responder solo, tal vez como conti­
nente. .. cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferramos a
nuestros recuerdos,... si perdemos nuestra memoria, perdemos la oportunidad
de saber o intentar saber qué se siente ser humano.
407
 II
Difícil misión ha sido esta de intentar revisar pasos y desventuras en
medio de la comisa de este siglo, siglo 20, m irando desde esta grande Babilón,
los azotes, no siempre tiernos, de estos últimos 25 años de historia, estos últimos
25 años como nación o país, intento o esfuerzo que requiere más de un ejercicio
de abstracción, es sólo cosa de entender, o al menos intentarlo, el que este trozo
al que queremos remitimos, encama en parte, la antítesis de lo que son los 25
años de inicio de este siglo en Chile, y que culminan, según como nos pasan la
historia en las escuelas municipalizadas, en la proclamación de la Constitución
del 25, carta que casualmente, es transformada, por no decir eliminada, justa­
mente en este período final de todo este cuentito marcando dos hitos, de su­
puesto cambio, dentro de la institucionalidad de esta Nación. Para qué hablar
de lo que fue el principio del siglo a nivel mundial, y lo que es en este fin, algo así
como de la esperanza a la resignación, del intento a la conformidad, de la trans­
formación a la radicalización, de la diversidad a la uniform idad... y nosotras y
nosotros en la Pobla, cualquier pobla, mirándonos el ombligo, sintiendo como el
consumo es el paradigma de unidad nacional, e igualdad social, nosotras y no­
sotros en la Pobla desarmados, recién comenzando a entender los profundos y
hasta graves, cambios socioculturales (qué concepto más "in") que ha operado
en la que podríamos llamar la "sociedad chilena" en estos últimos 25 años, lo
que para rematar podríamos definir como los de la MUTACIÓN, la que algunos
determinaron como necesaria, para poder adaptamos a lo que venía, o ya está.
Bien, si esta idea fuese la correcta, si esto es lo que estamos sintiendo, a lo que
nos abocamos fue a preguntamos, en qué y cómo se notan más, en nuestras
vidas y pensamientos, que necesariamente tienen que ver con opciones, estas
mutaciones a las que hacemos alusión, y sin lugar a dudas salta de inmediato la
herencia del dolor (que hoy se asocia a la memoria, al recuerdo, y que se intenta
disfrazar con un mero sacar rojos del calendario...), que trastoca la comunidad
valórica que nos agrupaba y daba identidad, dolor violento que nos dejaba en
claro que no siempre nos estábamos diciendo todo, o todo lo que realmente im­
portaba, que en este país las cosas se decían pero a la vez y por un misterioso
azar no se decían, confundiendo las lealtades y la legalidad (que en este país de
verdad no existen...), haciéndonos una magistral y colectiva lección de los prin­
cipios maquiavélicos, de que "el fin justifica los medios", y de que si la paz es
necesaria y digna, ésta tiene dueños y tiene sus leyes, en las que no sabíamos,
cabían la tortura, el asesinato y la desaparición, entonces del "Piedra Roja" (fes­
tival rock, tipo Wustok) y la minifalda de Palomita Blanca, de la ingenuidad de
408
que sólo bastaba con que los Obreros estuvieran unidos, pasábamos a un nuevo
momento, en que por primera vez sentíamos de verdad lo que significaba un
ajuste estructural (o una revolución a cabalidad), que algunos sólo remitieron al
ámbito económico y tecnológico, sin ver como nuestra forma de sentir también
se ajustaba (o la ajustaban...), cambiaba radicalmente... y conversando y con­
versando, entre onces, llegamos a una atrevida conclusión, que para nada es un
cierre, tampoco la clausura, menos en un período que también hemos intentado
definir y al que haremos alusión más adelante,... todo intento de retrospectiva,
colectiva o individual, y que en el supuesto de que sirve, nos permite revisar
algo de lo que conocemos como Memoria Histórica o colectiva, debería partir de
la base de que en Chile ha venido operando una REVOLUCIÓN de corte capita­
lista (nos referimos a la que opera en estos 25...), que como toda revolución, no
se ha remitido al mero acto de parar un supuesto proceso, o toma del poder, o
aparato estatal, no, sino más bien a abrir un nuevo camino de cualificación y
profundización de un camino que a lo largo de nuestra historia conocida y mal
enseñada, queda establecida (algo así como la consolidación del camino de la
evolución capitalista), la de que Chile es y ha sido un país capitalista, o mejor
dicho cooptado, al igual que muchos, a dicha corriente, o incluso, dicho de ma­
nera más clara, siempre bajo el sometimiento de una clase sobre otra, no siendo
necesario explayarse en este tema por lo obvio de las posiciones. Ahora bien, de
qué nos ha servido llegar a este punto de acuerdo y supuesta claridad, ha sido
para asumir el que nada ha sido ni es casualidad, y no es que en las revoluciones
todo esté fríamente calculado y planificado, como los del este intentaron mos­
trar fracasando, no, todo lo contrario, cuando hablamos de casualidades, lo ha­
cemos en el sentido de que una vez más nos han ganado la partida, como po­
bres, como explotados, o como nos queramos llamar, puesto que en una revolu­
ción en curso, como es este caso, el Caos, o las leyes de la impredicibilidad rei­
nan, dejando atrás en cualquier momento el presente para posicionarse aquí o
allá, en el pasado o en el futuro, que en apariencias son lo mismo pero sabemos
que no lo son... qué queremos decir con esto, que ellos nos han mostrado un
presente preocupante y supuestamente trascendental, para que nosotros luche­
mos, nos apasionemos, y hasta nos confrontemos, para que soñemos, y hasta
para que desde allí soñemos el y los cambios, no dejándonos ver el futuro, qui­
tándonos la capacidad de abstracción que nos saque de la cancha chica y apreta­
da, desconectándonos de los dos cables imprescindibles para crecer y avanzar
en la historia, la conexión que nos falta para entender realmente lo que nos pasa
y pasa, el pasado y el futuro, que son las dos gemas que completan la piedra de
la vida... de ahí la urgencia porque olvidemos y nos perdonemos, nos demos las
manos, una vez más, en un gesto innecesario ante la historia, una vez más nos
409
hacen creer que el presente es el que importa, que todo se resuelve aquí, sin
decimos por supuesto que ellos ya tienen resuelto el futuro o lo que viene para
ser más precisos, es más, nos han acomodado el pasado para que entendamos el
presente de esta manera, para que interpretemos las cosas así, y lleguemos a
tales y cuales conclusiones, es más, podríamos llegar a decir que este supuesto
noble esfuerzo a que hemos sido convocados forma parte de este truco, algo así
como intentar y m edir hasta qué punto estos seres se están dando cuenta de la
gran jugada, que desde sus Neo templos de adoración, con ofertas y batallas
desesperadas por el último neumático a mitad de precio, no alcanzan a ver, y así,
con este nuevo catastro seguir ordenándonos las piezas... luego, en las onces
que vinieron, y con lo de la Revolución capitalista un poco más digerido, nos
dimos a la tarea de entender, a nuestro modo, esto de cómo los choques o desfases
generacionales han influido en cómo se nos ha ido atrofiando la memoria, y el
cómo esto ha trastocado nuestras apuestas que tienen bastante de derrotas y
porrazos, y partimos por asumir que en todo proceso colectivo, histórico, hay
protagonismos que dependen del lugar y momento en la vida de los seres hu­
manos, desde donde nos posicionamos para asumir este u otro desafío de vida,
que también involucra la muerte, y aquí aparece esto de la madurez, la expe­
riencia y todas esas pescadas que a veces nos engrupen, entonces en estos últi­
mos 25 años todo partió siendo encabezado por los sesentistas, que formaron a
los setentistas, con sus dogmas, prácticas y deformaciones, luego, y una vez ini­
ciada la nueva fase del Capitalismo en Chile, los setentistas, aún sintiendo el
golpe, y un poco ahogados por el hum o del odio, la guerra que nunca existió,
como en los libros y las películas aparece, agarraron a los ochentistas y los for­
maron con los códigos de los setenta, con la radicalidad de aquellos años de la
citrola y la revolución socialista con empanadas y vino tinto, con el don de la
palabra, con ritmos del llamado neo-folklore, iniciándose la guerra por la tierra
prometida, con dogmas heredados, y verdades que hablaban de una sola posibi­
lidad da cambio y freno para lo que ya estaba en marcha, y que en apariencias se
resolvería con una vuelta de mano, con un tomarse el poder y La Moneda, para
cubrir los agujeros de u n bombardeo que fue mucho m ás que eso... y de ahí algo
más familiar... que los espejismos son sólo eso, que el poder no es lo que el
poder dice, que nos faltó empoderamiento y echar a correr el proceso antagóni­
co y paralelo, que para combatir a una Revolución hay que dejar que corra otra,
y que en dicho proceso de fricción, y como producto de él, veremos las luces de
la batalla, en todas las dimensiones que esta corre, la batalla de la evolución de la
Humanidad, que es lo que en definitiva está en juego en toda esta cosita, algo
que va bastante más allá que este trocito de territorio... para rematar, los
ochentistas hoy tomamos a estos noventistas, que con radicalidad nos m andan a
410
buena parte, intentando una vez más, formar a los que vienen, desfasados, mol­
deándolos a nuestro dolor y apatías, apareciendo entonces aquí el derrumbe de
aquel mito que ha tenido de cabeza a muchos sociólogos y parasicólogos, eso de
que esta generación no está ni ahí, ¿cuál generación?, si en realidad no existe esta
categoría como pura, es decir, somos sólo un híbrido que mezcla la sobrevivencia
de unos y la aparición de otros, tal vez la realidad sea que los ochentistas derro­
tados estén ni ahí y hayan transmitido dicho sentir, y placer, entonces cabría
preguntarse de quién es el protagonismo, ¿de quién fue el protagonismo de los
ochenta?, ¿de quién es el protagonismo hoy en los noventa?, ¿de quién fue el
protagonismo en los setenta?, no para cobrar, sino para entender de una nueva o
mejorada manera este rollo de la que ha pasado y lo que está pasando, abriéndo­
nos a la búsqueda de los ritmos que desde la tierra fluyen y que hablan de lo que
podría venir... mirar o recuperar nuestra memoria apuntan a recoger de mejor
manera el mensaje que este presente nos está dando, el resto es para los historia­
dores, y escuchar los ecos proyectivos que hablan de tal o cual futuro, que sabe­
mos es hoy, puesto que esa es otra gran victoria de ellos, el hacemos creer que el
pasado, el presente y el futuro son cosas distintas, siendo que son lo mismo, no
existen como tal, esto porque tal vez el futuro sea el pasado, como para muchos
lo es, y el pasado su futuro, como para otros ya también lo es... esto porque ellos
ya no hablan del presente, el presente es para los que no tienen nada, los carentes,
la pobreza dura, etc... para ellos ya la cosa está en el 2010, por decir algo, ahí está
la disputa de la humanidad hoy, en el posicionamiento para entender qué so­
mos y hacia dónde vamos, en qué momento irrumpirá la ira del nuevo caos, que
tiene mucho que ver con la era, y la transición que vivimos de una hacia o tra...
ellos saben que la historia no es lineal, sino cíclica, a nosotros, los municipaliza-
dos nos dan los héroes y la línea del tiempo que de nada y para nada sirve, sólo
para achatamos m ás... ellos saben que un ciclo histórico ha muerto hace un
tiempo, y como toda muerte, ésta ha dado paso al proceso de transición y cam­
bio, de transformación de la materia y el espíritu, momento en el que difícilmen­
te se pueden transformar los estados, los cambios en uno y otro sentido, de ahí
que el status quo deba mantenerse a como dé lugar, a escala particular y global,
de ahí que las castas armadas sean más necesarias que nunca, sobre todo en los
bolsones humanos más incivilizados y occidentalizados, como América Latina
por ejemplo... en este entre-ciclo, el caos aparece, así como esos gusanitos que
todos y todas llevamos dentro, y que una vez llegado el sabio momento, apare­
cen para actuar devorando todo lo que hay que devorar, para desnudar lo que
en esencia somos en algunos casos, un montón de huesos, para otras y otros, la
expresión maravillosa de un todopoderoso gordito, rubiecito y que vive en las
nubes, literalmente... los gusanitos de la transformación están operando, están
411
en todas partes, y a algunas y algunos les dan asco, sin entender que es necesa­ que parece fotocopia con poco toner de un experimento trabajado por setentistas
rio, que eso somos, esto somos, y que el pasado opera con ellos, y que el futuro y ochentistas, nos quedamos entonces esperando, que es un haciendo, lo que
opera con ellos, que son tan flexibles que no dan tregua a la rigidez, que los viene, porque lo presentimos, algo viene fuerte, algo incontenible, nosotras y
dogmas caen ante su trabajo diario y silencioso... quisiéramos aclarar que nues­ nosotros seguiremos juntándonos a tomar once, cambiando de lugar en los asien­
tras onces en ningún momento incluyeron té con peyote ni mucho menos, que tos, no en las posiciones, presintiendo que esto tal vez no era lo que nos habían
sólo nos dejamos llevar por el caos, sin ser creyentes... entonces interesante sería pedido que hiciéramos, pero qué le vamos a hacer, esto somos, y estos 25 años
dejamos abrazar por la impredicibilidad, al igual que cuando nos subíamos a un pesan, la hipocresía pesa y nuestra capacidad de asombro sigue a pmeba, en los
bote de fibra de vidrio, en las costas de Lota, específicamente en Coltauco para estándares de civilidad, y saldremos de aquí para caminar por las calles que
internamos mar adentro, sintiendo a cada salto entre ola y ola, una y otra posibi­ están llenas de señalética gubernamental, hablándonos de su inversión y pre­
lidad, sabiendo que los cambios son segundos y que el peligro está en ellos, pero ocupación. .. ahora se preocupan de los locos, cuando estamos todos locos, cuando
que la vida fluye de ese navegar incesante, que más que buscar estabilidad, de­ este edén está tapado de enfermedades mentales... nos hacemos responsables
bemos encontrar contradicción y por qué no decirlo, violencia, sí porque el mar de esto, e irresponsables de muchas cosas, porque no somos ni seremos cómpli­
pese a toda su belleza y romanticismo nerudiano, azota con violencia, transfor­ ces. .. estamos bajo el puente de esta Modernidad que no entendemos, puesto
mando las rocas, amoldándolas a su paso, claro está, con la paciencia de quien que lo m oderno supuestamente debería ir asociado con algo mejor, y sentimos
conoce los ciclos de la vida... que no es así, este es nuestro pequeño aporte a este altruista esfuerzo, que espe­
ramos en algo contribuya, contribuya a abrir los procesos, más que a cerrarlos,
más que una síntesis, esto es un descarado pero tierno desorden de ideas incon­
clusas, y hasta proféticas, con todo lo anti-profético que somos, si hay algún
descargo que hacer, creo que no lo haremos, sólo asumimos que somos imitantes,
Al mirar nuestra memoria, ya reconocemos que no somos los mismos, y
de tomo y lomo, que de esta violación hemos nacido y que estamos navegando,
que la posibilidad de un futuro, y de nosotras y nosotros en él, ya no son lo
no en internet porque no tenemos los m edios... lo que pasa es que muchas ve­
mismo, que nuestras poblaciones, construidas en los sesentas son sólo el casca­
ces, de verdad no recordamos quiénes somos, y un país que no recuerda lo que
rón de un nuevo ciclo histórico, en el que los sujetos, como el poblador urbano,
ha sido, no es, y mucho menos puede ser, es por eso que estos esfuerzos
ha mutado, porque el proletario ha mutado, porque los mapuches no eran y no
institucionales por dar orden a este desorden, dar democracia a esta dictadura,
son el campesinado pobre, son los mapuches, porque la mujer hoy es más prole­
j paz a esta histeria colectiva y reprimida fracasan y fracasarán porque son esfuer­
taria que el proletario de Manchester, porque hoy las niñas y niños son asalaria­
z o s que parten de lo antinatural, nuestra naturaleza es contradictoria y violenta,
dos y necesarios para la productividad... al mirar nuestra memoria vemos cómo
es animal y caótica, lo demás ha sido planificado por los ingenieros sociales y
el pasado es hoy y mañana, y que en el líquido amruótico en el que nos encontra­
políticos, por los que intentan manipular y lucrar... pero no hay caso, la huma-
mos debemos cuidar de él y los cordones que nos dan la vida, sin temor a asumir
nidad, nuestra humanidad, siempre se impone, la memoria nos ayudará para i
que no tendremos una sola memoria, que olvidamos sería un accidente genético
no sorprendemos, y saber tomar partido cuando haya que tom arlo... y llegará j
irreversible, al igual que reconciliamos, hoy el pasado aparente, el presente im­
el tiempo en que tendremos que hacemos responsables de esta mutación, y sa-
perfecto y el futuro posible requieren ser asumidos, enfrentados con violencia y ber que las consecuencias son siempre para bien, aunque duela.
pasión, para no seguir ocultando nuestra animalidad que ya no resiste esta estú­
pida racionalidad y orden de los que saben y los que no, los que matan y los que
Desde Lo Valledor Sur, 1998.
no, los que organizan la memoria y los que no, porque mientras se "Viva el
lunes" en nuestras poblaciones, un mar de mierda corre por las alcantarillas, y
no es casualidad que vengan de arriba hacia abajo, y todas lleguen al mismo
lugar, el recóndito fondo de ese tranquilo mar que te baña, que nos baña, copia
feliz del edén, edén regido por la consigna de "por la razón o la fuerza", copia

412 413
 Memoria de l@s mapuche urban@s:
entre la integración con discriminación
y la organización con identidad

Guillermo Lincolao Garcés

Carlos Ruiz Rodríguez1

Etapas en la emigración mapuche a las ciudades

La emigración, casi siempre forzosa, de l@s mapuche hacia las ciuda­

des, podemos decir que comienza en 1541, con la fundación de Santiago, y a
la vez va unida con el desplazamiento de los habitantes originarios de los
territorios donde los invasores establecieron ciudades, villas, poblaciones y
otras formas de asentamiento.
A lo largo de cuatro siglos y medio ha habido diferentes etapas de la
emigración indígena a las ciudades, lo que llamamos el exilio mapuche. Por
eso nos vamos a referir específicamente al exilio m apuche de la segunda
mitad del siglo XX. Sin embargo, el proceso se acentuó a partir de 1881 y
cobró nuevo impulso a partir de la década de 1930-1940.
El establecimiento de l@s mapuche en las grandes ciudades chilenas en
este siglo, está enmarcado en la coyuntura nacional posterior a la «Pacificación
de la Araucanía» o como diríamos, a la Invasión del Wallmapuche (concluida
en 1881), a los intentos «modemizadores», «civilizadores» y «colonizadores»
del Estado chileno en nuestro espacio ancestral, a costa de nuestros territorios
y de la integridad de nuestras comunidades y formas de vida. También está
relacionado con la situación posterior a la Guerra del Pacífico y al auge salitrero
de Chile desde la década de 1880. Como consecuencia de la pérdida de territo-

Los autores pertenecen al Centro Mapuche de Estudio y Acción. Este forma parte del Consejo
Amplio por la Nueva Relación, que agrupa a organizaciones de reivindicación de los derechos
indígenas y populares. Entre otras, participan en «la Nueva Relación», el Foro por la Democracia,
el Consejo de Todas las Tierras, Revista Abya Yala, Coordinadora Selle’nam Maya, Colectivo
Libertario Las Casitas.

415

JÍL.
rios comunitarios y de la presión de la cultura winka por cambiar la mentali­
dad de los m apuche habitantes de comunidades, se produjo la emigración de
muchos m apuche sin tierras hacia otros sectores y actividades de la misma
«Araucanía» (aunque a veces fuera de ella, en Santiago o en el Norte minero),
sin romper radicalmente los vínculos con la com unidad de origen. Esta situa­
ción se mantuvo hasta cerca de 1930.
La coyuntura m undial posterior a la gran crisis de 1929, que provocó
cesantía y recesión en todo Chile, causó que la zona agrícola cercana a los
territorios m apuche dejase de ser el polo de atracción de los mapuche emi­
grantes o exiliados. Los que hasta entonces fueron centros de destino de una
emigración local y regional (Nueva Imperial, Temuco, Angol, Valdivia, etc.)
ya no pudieron absorber la oferta de m ano de obra mapuche, por lo que
mucha gente comenzó a emigrar a Santiago y otras grandes ciudades.
Por ello, el grueso de la emigración m apuche hacia Santiago y otras
grandes ciudades, comenzó alrededor de 1935. En esta etapa, los emigrantes
fueron casi todos varones. La emigración m apuche femenina sólo comenza­
ría unos diez a quince años después de que los primeros varones de las fa­
milias afectadas llegasen a las ciudades como Santiago; sólo unos 10-15 años
después del establecimiento de un varón mapuche en la ciudad, éste pudo
comenzar a atraer a las ciudades a sus herm anas y parientes.
Como el perfil predom inante de esta prim era emigración es de varo­
nes solteros, éstos se casaron o formaron parejas con chilenas (chiñura) y se
produjo una prim era generación que biológicamente era mestiza: lo que le
sucedió al winka de la época de Pedro de Valdivia, progenitor de mestizos con
madre indígena, se repitió ahora pero al revés.
A esta generación biológicamente mestiza, correspondió una identi­
dad cultural ambigua. No hubo (ni hay en todos los casos del presente) una
identidad única, predominante, sino más bien una dualidad cultural, lo que su­
pone tener dos culturas o «no tener ninguna». Siempre cada persona tiene su
propia identidad, en realidad, pero en este caso se trata de una situación críti­
ca, en que ambas identidades y conjuntos de valores están en cuestionamiento,
causando confusión y falta de perspectivas, de adaptación y de esquemas de
valores. En el otro caso, de la dualidad cultural, la persona asume la identidad
paterna para algunos efectos, generalmente dentro del seno familiar y en un
estrecho círculo, pero también asume la identidad materna frente a la sociedad
dominante.
Así, la cultura mapuche está en la casa. Pero la cultura chilena está en
la casa también, y además está fuera de ella. El problema es que afuera es
marginante y opresora, desde la infancia.
416
Una segunda generación fue formada por hijos cuyos dos padres fueron
mapuche llegados a la ciudad a partir de la década de 1950, o también por hijos
de padre o madre recién llegados, con otro(a) progenitor(a) proveniente de la
generación mestiza. También podemos ubicar en esta generación a los hijos de
padre y madre mestizos, con uno o dos apellidos no mapuche. De estas combi­
naciones surgió por una parte una generación relativamente integrada a la so­
ciedad chilena (siempre en los sectores populares), junto a otra generación con­
temporánea, en que hubo una mayor identificación como mapuche. Entonces,
en los años 50 y 60, como en todas las anteriores épocas, encontramos al mismo
tiempo familias de padre y madre mapuche, con vínculos aún fuertes con la
cultura ancestral, junto a familias que son producto de la mezcla, y cuyos víncu­
los con la cultura mapuche son más débiles y por ende susceptibles de ser corta­
dos por la influencia del medio globalizante.
Así, esta época, iniciada (más o menos) por 1950, podemos creer que
se cierra en 1979, con la promulgación por la dictadura, del Decreto Ley 2568,
que perm itió y favoreció la división de las tierras de las com unidades al
establecer la propiedad individual de las tierras y «abolir» la identidad
mapuche; ello a la vez provocó la división de las familias, pisoteó los dere­
chos d e l@s m ap u ch e urban@ s a su tie rra a n c e stra l y cau só m ayor
empobrecimiento, reiniciando el ciclo de emigración forzosa a las ciudades.
Pero a la vez, la emigración que se iniciaría hacia 1979, aportaría un tipo
diferente de conciencia de los problemas y expectativas del m undo mapuche
y u n tipo de identidad m ás fuertemente ligado a la cultura ancestral, en re­
chazo con la cultura e ideología winka.
Resumiendo, en la época de (más o menos) 1950-1980, podemos ha­
blar de una tercera generación o etapa en la emigración mapuche al medio
urbano en este siglo. En la generación del presente, ya no hay tantas perso­
nas que se avergüencen de su apellidp; l@s pichikeche (niñ@s) reciben de nuevo
nom bres verdaderamente mapuche, las familias urbanas se reúnen para cele­
brar ngillatún (rogativas) y el we tripantü o wiñoi tripantü (año nuevo, el 23-24
de junio), y también para jugar polín (chueca). H asta hay machi urbanos y se
organizan nuevas formas de comunidad, asociaciones y consejos mapuche, en
las comunas y territorios populares.
417

El rechazo de la sociedad chilena
a la identidad mapuche
En todas las épocas, vivimos la situación de ambigüedad o doble postura
de la sociedad chilena ante l@s mapuche: todos los chilenos, según un himno,
somos «hijos de los aucas y del Cid», el rojo de la bandera es por «la sangre
araucana», dos animales ancestrales sujetan el escudo, la flor nacional es el
copihue (que aunque parezca raro, en lengua mapuche no se dice copihue sino
kozkella). En los colegios se habla del heroísmo de Caupolicán, Lautaro, Guacolda
y Galvarino. Neruda ensalza nuestras raíces en su Canto General, Violeta Parra
también canta a Arauco. Pero también la escuela inculca a los niños chilenos
aberraciones acerca de los mapuche: los varones eran (o son) guerreros sangui­
narios, opuestos a la civilización, borrachos, flojos, y las mujeres son brujas. Al
mismo tiempo, la generación de nuestros padres y madres es relegada, no a
Pisagua, sino a la empresa panificadora (donde el hombre trabaja toda la noche)
y al servicio doméstico (donde la mujer trabaja noche y día). Las mapuche son
apetecidas por las amas del siglo XX, porque no saben de leyes sociales, de libre­
tas y de imposiciones, y son muy obedientes. Los hombres trabajan en las labo­
res que ni los chilenos más humildes aceptan. En el campo, la comunidad sobre­
vive a duras penas, acosada por los usurpadores y por las presiones de los que
apetecen nuestras tierras para una incipiente «modernidad» desarrollista, y eso
que aún no llegamos a la globalización posterior a 1973.
¿Cuáles son en esta época los elementos generadores de marginación
desde la sociedad dominante hacia el mapuche?
El elemento físico no es el elemento central: los rasgos mapuche no di­
fieren mayormente de los de much@s chilen@s, especialmente en las décadas
anteriores al implante de la ideología de la «aldea global» de esta época, en
que cada vez se hace más manifiesta la discriminación racial ante hombres y
mujeres de físico mestizo: basta leer avisos de prensa ofreciendo empleo a per­
sonas de «buena presencia», cuyos rasgos europeos se definen claramente. Ello
no ocurría tan descaradamente antes, aunque siempre l@s niñ@s y jóvenes
mapuche y mestiz@s tuvimos que sufrir de vez en cuando desprecios por nues­
tro físico; incluso en la década de 1930-1940 y quizás hasta 1945, hubo una
influencia nazista en algunos sectores, que despreciaban a los que tenían crá­
neos redondos y pómulos salientes.
El elemento m arginador más marcado en la sociedad chilena, está dado
por la reacción de rechazo frente al apellido mapuche. El llevar un apellido
m apuche es el gran marcador que señala nuestra identidad y que condensa el
418
rechazo de la sociedad winka, a todos los niveles: no hay que centrar el
segregacionismo en las clases altas, porque es la misma gente de los sectores
populares chilenos (físicamente tan mapuche como nosotros), los que comien­
zan burlándose de nuestro apellido y terminan negándonos las mismas opor­
tunidades que se abren a otros de apellido foráneo, donde incluso los de
apellido español castizo son segregados frente a los de origen anglosajón,
francés o italiano.
Por eso la familia Payacán Mira logró que el primer apellido se cam­
biase a Paya, como hicieron los padres del señor Darío Paya. Por lo mismo,
un señor de apellido Llantén, profesional destacado, comenzó a sufrir per­
secuciones en su trabajo, suponiéndole un origen indígena que al final el
apellido (que resultó vasco) no tenía. Por eso tantos mapuche, si no tienen
recursos para cam biar legalmente sus apellidos, term inan por ocultarlo;
preguntados por su apellido, lo pronuncian rápido y en voz baja. Es por lo
mismo que la talentosa cantante Marta Yupanqui Donoso, tuvo que triunfar
como Ester Soré, m ientras que por el contrario, el argentino A tahualpa
Yupanqui, efectivamente no se llamaba así2.
La organización de los mapuche
Paralelamente a lo que sucedía en el m edio urbano, en los años 40 y
50, l@s m apuche m antuvieron en el sur una organización reivindicativa, defi­
nida o autoidentificada, más que como mapuche, como «araucana», sin la fuerza
de los que plantearon la República Indígena en los años 20 e inicios de los 30,
sin la fuerza de los colonos chilenos y mapuche de Ranquil, masacrados en
1934. Los años 40 y 50 son de reflujo de las luchas mapuche. Durante un año,
sólo un año (1952-1953), Venancio Coñuepán fue Ministro de Tierras y Colo­
nización, al servicio del gobierno de íbáñez. Los intereses de los gobiernos de
derecha lograron imponerse por sobre los de las organizaciones mapuche.
En los años 60, se produce la radicalización de la izquierda y fuerzas
«progresistas» chilenas, y el movimiento indígena termina casi absorbido por
la corriente integradora. Los partidos de izquierda han asumido los emblemas
mapuche: el personaje del diario El Siglo que lanza flechas cómicas al sistema,
Del mismo modo, debemos decir que la cantante lírica Rayén Quitral, aunque no provenía de las
comunidades del sur del Biobío sino era originaria del pueblo mapuche-picunche de Vichuquén,
asumió su verdadera identidad de mapuche. El escritor talquino Manuel Soto Morales, adoptó el
pseudónimo Lautaro Yankas.
419
es Lautarito; el P.S. edita la revista Arauco y usa como emblema un tipo de
hacha de toki (más prehistórica europea que indoamericana) sobre el mapa de
América Latina; surge el MAPU, con nombre de doble interpretación (como
sigla y como símbolo de lucha por la tierra) y con bandera que alude a la
cosmovisión mapuche.
Sin embargo, ningún partido tiene un programa que asuma las luchas
de los pueblos originarios. Para los teóricos marxistas, la servidumbre domés­
tica es una capa social de las que no son clases; los propietarios de predios
medianos y pequeños, independientemente de su filiación étnica, son «bur­
guesía agraria m ediana y pequeña», un sector que podría ser «ganado como
aliado táctico... o al menos neutralizado»; si el predio es m enor y el propieta­
rio lo cultiva con su familia o uno que otro peón, es «pequeña burguesía agra­
ria»3. La cultura global debe integrar a los indígenas, para que puedan acceder
a los beneficios de la m odernización y del progreso. En el campo, la rei­
vindicación principal, es la Reforma Agraria. A la izquierda chilena sólo le
interesan los planteamientos indígenas en favor del acceso a la tierra, no así las
reivindicaciones del ejercicio de u n a cu ltu ra con cosm ovisión, lengua,
espiritualidad, sociabilidad y medicina diferentes. Estas tampoco están en la
orden del día, incluso para los propios mapuche. En 1971, un ínfimo grupo
propone crear el Partido Mapuche de Chile, PAMACHI, sin mayor éxito. Tam­
bién la izquierda chilena aporta su cuota de prejuicio y posterga los plantea­
mientos de los pueblos originarios, en pos de las luchas globales. Salvo el MIR,
a través del MCR, que m ediante una política tam bién integradora, pero
confrontacional, plantea y practica las recuperaciones de tierras indígenas y
campesinas que habían sido ocupadas por latifundistas, no hay otra política
que acoja las luchas m apuche con sus especificidades.
Llegamos al golpe de Estado de 1973, que en tierra mapuche había co­
menzado antes del 11 de septiembre, con la represión, muerte y desaparición
de numeros@s activistas chilen@s y mapuche, permitiéndonos decir hoy, que
la izquierda chilena sigue en deuda con los pueblos originarios, y no al revés,
como a veces algunos plantean. Desde que las nuevas autoridades proponen
entregar el campo chileno y m apuche a la voracidad de una economía capita­
lista mundial, cerrando la etapa desarrollista y urbanizadora, para que Chile
volviese a ser una economía agroexportadora, y con el poder que dan las ar­
mas, se implanta un nuevo orden para las tierras mapuche, en lo que ha sido el
mayor golpe contra la comunidad mapuche, no sólo desde 1881, sino acaso
desde 1540: la división de las tierras de las comunidades y el establecimiento
Partido MAPU. El carácter de la revolución chilena. Santiago, 1972, pp. 40-59.
420
de la propiedad individúa!. El Decreto Ley 2568 del año 1979 es la Ley Maldita
contra el pueblo mapuche, que no sólo dividió la tierra, sino enemistó a las
familias, a l@s herman@s y parientes, entre l@s que vendieron y l@s que no
vendieron la tierra, entre l@s que estaban en el campo y l@s que habían emi­
grado al exilio urbano.
Pero al mismo tiempo, este golpe contra la comunidad hizo que sur­
giera un nuevo tipo de organización mapuche, con luchas y reivindicacio­
nes específicas: primero los Centros Culturales Mapuche, luego la organiza­
ción ADMAPU. Esta organización sirvió para reformular el modo de hacer
política y acción en el m undo mapuche, pero a la larga reflejó el grado de
división de la izquierda chilena, de la que no fue del todo independiente.
Paralelamente, se produjo desde 1973 un nuevo exilio mapuche, pero ahora
radicado fuera de los Estados nacionales de Chile y Argentina, donde hasta
entonces habían residido los mapuche. En el exilio europeo, se formó el Comi­
té Exterior Mapuche, cuyo aporte principal fue proponer un tipo de organiza­
ción propiamente indígena, con autonomía con respecto a los partidos chile­
nos.
De estos planteam ientos autonómicos, y a partir de la división de
ADMAPU, que en su interior reflejaba ya la diferencia de estrategias de
diferentes fuerzas políticas chilenas, surgió en 1989 un nuevo tipo de orga­
nización, representada a la vez por el Partido por la Tierra y la Identidad y el
Aukiñ Wallmapu Ngülam, Consejo de Todas las Tierras.
El Partido por la Tierra y la Identidad surgió como alternativa política
autónoma frente a los intereses de los partidos chilenos tradicionales, pero
al mismo tiempo supeditado a los intereses de la Concertación por la Demo­
cracia. Creado inicialmente como una estructura permanente, representativa
de los intereses de los pueblos originarios insertos en el Estado nacional
chileno, no consiguió hacer perseverar el proyecto autonómico, frente al fe­
nómeno de inserción de la dirigencia indígena dentro del aparato estatal,
político y económico chileno, por lo que concluyó definiéndose en los he­
chos como un partido instrumental electoral, lo que provocó su desintegra­
ción en la medida que la militancia no optó por la continuidad en tom o al
proyecto autonóm ico y se in teg ró a tareas d e gobierno d en tro de la
Concertación y su instrumento integrador, la Comisión Especial de Pueblos
Indígenas, CEPI.
En 1989 tam bién se revivió la estructura política y social ancestral
mapuche: una organización independiente de la ideología globalizadora y del
concepto modemizador, estructurado de acuerdo a la forma ancestral de orga­
nización, representada ésta por las comunidades (Lof), conducidas por autori­
421
dades ancestrales (Lonko, machi, werken, weupife, ngenpin), lo que hoy se ha
denom inado Aukiñ Wallmapu Ngülam, Consejo de Todas las Tierras. El Con­
sejo plantea en favor del pueblo mapuche las reivindicaciones estratégicas de
tierra, territorio, cultura, autonomía y autodeterminación. Además, ha desa­
rrollado el concepto e idea-fuerza de la N ueva Relación, de que hablaremos
más adelante4.
El presente del pueblo mapuche
La situación presente de los pueblos originarios, y de los mapuche en
particular, está marcada por la problemática de la presión desde el poder eco­
nómico y político, por consumar la destrucción de la comunidad indígena, la
usurpación de la propiedad indígena (comunitaria o individual), la desinte­
gración de la cultura y la asimilación a la sociedad globalizante. Para el pro­
yecto integrador, bajo el signo del desarrollo, heredero actual de las ideas de
civilización, progreso e integración, el Estado cuenta con la Ley Indígena 19.253
de 1993 y su instrum ento, la Comisión N acional de Desarrollo Indígena,
CONADI. Este instrumento legal no cuenta con poder coercitivo frente a sus
propios contraventores; su texto original fue negociado por los parlamenta­
rios chilenos frente al poder de los grandes terratenientes que han constituido
su p ro p ied ad sobre la base de las tierras indígenas, y de las em presas
transnacionales que hoy acaparan la mayor parte de los recursos de tierras y
aguas, representados por la derecha política, hasta que el texto aprobado por
el parlam ento chileno no representa una salvaguardia para los intereses de los
indígenas. No sólo es débil frente a los problemas de tierras y aguas de las
com unidades agrícolas, asimismo no cuenta con mecanismos de defensa ni de
apoyo efectivo ante la discriminación social y cultural de que a diario son víc­
timas los mapuche urbanos; no establece recursos ni mecanismos en favor de
una educación verdaderamente no discriminatoria y los proyectos de educa­
ción intercultural bilingüe son aún de escaso alcance. Por último, siendo la
voluntad política de las estructuras de poder, el consumar la integración de los
pueblos originarios dentro de la sociedad global neoliberal, los instrumentos
de este poder, como la CONADI y otras instituciones, no pueden optar por el
apoyo a la defensa de la integridad de las culturas originarias.
Los principios del Consejo de Todas las Tierras se encuentran en el libro del mismo, El Pueblo
Mapuche, su territorio y sus derechos (Temuco, 1997).
422
Mientras las comunidades auténticas están indefensas ante el poder
transnacional, algun@s mapuche sacan provecho de la coyuntura actual: La
ley 19.253, los medios de la CONADI y la actitud política oportunista de los ex
izquierdistas (chilenos y mapuche) hoy dedicados al negocio de las Organiza­
ciones No Gubernamentales (ONG), Consultarías y otras «captadoras de re­
cursos solidarios», ha prendido en ciertos sectores de indígenas que se benefi­
cian de su propio apellido y que se asocian ya con las transnacionales, ya con
verdaderas empresas de obtención de dinero supuestamente destinado a la
solidaridad con los pueblos originarios. Ello también debe tomarse en cuenta,
para poder explicamos el porqué de tantas organizaciones mapuche con ideas
opuestas. Siempre ha habido luchadores y yanaconas.
Sin embargo, la coyuntura del presente está marcada por el resurgimiento
de la voluntad mapuche por asegurar la preservación de la cultura ancestral,
reivindicar las tierras y territorios usurpados por el Estado y los particulares, y
defender las estructuras sociales, religiosas y culturales ancestrales.
La Nueva Relación
La Nueva Relación entre los pueblos mapuche y chileno es un con­
cepto o idea-fuerza desarrollada por el Consejo de Todas las Tierras y acogi­
da favorablemente por organizaciones populares chilenas, por la cual se es­
tablecen vínculos entre la organización m apuche y los sectores más cons­
cientes del pueblo chileno, que tam bién ha sido ancestralm ente mestizo,
explotado y marginado. Bajo un proyecto común, hoy mapuche y chilenos
podemos actuar juntos, superando la automarginación que se había hecho
tradicional, superando los prejuicios recíprocos. El proyecto común pasa por
vencer al sistema económico mundial de corte neoliberal en lo económico y
globalizador en lo cultural, proponiendo una nueva alternativa (nueva y
antigua, en cuanto fue la de nuestros antepasados), que es una sociedad
pluricultural y multiétnica, donde los pueblos originarios tengan su espacio
propio y puedan ejercer su modo de ser y desarrollarse en plenitud, no sólo
en lo económico, sino en todos los aspectos de la vida.
Siempre hubo mestizos e incluso españoles que se unieron al pueblo
mapuche, buscando un modo de vida que permitiese al ser hum ano satisfa­
cer mejor sus necesidades a la vez materiales y espirituales, frente a lo inar­
mónico, competitivo y destructivo del modo de vida y sociedad occidental.
Pero desde la década de 1990, al calor de lás acciones en favor de las comuni­
dades mapuche en lucha por su territorio, y en vinculación con la reflexión
despertada en diversos medios por las conmemoraciones del 5o centenario de
423
la llegada de los españoles a América, se ha desarrollado en el presente la idea
de la Nueva Relación, planteada en prim er lugar por el Consejo de Todas las
Tierras.
El 21 de noviembre de 1993, fecha que conmemora el fin de la última
gran insurrección m apuche (en 1881, cuando se consumó la invasión chilena
al territorio mapuche), se realizó en el cerro Welén de Santiago una ceremo­
nia en que participaron el Consejo y algunas organizaciones chilenas, sus­
cribiendo u n acuerdo de solidaridad y fraternidad. Desde entonces, las co­
m unidades y autoridades ancestrales en lucha por la tierra, territorio, iden­
tidad y autonom ía, tienen aliados perm anentes en las organizaciones que
han comprendido los problemas de fondo del pueblo mapuche.
A partir del wiñoi tripantü de 1998, con el renacer del ciclo anual indí­
gena, también vivimos un replanteamiento de la orgánica de la Nueva Rela­
ción culminando en agosto del año pasado con el relanzamiento de ésta, a
través del Consejo Amplio por la Nueva Relación. Desde entonces, este Con­
sejo ha ido participando en numerosos everitos, generando otros y creciendo
en integrantes. A través de esta intensa actividad, vamos creando conciencia
en favor de las reivindicaciones del pueblo m apuche y en contra de todas las
formas de opresión y discriminación que el mismo ha sufrido por siglos. A
la vez luchamos contra la usurpación de las transnacionales, como contra la
m entalidad y actitud discriminadora que se vive en lo cotidiano. Para ello,
contamos con escasos medios: sólo tenemos a nuestro favor el trabajo perso­
nal de los miembros del Consejo Amplio, en favor de la sensibilización, del
debate, de la confrontación de las viejas ideas que nos inculcaron, con las
nuevas vivencias e ideas surgidas de una práctica de trabajo en común entre
dos pueblos igualmente oprimidos y con un destino común de liberación.
424
De la política de los consensos a la
política de los cuerpos
Carlos Sánchez1
Introducción
Nuestra participación en este encuentro tiene que ver específicamente
con la necesidad de recuperar para la historia el protagonismo de una de las
minorías más discriminadas de nuestra sociedad, con el hecho relevante sin
duda, de que somos precisamente nosotros, actores simbólicos de esas mi­
norías quienes esta vez nos pronunciamos, sin intermediaciones y sin me­
diatizar nuestro discurso por la exigencia que siempre nos impone la mira­
da ortodoxa de la sexualidad en nuestra cultura. Esta vez podemos decir, sin
pelos en la lengua, lo que a nuestro juicio deberíamos tener en cuenta, para
construir hacia un nuevo siglo, una relación distinta entre las personas.
Por ello nuestra exposición se dividirá en cuatro aspectos. El primero
de ellos, pretende echar una mirada retrospectiva a algunos hechos que gol­
pean la conciencia humana sensible a ío que hoy concebimos como derechos
universales, pero situándola en un contexto histórico mucho más amplio, que
pretende explicar dichos acontecimientos. Entendemos que los hechos son la
consecuencia de la forma en que se han consensuado las relaciones entre los
seres humanos. Y decimos que se han consensuado porque en ello los sectores
marginados y discriminados no hemos tenido participación.
En segundo lugar queremos situam os en el presente, con sus ambi­
güedades y categorías que reafirman los elementos fundacionales de una
cultura machista y autoritaria. Am bigüedades que nos abren espacios de
Dirigente del Movimiento de Liberación Homosexual, MOVILH.
425
expresión y libertad en un marco consensuado no por nosotros sino por el
mercado y por quienes lo administran. Y categorías que nos cierran las posi­
bilidades de establecer una relación entre las personas de manera mucho
menos negadora.
Y por último, queremos echar una m irada crítica a los procesos de
globalización y los diferentes discursos que lo critican. La globalización,
como fenómeno que nos quita identidad, pero que a la vez nos proyecta al
encuentro intercultural o a la resistencia.
Una mirada hacia atrás
Histórico es el hecho, conocido por nuestros padres o madres y abue­
los o abuelas sobre el genocidio cometido por la dictadura de Carlos Ibáñez
del Campo durante su prim er mandato, en que ordenaron asesinar a cientos
de homosexuales, con la justificación de que eran parte de la lacra social
desechable. Fueron asesinados, de acuerdo a las crónicas de la época, bajo la
razón de poner término a la delincuencia y la marginalidad, producida sin
duda por la crisis económica de aquellos años, y que simplemente la políti­
ca era incapaz de esconder ni de m antener bajo control. Se asesinó impune­
mente a centenares de hombres homosexuales y personas que delinquían y
que ponían en riesgo la seguridad de los sectores con mayor poder económi­
co. N ada nuevo para nosotros en nuestros días.
Pero la acción homicida de aquellos años contó con la complacencia
de muchos sectores de la sociedad, muchos se quedaron callados, y muchos
justificaron el hecho. Ni la derecha, ni la izquierda protestó en ese tiempo
por las masacres. Solo después de la traición política hacia la izquierda es
que se vino a conocer la horrorosa herencia de m uerte de dicha dictadura.
Antes nadie veía nada. Y es que aquí es donde queremos señalar nuestra
crítica a la política o mejor dicho al sentido de la política en nuestro país, en
nuestra sociedad y en nuestra cultura.
Del mismo modo, en años posteriores, el gobierno de González Videla
persigue a la izquierda, y también a los marginados, llamados pobres, delin­
cuentes y homosexuales, resultando miles de víctimas que son relegadas a
lugares alejados, y la norm a que sirve de corolario es la ley 11.625: la Ley de
estados antisociales, que establece la existencia de granjas de confinamien­
to para los antisociales, entre los cuales se encontraban los homosexuales, y
esa ley fue establecida por un parlamento en u n acto de acuerdo y consensos
en los que no discreparon las izquierdas con las derechas.
426
La política y sus consensos
Los desafortunados hechos que no queremos olvidar, para ser justos
con las víctimas del holocausto, tienen su origen en la forma en que se con­
cibe la política desde que esta fue y se constituyó en la filosofía de la admi­
nistración del poder.
La experiencia nos indica que el poder delegado en representantes
que le dan sentido y forma al Estado como adm inistrador de una nación o a
una república, se ha convertido en un fin de la política y no en un medio
para lograr que sean satisfechas las necesidades de los individuos o indivi­
duas que delegan su poder.
La existencia de un poder central, ya no como cuestión simbólica sino
como estructura política y social, se ha convertido en la negación del poder y
la autodeterminación de los individuos, es como el dinero, que en lugar de
ser un valor de cambio, se ha convertido en una mercancía más, en un pro­
ducto más.
La gestión del poder, entonces, se ha transform ado en un fin de la
política, y de allí que las transformaciones necesarias se han retardado para
el beneficio de las mayorías que no administran el poder.
Sucede entonces que en la aplicación de este principio, los que go­
biernan sienten que pueden ejercer -y de hecho lo hacen- la capacidad de
incrementar su poder, con el fin de mantenerse en él. Son capaces de modi­
ficar las estructuras del poder, solo con el fin de mantenerse en él. Surgen
las burocracias estatales, y surgen los apetitos de nuevas estructuras de po­
der hoy llamado mercado, como una nueva forma de administrarlo en forma
casi autónoma del Estado, que teóricamente está al servicio de las mayorías
a las cuales está destinado a servir.
La desviación de la política hacia un fin en sí misma, es uno de los
elementos que hace posible que los homosexuales, las lesbianas, las travestís
y otras minorías sexuales hayan sido objeto y aún hoy lo sean, de los más
atroces crímenes que se han mantenido en la im punidad. No solo hablamos
aquí de los crímenes cometidos por el Estado, sino aquellos cometidos por
otros individuos que sienten su pudor y moral ofendidos ante la insinua­
ción sexual de un individuo de su mismo sexo. Crímenes que no se justifica­
ron bajo ningún punto de vista si se hubieran dado entre personas de dife­
rente sexo.
En nuestra sociedad la sexualidad ha sido puesta en un baúl, en el
ropero, o en un clóset para hablar en términos contemporáneos. Pero la ra­
427
zón por la cual ha sido puesta en el baúl nunca ha sido explicitada porque se
parte de la creencia absoluta consensuada por todas las partes involucradas
en la lucha política por el poder, de que la sexualidad hum ana es una cues­
tión privada, porque se nos ha enseñado a tener pudor cuando se hable de
ella, es decir a tener sentido de la vergüenza, cuestión que no nos atrevemos
a denunciar cuando hacemos política. Nos avergonzamos de nuestro cuerpo
y ello está escrito hasta en la Biblia, la cual señala que estamos condenados
a sentirla como un sacrificio necesario para vivir. Muchos se han planteado
la lucha contra el concepto de propiedad privada, sin embargo se reivindica
la privacidad como un lugar al cual se somete nuestro cuerpo. Es decir, se
reivindica la ruptura de las cadenas de lo privado en cuanto esta privacidad
tiene que ver con los objetos, pero no se propone la liberación de nuestros
cuerpos. Y he aquí el asunto principal que tiene que ver con el ejercicio de la
política. Mientras la política no se plantee en sus fines la liberación de la
sexualidad hum ana, siempre seremos esclavos de una cultura patriarcal y
m ach ista, p o rq u e la p o lítica está h echa y d irig id a p ara u n a cu ltu ra
androcéntrica. La liberación femenina nunca llegará a ser una realidad mien­
tras no se cuestione el carácter negador de la política respecto a nuestro cuer­
po y a nuestra sexualidad. M ientras no se reconozca la autodeterminación
de hombres y mujeres sobre su propio cuerpo seguirá habiendo desconoci­
miento e ignorancia respecto de éste. Un solo botón de muestra lo constitu­
ye el SIDA. No hablamos claro de nuestro cuerpo y nuestra sexualidad...
entonces allí las consecuencias.... la pandem ia sigue su marcha.
Limitar la posibilidad de hablar de nuestra sexualidad y nuestro cuer­
po significa negar el conocimiento de cómo funcionamos y cómo nos rela­
cionamos con nuestro entorno. Limitar esta posibilidad es perm itir que quie­
nes adm inistran el poder influyan sobre nosotros a su antojo, regulándonos
en nuestro comportamiento y haciéndonos creer que ciertas normas y reglas
establecidas "desde arriba" son reglas "naturales", contituyéndose en el con­
trasentido más absurdo que hayamos conocido en nuestra existencia. Se nos
enseñan cuestiones que no son ciertas como verdades absolutas.
Pero no sólo las minorías sexuales hemos sido víctimas de estos atro­
p ello s. Lo son ta m b ié n los m a rg in a d o s de los círculos d el p o d e r
institucionalizados y que no han alcanzado una identidad social que logre
agruparlos en colectividades de pares con capacidad de incidir mediante la
política en los círculos de poder. Y he aquí que damos razón a lo que antes
señalamos. Las comunidades marginadas, una vez que se organizan son ca­
paces de in c id ir de m o d o q ue la re p re sió n del p o d e r estab lecid o e
institucionalizado pueda dejar de existir. Y esa acción política en sí es lo que
428
llamamos una acción basada en el entendido que la política no es un fin en sí
misma sino un medio para beneficiar a quienes constituyen el poder que re-
p r e s e n ta .
Pero en nuestra sociedad no esperemos a que esos m arginados se cons­
tituyan en un poder liberador para el resto de los marginados. No. El solo
hecho de pretender que una fuerza política liberadora de una minoría se
institucionalice como una fuerza representativa a la cual se delega el poder
de otras minorías, no es otra cosa que replicar el mismo modelo que se re­
chaza. Esa fuerza política será sin dudas, autoritaria, represiva y excluyente
de nuevas expresiones de la marginalidad.
Es por ello que las mujeres alcanzan su derecho a voto, pero no se les
permite todavía ejercer el poder político sino hasta después de la segunda
mitad del presente siglo, una vez que se asegura que no pondrán en juego el
sentido último de la política como un fin en sí misma.
¿Entonces qué ocurre? ¿Es que acaso no tenemos salida ante está si­
tuación? ¿Para qué nos vamos a liberar? ¿Para ser nuevos esclavistas? No. Ya
veremos más adelante de lo que se trata este asunto.
Los años 70 y la dictadura militar
A fines de la década del los 60 se produce un estallido juvenil. La
juventud se rebela ante los patrones culturales establecidos y ejerce una
enorme presión a escala mundial exigiendo cambios y adecuaciones. Se pone
en jaque el sentido opresor de la política y las estructuras que le resultan el
medio de sustentación del poder. Se comienza a hablar de la sexualidad de
m anera mucho más abierta generando una reacción de pudor en amplios
sectores conservadores, comienzan a aparecer las primeras expresiones de la
comunidad gay organizada. La revuelta estudiantil de 1968 es seguida de la
reacción gay en Nueva York y Europa, constituyéndose en las primeras ex­
p resio n es de reb eld ía hom o sex u al a n te la re p re sió n e sta ta l e
institucionalizada.
Y estos hechos tienen réplica en nuestro continente y en nuestro país.
Casi simultáneamente se producen movimientos juveniles que se plantean
una crítica profunda a la hipocresía de la oligarquía y las formas de ejercicio
del poder político. Se reivindica la reforma universitaria y se establece la
necesidad de comenzar a hablar de educación sexual. Se introducen los pri­
meros pasos de la liberación femenina.
Pero este movimiento mundial de rebeldía, necesariamente era mani­
429
festación de una inadecuada relación entre las estructuras de poder y los indi­
viduos. El Estado es incapaz de controlar a los individuos, puesto que el desa­
rrollo de la industria y la apertura de las relaciones comerciales exigen una
nueva relación entre los individuos e individuas, son muchos los cesantes y
son muchos los jóvenes que comienzan a ver que el propósito de sus vidas es
cada vez más ambiguo y preocupados de su porvenir es que comienzan a exi­
gir la regulación de la reproducción hum ana y la planificación familiar.
¿Pero todo esto qué significa? Simplemente que eT Estado ya no está
solo en la administración de las riquezas ni es el dueño de los bienes colec­
tivos. Las empresas privadas y los monopolios transnacionales comienzan a
devorarse a los Estados y a competir con ellos. Y en nuestro país, esas empre­
sas tuvieron la fuerza suficiente para im ponerse ante un gobierno que se
proponía precisamente evitar que sean los monopolios los que administra­
ran las riquezas porque lo hacían basados en el principio de la injusticia
que implicaba la explotación.
Surge entonces lo que se ha llam ado irónicam ente la revolución
contrarrevolucionaria, que potencia el surgimiento de un nuevo protagonis­
ta en la administración del poder: el mercado.
Se plantea que el m ercado no obedece ideologías, pero paradójica­
mente se persigue a quienes ideológicamente cuestionan el neoliberalismo
económico propuesto por el régimen militar impuesto violentamente en 1973.
En Chile no existía Movimiento Gay ni cosa parecida durante el período
dictatorial de los años 70. Nunca los partidos políticos se propusieron la libe­
ración sexual o los derechos hum anos de las minorías discriminadas como
una reivindicación que formara parte de sus dem andas, constituyéndose en
un elemento que podía ser asimilado para la construcción de un modelo ex-
cluyente y profundam ente individualista. Se ofrece entonces en nuestro país
un escenario propicio para el surgimiento de u n ghetto ideológicamente con­
servador, consumista, favorecedor de la competencia, pero a la vez invisible,
inocuo ante la moral de la hipocresía y fortalecedor de una cultura de doble
estándar. Es precisamente con la dictadura militar que surgen las primeras
discoteques exclusivamente gays, los primeros clubes privados de homosexua­
les. Sin embargo son perseguidos todos los sectores que ideológica y política­
mente estaban vinculados a la izquierda. Esta fue incapaz a su vez de estable­
cer un lazo de identidad con las minorías sexuales, porque también las consi­
deraba como un sector marginal, de poca incidencia en los procesos de trans­
formación de las estructuras de poder, y porque en el fondo, asum ir esas de­
m andas significaba cuestionar las bases de la política.
La dictadura militar no ofrece salidas a las minorías sexuales, no ofrece
430
apertura cultural, ofrece mercado, ofrece libertad para elegir cosas, pero no
ofrece lib ertad p ara d ecid ir sobre n u estro p ro p io cuerpo. U na m asa
desideologizada y sometida a una cultura heterosexista resultó ser entonces
pan comido para la aplicación de un modelo económico neoliberal. La co­
m unidad homosexual emergente se hizo parte de ese juego porque nunca
nadie quiso reconocer en ella un segmento social que cuestionara en el fon­
do la cultura machista y tampoco nunca nadie la cuestionó.
Pero del mismo m odo que la comunidad homosexual fue pan comido
p a ra el m odelo im p u esto , tam bién lo fu ero n los sectores p o p u lares
desvinculados de los partidos políticos de izquierda. Esa fue la misión del ré­
gimen militar: aislar a la izquierda para permitir que grandes masas populares
se hicieran parte del nuevo modelo que en adelante regiría la vida del país.
Sin embargo la comunidad homosexual se ve fuertemente remecida por
un elemento aparentemente ajeno a la política y la obliga a cuestionarse las
razones de su existencia. El SIDA se hace presente en los primeros años de la
década del 80 y lo que antes fue un genocidio intencionado y dirigido contra
los homosexuales, en esta oportunidad se convertía en un hecho oportuno.
Cinco años pasan antes de que se constituya un prim er agente de reivindica­
ciones propiamente gays, pero esta vez, relacionadas con un problema de sa­
lud pública. Se exigía que el Estado se hiciera parte en una lucha contra una
epidemia que amenazaba a cientos de personas sometidas a la invisibilidad. El
régimen militar nada hizo para evitar las muertes de los primeros homosexua­
les afectados por el VIH. Al contrario, justificaba dichas muertes culpando a
los homosexuales de ser promiscuos, de realizar actos contra natura y un sin­
fín de otras explicaciones para justificar su inacción. Y en ello nuevamente la
izquierda y las derechas no quisieron mirar lo que estaba a la vista: la poten­
cialidad de las minorías sexuales como agentes de transformación de las rela­
ciones entre los individuos y el poder político.
Con el fin de la dictadura militar surgen expresiones mucho más polí­
ticas en la comunidad homosexual, que se plantean el cuestionamiento a las
bases de nuestra cultura machista, que ni siquiera se reivindican a sí mis­
mos, sino que reclaman el respeto a sus derechos humanos como ciudada­
nos que cumplen con los mismos deberes que los otros; reclaman la libera­
ción de la sexualidad hum ana como un elemento de integración de la socie­
dad y no de discriminación; y promueven finalmente la gestión colectiva en
el ejercicio del poder político y la autodeterminación individual respecto de su
cuerpo y su fuerza de trabajo.
Hasta el día de hoy, la sexualidad sigue siendo vista con ojo torvo, es
decir, de soslayo, y solamente centrada en aspectos únicamente reproductivos.
431
Negándose a aceptar que esta puede tener tantas finalidades como seres hu­
manos existan, porque ésta es parte constitutiva que se expresa de manera
distinta en cada uno de ellos.
Sigue la sexualidad sometida al estrecho marco de lo privado y de lo
individual, pero con u n punto más en contra, ahora ya no existe la noción de
la propiedad colectiva que antes se representaba en el papel del Estado. Hoy el
Estado no es el propietario de los bienes nacionales. Ahora el Estado es un
simple adm inistrador de servicios, que tam bién se pretende someter a lo
privado. Entonces todo debe ser privado, y nada de lo que nos pase a cada
uno de nosotros es cuestión de interés de los demás. Nos des-solidarizamos
de los problemas comunes.
Sin embargo hoy se comienza a reconocer la diversidad sexual, pero
siempre en lo privado, como cuestión que a los demás no debe importarles.
Los homosexuales no podem os m anifestar nuestros afectos públicamente
porque constituye eso un mal ejemplo para los niños. Viejo argumento que
no se sostiene u n segundo sobre las estadísticas que dem uestran que los
n iñ o s so n a b u sa d o s en m ás de u n 90% p o r con o cid o s o fam iliares
heterosexuales, y que los delitos sexuales son cometidos en porcentaje pare­
cido por los llamados heterosexuales.
Lo dicho hasta ahora son hechos para registrarlos en la historia, sin
héroes o mártires, pero con miles de muertos en la invisibilidad. Constitui­
mos hoy una masa sacrificada como fueron sacrificados los judíos, o los ne­
gros o los in d íg e n a s, to d o s c o n sid e ra d o s n o -p erso n as p o r el p o d e r
institucionalizado.
La globalización
Pero el fenómeno más controvertido en nuestros días es el fenómeno
de la globalización. Fenómeno que ha producido que las minorías sexuales
podamos extender nuestra influencia más allá de las fronteras y lograr que
desde aquellos países que han logrado avanzar en nuestro reconocimiento
se im pongan condiciones a aquellos países menos poderosos. Pero ¡cuida­
do! No nos engañemos. Las minorías sexuales estamos conscientes que he­
mos jugado con las reglas impuestas por el mercado, y que no son esas re­
glas las que nos van a liberar como sociedad. Es posible que con ello ganemos
ciertos espacios de libertad, pero siempre dentro de un ghetto, con ello sola­
mente hemos logrado correr la cerca más allá del límite que nos han impuesto.
Es requisito necesario que otras minorías discriminadas y explotadas se reco
432
nozcan a sí mismas pero desde sus propios cuerpos, desde su sexualidad, para
lograr una verdadera integración. La existencia de ghettos, no significa inte­
gración, no queremos países, ni provincias, ni ciudades, ni pueblos ni calles
gays ni lésbicas. Buscamos la integración, y ello implica reconocernos unos a
otros desde nuestra corporalidad, desde nuestra vulnerabilidad, y desde nuestra
relación con la naturaleza y el entorno que nos rodea.
La globalización ha sido entendida como el enemigo de los explotados
y marginados de la sociedad, sin embargo la globalización no es más que la
consecuencia de la relación establecida entre les seres humanos, consensuada
por quienes administran el poder político y económico, y ellos están ocupan­
do ese lugar porque nosotros así lo hemos permitido; en consecuencia las co­
sas están como están porque hemos permitido que así ocurra o hemos tomado
decisiones sin tener toda la información que requeríamos, y mucha de esa in­
formación la podemos obtener en el conocimiento de nuestro propio cuerpo,
de cómo funciona, de cómo siente, de cómo se mueve, de cómo se relaciona
con nuestro entorno más inmediato.
Podemos extrapolar entonces el conocimiento de nuestro cuerpo al
conocimiento de nuestra com unidad, nuestra nación, nuestro continente,
nuestra cultura, nuestro planeta, y así sucesivamente.
La crítica plana al proceso de globalización no nos llevará a resolver la
contradicción que implica la desigualdad y el no-reconocimiento a la digni­
dad y derechos que cada uno de nosotros y nosotras tiene, de acuerdo a lo
consensuado por los Estados luego de la Segunda Guerra Mundial y consa­
grado en la Declaración Universal de Derechos Humanos, como un acto le­
gítimo del ejercicio del poder político.
Conclusión
Sin duda, los elementos señalados en las páginas anteriores, son cues­
tiones que quisiéramos que nuestra sociedad tom ara en consideración. No
tanto en el sentido de recuperar la memoria histórica, puesto que ella siem­
pre queda registrada y de algún modo nos lleva a actuar en determ inada
dirección, sino más bien en proyectarnos hacia donde nos dirigimos de la m a­
nera que vamos, entonces desde allí hacer una m irada crítica a nuestra histo­
ria. Mirar o recuperar nuestra memoria histórica tiene sentido únicamente si
miramos hacia el futuro. No estamos de acuerdo con el olvido, no pretende­
mos eso en nuestra actitud crítica al presente, porque entonces los pasos que
433
demos hacia el futuro son pasos sin justicia, y es lo que hemos venido hacien­
do por muchos siglos.
Pero tampoco queremos entender el reconocimiento a nuestro pasado
siendo excluyentes. Si vamos a recuperar nuestra memoria, si vamos a preten­
der registrar ciertos hechos en la historia -cuestión que, insistimos, no es nece­
saria, porque los hechos se registran solos-, lo vamos a hacer mirándola
críticamente para descubrir de qué manera ella determina nuestro futuro, de
modo que este nuevo siglo se construya sobre la base de la justicia y el respeto
a nuestra dignidad. Por ello, creemos que recuperar nuestra memoria históri­
ca tiene sentido al hacemos solidarios de las dem andas de justicia de los dete­
nidos desaparecidos, de los ejecutados, de los pueblos originarios, de los jóve­
nes, mujeres, ancianos, prisioneros, mendigos, marginados, explotados y dis­
criminados de nuestra sociedad. Solo así creemos que podremos darle sentido
a nuestra existencia, y más aún con ello intentar establecer una nueva relación
entre las personas y nuestro entorno. Reconociéndonos en nuestra corporeidad,
en nuestra existencia y en lo relativas que son nuestras verdades, de manera
que integremos los aportes culturales de cada una de las expresiones de la
hum anidad en un sentido positivo y constructivo, con transparencia y respeto
a nuestra dignidad humana.
434
El recuerdo y el darse cuenta
Rafael Silva E.1
Recuerdo que fui un niño, sí, pero por poco tiempo, el alcoholismo de
mi padre y los malos tratos a mi madre fueron m inando mis sueños infanti­
les, no importaba la pobreza, el hambre ni tampoco el andar a pies pelados o
poco después con sandalias plásticas o "sacajugos" como solíamos llamar­
las, lo que importaba era que tenía una escuela y que los profesores se esme­
raban por enseñarme a leer y a comprender que el m undo no era solo La
Legua, que había algo más allá, claro que de repente no entendía que por no
hacer las tareas me castigaran físicamente y me preguntaba si cuando yo
fuera grande y eligiera ser profesor tendría que también golpear a los niños
de esa forma, entonces decidí que cuando grande no sería profesor.
Recuerdo que a nuestra población llegaban unos señores en autos,
con tem os y corbatas y por un día solucionaban todo, nos daban dulces,
había buena onda en mi casa, todo era felicidad, pero esto por un día sola­
mente.
Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba dos dulces
por actuación, un dulce para mí y el otro para mi hermano menor, o sea fui
artista empresario. Después la vecina Rosa me llevó de artista al local de la
Junta de Vecinos y me aplaudieron mucho, me felicitaron y de nuevo apare­
cieron los señores con sus temos y sus corbatas hablando m uy pituco, de­
cían: este niño tiene pasta de artista.
Recuerdo que también fui adolescente y que llegó la televisión. Esta
hablaba de cosas nuevas, de que el m undo era más allá de La Legua, de la
importancia de la palabra autonomía. También en esos tiempos llegó a la po-
D irigente de la Comunidad Terapéutica de La Legua y de la Red de Organizaciones Sociales
de La Legua.
435

blación un cura súper choro que se llamaba Juan Kaiquer. Nos decía que noso­
tros éramos capaces, que a pesar de nuestras carencias podíamos procuramos
un mejor futuro, que teníamos que amar a nuestros padres y a todas las perso­
nas sin discriminación de credos políticos ni religiosos y yo me preguntaba ten­
drá razón el cura Juan o mis padres que decían “estos momios de mierda están
contra los pobres" y le preguntaba al cura Juan y este me decía no importa,
¡ámalos a todos, pero tiraíto pa' la izquierda! Este cura Juan nos compró una
casa en la calle Venecia, donde formamos un centro juvenil llamado "Que tu sí,
sea sí", allí organizamos paseos a la playa, campo, cordillera y lo más importan­
te es que nos enseñó a pasear por dentro de nosotros, a conocemos, a darme
cuenta que mi don era el liderazgo y que lo podía usar para cosas malas o para el
bien mío y de los demás, en ese tiempo comencé a acuñar una frase de mi padre
que decía "hijo, sé que La Legua tiene cosas malas, pero cuando un líder se cansa
y se va, más mala queda la población, aunque te canses sigue luchando porque
esa es tu responsabilidad".
Ahora me doy cuenta que amo a La Legua más que a todo, no importa
si somos delincuentes, terroristas o ciudadanos de segunda clase, lo que sí
importa es lo que decían los señores de tem o y corbata que hablaban pituco,
porque sí somos artistas.
Cuando cumplí 13 años se produjo la separación de mis padres y nos
quedamos en La Legua junto a mi mamá. En esos años me dediqué a ayudar
en la feria, o sea, le llevaba las bolsas a las vecinas y me ganaba unos pesos
que entregaba a mi mamá, esta acción me gustaba mucho y me fui acostum­
brando a tener mis m onedas, me acostumbré a trabajar y esto me llevó a
dejar de lado la escuela. Me puse más callejero, pero sin ser maldadoso.
Después, al cum plir los 15 años, la M aría Concha, una m uy buena
pobladora, trató de convencerme de que siguiera estudiando, pero al no con­
seguirlo me consiguió trabajo ya formal donde ella trabajaba y donde tam­
bién era presidenta del sindicato, esa etapa fue quizás la más importante de
mi vida. Ella sabía de leyes laborales y también los patrones -unos italianos-, a
los cuales quiero mucho, me enseñaron mucho de derechos y deberes del obre­
ro, me sacaron libreta de seguro, me trataban muy bien y me daban la oportuni­
dad de ganarme unos pesos más encerándoles sus casas y lo más importante es
que me sentaban en su mesa y comí junto a sus familias.
En esos tiempos que trabajé con los italianos tuve la suerte de conocer
a Pablo Neruda, con el cual fuimos m uy amigos. Resulta que al lado de la
empresa en la que yo trabajaba existía la imprenta Horizonte donde impri­
mían el diario El Siglo, y hacia ese lugar me m andaban a buscar diarios vie­
jos, entonces conversaba con todos y me decían que yo era hijo de los italia­
436
nos a los cual yo contestaba que no y muy orgulloso les decía que vivía en la
población La Legua en la "república" de San Miguel y que era amigo de
Mario Palestro, "dueño" de esta república.
Al llegar a oídos de don Pablo N eruda, este se interesó en el niño
patudo a pesar de mi corta edad y un día se me acercó un viejo algo gordito,
grande y de un hablar pausado y acogedor diciéndome que quería ser mi
amigo y que él también era amigo de Palestro, todo esto me inspiró confian­
za y nos hicimos amigos. Yo no me daba cuenta o al parecer no me importaba
que él fuera el poeta, el precandidato a la Presidencia de la República, lo que sí
me importaba era que teníamos un amigo en común (Palestro), y le interesaba
saber de mi república, de mi población La Legua, que hablaba de los pobres
igual que mis padres. Después cuando de la parroquia San Cayetano nos lle­
vaban a las colonias a Punta de Tralca, lo encontré en Isla Negra que está al
lado y yo ponía la tetera en su casa y tomábamos "tecito" como él decía, junto
a una señora que nunca me presentó, pero que a veces se enojaba, pues yo
invitaba a 20 ó 30 amigos a esa casa, total era la casa de mi amigo y era una casa
bien entretenida. También en Punta de Tralca vivía en el seminario el cardenal
Raúl Silva Henríquez, con el cual caminábamos por la playa todas las maña­
nas y él aprovechaba de hablamos de la vida y de la gran posibilidad de tener
un próximo gobierno más cercano a los pobres.
Después de unos años salí de vacaciones y fui a Viña del Mar a la casa
de un matrimonio amigo de mis padres y me retiré del trabajo, dejando a mi
hermano menor en esa empresa, y yo viví un par de años en Viña, estos años
me sirvieron y me siguen sirviendo mucho, pues al estar alejado de los míos
comprendí cuánto los quería, cuánto me hacían falta y valoricé hasta mi cama,
la que si bien dejaba mucho que desear, era mi cama, me di cuenta de la
im portancia de viajar, la importancia de alejarse y m irar desde fuera, mi
casa, mi familia, mi vida.
Al regresar de Viña me dediqué a participar en la parroquia, en gru­
pos juveniles hasta los 18 años en que me tocó el servicio militar en la ciu­
dad de Arica. Años en que sucedió el golpe militar, este es el tiempo más
desgraciado de mi vida, pues mi hermano menor, mis amigos, mis vecinos
fueron detenidos y la pasaron muy mal.
D espués de salir del servicio m ilitar llegué a Santiago b astante
desubicado, eran tiempos de dictadura y no había trabajo, por lo que me
dediqué a hippie en la semana y el fin de semana jugaba fútbol, esas eran
mis actividades. Bueno, como era vago tuve la oportunidad de viajar y por
ende conocer algo de mi país y su gente que todavía eran acogedores, pero
que cada vez se ponían más esquivos y su hablar cada vez más bélico. Tam-
437
bien creo yo que la falta de trabajo y los problemas económicos se comenzaron
a agudizar y por todo esto comencé a encontrarme con un Chile más apático,
más frío y cada vez más pobre, y mi herm ano m enor en el exilio, donde toda­
vía está.
Después comencé a centrarme en trabajar para mi sustento, y me casé
con una vecina con la cual tenemos una hija. En plena dictadura organiza­
mos el comité independiente "Legua emergencia", del cual fui presidente y
elegimos como sede mi casa, o sea la casa de mi suegra, pues vivo de allega­
do todavía, también en ese tiempo me eligieron dirigente del club de fútbol
Sportivo Sparta, perteneciente a la asociación El Pinar y de la cual fui dele­
gado en representación de mi club.
En ese tiempo conseguimos iluminar la cancha N° 1 de nuestro estadio.
Después de trabajar varios años aportando mi grano de arena para
recuperar nuestra democracia, ésta llegó y a mi población llegó la señora
Patricia Flores, directora del program a Caleta Sur ofreciendo capacitación a
los pobladores interesados en el problema de la drogadicción, programa al
cual me integré un poco más tarde que mi esposa y debido a los cambios
positivos que vi en ella me interesé, queriendo hacer un aporte para tratar
de mejorar nuestro entorno poblacional.
Ya como socio terapeuta me integré al equipo de operadores de la
com unidad terapéutica, esta com unidad no tenía term inada su infraestruc­
tura, así es que ayudé en su construcción. En ese mismo año sufrimos una
rup tu ra con esa organización y los pobladores que allí trabajábamos nos
hicimos cargo del funcionamiento de la Com unidad Terapéutica y de paso
nos convertim os en la única com unidad terapéutica en Chile operada en
un ciento por ciento por pobladores. Al quedar con un "techo más alto"
(con m ás posibilidades de crear), nos dim os cuenta de las falencias que
para los pobladores de escasos recursos tenían estas y de lo im portante
que podía ser incluir lo terapéutico en el trabajo com unitario que era lo
que más dominábamos.
Entonces elaboré un program a de trabajo y un nuevo modelo de inter­
vención para los jóvenes con el problema de la dependencia, una vez termi­
nado mi trabajo lo presenté a nuestro equipo y les pareció muy buena la
fusión de lo terapéutico y lo comunitario. M andamos un proyecto a una or­
ganización religiosa y les pareció interesante, el cual todavía financian y
nosotros creemos que con buenos logros. Al trabajar con este tipo de jóve­
nes nos dimos cuenta de la discriminación que ellos sufrían y me tocó de
nuevo elaborar un program a de desarrollo personal y sensibilización para
mujeres adultas en un horario de 15 a 18 horas. Un poco para sacarlas del
438
frente del televisor y para hablarles de que los jóvenes con ese problema eran
personas y que la sociedad somos todos.
También nos dimos cuenta que la cantidad de personas con dependen­
cia aumentaba y agregamos a este programa un modelo de prevención infan­
til. Este programa en forma natural se expandió y ahora trabajamos en cinco
poblaciones de nuestra comuna, con buena aceptación y logros. Nuestra idea
es llegar a las poblaciones, buscar líderes naturales que les interese el tema,
capacitarlos y ayudarles a crear una organización y una vez que tengan un
trabajo consolidado nos vamos a otra población para iniciar todo de nuevo.
Es importante hacer notar, que algunos de los jóvenes que han egresado
de nuestro programa de rehabilitación se están haciendo cargo de estos pro­
gramas de prevención en sus poblaciones. La idea es aprovechar el potencial
de los pobladores para hacerse cargo de su realidad y de esa manera nuestro
programa no cae en el patemalismo.
A principios del año 95 a través de la parroquia San Cayetano llegó la
idea de conformar una Red de Organizaciones Sociales en La Legua y co­
m enzamos a m adurar la idea y esta se hizo realidad. En abril del año 95
fundamos la Red en la cual nos propusimos como objetivo mejorar la cali­
dad de vida de las personas.
Esta Red no ha dejado de funcionar y actualmente convoca a 22 orga­
nizaciones de base y representa a más de 1.200 personas de La Legua. Esta
Red a principios de este año realizó elecciones de directiva y salí elegido
presidente por el periodo 98-99. Como logro de este año tenemos la obten­
ción, en conjunto con la organización ECO, Educación y Comunicaciones,
de un proyecto anual de escuela para dirigentes y recopilación de la historia
de La Legua. El mantener y aum entar el número de organizaciones partici­
pantes, la participación en la red intersectorial de drogas, comunal de San
Joaquín, elaborar un cronograma anual de actividades para la Red sin inter­
ferir en las mismas de las organizaciones de base, son los principales objeti­
vos de la Red.
En lo personal creo firmemente en la capacidad de los pobladores para
dar solución a sus problemáticas, creo que viviendo procesos de capacita­
ción podemos llegar muy lejos, encuentro im portante la llegada de profe­
sionales a nuestras poblaciones, pero no a solucionam os nuestros proble­
mas, sino que a capacitarnos para que así nosotros seamos actores principa­
les en los procesos de procuramos una mejor calidad de vida.
Creo que los pobladores no necesitamos el patemalismo, creo que los
pobladores necesitamos autonomía.
439
 Ahora me doy cuenta que las corbatas y temos practicaban el patemalismo Pinceladas de mí memoria. La mía, la de muchos
y que a la larga esto era malo.
Ahora, me doy cuenta que también tengo que amar a los momios, pero
tiraíto p a' la izquierda. Pilar Macaya1
Ahora me doy cuenta que no seré profesor, y no por esto de los casti­
gos, sino por los sueldos míseros que tienen.
Por último, debo decir que creo que es m uy importante escuchar a los
dirigentes "viejos", o Consejo de Ancianos, como les decimos en La Legua,
no cortar el eslabón que nos une a ellos, respetando que ellos hicieron todo
a pulso, y nosotros nacimos con una tecnología m uy avanzada, y por último,
nos fuimos olvidando de comunicamos en forma personal, y, como los vie­
jos no dom inan el fax o el computador, nosotros tendemos cada vez más a
dejarlos de lado.
Creo que cuando formemos una organización deberíamos preocupar­
nos de crear un sistema que integre a los distintos grupos etarios en forma
activa, porque de esa m anera nuestra historia social trascenderá a las nuevas Para mí la memoria, mi memoria tiene el valor de u n tesoro guardado
en un baúl, donde yo solo tengo la llave, pero lo mejor es que yo puedo sacar
generaciones.
lo que deseo, mis mejores momentos para disfrutarlos y los peores para sa­
car alguna experiencia.
No sé cómo podríamos vivir sin memoria, con ella sé quién soy, dón­
de viví, qué día es, a quién amo, qué me gusta, es todo. Sin ella es una cosa,
un cuerpo sin cabeza. ¡La memoria es mía! Pero también es la de muchos con
los cuales he participado y trabajado, con los miembros de mi comunidad o
población, es una memoria de todos los que hemos tratado de mejorar las
cosas. Es una memoria con muchos fracasos pero con algunos logros tam ­
bién, los menos tal vez, ya que la pobreza, la falta de oportunidades siguen
vigentes. Es decir, nuestra memoria nos permite reconocer las faltas, las ca­
rencias, los fracasos, pero es también fuente de aprendizaje para reconocer
las potencialidades de la comunidad, de los pobres que en su historia han
podido luchar y rebelarse.
Nací un 21 de noviembre de 1957, en una casona de Zapallar, llamada
"Quebrá Honda".
Nací en la casa y no en un hospital, eso dificultó más la cosa, mi padre
que asistió al parto, siempre me ha dicho que me tuvo que dar respiración ya
que estaba asfixiada, que me destapó los oídos, en fin, que me vio nacer.
En otra casona que era y es de la familia Echeverría Baeza, mi abuela
paterna era la encargada de la cocina.

Dirigenta social de Huechuraba.

440 441

Comenzamos a vivir con mis abuelos en su casa. Mi mamá me cuenta
que como "allegados" tenían problemas así es que se fueron a arrendar, mi
madre se convirtió en lavandera y mi padre en obrero de lo que saliera.
Mi madre me ha contado que fue m uy difícil comenzar a construir la
vida de ellos, que la pobreza era muy grande.
Mis 5 años, es una parte de mi vida que siempre me ha llamado la
atención porque no recuerdo el rostro de mi madre, nr el de mi padre, ni
caricias, ni juegos. Cada vez que me adentro en otros recuerdos veo a mi
madre de espaldas lavando en una artesa, o grandes cuelgas de sábanas blan­
cas, patios rociados y barridos, olor a tierra mojada, a lavaza, a leña quema­
da, a humo. Tampoco recuerdo el rostro de mi abuelo Carlos, el padre de mi
padre, solo vagamente que me tenía sentada en sus piernas.
Cómo llegamos a vivir a arriba en el cerro, no lo recuerdo. Solo sé que
mi mamá se aburrió de arrendar y pasarlo mal. Como tenían ese sitio cons­
truyeron ahí unas piezas. Yo las recuerdo perfectamente. Eran de latas, de
hartos colores, por fuera de tarros grandes, se parecía al rancho de Condorito.
Lo mejor era el techo que era de zinc galvanizado. El sitio era grande, así que
ellos pensaban construir una casa.
Mi mamá se esmeró en dejar bonita la pieza que nos servía de dormi­
torio para todos, la forró por dentro y dispuso la cama de ellos, la cama mía
donde dorm ía con mi hermana, se veía bonito.
En la otra hicieron una hornilla o fogón para que hiciera las veces de
cocina y comedor. Supongo que lo pasé bien aquí porque no tengo grandes
recuerdos.
No sé cuánto pasó, pero sí que vino un invierno tan feo, harto viento
que se llevó el techo de la casa y se anegó toda. Nosotros vivíamos solos en
esa parte ya que lo demás eran bosques de eucaliptos y quemados.
Esto sucedió de m adrugada así que en la mañana nos fuimos a vivir a
una casa de la parte del pueblo.
Acá nació mi herm ano Elíseo, nació en el hospital de La Ligua. La
alegría de mis padres era muy grande porque fue un hombre. Todo era ale­
gría por este hijo. Como que mi papá se infló con este hecho y mi mamá para
qué decirlo, este hijo pasó a ser el centro de su vida.
Tres hermanas habíamos nacido antes que él, y dos hermanos más le
siguieron, volvimos a nuestro rancho.
Comencé a ir a la escuela, una escuela m uy pobre, todos los alumnos
estábamos en la misma sala, usábamos delantal blanco y leíamos en el libro
"El Ojo", repetíamos del pizarrón tantas veces en voz alta O-J-O, la "p" con
la "a" pa, etc.
442
Cuando iba en segundo básico llegó la señorita Adelina Astorga, una
profesora muy linda, joven, que venía del norte, nos enseñó otras cosas, jue­
gos, rondas, canciones, era más entretenido y me comenzó a gustar ir a la
escuela. Todo mi m undo pasó a ser la escuela. Lo malo era el aceite de baca­
lao que nos daban.
Mis padres también fueron haciendo la casa en la que viven hoy. En­
tre los dos la edificaron. Mi papá en ese tiempo era pioneta de un camión,
además seguía al cuidado del jardín de "la quebrá honda".
Lo más cercano en que lo recuerdo es cuando me enseñó a leer y hacer
volantines, yo tuve mi negocio de volantines, pero lo mejor de todo era su­
bir a lo más alto del cerro y hacer volar mis volantines, además que me gus­
taba mucho m irar de arriba hacia abajo el pueblo.
Con el terremoto del 68 se nos cayó parte de la casa, mi mamá luchó
harto para que nos dieran una mediagua, se fueron viendo algunos progre­
sos en los cerros, se separó la gente, los ricos abajo y clase media, los pobres
arriba en los cerros.
A los doce años empezó mi odisea de qué iba a ser mi vida, más con el
miedo que siempre tenía a la soledad o el fin del mundo, en aquellos años
hablaban tanto del año 2000.
Cumplí doce años y mi madrina me pidió que le ayudara a hacer las
camas, que le llevara el desayuno a la cama, en fin me fue introduciendo en
el trabajo doméstico.
Tuve que trabajar de niñera en una casa, no sabía cuánto me iban a
pagar, el arreglo lo hicieron con mi padre, así ocurrió al verano siguiente, y
al otro ya me rebelé. Mi tío Nicolás que tenía tantas historias de injusticias
sociales, de las salitreras del norte, me fue m ostrando un m undo de lucha.
Para mi mamá ellos eran unos rebeldes, eran upelientos y a mí me lavaban
el cerebro.
Yo no entendía mucho qué era eso de la política, de lejos observaba
que mi papá se juntaba con don Quelo Cisternas, que era de la Democracia
cristiana y muchas otras personas y tenían un candidato: Radomiro Tomic.
Vino el golpe, y de todo lo que me enteré, lo que nunca me quedó
claro fue por qué. Se habían llevado al director de mi escuelita y al profesor
de matemáticas. Así pasaron los días y otro hito que marcó mi vida fue cuan­
do allanaron mi casa como a las tres de la m añana. Un soldado grandote
entró donde tenían a mi papá, que era la pieza donde dormíamos nosotros y
dijo "vamos, estaba mal el dato". Ya nada sería igual, de alguna manera nues­
tras vidas habían cambiado, existía el miedo, cuando viajábamos veíamos
casas y casas con militares. Como niños que éramos, siempre el miedo, el
443
toque de queda, miedo a que subieran al bus o tren donde viajábamos y pidie­
ran los documentos, no sabíamos en ese entonces de todo lo que se sabe ahora,
pero el miedo era algo palpante, estaba siempre ahí. Entre saltos y sobresaltos
terminó el año escolar.
En casa de mi tía Dominga ya era una allegada, me iba bien en el
curso pero mi tía me incitaba a un trabajo. Me ubicó en una casa para traba­
jar de empleada, con tanta pena que tuve que dejar el liceo en noviembre, ya
que ella no me podía tener más.
Regresé a Zapallar ya que en el verano podía trabajar de niñera y jun­
tar dinero para ver qué iba a hacer. Bromeando le dije a mi primo Reinaldo
que me iba a ir a Argentina. Hacía dos días que había llegado a Zapallar y
me encontré con una gringa que me preguntó “¿niña tú conoces a alguien
que quiera trabajar en mi casa para cuidar estos niños?" (eran tres). Le dije
"yo", me miró y me dijo "tú eres m uy chica" yo le dije que de los doce años
que cuidaba niños y que además era la mayor de nueve hermanos, me dijo
"te voy a tom ar a prueba un mes y vemos". Me conquisté a los niños con
juegos, cantos, cuentos y hartas cuotas de paciencia y lo pasé muy bien, ene­
ro, febrero, marzo y en abril estaba con ellos en Argentina.
De todas maneras las condiciones laborales eran óptimas comparadas
con las chilenas. En ese tiempo los chilenos en Argentina, éramos como lo
son ahora los peruanos en Chile, el trato que recibíamos los extranjeros en
migraciones era bastante malo, interm inables colas que eran custodiadas
por militares con perros, había que amanecerse para tratar que la atendieran
o le dieran número. Yo trataba de ver lo positivo de estos encuentros ya que
conocí personas de Paraguay, Uruguay, Perú, Bolivia, Ecuador, México y chi­
lenos y chilenas.
Cual más, cual menos teníamos una historia parecida de pobreza, de
lucha y de ganas de llegar a alguna meta. América estaba herida y todos
creíamos que Argentina era el remedio. Todavía no sé por qué era el boom
irse a Argentina.
En migraciones conocí al que sería mi compañero en aquellos años, él
era uruguayo y también andaba en busca de futuro. Supe lo que era el movi­
miento Tupac Amaru, de cómo se desaparecieron compañeros y compañeras
de él, se relacionaban con él los movimientos de izquierda Montoneros en
Argentina. Vivimos en varios lugares, trabajamos en otros tantos trabajos,
hasta que llegué a una fábrica de calzados y supe lo que era una huelga.
Volver a Chile no era tan fácil, debía pasar por todo el escarnio fami­
liar y público de volver separada y con una hija y sin nada, más encima
enferma. Luego de que nació Mariana quedé mal de mis caderas y desde ese
444
día cambié de estado, ahora era discapacitada, rol que tampoco existe en esta
sociedad. Pero igual decidida a volver como fuera, llegué a Chile en junio
del 82 cuando el Mapocho hizo de las suyas, Santiago estaba cambiado, ha­
bía metro, edificios, en casi nueve años era ya un "cachorro de jaguar", para
mí sólo un triste maquillaje.
Mi familia, padres y hermanos seguían igual o peor, había cesantía,
hambre, desaparecidos, violencia, miedo todavía, empleo mínimo. Yo lle­
gué donde mi tío Miguel y tía Dominga, comencé a buscar trabajo y no ha­
bía, sólo había para saunas, toples y otros. Ubiqué a mi hija con mis padres
en Zapallar y seguí buscando trabajo, encontré uno donde no me pagaban
mucho, pero el trato de la dueña de casa se notó distinto, me gustó y me
quedé a trabajar ahí. Siempre me trataron como persona, me dejaron tiempo
para que siguiera estudiando, los fines de sem ana para que visitara a mi
hija, y lo que fue mejor, me aconsejaron para ver un médico, para que me
viera mi cojera y pude seguir un tratamiento, ellos tenían dos niños a los
que amo mucho, igual que el afecto que les tengo a estas dos personas. ¡Qué
distinto es cuando la gente es más hechos y no palabras! Además pude ex­
presar mis ideas, caceroleamos cuando hubo que hacerlo, protestamos cuan­
do había que hacerlo, había que gestar algo para dar forma al NO y mi pa­
trón participó y varios personeros que hoy están en el gobierno.
Yo me había cerrado completamente al am or de un hombre sin pensar
que el destino o Dios me tenían preparada la gran sorpresa, conocer a Eduar­
do, mi esposo, fue todo un suceso, y Cupido envió su flecha directo al cora­
zón, fue amor a primera vista y lo mejor que fue correspondido, podríamos
llenar hojas y más hojas con nuestra vida cotidiana ya que cada día ha sido
diferente y especial, cada día hemos ido construyendo nuestra vida juntos
para poder tener la familia que somos.
Después de hacer esté bosquejo de lo que ha sido mi historia, des­
prendo la siguiente reflexión, porque en el fondo eso ha querido ser este
relato, un bosquejo. Que todo los temas de hoy: pobreza, discriminación,
falta de educación, violencia, falta de oportunidad, cesantía, política de par­
tidos, participación de la mujer, etc., todos tam bién fueron los de ayer, de
mis abuelos, de mis padres y míos. Y por eso que después de pasar por todo
esto es que creo que estoy inmersa en el m undo social, para que de alguna
manera mis hijos y la sociedad del mañana tengan derecho a la educación, a
la salud, que las mujeres seamos parte de la democracia.
La memoria, nuestra memoria es un espejo, es un cúmulo de expe­
riencias, positivas y negativas, pero por sobre todo en mi caso es de perma­
nente rebeldía. Nunca me he conformado con la situación que viven los sec-
445
tores pobres de este país, siempre he tratado de luchar por el cambio de las
cosas y creo que la memoria es una herramienta para m antener la aspiración "El olvido está lleno de memoria".
por el cambio. En la historia de los pobres hay muchos fracasos y desilusio­ Un pasado/presente para construir futuro
nes, pero también hay grandes potencialidades. La esperanza por un m aña­
na mejor se asienta en nuestro pasado y en nuestro presente.
No sé cómo llegué al m undo social, sólo sé que me mueve la esperan­ Mireya García Ramírez'
za de un m undo mejor donde el ser hum ano prime por sobre todas las cosas
y que no sea a costa de él que se construya su progreso.
No quiero term inar esta historia sin antes darle gracias a mis padres
por la vida y por su lucha, que hoy es la mía, y la tuya y la de todos.

Gracias.

¿Por qué es necesario mantener viva y presente la memoria colectiva

de uno de los períodos de mayor avasallamiento de los derechos individua­
les y sociales en el Chile moderno?
La interrogante puede adquirir variadas reflexiones. Sin embargo,
existe un denominador común que las une en la comprensión vital que sig­
nifica la defensa irrestricta del derecho a la vida de todos los seres humanos
que habitamos esta larga y angosta faja de tierra, llamada Chile.
A pesar de que nuestra relación con hechos violentos y dolorosos de la
época republicana, como la matanza en la Escuela Santa María de Iquique o la
muerte de nueve pobladores en Puerto Montt el año 1969, aparecen como leja­
nos, adormecidos o negados, se ha tornado una necesidad de vida el no olvi­
dar, el trascender y actualizar, el remiramos en ellos en la búsqueda de signi­
ficados y elementos de reflexión contingente, como hilos conductores con un
presente que posee su propia especificidad, pero que nunca podrá ser presen­
tado como un segmento de vivencias encapsuladas en un hoy sin ayer.
El 11 de septiembre de 1973, marca y demarca la historia de nuestro
país en dos grandes concepciones de gobernabilidad: la democrática y la
dictatorial.
Ambas concepciones, opuestas y excluyentes, fueron las que se en­
frentaron en condiciones desiguales el día en que perdimos para siempre el
orgullo de la estabilidad y de la prescindencia de las fuerzas Armadas en la
vida política de nuestro país.

Secretaria general de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

446 447
 La Constitución de 1925 establecía que el ejercicio de las funciones
estatales correspondía a órganos independientes, separados y recíprocamente
fiscalizados; por ello, cuando la Junta Militar asum ió el m ando suprem o de
la Nación, no sólo se vulneró y alteró profundam ente el sistema gubernati­
vo que nos había regido, sino también se creó la institucionalidad adecuada
para vulnerar todos los derechos conquistados tanto sociales, como políti­
cos, culturales o económicos.
La destrucción violenta y desgarradora de lo construido como país,
sociedad, com unidad o familia, es hoy el trauma de Chile, y como todo trau­
ma, requiere de reconocimiento, de estudio, de indagación, de reflexión y
también de propuestas, para lograr en el futuro una m irada menos dolorosa.
El Seminario "Memoria para un nuevo siglo: Miradas a la historia de
los últimos cincuenta años", es una invitación a la evocación, a sumergimos
',en lo que fuimos y en lo que somos como sociedad;\a detenem os y m irar
hacia atrás sin los complejos que nos impone la m odernidad y a mirar hacia
adelante con la fuerza que nos da la lucha por el derecho a la vida y la inte­
gridad de cada personaT3
Es una invitación a conmovernos con la realidad a que nos enfrenta­
mos luego de haber sido bom bardeado el Palacio de La Moneda, a conmo­
vemos con nuestro desdibujado Chile post 11 de septiembre. Es una invita­
ción a mirar el presente profundam ente conmocionado por su pasado.
Es una invitación a recorrer el Chile en que se disolvió el Congreso y
el Tribunal Constitucional; en que se proscribieron los partidos y se suspen­
dieron los derechos políticos; en que se incineraron los Registros Electora­
les; en que se declaró interino el personal de la Administración Pública; en
que se suspendió o restringió la libertad personal por los estados de emer­
gencia; en que se controló la actividad sindical; en que se intervino las uni­
versidades.
Ese herido Chile en que se reprimió masiva y sistemáticamente a pro­
tagonistas o simpatizantes del Gobierno Popular y a quienes armándose de
valor y coraje intentaron frenar la barbarie desatada. Ese herido Chile, en
que la tortura se convirtió en una práctica gubernamental; la ejecución, al
margen de toda ley, en la nueva expresión de la justicia; la desaparición de
personas en la fórmula adoptada como castigo individual y social; el exilio
en el camino para la sobrevivencia; la relegación en la forma más sutil de
reprim ir el disentimiento y la organización.
C uando la hum anidad parecía haber com prendido y asimilado que
nunca más podían volver a repetirse los horrores de la Segunda Guerra M un­
dial, América Latina se convertía, durante la década de los '70, en un produc­
448
tor de terror bajo la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, concepto ideoló­
gico y político im pulsado por los Estados Unidos y materializado en Panamá
en la llamada Escuela de las Américas. Esto, a pesar de que los países latinoa­
mericanos, incluido Chile, fueron parte de los Estados que redactaron y pro­
clamaron, en 1948, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, com­
prometiéndose a asegurar el respeto universal y efectivo de los derechos y
libertades fundamentales del hombre.
Alvaro del Barrio Reyna y José León Reyes, en una investigación sobre
el tema, señalan: "El terrorismo de Estado constituye el aspecto más notorio de la
Doctrina de Seguridad Nacional, traducido en un total desconocimiento del derecho a
la vida y de la libertad personal, en torturas y desaparecimientos cometidos con el
alegado motivo de la lucha contra la subversión. El terrorista estatal es aún más exe­
crable que el terrorista extraestatal, al precaverse del aparato del Estado para delinquir,
ocultarse, protegerse o Imcerse impune. El tríptico que caracteriza la ideología del te­
rrorismo de Estado es: secreto, clandestinidad e impunidad"2.
Es precisamente esta trilogía pasada y presente, la que centra nuestra
atención, debido a que no hemos logrado im poner como un bien social y
ju ríd ico , p rin cip io s com o la v erd ad y la ju sticia en n u estro país, en
Latinoamérica ni en el m undo, y es así como la figura delictiva conocida
como "Desaparición Forzada de Personas" corresponde a la más siniestra de
este terrorismo de Estado, constituyendo, a la vez, la violación más flagrante
y global que se conozca a los Derechos Humanos.
La desaparición es el último eslabón de una fatídica secuencia que
comienza con el secuestro, el encarcelamiento secreto, la tortura, la muerte y
el ocultamiento de los restos, concretándose así la "desaparición forzada",
que genera en la sociedad, la familia y los amigos, una ausencia inexplica­
ble, dolorosa y traumática.
La intención que subyace tras esta práctica, es neutralizar al enemigo
y sus redes sociales, ya que surge en forma inherente el miedo a convertirse
en un desaparecido más. La ausencia inexplicada y violenta, enfrenta a la
sociedad a un temor permanente y a un sentimiento de indefensión dañino.
En 1941, Hitler puso en práctica un decreto, conocido más tarde como
"noche y niebla", en el que se exponía la forma mediante la cual el Estado
Nazi esperaba llegar a la "solución final del problema judío". Este es uno de
los primeros antecedentes en la historia de la hum anidad que nos enfrenta a
la desaparición de personas detenidas por agentes del Estado y recluidas en
centros de detención especialmente habilitados para los fines de exterminio.
Padilla, Elias: Olvido y Memoria.
449
 Luego de los horrores que se establecieron en el Tribunal de Nuremberg,
parecía certero pensar que el respeto a los derechos hum anos se constituiría
como el valor suprem o de las sociedades civilizadas, pero no fue así. En la
guerra de Vietnam se introduce el aspecto psicológico y la táctica se denomina
"almas errabundas".
En nuestro país, los prim eros desaparecidos son los sobrevivientes
del Palacio Presidencial; luego serían los dirigentes sindicales, políticos, es­
tudiantiles y sociales, los campesinos que vivían el sueño de la tierra propia,
los obreros organizados, los militantes clandestinos, los conscriptos patrio­
tas, los niños indocumentados.
Se inicia así el largo y tortuoso camino de la búsqueda, la interrogante
"¿Dónde están?" poco a poco comienza a cobrar forma y fuerza. Se busca in­
cansablemente, no se encuentran y nadie se hace responsable de sus detencio­
nes; más tarde se comprende que era parte del m étodo diseñado, financiado e
implementado desde el Estado.
La exigencia de Verdad se va uniendo a la exigencia de Justicia por los V Parte
crímenes perpetrados. En los Tribunales sólo se encuentra complicidad con los
autores materiales e intelectuales de los delitos. El Poder Judicial, claramente, De voluntarismo y memoria regional.
estaba al servicio del poder de las armas.
Con las pancartas en alto llegamos a la democracia, con la firme espe­ Otras reflexiones
ranza de que reconstruiríamos moral, ética, económica, política, judicial y
culturalmente nuestro país; con la fe centrada en el Derecho y los valores, es­
peramos respuesta a la interrogante "¿Dónde están?". La im punidad penal y
social ha sido la constante, la desmemoria la intención velada o abierta de
quienes desconocen el sentido de la historia.
I Si se pide olvido es porque hay memoria. Tener memoria es un derecho
/ que hay que asumir, pues nos permite reivindicar el pasado y reconocer en ese
i pasado las vías necesarias para entender y enfrentar el presente que vivimos.
1 La memoria colectiva es una construcción cultural y política, lo que va
j quedando grabado en la memoria del pueblo incentiva la reflexión y permite
í buscar caminos que posibiliten avanzar en la construcción diaria de una socie-
[ dad que no niegue sus dolores e injusticias. _
Los detenidos desaparecidos son una realidad de hoy, de ayer y de ma­
ñana; son parte de nuestras vidas individuales y colectivas; son la herida abierta
que nos define como sociedad. Los detenidos desaparecidos nos cruzan el alma
y los sentidos todos los días de nuestros días. . '

450
 Reflexión sobre el fin del
voluntarismo democrático

José Bengoa1

Ayer, el diario inglés lndependent, traía una prim era página completa en
la que un ciudadano británico norteamericano relataba los 10 días pasados en
el Estadio Nacional de Chile hace 25 años atrás en el Santiago de 1973. Hoy,
cumplida una semana del arresto de Pinochet en "The Clinic" (nombre ridicu­
lamente expresivo del Hospital londinense donde se encuentra "arrestado" el
ex Presidente de la República de Chile), la BBC de Londres, de tam aña fama en
toda Europa y escuchada en el m undo entero gracias al cable, pasó más de una
hora de programas sobre nosotros mismos, sobre lo que somos, y lo que he­
mos sido los chilenos. Estar sometido a esta explosión de reflexiones sobre el
pequeño país en que me tocó nacer, mirando por la ventana estos vetustos
edificios de esta Universidad colonial, es una experiencia inenarrable frente a
la cual no puedo menos que reaccionar borroneando unas cuartillas con las
reflexiones que se me vienen encima. Porque a veces la realidad es mucho más
fuerte que los deseos.
Siento haber vivido una década de voluntarismos, de realidades in­
ventadas, de búsqueda de una normalidad que no existía. Nadie dice aquí
lo que quisimos ser en esta transición a la democracia a la chilena, nadie
habla de esos sueños de "dar vuelta la página", nadie dice nada de ese hacer
lo posible de vivir con la im punidad a cuestas y echarle pa' delante. Y nadie
dice nada de ello porque es m entira, porque, m alditam ente, es falso que
tengamos un proyecto de país, mientras no arreglemos cuentas con lo que
hemos sido y somos como sociedad profundamente afectada hasta el día de

Rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Profesor invitado de la Universidad

de Cambridge, Inglaterra.

453
hoy por los sucesos que nos vienen una y otra vez a llenar las pantallas de los
televisores. Algo debemos tener que ver los chilenos con los griegos, porque
en esta situación es el destino, las moiras aladas y con garras, las que vienen
contra nosotros, nos interrum pen nuestros sueños de normalidad, de dem o­
cracia, de reconciliaciones solemnizadas antes de tiempo en alguna Misa del
Templo votivo de Maipú.
La vida por la Patria
¿Qué es un país sino un conjunto de símbolos? ¿Alguien creerá por si
acaso que un país es un grupo de personas amigas, o un pedazo de tierra, o un
gobierno? ¿O, como creyeron los antiguos oligarcas, un grupo de familias?
Como lo ha escrito una inglesa hace ya años, las naciones se construyen
imaginadamente, son "com unidades imaginadas". Son símbolos, conjuntos
de expresiones simbólicas: son nada y a la vez son todo. Es tan absurdo el
tema que son millones los que han dado "la vida por la Patria". Ninguno de
ellos ha sabido bien lo que eso significa. Todo se reduce al final a la capacidad
de un colectivo de imaginarse de manera adecuada. Chile, en el imaginario
del mundo, sigue siendo un asunto de importancia, y no por los éxitos econó­
micos que no entusiasman ni desentusiasman a nadie. Porque nadie hace de
un Almacén una Nación. No por casualidad, en la Alameda de Las Delicias,
eje vertebral de la ciudad y el país, se erigen estatuas de señores a caballo, con
espadas, con constituciones en la mano, en fin, personas que llenaron de sím­
bolos el país: desde el que dijo "el que sea valiente que me siga", hasta quien
profetizó "se abrirán las anchas alamedas". Por cierto que los millonarios de­
jaron estam padas sus fortunas en algunas mansiones hoy en día venidas a
menos y de las que nadie recuerda siquiera el nombre de sus dueños. Y debe­
mos reconocerlo: de esos signos compartidos carecemos hoy día los chilenos.
Por eso mismo se ha debilitado nuestra idea de país, de Nación, de sociedad
común. Muchos, hoy día, no darían "la vida por la Patria", debería decir, no
daríamos la vida por la Patria. Lo que sin duda es lamentable.
¿Cómo nos ven?
Alguien en Chile, sobre todo preguntaría: ¿Cómo nos ven?, con ansie­
dad, después de 10 años de tratar de mejorar nuestra imagen interna y exter­
454
na. Ha sido el título de numerosas conferencias para empresarios durante eS*-
tos años. ¿Cómo nos ven? ¿Creerán, se preguntaron muchas veces los políti­
cos, que lo estamos haciendo bien en esta transición a la democracia? El Presi­
dente se ha visto obligado, como parte de sus funciones autoatribuidas, a via­
jar persistentemente de m odo de mostrar una imagen dinámica de un país que
ha dejado el pasado, que mira con entusiasmo al siglo veintiuno y que posee
entre sus muchos atributos (además de la cordillera, el vino y las mujeres), una
economía sólida, que le hará una "verónica" a la crisis asiática. Podemos afir­
mar sin pena ni gloria que todos esos esfuerzos de exportar una imagen atrac­
tiva y audaz se han ido al tacho de la basura en estos días de discusiones frente
a la clínica/cárcel. Una señora que hace el aseo en el "College" de la Universi­
dad, al saber que era chileno, me miró con cara de condescendencia y un poco
de pena. Trató de demostrar que ella no tenía por qué pensar que yo era de la
misma naturaleza que el señor que reposa en "The Clinic". Se rió, me miró de
reojo y se fue. La imagen de país exitoso que trató de expresar el empresariado
criollo en estos últimos diez años, se ha puesto una vez más en entredicho.
Como dicen en el campo, cuando alguien se muere, habría que decir: "Pinochet
me lo dio, Pinochet me lo quitó".
Fue el arrestado en la Clínica por Scotland Yard, quien permitió, a san­
gre y fuego, textualm ente, que se im plem entara el m odelo económico
exportador, la nunca bien ponderada economía social de mercado, y será él
quien le pondrá la principal dificultad: la re-destrucción de la imagen del
país. Cada vez que una delegación chilena salga de Pudahuel o Merino
Benítez, deberá pensar en el discurso explicatorio respecto a lo que todos en
el m undo saben y quieren saber de lo que ocurre en Chile. Antes de vender
una manzana o pelet de roble huacho, deberá explicar lo inexplicable.
Pinochet ha mostrado su enorme poder sobre el país:
maneja su imagen.
Nos guste o no nos guste. Sigue siendo el Dictador. Nadie le propuso
venir a Inglaterra. Él decidió no sacar la visa que le daría la inm unidad di­
plomática. Él se internó en The Clinic, pudiendo haberse internado en la
Clínica Las Condes de Santiago, incluso con médicos y tecnología británica.
Él le dio la entrevista más arrogante posible al periodista Anderson del
Newyorker en el Hotel de Londres. Él involucró a Margaret Thatcher y ha
provocado el mayor encono posible contra Argentina, al relatar la ayuda que
Chile le brindó en la guerra de Las Malvinas. La Thatcher lo ha reiterado. La
unidad latinoamericana una vez más se ha ido al traste. La capacidad de
emporcar la imagen del país ha sido infinita.
455

Operación ¿The Clinic?
Lo ha logrado. A los 82 años muestra tener en vilo al país y ser capaz de
terminar con la ilusión de la transición a la democracia. "Yo el Supremo" diría
Roa Bastos. El supremo en cálculo perverso. Nos preguntamos, pero después
de sufrirlo 25 años, podemos suponer que no hay tantos pasos en falso.
Aceptó la transición mientras le convino y la toleró. Cuando miró que
el juego se puso peligroso decidió, no sabría si consciente o inconsciente­
mente, "patear el tablero". Los malos jugadores de ajedrez cuando van per­
diendo, se enojan, dan patadas al tablero y tiran las piezas por el suelo. Al
igual que la Prensa Internacional, Pinochet no mira con delicadas sutilezas
las diferencias del socialismo de antes y del de ahora. Ve que entregar el
poder a un socialista sería la demostración de su fracaso.
Pinochet se ha determinado a concluir con el tipo de transición que había
comenzado con su derrota hace 10 años. Primero, hizo los flirteos hacia la derecha
e izquierda y le dio la mano a Andrés Zaldívar, democratacristiano que vivió exi­
liado por él mismo en Madrid. Continuaron los gestos. Semanas atrás, una hija de
Pinochet dijo ante una revista del corazón que la derecha había sido "ingrata" con
su padre. Lo que se cuece entre las ollas de la familia suele ser la verdad más
verdadera acerca de los verdaderos sentimientos políticos del jerarca.
¿Qué lo hizo venir a Londres?, se pregunta toda la prensa local. ¿Será
acaso su necesidad de protagonismo? ¿Será la necesidad de no dejar la esce­
na mundial? ¿Será una combinación de astucia y traición, como lo ha de­
mostrado a lo largo de toda su vida? Ahora, a quien está traicionando, es a
todo lo que supuestam ente fue su obra: La Transición a la democracia pacta­
da, la nueva imagen de Chile como país exitoso, todo ello y todo ello junto,
posiblem ente.
El fracaso del voluntarismo democrático
Independientemente de la hipótesis conspirativa anterior, este episo­
dio de Pinochet en The Clinic, expresa con brutalidad el fracaso de una ge­
neración entre la que me cuento y con la que solidarizo, que trató, a punta de
voluntad y voluntarismo, de resolver nuestros problemas pasados y levan­
tar u n país posible. H oy día podem os agreg ar ap esad um bradam ente,
artificialmente.
456
Buscamos, como generación que vivió la dictadura y reflexionó sobre lo
que ocurría y sobre salidas posibles, buscamos repito, no ser lo que éramos, no
parecemos a lo que habíamos sido, no mirarnos en el espejo, sino más bien
romperlos. No estudiamos a fondo el origen dem uestra ira. De la ira de los
unos y la ira de los otros. No nos dimos cuenta de la irreductibilidad del poder
social en Chile. Quisimos contemporizar, en el fondo, con lo que había pasado.
Hicimos, todos, y me incluyo, un acto de contrición, propio de nuestra cultura
católica, avalados por la Iglesia. Cerramos los ojos y dijimos "demos vuelta la
página". Hoy día, el mundo, la BBC de Londres (frente a la que siempre nos
hemos inclinado como fuente de reflexión seria y adecuada), los diarios influ­
yentes, la gente corriente en la calle, nos dicen con extrema brutalidad: uste­
des, los chilenos, son unos salvajes del tercer m undo, porque no han resuelto
lo único que es preciso resolver: la justicia en la sociedad. Son irnos salvajes
que no son parte del m undo decente, porque su presidente/ dictador/ enfer­
m o / preso, se pasea im punemente por el mundo. El periodista de la revista
Newyorker le hizo una entrevista en un Hotel, antes de entrar en "The Clinic",
y él le dijo, con desparpajo, que le gustaba comprar en Londres, que le gusta
pasear por esta ciudad, entrar a Harrods y tom ar el té. Eso dicen y hacen las
personas millonarias y poco respetadas, aunque aceptadas, de los países ára­
bes, africanos, asiáticos, yugoslavos/ macedónicos y todos aquellos que son
expulsados en el imaginario colectivo de occidente, del m undo de los decen­
tes, del planeta de la gente que convive. ¿De qué sirve que en los supermerca­
dos Marks and Spencer esté lleno de vino tinto chileno? ¿Alguien cree que es
posible poner en la balanza las exportaciones de vinos y frutas y la ausencia de
justicia? ¿Cómo pudo un gobierno democrático im aginar posible que el solo
hecho de viajar por el planeta vendiendo productos junto a un avión repleto
de empresarios iba a cambiar "la imagen internacional de Chile"? Pecamos
todos de arrogancia. Unos más que otros, pero finalmente el país aparece pla­
gado de im punidad, marcado por un destino horrible e incapaz de someter su
propia figura a la mirada del espejo, a la mirada de la realidad.
La profundidad cultural del once
El asunto Pinochet es el final de un sueño autopretendido, de una
profecía autocumplida, de un pensamiento deseado que trató de ser reali­
dad y que fracasó porque la vida es mucho más fuerte y se impone frente a los
voluntarismos de cualquier tipo que fueran. Nos dam os cuenta, hoy día, una
vez más, que lo que ocurrió en el 73 fue muy profundo, no sólo para Chile,
457
sino para el m undo, para mucha gente en el mundo. Las interpretaciones pue­
den ser muchas, pero no cabe duda que Chile del 70 fue una esperanza, una de
las últimas esperanzas antes de caer en esta desesperanza de fin de siglo, de
postmodernismos cínicos, de juventudes "tecno" con poco futuro en sus cabe­
zas rapadas. Para la generación que hoy día tenemos 50 años, Chile fue un
símbolo, como fue España para la generación anterior a nosotros. Ellos, nues­
tros padres, los nerudas y heminways, quedaron marcados por "España en el
corazón". No tuvieron edad para esperar los cuarenta años de Franco. Muchos
se murieron antes de que el tirano franquista entregara, de viejo, el poder. Pero
no hubo rendición. La que se rindió fue la generación que vino después, los
felipes gonzález que no conocieron de la guerra y que no tenían compromiso
con ella. No fue así en nuestro caso. Los mismos actores, en un acto de volun­
tad que sigo respetando, pero que llega a su término, cambiaron sus posicio­
nes. Dijeron, ¡reconciliémonos! Veo en la televisión, leo en los diarios, que na­
die nos creyó a los chilenos. Por el contrario, nos hemos quedado como los
"tontos de América", ricos por fuera, tontos por dentro.
Una lectura desde el presente
La imagen ha regresado el reloj hacia atrás. Se repite la historia, pero
cada vez con nuevos matices y aproximaciones distintas. Hoy en día, Salva­
dor Allende ha aparecido más cercano que nunca al socialismo europeo y a
la socialdemocracia que vuelve a plantear sus alternativas diferenciadoras.
No es ninguna casualidad que es la Inglaterra de Tony Blair y de Cook, que
pone los Derechos Humanos sobre la mesa, la que "arresta" a Pinochet. Se
terminó el tiempo, también, del entusiasmo por las globalizaciones y la he­
gemonía del neoliberalismo americano. Europa quiere poner distancia con
los Pinochet. El viajero, o no se dio cuenta de ese cambio o si lo percibió, lo
hizo a propósito para sus objetivos internos.
La izquierda democrática chilena leyó la caída de Allende en el marco
de la guerra fría. Muchos, quizás, extremaron sus posiciones "renovadas",
producto de la finalización de la contienda entre los bloques. A partir de
esta realidad imposible de transformar, la caída de la Unión Soviética y del
afamado Muro de Berlín, parte de la izquierda leyó el pasado con tintas más
rojas que las que hoy día aparecen en la escena mundial. Se olvidó quizás en
esa lectura, del enorme deseo de justicia social que condujo a la Presidencia
del "Compañero Presidente". Quiero decir que, en muchos casos, se oscure­
cieron las "características nacionales" del movimiento social y político que
458
concluyó con la Unidad Popular. Muchos han insistido en las acciones de la
CIA en el Golpe de Estado, muchos han analizado críticamente lo que ocu­
rrió en el Gobierno Popular, el desorden político, la falta de planes realistas,
la verbalización de un radicalismo incapaz de hacerse cargo de lo que afir­
maba y sobre todo, incapaz de hacerse cargo de los ataques que propinaba al
sistema, a las otras fuerzas sociales y, en particular, a las Fuerzas Armadas.
Sobre ese conjunto de materias, la izquierda chilena se hizo, como pocas,
una autocrítica práctica, más que teórica y escrita. Se bajó el nivel de la de­
manda. Se dijo que era posible sólo hacer determ inadas propuestas, admi­
nistración democrática de los procesos; muchos se afirmaron más de la cuenta
en los asuntos prácticos del Estado, dejando en el olvido las antiguas de­
m andas y planteamientos. Se mostró un pragmatismo hábil para el logro de
una transición pactada, pero no para enfrentar un conflicto del tamaño del
que hemos tenido y tenemos en Chile.
La cuestión de Pinochet es simbólica o emblemática para la nueva
etapa de "globalizaciones" que se inicia. Ya nadie cree en la ingenuidad
neoliberal del dúo Pinochet/ Thatcher. La solución de los problemas econó­
micos y sociales por la vía del despido de los obreros de las fábricas y la
privatización de las actividades estatales llegó a su fin. La figura de Allende,
"democrático y socialista", vuelve a estar en la primera línea de fuego de la
Europa que se viene con el próximo siglo.
"La utopía chilena al socialismo"
Porque, y es lo que quería decir al escuchar durante una semana ente­
ra las noticias, leer los diarios, pararme horas, ritualmente, en la puerta de la
clínica de Pinochet en Londres, es lo único que se me ha venido a la cabeza:
nuestro principal vínculo con la cultura occidental, con la decencia de occi­
dente, con lo que podríamos entusiastamente denom inar pomposamente la
"civilización occidental", está en que una vez, una sola vez, en nuestra his­
toria, propusim os un m odelo de justicia comprensible por la gente digna
del planeta. Fuimos los chilenos capaces de entregarle al m undo un sueño:
"la vía chilena al socialismo".
El m undo no nos va a perdonar tan fácil a unos y a otros, a los chilenos
que rompieron a sangre y fuego la vía chilena al socialismo, los pinochet, y a
los chilenos que nos hemos tratado de olvidar de esa utopía. Los unos trataron
de transformar esa relación con el m undo en una relación comercial, los otros
nos fuimos quedando callados y tenemos poco que decir en este momento.
459
Pero la im punidad es inaceptable. Ese sentimiento está en el fondo de la cultu­
ra de estos países. Pinochet es un símbolo más allá de su persona y de sus
decisiones e incluso responsabilidades. Es el símbolo de haber roto ese sueño.
Y el resto de los chilenos son muy poco apreciados en este momento, en esta
coyuntura, porque no fueron, fuimos, capaces de tomar en nuestras manos lo
que, a las finales, es el único pedazo de cultura decente que hemos tenido y
que nos ha diferenciado de otras naciones sin ninguna pretensión de decencia.
El gobierno es quien está preso
En esta coyuntura, el gobierno chileno actual se ha visto encarcelado por
la historia. Aparece defendiendo al dictador/ enfermo/ preso. Posiblemente, no
hay otra alternativa. Esa conducta se decidió hace 10 años, cuando dijimos
emocionadamente que "N O " en el plebiscito y decidimos, en ese acto de
voluntarismo, no plenamente consciente -como Suele ser la historia de los pue­
blos-, transitar de esta manera a la democracia. Hoy día, los compañeros de antes,
funcionarios actuales del gobierno, muchos de ellos exiliados por Pinochet, sólo
pueden decir en privado lo que piensan. Envían a Londres a unos expertos que
representan al "gobierno de Chile", y que tratan de salvar al general de las garras
de Scotland Yard. La imagen se desploma por minutos. Pasamos de ser una "na­
ción exportadora" a ser una "nación de protectores de generales". El entendimiento
de la complejidad de lo que ocurre en Chile, puede ser posible, en la medida que
exista buena voluntad por parte de los auditores extranjeros que escuchan. Pero,
al minuto de separarse, dirán entre ellos: ¡"estos chilenos"!; alguno, con cariño,
agregará: ¡"pobres chilenos, miren en el problema en que están"!
Una identidad nacional derretida
Fueron pocos los que reaccionaron al momento en que se simbolizó
con mayor grado de esquizofrenia el voluntarismo que aquejaba de manera
patológica a todo un sector de la sociedad chilena. El 91, recién comenzada
la transición, se discutió qué llevar como símbolo de la identidad nacional a
Sevilla. La cuestión del famoso Iceberg. Se lo sacó de la Antártida, se lo filmó,
se lo refrigeró, se lo llevó, fue observado por miles de personas y terminó sus
días derritiéndose en las aguas calientes y podridas del Guadalquivir. Allí se
quiso expresar la transparencia de la sociedad chilena, el hielo milenario trans­
parente, obviamente de sus negocios, comerciantes, empresarios, gobierno y
460
todo tipo de personas. Se quiso expresar también que no pertenecíamos al Ter­
cer M undo, caliente, tropical, latinoam ericano, salsero, cum bianero y
candombero. Eramos los "ingleses de América", como se nos dijo en el cole­
gio, tantas veces, como diciendo: "mira bien chilenito, no eres indio como otros
latinoamericanos, no eres negrito, no eres así y no eres asá. Eres parte del m un­
do occidental, eres un transplante de la vieja Europa en América y, nada más y
nada menos, que la vieja "bella Albión", la Britania de reyes y gente respeta­
ble". Como en los cuentos e historias de hum or negro, podría decirse que,
junto con derretirse nuestra transparencia e identidad nacional en las oscuras
aguas del Guadalquivir español, ha sido el afam ado cuerpo de policía de
Scotland Yard quien ha terminado con nuestros sueños de ser "los ingleses de
América".
Un futuro ético o nada
Pareciera que lo que viene por delante será la necesaria radical
autocrítica acerca de nuestro voluntarismo soberbio y enfermizo. Habrá que
ser implacable con la crítica a quienes se creen aún la imagen autodefinida
de una democracia perfecta y llena de orgullo por exportar espárragos a
Taiwán.
Porque la expresión del voluntarismo de una transición apostada ha
sido la soberbia. La soberbia del poder fáctico, la falta de aceptación míni­
ma de la crítica. La apelación de enemigo del régimen de quien critica. En lo
personal, y conversando con mucha gente amiga, la crítica en Chile se había
vuelto pecaminosa. La misma cuestión de los Derechos Humanos se ha trans­
formado en un asunto molesto para muchas personas e incluso autoridades.
Quienes se acercan a continuar con los reclamos de justicia son vistos m u­
chas veces como personas anticuadas que no deberían continuar en estos
asuntos. La soberbia del poder había estado invadiendo muchos espacios de
la antigua izquierda. Este campanazo desde Londres podrá despertar a más
de alguno.
¿Qué consecuencias sobre la cultura y sobre la política, en Chile? No
me atrevo ni a pensarlas. Pero, como dicen en el campo, que "no creo en
brujos Garay, pero de que sí los hay, los hay". No debería ser posible salir
nuevamente de este embrollo con las mismas políticas avestrucientas de los
últimos 10 años. Frente a esta ignominia se imponen actitudes éticas, de prin­
cipios, como se decía antes, definidas por algún parám etro relacionado con la
decencia. El atajo de los compromisos, del posibilismo en función de resulta-
461
dos, se ha desplomado en medio de las risas del m undo que ven cómo Scotland Concepción: un antes y un después
Yard, en un acto de surrealismo a destiempo, deja "arrested" a un señor que
violó los sueños de la hum anidad en la segunda mitad del siglo veinte.
Es lo que se me ocurre decir. Alejandra Brito Peña7
Cambridge, 22 de octubre de 1998

En Concepción realizamos un Seminario-Taller, en el marco del proyec­

to que dio origen al "Seminario-Encuentro Memoria para un nuevo siglo. Chile:
miradas a la historia de los últimos cincuenta años". En este Taller participa­
mos 6 personas, 5 profesores de la Universidad de Concepción y un periodista
del diario El Sur2. La invitación fue a conversar y compartir nuestras experien­
cias y reflexiones acerca de la memoria, tanto colectiva como individual. Allí
fuimos centrando ciertos conceptos a partir de los cuales pensar y repensar la
ciudad, tratando de entender cómo se ha ido construyendo la memoria histó­
rica en el presente siglo, desde este lugar de fronteras.
La memoria no podemos entenderla como algo suelto ni menos aún
"objetivo", ya que ésta puede ser programada y manipulada. En tanto que,
como proceso de construcción, la memoria lleva implícitos olvidos, es un
juego dialéctico entre lo que está presente constantemente en nuestras men­
tes y lo que olvidamos, consciente o inconscientemente. A nivel individual
recordamos lo que podemos, y es lin proceso más difícil de programar, por­
que incluso momentos de nuestras vidas que quisiéramos olvidar, por el
dolor que nos han causado, no podemos borrarlos de nuestros recuerdos y
muchas veces vivimos atormentados con ellos. En cambio, a nivel colectivo
existe la posibilidad de program ar la memoria, situación que ha sido una
constante en la cultura oficial, y que los historiadores, sobre todo los socia-

Magísier (c) en Historia, Universidad de Concepción.

Las personas que participaron del taller fueron: Mauricio Oslria, Dpto. de Español; Manuel Anto­
nio Baeza, Arturo Duran y Alejandra Brito, Dpto. de Sociología; Héctor Concha, Dpto de Historia,
y Rodrigo Pincheira, periodista del diario “El Sur” .

463
les, sabemos m uy bien, en tanto hay grandes invisibilidades, vacíos de suje­
tos y de hechos que sesgan nuestra visión, y nuestra interpretación de la
historia. Sin embargo, es interesante comprobar cómo desde la propia nega­
ción se puede ir entrando por las fisuras que el sistema oficial deja, para
desde allí generar espacios alternativos de memoria:
"que aparecen en una novela, en una obra de arte, por ejemplo, en una cantata o
en grupos alternativos, en marchas.... Esto constituiría el juego de la dialéctica
entre lo que se recuerda y olvida en diferentes sectores, donde influyen los intere­
ses, lo que se excluye, y excluir se hace conscientemente, no se excluye sin damos
cuenta" (M. Ostria).
En estos procesos de olvidos y recuerdo veíamos que nuestro país tiene
a nivel colectivo menos sensibilidad en la preservación del pasado, y más
bien desde el discurso oficial -desde distintas posiciones políticas que han
ocupado el poder en los últimos 50 años- existe una tendencia a olvidar, de­
m ostrando u n a falta de sentido histórico que nos lleva a la constante
refundación no solo de las ciudades sino de la historia, los movimientos nue­
vos "ya sea en el arte o en la política" tienden a plantearse como una opción
distinta a todo lo conocido y quieren ser fundadores del nuevo orden social.
En este marco de refundación constante de la historia, es que mira­
mos a Concepción, ciudad con un pasado y un presente, lugar donde el sur
comienza. Este territorio marcado por una historia de fronteras, guerras y
sobresaltos telúricos por largos siglos. En ese marco de especificidad histó­
rica se constituye la memoria de esta parte del país, muy marcada por lo que
fue o pudo ser, intentando cumplir con los sueños que la enseñorearon des­
de el comienzo.
Los procesos de construcción de memoria, en estos límites de frontera
constante, se dan a partir de marcos referenciales, de un antes y un después.
Esto significa que los recuerdos de los habitantes están marcados por una
constante reconstrucción de la ciudad, una "refundación" presente a lo largo
de su historia, constituyendo escenas que permiten el reconocerse como parte
de este espacio, con una identidad llena de contradicciones, pero que permi­
te una identificación con el ser penquista.
La idea presente en la memoria colectiva penquista, de la constante
refundación de la ciudad, se explica por la recurrencia de los terremotos que
la han destruido materialmente, lo cual ha obligado no sólo a reconstruirla,
sino a cambiar su emplazamiento.
En esta historia marcada por las refundaciones, se constituye la me­
moria colectiva de Concepción. En este siglo son varios los hitos que marcan
"los antes y los después". A comienzos de siglo el más significativo fue la
464
fundación de la Universidad de Concepción, que surge como un proyecto
independiente de los sectores medios ilustrados, vinculados a las logias
masónicas. La idea era crear una universidad regional, que estuviese vincu­
lada al desarrollo económico regional y nacional. No podemos dejar de reco­
nocer que la memoria histórica de esta ciudad y región, está marcada por la
Universidad, las cosas no son igualmente dim ensionadas antes y después
de la creación universitaria, la que marca un auge cultural con amplio reco­
nocimiento a nivel nacional y fuera de él.
Otro hito im portante en la memoria penquista es la posición econó­
mica alcanzada en el proyecto industrializador, iniciado por el Estado a me­
diados de este siglo, convirtiendo a Concepción en centro del desarrollo in­
dustrial. Esto se tradujo en transformaciones sociales y urbanas de conside­
ración. Las ciudades como Concepción y Talcahuano crecen, surgiendo nue­
vas poblaciones estimuladas por las dem andas de mano de obra industrial
que intensificó la migración campo-ciudad. Los trabajadores de las nuevas
industrias como Huachipato, Petrox, Inchalam y otras tuvieron oportunidad
de presenciar movilidad social a nivel familiar con el acceso de sus hijos a la
Universidad de Concepción. El surgimiento de grupos medios que surgie­
ron al am paro del desarrollo industrial y educacional constituyen un rasgo
importante dentro de la identidad regional.
Estos dos hechos anteriores m uestran una visión positiva en los re­
cuerdos de Concepción, son dos hitos que marcan procesos de desarrollo
que ponen a la ciudad y la región en un protagonismo nacional. Eso signifi­
ca que no se puede comprender a este territorio de la misma manera antes y
después de estos hechos, y así es recordado colectivamente; siempre se re­
cuerda el esplendor de la Universidad, el protagonismo cultural en que lle­
gó a ponerse la ciudad.
Pero los recuerdos e hitos fundadores no son sólo positivos, también
el dolor marca la memoria de los lugareños. Las catástrofes telúricas, tan
constantes en la historia de este lugar, se manifestaron violentamente en dos
oportunidades en este siglo, el terremoto de 1939 y el de 1960. Estos hitos
son claves ya que dejan huellas materiales que m uestran el Concepción de
antes y después, construcciones en ruinas que se convierten en fantasmas
que recuerdan lo que fue y que sirven de base a las continuas mistificaciones
con que la memoria colectiva de esta ciudad se nutre, un ejemplo concreto
de ello son las ruinas del Teatro de Concepción en la calle Víctor Lamas.
La construcción de la memoria a partir de un antes y un después que
caracteriza a esta ciudad, no forma parte de una idea futurista, es decir, hacerse
parte del discurso oficial que ha tendido hacia el olvido, como herramienta de
465
reconcialiación y de construcción de un "futuro pleno". Por el contrario, en Con­
cepción existe una tendencia a mistificar el pasado; las épocas gloriosas que vi­
vió en un momento de su historia, el gran centro cultural que fue, el recuerdo del
TUC (Teatro de la Universidad de Concepción) -lugar de inicio para grandes
actores y actrices-, están presentes en la memoria colectiva penquista. Existe una
añoranza de la Universidad como el gran centro de formación, no solo de profe­
sionales, sino de conocimiento nuevo, de expresiones artísticas florecientes, de
nuevas ideologías, etc.
La ciudad de Concepción como mito, se manifiesta claramente en las
evocaciones que desde fuera se tienen de este territorio. Se nos menciona la
fuerza que tuvieron los trabajadores del carbón y su importante contribu­
ción en la historia del movimiento obrero, la fuerza de sus mujeres (que aún
podemos ver en las calles penquistas vendiendo el famoso "pan de Lota" o
"pan minero", como una forma de paliar la grave crisis económica ocasiona­
da con el cierre de las minas carboníferas de la región). Podemos mencionar
la fuerza del movimiento estudiantil de los ochenta o las organizaciones de
derechos hum anos en tiempos de dictadura. La Concepción revolucionaria,
cuna del MIR, pareciera ser una ciudad que conserva su tradición y su me­
moria como estrategia de cambio. Sin embargo, la reflexión ha dejado de ser
el elemento que prima en esta ciudad que viendo agotados sus elementos
que la nutrían de identidad, como los mineros del carbón, se ha quedado en
el recuerdo del pasado glorioso, pero sin una clara proyección de futuro.
Estas situaciones hacen que el discurso de la ciudad se nos presente
muchas veces contradictorio, la añoranza por un pasado casi mítico, de gran­
deza y de sueños cumplidos, de la ciudad señorial de Pedro de Valdivia, nos
devela cotidianamente sus contradicciones. Por ejemplo, hace 25 años a un
migrante nortino le impresionaba la cercanía de los arrabales del centro de
la ciudad:
"Yo no soy de Concepción, pero llevo 25 años... yo nunca había visto una ciu­
dad donde los arrabales estuvieran tan cerca del centro, donde uno palpara la
contradicción, por lo mismo a mí me escandalizaba un poco. La preocupación
que hay por cambiar cada 6 meses las baldosas del centro y a 3 cuadras hay
adoquines y a 5 cuadras la tierra. Esa contradicción a mí me impresionó y fu e
una de las primeras cosas que comenté cuando llegué a Concepción" (M. Ostria)
Hoy día la situación sigue siendo la misma, y para una migrante de
unos pocos años, la impresión es la misma:
"uno camina 2 cuadras y llega a Caupolicán con Maipú y la ciudad cambia, se
nos presentada imagen de una ciudad antigua, con un comercio callejero que no
es como el de Santiago, ni como el del centro mismo de Concepción, es un comer­
466
ció callejero de alimentos, por ejemplo, esas mujeres que se ponen a la salida del
Keymarket vendiendo ataditos de verduras" (A. Brito).
Concepción, el lugar de las contradicciones, una ciudad moderna, con
una inversión creciente en los últimos 3 años en la construcción de grandes
edificios, la apertura de grandes tiendas, etc.; y que por otro lado, esconde
una enorme pobreza en sus arrabales, palpables por cualquier visitante de­
bido a su cercanía con el centro. Hoy en día, existe cada vez más conciencia
de la necesidad de superar la mitificación del territorio, no conformarse con
lo que algún día fue, crear nuevos elementos de identidad.
Otro de los hitos claves en la memoria de este lugar, no le es exclusivo. El
golpe militar de 1973, y su impacto aún palpable en nuestra sociedad dejan de
manifiesto que es imposible hablar de memoria sin tocar este hito, fundador de
un nuevo país, y que está presente a nivel individual y a nivel colectivo:
"Soy de la generación que alcanzó a oler algo de lo que eran aquellas épocas
antes del '73, porque me tocó vivir en un país que después fu e totalmente dis­
tinto, después vino un tiempo en que los veinteañeros son desmemoriados..."
(R. Pincheira).
A nivel de grupo concordábamos que es imposible pensar nuestros
últimos 50 años como homogéneos:
"hay que dividir entre antes y después, yo no puedo decir que son homogéneos, mi
memoria y la memoria de Chile está dividida entre antes y después.... del '73"
(M. Ostria).
Uno de los puntos más sensibles, en relación a los cambios que el
golpe provocó en nuestra sociedad, fue el que se dio a nivel educacional,
donde se produjo una segmentación social muy fuerte, quitándole a los co­
legios y liceos fiscales su carácter de heterogeneidad social:
"donde había una extraordinaria tolerancia, donde uno se encontraba con el
hijo del comerciante rico y con el hijo del carnicero, del ferrocarrilero y del
profesor, eso hacía que uno se sintiera en el liceo viviendo el país, porque
realmente tenía esa experiencia..." (M. Ostria).
Esta situación cambia radicalmente hoy en día, ya que cada colegio o
liceo está pensado para un sector social específico, la tolerancia es mínima, no
se comparte desde un sentimiento de igualdad, los "ricos y pobres", ya no
tienen opción de compartir una misma sala de clases, sino más bien se mez­
clan en jomadas de "beneficencia y solidaridad" de los colegios de gente aco­
m odada hacia los colegios municipalizados más pobres. Ha dism inuido la
capacidad de aceptar las diferencias, lo que implica un alto grado de intole­
rancia, situación que se ha visto reforzada en la actualidad con la segmenta­
ción social de la educación, que niega la posibilidad de conocer la diferencia.
467
1

Se interpone, de esta manera, en el proyecto educativo, el designio de la

Junta Militar. La escuela deja de ser lo que era, la cosa infalible, ya no se confía
en ella, produciéndose una especie de ocultamiento, de censura, donde se im­
pide una relación fluida entre los profesores/as y los alum nos/as, no se le cree
al profesor y éste desconfía de los estudiantes. Se imprime un sello de autorita­
rismo m uy fuerte donde los intereses de las autoridades y de los subordinados
se consideran opuestos, donde la idea de la educación como mecanismo de
superación de la pobreza desaparece. Hoy en día una gran cantidad de estu­
diantes universitarios miran su futuro con desesperanza, en tanto la sola cali­
ficación profesional no es suficiente para la inserción profesional en buenas
condiciones. Futuros profesionales sobre todo de las ciencias sociales, mani­
fiestan claramente sus sentimientos de angustia frente a un futuro incierto,
dejando en claro que no se les presentan muchas opciones y que aceptarán
trabajos donde, incluso, su calificación profesional es excesiva.
Frente a toda esta realidad, la que cotidianamente palpamos, es que no
tenemos claro hacia dónde transita no sólo esta ciudad o la región sino que VI Parte
tam p o co el país, en u n m arco de globalizació n, que tien d e hacia la
desterritorialización de las identidades, donde las tradiciones culturales con Memoria e historia: temas y
un pasado histórico se diluyen. Así, en nuestro espacio local podemos decir,
que en la actualidad las principales actividades productivas y aun el comer­ reflexiones de tesistas de los 90
cio urbano son ejercidos por grandes empresas extrarregionales.
La desaparición de parte de la historia se ha convertido en la actuali­
dad en un sello distintivo en este territorio, se han perdido radios regiona­
les, el comercio regional, los cines del centro de Concepción, un canal de
televisión regional, etc.
La situación que hoy se vive es de una tendencia cada vez más fuerte
a la desaparición de las identidades locales, tendencia que resulta conve­
niente dim ensionar frente a la pregunta: ¿existe alguna identidad que no
sea local?

468
 Manifiesto

Taller de Historiadores Jóvenes

Angélica Pérez - Ximena Goecke

Proclamamos hoy:
EL DERECHO A LA MEMORIA.
Nos declaramos en Rebeldía
frente a la institución del Olvido.
Acusamos nuestra urgente,
asumimos nuestra imperiosa
necesidad de recordar
de re - conocemos
de re - encontramos
de re - construimos
de re - crearnos

II

Denunciamos la ausencia,
la renuncia, el silencio,
la impotencia,
de los historiadores
de aquellos que dijeron "nunca",
"no se puede",
"puede ser después".

471
 III detectando las ausencias,
cuestionando los mitos,
M anifestam os acogiendo las carencias,
¡a viva voz! buscando los rostros
nuestra esperanza vital y las manos
de expresar de quienes se unieron
de recuperar y desgarraron
la densidad de la existencia hum ana en el sueño, la confrontación,
que se teje, el miedo y el dolor.
con hebras
provistas de significancia, VI
en el irrenunciable
e irreverente vínculo Nosotros proclamamos
del ayer EL DERECHO A LA MEMORIA,
del hoy, a recordar,
y del mañana. a relatar,
a re - descubrirse,
IV a re - crearse
en el lúdico acontecer
Nosotros éramos aquellos que bailaban de la temporalidad.
"el baile de los que sobran", Llamamos a apropiamos
y en "los doce juegos" se nos invitaba de la historia
a "no estar ni ahí", a descubrir al ser hum ano
a m irar hacia el futuro como vivencia y conciencia
como una prom esa... como color, piel, gesto, imagen,
mientras crecíamos viviendo emoción y palabra.
en libertad condicional,
sometidos al secreto, VII
al sumario
o a la violencia Renunciamos a la obligación
de la represión. de la objetividad,
Nos pronunciamos conscientes
V de nuestra subjetividad
y del valor de su relato.
De la euforia Recuperamos la facultad interpretativa
al desencanto de la historia,
fuimos explorando, la multiplicidad de memorias,
interrogando la diversidad de experiencias
las raíces, presentes

472 473
en el testimonio factual,
en la oralidad,
y en los finos hilos
que entrelazan
lo particular y lo colectivo.
VIII
Nosotros,
jóvenes historiadores,
reclamamos el reconocimiento
de la historia
como conocimiento
para la identidad,
pero también para la acción.
Nosotros proclamamos
EL DERECHO A LA MEMORIA.
474
Para no olvidar: memoria, identidad y proyecto
María Stella Toro; Isidora Salinas;
Leonora Reyes y Olga Ruiz1
Es posible definir a la generación de los ochenta como a todos los que
eran jóvenes cuando se vivía y participaba de las primeras protestas en la
dictadura, de las incipientes organizaciones territoriales y estudiantiles que
se conformaban luego de los años callados, y, en definitiva, a los que en esa
época vieron y /o vivieron la represión y el miedo, pero también los fenóme­
nos culturales y políticos que emergían.
Así también es posible definir a la generación de los noventa como la
que vivió parte de su juventud con la inauguración del período democráti­
co, caracterizado por el repliegue de la sociedad civil y el predominio de una
clase política alejada del m undo social.
Ante esto, nos podemos llegar a definir como una generación sincrética,
es decir, que recoge experiencias de estos dos procesos significativos, una
generación que no se enmarca ni se identifica con un referente emblemáti­
co. Somos los jóvenes que nacimos y crecimos en dictadura, somos los que
empezábamos a vivir los sueños dé un cambio radical, ya que todo hacía
pensar que una nueva era se avecinaba. Vivimos la violencia y el miedo,
pero también la ilusión de un país que anhelaba cambiar u n dictador por un
gobierno de colores.
Este contexto refleja de algún modo nuestra situación como jóvenes
estudiantes de historia reflexionando sobre el pasado sin dejar de proyec­
tarnos hacia el futuro. A ocho años de gobierno democrático debemos dilu­
cidar y denunciar qué es lo que ha cambiado virtualmente y qué es lo que ha
cambiado de fondo.
Licenciadas en Historia, Universidad de Chile.
475
 Enfatizamos el carácter generacional no con un afán de autorreferencia,
sino para acercamos al tema de la memoria desde nuestra experiencia, la
que nos lleva a asumir una identidad que no es neutra políticamente. Lo que
da cuenta de una subjetividad innegable.
Hoy como historiadores jóvenes, nos posicionamos críticamente fren­
te a la historiografía tradicional que ha constituido un conocimiento emana­
do desde los centros formales del saber, es decir, desde la "academia" y las
esferas político-institucionales en las que se tom an las decisiones globales
que afectan al conjunto de la sociedad. Esto ha significado que la "historia
oficial", en tanto interpretación de la realidad, se aboque a la investigación
del acontecer hum ano entendido como el acontecer histórico pasado de cier­
tos sectores de la sociedad, promotores de aquellos hechos que permiten la
mantención de la idea de nación imperante.
En este marco, la historia se ha constituido -en el pasado y en la actua­
lidad- en un recurso sostenedor de las ideas patrias que han justificado, en
gran m edida, el discurso hegemónico de la clase dominante. La perspectiva
institucional sobre la que trabaja la historia oficial no incluye la compleji­
dad del acontecer histórico, porque sistemáticamente ha desconocido el ac­
cionar desplegado por sectores del escenario nacional como las mujeres, los
jóvenes, los pobres, los estudiantes. Sectores que no encajan con la lógica
funcional que ha caracterizado a la historia de Chile, porque sus formas de
resolución del problema de la sobrevivencia y sus luchas particulares pier­
den valor al no estar orientadas a fines nacionales (muy en boga en la actua­
lidad) sino que hacia objetivos concretos cuya resolución se inscribe en el
ámbito de lo local.
La consecuente desvalorización de estos intentos de cambio puede
tener dos dimensiones: una política, debido a que el accionar disperso y no
institucionalizado de los sectores históricamente postergados es considera­
do sin capacidad de autorrepresentación frente al Estado, por lo que se debe
delegar a terceros -la clase política- la representación de sus contenidos polí­
ticos e históricos. Otra, epistemológica, en tanto los saberes que sustentan el
quehacer histórico de los sectores populares son minimizados y no son con­
siderados válidos en térm inos cognitivos desde la perspectiva oficial y /o
académica.
Reconocemos que la cultura se construye en base a una heterogenei­
dad de prácticas consistentes en la interpretación, el ordenamiento y el con­
secuente conocimiento que los sujetos realizan para otorgar sentido a su pro­
pia existencia. Proceso que se realiza en las aulas de la academia, pero tam­
bién en el m undo de la calle, de la población, en los patios, en cada familia.
476
Mientras a un sector mayoritario de la sociedad se le ha negado la
p o sibilidad de soberanía epistem ológica, los hechos particu lares que
cotidianam ente despliegan los distintos sujetos históricos, no constituyen
materia de estudio y análisis para la ciencia oficial, quien sólo los registra en
su versión delictual, anómica o anecdótica. La construcción de visiones de
m undo no es exclusiva ni de los intelectuales ni de la clase política.
Un hecho demostrativo de lo anterior es que en la actualidad, a nivel
de discurso público, existe una tensión entre pasado y futuro. Lo que impli­
ca un sostenido afán de la clase política por "m irar hacia el futuro" soste­
niendo la idea de que rememorar el pasado reciente constituye una traba en
el proceso de reconciliación y modernización del país.
El ejercicio de recordar parece ser en la sociedad chilena actual, un
gesto de profunda irresponsabilidad política. Por el contrario, el olvido ha
sido una condición indispensable para asegurar la estabilidad en el proceso
de transición a la democracia. El imperativo del olvido se transforma en un
acuerdo pactado por la clase política, de cierta manera asumido por la socie­
dad, como una forma de enfrentar un pasado "traumático". La memoria y
los recuerdos son asumidos como una amenaza desestabilizadora, asignán­
dole características y consecuencias negativas para el fortalecimiento del
proceso democrático.
En este contexto, pocas voces del m undo social se han hecho públicas,
más bien predom ina el silencio en una sociedad civil que desde sujetos y
espacios particulares se resisten a olvidar el pasado configurando, por ejem­
plo, organizaciones sociales que refuerzan en su accionar cotidiano la cons­
trucción de identidades históricas.
Valorando el hacer historia de acuerdo a fundamentos que reconocen
la m ultiplicidad de sujetos y proyectos históricos, es que planteam os en
nuestras tesis sumergimos en esta diversidad y ahondar en la subjetividad
de sus portadores. Es preciso señalar que no pretendemos centrar nuestra
labor en los grandes procesos totalizadores de la realidad histórica, pues
con sid eram o s que la h isto ria real, la de los h om bres y m ujeres que
cotidianamente construyen su presente, no se articula a partir de totalida­
des, sino desde aquellos procesos particulares que sustentan la totalidad
social.
Nuestro posicionamiento, sin embargo, no se proyecta únicamente ha­
cia estudios que rechazan la validez de análisis generalizadores, sino que se
plantea en relación a un diálogo constante entre el estudio de los procesos
particulares y la revisión y construcción de aquellos conocimientos sobre lo
general.
477
 De esta m anera es que la historia se transforma en una herramienta
fundamental para replantear, analizar, discutir y reconstruir una idea de pa­
sado que se asume única y estática. Para esto, consideramos que no bastan
las metodologías tradicionalmente utilizadas por los historiadores, ya que
éstas no perm iten dar cuenta de la subjetividad de los distintos sujetos his­
tóricos.
La oralidad constituye una fuente clave si es que pretendemos cons­
tru ir u n a h isto ria que incluya a aquellos sectores postergados p o r la
historiografía. Tales sectores utilizan la memoria colectiva como base del
conocimiento de su propia historia.
El elemento característico de las llamadas fuentes orales, entonces, es
el recurso de la memoria colectiva e individual como mecanismo de conser­
vación y transm isión del conocimiento histórico. En este proceso general­
m ente los sujetos seleccionan, jerarquizan y sistem atizan consciente o in­
conscientemente los recuerdos.
En una historia que se construye a partir de la memoria, la primacía
del tiempo presente sobre el pasado es innegable. Esto implica que las visio­
nes e interpretaciones acerca de la propia historia y de la realidad constitu­
yen una construcción social e individual del presente, lo que se contrapone
a la idea de una historia neutra y objetiva.
La memoria aparece como una fuente histórica en permanente movi­
miento que configura visiones particulares de la realidad, ordenando y su­
perponiendo los hechos en un proceso dinámico que se encuentra determi­
nado por diversos factores, los que se relacionan con el contexto social y
económico presente de los sujetos, así como con la motivación y los objeti­
vos que plantean recurrir a la memoria.
En este proceso se nos presentan entrelazados aspectos biográficos
con aspectos de la experiencia social-colectiva, lo que devela la relación que
se establece entre las experiencias individuales y el contexto global en el
que se insertan y explican. Sin embargo, si pretendem os otorgar a la memo­
ria un sentido de construcción de identidad y proyección, y asumirla como
una acumulación de conocimientos y experiencias, se hace necesario aplicar
un razonamiento dialéctico que dé cuenta de esta interacción.
Esto implica la necesidad de que el tratam iento de nuevas fuentes sea
asumido desde una doble perspectiva: una, consistente en la fusión de los
diversos m étodos que entrega la disciplina; otra, establecer una relación
honesta entre el historiador y los sujetos históricos que no rehúya la posibi­
lidad de un acercamiento subjetivo a los temas que interesan estudiar.
478
Desde ahí emerge el interés por provocar niveles de intervención en
la realidad que apunten a potenciar la construcción de sujeto individual y
colectivo.
En relación a esto la memoria entendida como conocimiento histórico
se valida como herramienta necesaria y eficaz para la generación de proyec­
tos de cambio colectivos, así como para la revisión del cuerpo conceptual en
base al que se ha manejado tradicionalmente la idea de historia.
Este posicionamiento nos permite pensar la historia desde una pers­
pectiva también política, lo que se traduce en la posibilidad de ampliar nues­
tros paradigmas de análisis y la visión tradicional de la historia, porque de­
jamos de entender los procesos como una sucesión de hechos lineales para
comprenderlos como historia viva en donde coexisten diversas construccio­
nes o ideas de proyectos.
Pensamos que es importante buscar y si es necesario inventar cuerpos
conceptuales más abiertos a la dinámica de la historia real, de la que nos
hacemos parte todos cada día. Es importante que se valide el conocimiento
histórico como una fuente potenciadora y generadora de proyectos sociales
basados en el rescate de las experiencias del pasado.
Desde nuestra perspectiva, la labor del historiador que se interesa por
la historia reciente debe estar marcada por un compromiso con los actores y
con el proceso mismo en el que interviene, proceso asum ido no como un
apostolado que pretende simplemente visibilizar a los sin voz, sino como
una iniciativa práctica y reflexiva que nace de nuestras propias motivacio­
nes. Las mismas que nos llevan a planteamos un sin número de interrogantes
relacionadas con la memoria histórica que aún no nos podemos contestar.
Porque la memoria no consiste solo en recordar lo que pasó, sino que
es algo mucho más complejo que tiene sustento material, simbólico y psico­
lógico, lo que profundiza nuestra intuición de que la memoria es un ele­
mento vital de la existencia, es el recurso que necesitamos para mantener
latentes nuestros temores, nuestros rencores, nuestras utopías.
479
 El derecho a la memoria

Ximena V. Goecke (UC)

Sebastián Leiva (USACH)
Ma Angélica Pérez (UC)1

I
Durante los últimos meses, y especialmente en razón de cumplirse 25
años ya de tantos dolorosos episodios inaugurados con el Golpe Militar del
11 de septiembre de 1973, el tema de la memoria y el olvido ha venido a
colocarse en el centro de la discusión nacional. Y en este marco, como por lo
demás ha sido habitual en estos últimos años, la convocatoria de los grupos
hegemónicos ha sido a olvidar y superar el pasado, m irando hacia adelante,
hacia el futuro esplendor, hacia la tierra prometida.
No obstante, basta observar con atención las emociones, las actitudes,
las manifestaciones públicas, los reclamos y las urgencias a que se ha dado
lugar en los últimos días con motivo de la detención en Inglaterra del Gene­
ral (R) Augusto Pinochet, para comprobar que, en verdad, las distancias exis­
tentes entre presente y pasado son mucho menos reales, más dinámicas e
intrincadas de lo que la voluntad de las propias élites políticas quisieran.
Y esto debe recordamos, a quienes nos dedicamos a la historia, y por
ende, a rescatar la memoria de los pueblos, que m uy por el contrario de lo
que hasta ahora se nos ha intentado inculcar -aun dentro de la propia Acade­
mia-, "siempre es un mal síntoma cuando un gobernante intenta basar su
poder en el olvido colectivo"2, cuando se prohíbe tener "ojos en la nuca" y se
intenta dar lugar a un "sistema de desvínculos: para que los callados no se

Taller de historiadores jóvenes.

Mario Bcnedctti. Perplejidades de Jin de Siglo. Compañía Editora Espasa Calpe, Argentina, S.A., 1993.

481
hagan preguntones, para que los opinados no se vuelvan opinadores. Para
que cada personita, rota por dentro, no pueda nunca reconocerse en otras
personitas también dolidas de roturas y desparramos, para que las minúscu­
las islas nunca formen, juntas, una vasta tierra firme"3.
Por eso, como generación de jóvenes historiadores declaramos que
NOS NEGAMOS AL OLVIDO; no por simple porfía o masoquismo, sino
por el necesario rescate de la historicidad, de ese hilo conductor que permite
a la sociedad reconocerse parte de un proceso, de un pasado, un presente y
un futuro posible que le dan claridad, decisión y esperanza. Y aun más, por­
que pensamos que en este contexto de miedos, silencios, desencanto e im­
punidad, nos es necesario manifestamos a favor de recobrar el derecho per­
dido en nuestra "sociedad de consensos" a manifestarse, hablar, interrogar­
se, criticar, valorar y recordar, es que consideramos indispensable proclamar
el levantamiento de un nuevo derecho humano: el derecho a la memoria.
II
¿Qué es lo que el Chile de los últimos cincuenta años nos ha heredado a
nosotros los jóvenes?
Sin duda, y como primera cosa, nos ha insertado en un m undo de "mo­
dernidad", sometido a crecientes y rapidísimos cambios tecnológicos, que
han impactado nuestras vidas tanto como la de los adultos. Un m undo urba­
no, tecnologizado, individualista y consumista. Donde se lee poco y se mira
mucha televisión, donde se establecen y derriban constantemente modas e
ídolos de consum o masivo, se escuchan ritm os e ideas de origen diverso
difum inándose en un marco ecléctico la tradición. Un m undo marcado por
una educación a-crítica, "bancaria", mecanizada en torno de la Prueba de
A ptitud Académica, y para la cual la historia constituye un mero montón de
fechas y hechos a memorizar, llena de estigmatizaciones respecto de los "bue­
nos" y los "malos" y cuyo relato está plagado, al mismo tiempo, de grandes
ausencias. Ausencias que, no obstante, se nos hacen evidentes en los múlti­
ples rostros que encontramos en nuestra vida cotidiana, donde con demasia­
da frecuencia se nos hace presente el país que hemos heredado: un país di­
verso, lleno de contradicciones, de controversias no agotadas, de emociones,
mitos y de odios, de una violencia cotidiana (oral y visual), de recuerdos
fragmentados, de temores y culpabilizaciones.
Eduardo Galeano. El Libro de los Abrazos. Pehuén Editores, Ltda. Santiago, Chile, 1996.
482
En este marco, llegado el momento de ingresar a una carrera y de desa­
rrollar nuestros proyectos de investigación propios, no pudim os evitar la ten­
tación y necesidad de abordar esas preguntas. El dar acogida y una salida a
aquella agobiante sensación de vivir en un m undo que ha preferido no recor­
dar en la historia aquello que permanentemente se trae a colación en la vida
cotidiana o en el discurso público. De aquello que despierta la rabia, el odio, la
pena o el dolor en muchos de nuestros compañeros etáreos, casi con tanta fuerza
como en nuestros mayores.
Así pues, como generación de historiadores jóvenes no podemos ig­
norar el hecho de que hemos sido marcados por haber nacido (algunos), ha­
ber crecido y haber sido educados (todos) bajo la dictadura militar, y de ha­
ber cursado nuestros estudios universitarios en el contexto de un país en
"transición a la democracia": limitada, inconclusa y carente de profundidad.
Donde la historia nacional se nos aparece trunca; donde al leer los manuales
de historia esbozamos una mueca de insatisfacción, pues nunca se nos apa­
recen allí las preguntas y respuestas que buscamos; donde no aparece retra­
tada la vida de muchos de los hoy jóvenes y niños chilenos, que como noso­
tros, tienen sus recuerdos más tempranos salpicados por la vivencia de ha­
ber crecido en medio de una extraña opresión, con ruidos de helicópteros,
cortes de luz, días sin ir a clases por "el paro", días de "protestas nacionales"
o de "estado de sitio", noches sin salir por el "toque de queda", con "deten­
ciones por sospecha"... y con importantes cargas emocionales, de violencia,
miedo, angustia, depresión, introspección y desconfianza, que a primera vista
podrían parecer inexplicables.
N uestras preguntas por consiguiente apuntaron entonces a diversos
objetivos:
a) Llenar vacíos que dejó la propia práctica historiográfica, atrapada
en la coraza de la objetividad, arrinconada por el disciplinamiento y el te­
mor, pero también por las propias opciones de varios de nuestros predeceso­
res, que prefirieron optar por el cultivo de una historia "oficial"4, centrada
; en grandes hechos y personajes, sustentados en el positivismo, en el anhelo
de hacer de la historia una "ciencia formal", renegando en consecuencia de
su faz hum ana y de su inherente subjetividad, rechazando su potencial como
una forma de "conocer" pero también de "hacer".
“A lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha sufrido el despojo del oro y de la plata....:
también ha sufrido la usurpación de la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia
por quienes le han impedido ser. La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de
proceres con uniformes recién salidos de la tintorería” . Eduardo Galeano, Memoria del Fuego (I)
Los Nacimientos. Tercer Mundo Editores, 1995.
483
 b) Recuperar las huellas extraviadas en el silencio, el mito, el secreto, la
destrucción de los testimonios (fotos, afiches, murales, discos, libros, etc.), el
exilio, las violaciones a los DDHH, la represión, la censura, el miedo y el
disciplinamiento.
c) Revisar los hechos, las biografías, lo intentado, las innovaciones,
las propuestas, la herencia, lo fracasado, lo trunco, para conocer, compren­
der e interpretar lo sucedido.
d) Intentar, finalmente, articular un relato interpretativo y crítico, in­
corporando diversos planos y actores, intentando palpar y rescatar lo hum a­
no que da origen y habita esos procesos (lo particular vinculado a lo gene­
ral... lo individual conectado a lo colectivo), aportando al mismo tiempo a la
reconstrucción de esos mismos actores sociales que hemos ayudado a recu­
perar desde el olvido.
III
Tradicionalmente se ha señalado que la historia es una disciplina que
estudia el devenir del hombre en el tiem po... a lo cual con no menos fre­
cuencia se ha agregado: en el tiempo pasado. No obstante, con suficiente
frecuencia se ha hecho mención a que también la historia es la mejor demos­
tración empírica de que se m antiene a la vez una relación dinámica entre
dos movimientos paralelos e indivisibles: uno de continuidad y uno de cam­
bio, de inercia e innovación. Y así mismo, la historia tradicionalmente se ha
constituido en un espejo, en el cual los pueblos m iran buscando tanto ele­
mentos que han ido forjando su identidad tanto como las huellas y señas de
su progreso. En consecuencia, para nosotros, la historia chilena de los últi­
mos cincuenta años es, antes que una mera secuencia de hechos registrados
en diarios y libros, antes que un pasado distante digno de ser observado
como algo ajeno a nosotros mismos, una parte del presente que vivimos.
Cabe entonces la pregunta acerca de cuáles son los límites de "lo pre­
sente". Si consideramos que la realidad es una construcción psico-social (in­
dividual y colectiva) -un marco experiencial común (dentro de una organi­
zación temporal convencional) a todos los seres hum anos en las más diver­
sas escalas (locales, nacionales, regionales e incluso global)- podremos afir­
m ar que al hablar de la "realidad presente" hacemos referencia a la vigencia,
actualidad o permanencia de esa construcción psico-social o de elementos
de ella en el imaginario de las personas y sociedades. Es decir, al hablar de
un "presente" hacemos básicamente mención a una "presencia". La Historia
484
del Presente, por consiguiente, supone el reconocimiento de una presencia: de
algo que está siendo y que está aún inconcluso en el momento que se estudia.
Presencia que, mientras dure, mantiene una participación constante en los he­
chos, en el discurso y en la toma de decisiones; que se hace evidente en el
hecho de que todos quienes habitan esa sociedad y temporalidad tienen algún
grado de información, actitud y émocionalidad respecto de aquellos elemen­
tos/problem as comunes. En fin, una presencia en los hechos y en las concien­
cias que posee por lo tanto la capacidad de afectar la realidad, ya sea para
darle continuidad como para transformarla.
Todo lo cual lleva, a esta rama de la historia -con mayor ímpetu que a
otras-, a sumergirse en la cotidianidad, en la coyuntura, en las emociones
despiertas, a registrar una prim era mirada hacia lo que nos ha dejado y nos
va dejando -incluso a nosotros mismos como personas- huellas en la piel. Lo
que le constituye por tanto, en una historia no sólo marcada fuertemente por
la subjetividad 5 de la vivencia, sino también por cierta apuesta con respecto
del futuro, y donde, por tanto, se van a fundir las propias esperanzas del
historiador con su deseo de plantear preguntas, de dejar constancia, de no
olvidar, de "crear memoria".
IV
Pensamos, por otra parte, que la memoria es una facultad del ser hum a­
no que nos permite ser capaces de construir dialécticamente una visión acerca
del m undo en que vivimos, y a través de la cual damos cuenta de nuestro
propio ser en el mundo; es el medio del que dispone el ser hum ano para orga­
nizarse y reorganizarse, proponer una estrategia frente a la realidad, estable­
cer conexiones múltiples, percibir la tem poralidad al llevar a cabo esas co­
nexiones hacia atrás o hacia adelanté, conocer e identificarse, habitar. Por con­
siguiente, comprender y re - construir la historia desde nuestro presente impli-
“No puede el entendimiento entrar con paso seguro al recinto de las ciencias sociales si pretende hacerlo
bajo la concepción que el conocer es un conocer “objetivamente” el mundo, y por tanto, independiente
de aquel (aquellos) que hace la descripción de tal actividad. | ...] Ha sido precisamente esa noción del
“conocer” la que ha bloqueado firmemente el paso del conocimiento humano a la comprensión de sus
propios fenómenos sociales, mentales y culturales.” | ... ] “El universo de conocimientos, de experiencias,
de percepciones del ser humano, no es posible explicarlo desde una perspectiva independiente de ese
mismo universo. El conocimiento humano (experiencias, percepciones) sólo podemos conocerlo desde
sí mismo.” Bchncke, Rolf. “Al Pie del Árbol.” En: Malurana, Humberto y Francisco Varela. El Árbol del
Conocimiento, Editorial Universitaria, Santiago, Chile, 1984.
485
ca también aproximamos a las manifestaciones que ella posee en la memoria
viva de nuestro pueblo, de nuestra gente, puesto que las memorias particula­
res forman parte de memorias colectivas que se vinculan estrechamente con la
configuración de identidades colectivas: experiencias, repertorio de estrate­
gias, significaciones, etc., comunes a un grupo social definido por categorías
muy variadas (de género, etéreas, étnicas, geográficas, socioeconómicas, etc.).
Afirmar lo anterior nos conduce pues a afirmar que nosotros, como his­
toriadores jóvenes, creemos que el olvido no existe, y que -como decía el escri­
tor uruguayo Mario Benedetti en una obra reciente- "el olvido es antes que
nada, aquello que queremos olvidar"6, que quisiéramos poder olvidar. Y que
por consiguiente una afirmación, una solicitud o una imposición en el sentido
contrario es más bien una declaración de voluntarismo antes que una reali­
dad, puesto que todo participa de una u otra m anera en la transformación y
recreación permanente de la realidad. De manera tal que, aunque desdibujados
sus trazos factuales originales, "el pasado" se queda, nos va quedando im­
pregnado, formando parte del imaginario de nuestro pueblo, en nuestra cultu­
ra, a través de múltiples y pequeños rastros (en la estructura simbólica, lin­
güística y la sociabilidad de los colectivos hum anos...), participando activa­
mente y dialécticamente de los procesos de continuidad y cambio social. Don­
de, en fin, cada palabra, cada gesto, cada símbolo va sacando a la luz un m un­
do nuevo que sin embargo proviene de un m undo viejo; mundos que como
dice Maturana, "traemos a la mano con otros", cada vez que nos encontramos,
en el quehacer, en el diálogo, con otros.
Por las mismas razones, creemos pues que la memoria es tan poderosa
e incontrolablemente libre, tan comprehensiva y dinámica en el ser hum ano
que, aun cuando la amnesia es posible y la censura tanto como la autocensura
puedan inducir a una amnesia temporal, los hechos relegados de esa manera
al inconsciente producen efectos que participan efectivamente en el medio
social. Si alguien pierde la memoria, si alguien sufre la marginación oficial
o el olvido planificado, su ausencia del "m undo consciente" no deja de co­
municar ni de afectar la realidad, aun cuando ese efecto sea negativo: el do­
lor o, peor aún, la rabia7.
En este marco, creemos nosotros, los historiadores debemos dialogar
Benedetti, Mario. Op. cit. (1993).
“Hay una diferencia substancial entre el amnésico y el olvidador... el amnésico ha sufrido una gran
amputación (a veces traumática) del pasado; el olvidador se lo amputa voluntariamente.. .El olvidador
no olvida porque sí, sino por algo, y puede ser culpa o disculpa, pretexto o mala conciencia, pero
que siempre es evasión, huida, escape de la responsabilidad”. Benedetti, Mario. Ibid. (1993).
486
constantemente con la memoria, liberarla de sus limitaciones artificiosas en
pos de la pseudoarmonía, yendo activamente en búsqueda de aquellos indi­
cios que nos permitan reconstruir vitalmente la trayectoria de nuestros pue­
blos e interpretar el sentido de ésta, incluso intentar mirar hacia su proyección
futura, asum iendo, en consecuencia, que la historia posee una función
liberadora, de siembra y cosecha de identidades y proyectos.
V
Todo ello implica consecuentemente, que creemos en la capacidad
interpretativa, en la subjetividad del relato histórico -aunque honestamente
manifestada y trabajada- y en su posibilidad de intervenir en la realidad, a tra­
vés de la generación de conocimiento, de su contribución a procesos de (re) cons­
trucción identitaria, de la educación y de la difusión de los frutos de la investiga­
ción. Pero también conlleva desde nuestra perspectiva, un rescate de nuevas
fuentes y formas de hacer historia, es decir, un re-planteamiento epistemológico
y metodológico que ha sido por largo tiempo postergado en la mayoría de las
escuelas de historiadores locales, pero que durante largo tiempo ha estado pre­
sente en la discusión de los historiadores a nivel mundial.
En este ámbito, nuestra apuesta está colocada en la realización de una
historia con rostros concretos, de olores, imágenes, sonidos y múltiples di­
mensiones humanas, considerando cada hecho como una partícula dentro
de una multiplicidad de microuniversos que unidos componen la faz viva
de la historia. No nos basta el imperio del documento, ni la crítica formal. A
ellos queremos sum ar la voz viva de los pueblos, su bagaje cultural y sus
productos (artefactos, arte, mitología) en el sentido más amplio (y no sólo -
como ha sido usual hasta ahora- como elemento decorativo), lo que implica
abogar al mismo tiempo por una recuperación del relato, de las cualidades
narrativas de la historia para reconstruir el acontecer hum ano en directa re­
lación con su manera de ser y operar en el tiempo.
Relato donde el historiador del presente funde su propia interpreta­
ción (que se hace evidente ya en la selección y organización de esa informa­
ción, pero que debe ir más allá configurando una propuesta de análisis y
comprensión de los fenómenos) con una labor restauradora del "alma" de
aquel tiempo que estudia. Restauración de imágenes, colores, olores, for­
mas, movimientos, gestos, palabras, sueños, de ese algo intangible y conmo­
vedor, a veces hasta doloroso, que lo impregna todo y lo significa todo. Todo
lo cual supone considerar efectivamente a la historia como una disciplina ca­
487
I
paz de acercarse a la realidad como vivencia (experiencia concreta/ hechos),
pero también como memoria (conciencia/organización selectiva), dimensio­
nes propias e ineludibles del ser hum ano en el tiempo, objeto y sujeto del
relato histórico.
En consecuencia, el trabajo del historiador para nosotros, es el de cons­
tituirse no sólo en una suerte de espejo, sino también en descodificador y exé-
geta de la realidad, en recreador de identidades y de propuestas; labor que
resulta no pocas veces ingrata -si el autor es verdaderamente honesto y crítico
frente a su sociedad- por cuanto esta labor le podrá someter, eventualmente, a
los costos del cumplimiento de ese rol en sociedades que -como la nuestra-
muchas veces buscan desesperadamente el statu quo y la pseudoarmonía del
consenso a cualquier precio.
VI
En términos metodológicos, esta apuesta por acercarnos como historia­
dores a la vivencia y a la conciencia de las experiencias humanas en el tiempo,
nos inclina de manera mayoritaria a optar por la oralidad, y por ésta como
método histórico más que como una simple herramienta. Oralidad entendida
como una de las formas de rescate del ser, como reconstrucción y potenciación
de un actor histórico, como recurso del renacer, de traer a luz un m undo en el
diálogo, en el compartir de la memoria, del parir desde el manto del olvido
cuando se nos ha forzado al silencio. Son historias que asumimos como tan
válidas y subjetivas como la nuestra (ya que nuestro profesionalismo radica en
que el relato que presentamos ha sido "formalmente", "informadamente" y
críticamente constituido).
El problema de la verdad histórica se complica al plantearse que tras
toda fuente a la cual se pregunta, sea del tipo que sea, hay un discurso, una
interpretación del tiempo pasado, que se proyecta desde el presente e inclu­
ye también el futuro. Un discurso en que se confunden las dimensiones de
presente, pasado y futuro, haciéndolas difícilmente distinguibles. Así pues,
la entrega de una interpretación que pretenda honestamente llegar a esta­
blecer una posible "verdad histórica" debe plantearse necesariamente un
diálogo con todos los discursos que hablan de ese pasado.... incluyendo el
propio, para a partir de ellos recrear la historia que finalmente también acon­
tece de tal manera.Además, si bien de cada fuente se descubren discursos y
verdades propias, hay aspectos y códigos comunes que se desprenden de las
variadas voces particulares. En medio de toda la infinita diversidad es posi­
488
ble hallar líneas o claves de lectura que se repiten; hechos que se reiteran en
importancia e interpretación, dadas por el mismo pasado a que se refieren.
Hay temáticas comunes; hechos; valoraciones; sentimientos; expresiones, en­
tre otros, y sin perder por ello el valor de su irrepetibilidad particular. Lo que
nos permite encontrarnos, consciente y dialógicamente, con variadas dimen­
siones y temáticas humanas, las que por la unidad propia del texto oral, no son
fácilmente separables.
Todo lo anterior implica que nosotros como historiadores debemos
tom ar conciencia de que en el relato de vida se hallaban dos dimensiones
esenciales contenidas en toda historia; la individual y la colectiva, y de que
el "historiar" implica, a la vez, "individualizar" a sus protagonistas, logran­
do reconstruir el sendero en el cual esa dimensión particular se va articulan­
do con aquella que es compartida con otros, en una inseparable relación.
Lo anterior implica reconocer la unidad del testimonio oral como na­
rración coherente y compleja, en la cual hay un discurso implícito "presen­
te" desde el cual se parte a m irar el pasado y se proyecta al futuro, lo que ha
sido afirmado también por muchos otros profesionales que se han acercado
al testimonio oral como fuente de conocimiento, agregándolo a las tradicio­
nales metodologías de conocimiento de la realidad.
Vil
El problema sin duda es que en Chile, hoy, "para muchos el tema de la
memoria es un tema cerrado"8; para muchos, incluidos muchos historiado­
res. Pero, no podemos olvidar que "somos un cementerio donde duermen
todos los que hemos sido; pero esos que hemos sido no están muertos, por­
que despiertan al menor conjuro"9. Donde existe una "presencia" dialéctica
del pasado en el presente, que ha sido tantas veces renegada pero que no
obstante atraviesa -muchas veces grotescamente- nuestra realidad, está vi­
gente en nuestros discursos, en nuestros temores, en nuestros recuerdos, en
nuestro lenguaje. Una presencia no pocas veces "dolorosa", incluso "agresi­
va", que impide la construcción de una historia que parta de la aceptación
del otro y de los dolores del otro; que reconozca las m utuas exclusiones y
responsabilidades, que incorpore las voces de todos a un relato que nos acer­
que a una visión global del proceso vivido, que nos permita valorar la expe-
Gu/.mán, Patricio. Chile, la Memoria Obstinada. Documental. 1996.
Ibid.
489
rienda hum ana, multidimensional y dinámica, en ella reflejada. Y sobre todo
educar en el respeto de la dignidad hum ana, de sus herencias y tradiciones y
ín d ice
de sus esperanzas de cambio.
En un proceso cuya diferencia fundamental, frente a aquellos intenta­
dos por la generaciones precedentes, estriba en que ya no queremos estable­
cer un program a único; en que ya sabemos de la relatividad del tiempo y ad­
quirimos la vacuna del pos m odernismo para pensar la sociedad y el conoci­
miento humano. N o manejamos el ejercicio de hacer historia, simplemente
Presentación
damos cuenta del estrecho nexo entre los tiempos pasado, presente y futuro
Mario Garcés D. 5
que ya no sentimos dramáticamente divididos, sabemos que su relación da
De la memoria suelta a la memoria emblemática:
cuenta de la vida hum ana y da pistas para ayudar a hacerla más plena, contri­
hacia el recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)
buyendo a procesar el dolor y recuperar la esperanza, a generar y rescatar
Steve f. Stern n
formas de aproximación a la realidad, a recuperar valores y a re-crear las for­
mas de intervención en ella.
Así pues, entendem os que el derecho a la memoria es un derecho que I Parte
se ejerce a partir de nuestro presente y de las inquietudes que de él provie­ Teoría y memoria 35
nen, encontrándose estrechamente vinculada a personas, a actores que son
seres hum anos y en cuya particularidad podemos hallar un sendero qué dé La memoria y sus significados _
luces en torno de aquellas generalidades a las que nos referimos. Por tal Pedro Milos 37
motivo -lo reiteramos- proclamamos hoy, el derecho a la memoria. Memoria colectiva:___
entre la vivencia histórica y la significación
Pedro Milos 43
Reflexiones sobre memoria y olvido desde una
perspectiva psico-histórica
Elizabeth Lira 61
Narra-memorias entre los huilliches
de San Juan de la Costa
RolfFoerster G. 77
Memorias del pasado para el futuro
Isabel Piper Shafir 91
La memoria y el futuro: las dificultades de la
construcción de tiempo social en Chile
Pedro É. Güell 99

II Parte
M emoria y ciencias sociales 105

Balance de un medio siglo: historiadores y cientistas sociales

enfrentan el 2000
Julio Pinto Vallejos 107

490
 Sobre la melancolía perm anente en los ojos. Un insostenible estilo de vida: ecología e historia de las
Breves reflexiones desde una antropología política mentalidades en Chile (desde la 'Oda a la erosión en la provincia
Leandro Sepúlveda V. 121 de Malleco' de N eruda al 'Discurso del Bío-Bío' de Parra) 1995 -1996
Para un memorial de fin de s ig la ..... Maximiliano Salinas C. 279
El proyecto democrático 1950-2000
María Angélica IUanes 129 III Parte
Estado y democracia (en el medio siglo chileno). ^ Arte y memoria 295
Los sujetos del trabajo y la construcción de Estado
Augusto Sa.nymiego.M- 139 Reflexiones y creaciones: la memoria en el arte
Notas sobre representatividad en el Estado. Chile, 1933-1973 María Teresa Rojas 297
Sofía Correa Sutil ,_151 Memoria y poesía. Mnemósine, madre de las musas
Democracia, Fuerzas Armadas y Estado Daniel Samoilovich 303
Verónica Valdivia Ortiz de Zarate 157 Música popular urbana como
El Estado: balance de medio siglo i vehículo de la memoria f
Luis Corvalán Márquez 165 Claudio Rolle Cruz; Juan Pablo González/j 313
-««Exilio y retorno. Chile 1973-1994. Negación y persistencia de la memoria
Carmen Norambuena Carrasco 173 Grínor Rojo 323
Los pobladores tom ando sitio en la sociedad chilena, Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y
Santiago, 1957 -1970 la búsqueda de la identidad perdida
Mario Garcés D. 189 Naín Nómez 333
Reivindicación, conflicto y valores en los movimientos sociales La memoria de las equivalencias
de la segunda m itad del siglo XX Carlos Ossa 343
Vicente Espinoza J9 7 Poesía y memoria
El movimiento social de mujeres: memoria, acción colectiva Clemente Riedemann 347
y democratización en Chile ¡«Músicas populares, memoria y nación
en la segunda m itad del siglo XX (o el caso de la invención musical de Chile)
Ximena Valdés S.; Loreto Rebolledo G.; Diana Valleros; Teresa Valdés E. 213 Rodrigo Torres 357
Trabajadores asalariados y movimiento sindical: 1988 La Negra Ester 1998
escenarios y tendencias Violeta Espinoza 369
Jorge Rojas Flores; Antonio Aravena Carrasco .229 Fragmentos de la obra literaria del poeta José Ángel Cuevas
Acerca de la transformación de los intelectuales: una reflexión José Ángel Cuevas 379
Héctor Concha Oviedo 249
Memoria, hermenéutica y movimiento IV Parte
de la 'baja sociedad civil' (Chile sobre el 2000) M emoria y actores sociales 391
Gabriel Solazar 257
Recordando m edio siglo de evolución económica Testimonios. La memoria insumisa
y economía política, 1950-2000 Miguel Urrutia Fernández 393
Luis Ortega 271 A propósito de la memoria
Carlos Saavedra 405
Memoria de l@s mapuche urban@s:
entre la integración con discriminación
y la organización con identidad
Guillermo Lincolao Garcés; Carlos Ruiz Rodríguez 415
P e la política de los consensos a la política de los cuerpos
Carlas. Sánchez» — ......... 425
El recuerdo y el darse cuenta
Rafael Silva E. 435
Pinceladas de m i memoria. La mía, la de muchos
Pilar Macaya 441
"El olvido está lleno de memoria".
Un pasado/presente para construir futuro
Mireya García Ramírez 447

V Parte
De voluntarism o y mem oria regional.
Otras reflexiones 451

Reflexión sobre el fin del

voluntarismo democrático
José Bengoa 453
Concepción: un antes y un después
Alejandra Brito Peña 463

VI Parte
M emoria e historia: temas y
reflexiones de tesistas de los 90 469

Manifiesto
Angélica Pérez; Ximena Goecke 471
Para no olvidar: memoria, identidad y proyecto
María Stella Toro; Isidora Salittas; Leonora Reyes; Olga Ruiz 475
El derecho a la memoria
Ximena V. Goecke; Sebastián Leiva; María Angélica Pérez 481