HOMERO • LA ODISEA
CANTO IX ODISEO CUENTA SUS AVENTURAS: LOS CICONES, LOS LOTÓFAGOS, LOS CÍCLOPES
Y le contestó y dijo el muy astuto Odiseo: «Poderoso Alcí-
noo, el más noble de todo tu pueblo, en verdad es agrada-
ble escuchar al aedo, tal como es, semejante a los dioses
en su voz.
No creo yo que haya un cumplimiento más delicioso que
cuando el bienestar perdura en todo el pueblo y los convi-
dados escuchan a lo largo del palacio al aedo sentados en
orden, y junto a ellos hay mesas cargadas de pan y carne y
un escanciador trae y lleva vino que ha sacado de las cráte-
ras y lo escancia en las copas.
Esto me parece lo más bello.
«Tu ánimo se ha decidido a preguntar mis penalidades a
fin de que me lamente todavía más en mi dolor. Porque,
¿qué voy a narrarte lo primero y qué en último lugar?, pues
son innumerables los dolores que los dioses, los hijos de
Urano, me han proporcionado. Conque lo primero qué voy
a decir es mi nombre para que lo conozcáis y para que yo
después de escapar del día cruel continúe manteniendo con
vosotros relaciones de hospitalidad, aunque el palacio en
que habito esté lejos.
«Soy Odiseo, el hijo de Laertes, el que está en boca de
todos los hombres por toda clase de trampas, y mi fama
llega hasta el cielo. Habito en Itaca, hermosa al atardecer.
Hay en ella un monte, el Nérito de agitado follaje, muy
sobresaliente, y a su alrededor hay muchas islas habitadas
cercanas unas de otras, Duliquio y Same, y la poblada de
bosques Zante. Itaca se recuesta sobre el mar con poca
altura, la más remota hacia el Occidente, y las otras están
más lejos hacia Eos y Helios. Es áspera, pero buena criado-
ra de mozos.
«Yo en verdad no soy capaz de ver cosa alguna más dulce
que la tierra de uno. Y eso que me retuvo Calipso, divina
entre las diosas, en profunda cueva deseando que fuera su
esposo, e igualmente me retuvo en su palacio Circe, la hija
de Eeo, la engañosa, deseando que fuera su esposo.
«Pero no persuadió a mi ánimo dentro de mi pecho, que
no hay nada más dulce que la tierra de uno y de sus padres,
por muy rica que sea la casa donde uno habita en tierra
extranjera y lejos de los suyos.
«Y ahora os voy a narrar mi atormentado regreso, el qúe
Zeus me ha dado al venir de Troya. El viento que me
traía de Ilión me empujó hacia los Cicones, hacia Ismaro.
Allí asolé la ciudad, a sus habitantes los pasé a cuchillo,
tomamos de la ciudad a las esposas y abundante botín y lo
repartimos de manera que nadie se me fuera sin su parte
correspondiente.
Entonces ordené a los míos que huyeran con rápidos pies,
pero ellos, los muy estúpidos, no rne hicieron caso. Así que
bebieron mucho vino y degollaron muchas ovejas junto a la
ribera y cuernitorcidos bueyes de rotátiles patas.
«Entre tanto, los Cicones, que se hábían marchado, lanza-
ron sus gritos de ayuda a otros Cicones que, vecinos suyos,
eran a la vez más numerosos y mejores, los que habitaban
tierra adentro, bien entrenados en luchar con hombres des-
de el carro y a pie, donde sea preciso. Y enseguida llegaron
tan numerosos como nacen en primavera las hojas y las
flores, veloces.
«Entonces la funesta Aisa de Zeus se colocó junto a noso-
tros, de maldito destino, para que sufriéramos dolores en
abundancia; lucharon pie a sierra junto a las veloces naves,
y se herían unos a otros con sus lanzas de bronce. Mientras
Eos duró y crecía el sagrado día, los aguantamos rechazán-
doles aunque eran más numerosos. Pero cuando Helios se
dirigió al momento de desuncir los bueyes, los Cicones nos
hicieron retroceder venciendo a los aqueos y sucumbieron
seis compañeros de buenas grebas de cada nave. Los de-
más escapamos de la muerte y de nuestro destino, y desde
allí proseguimos navegando hacia adelante con el corazón
apesadumbrado, escapando gustosos de la muerte aunque
habíamos perdido a los compañeros. Pero no prosiguieron
mis curvadas naves, que cada uno llamamos por tres veces
a nuestros desdichados compañeros, los que habían muer-
to en la llanura a manos de los Cicones.
«Entonces el que reúne las nubes, Zeus; levantó el viento
Bóreas junto con una inmensa tempestad, y con las nubes
ocultó la tierra y a la vez el ponto.
Y la noche surgió del cielo. Las naves eran arrastradas
transversalmente y el ímpetu del viento rasgó sus velas
en tres y cuatro trozos. Las colocamos sobre cubierta por
terror a la muerte, y haciendo grandes esfuerzos nos dirigi-
mos a remo hacia tierra.
«Allí estuvimos dos noches y dos días completos, consu-
miendo nuestro ánimo por el cansancio y el dolor.
«Pero cuando Eos, de lindas trenzas, completó el tercer
día, levantamos los mástiles, extendimos las blancas velas
y nos sentamos en las naves, y el viento y los pilotos las
conducían. En ese momento habría llegado ileso a mi tierra
patria, pero el oleaje, la corriente y Bóreas me apartaron
al doblar las Maleas y me hicieron vagar lejos de Citera.
Así que desde allí fuimos arrastrados por fuertes vientos
durante nueve días sobre el ponto abundante en peces, y
al décimo arribamos a la tierra de los Lotófagos, los que
comen flores de alimento. Descendimos a tierra, hicimos
provisión de agua y al punto mis compañeros tomaron su
comida junto a las veloces naves.
Cuando nos habíamos hartado de comida y bebida, yo en-
vié delante a unos compañeros para que fueran a indagar
qué clase de hombres, de los que se alimentan de trigo,
había en esa región; escogí a dos, y como tercer hombre les
envié a un heraldo.
Y marcharon enseguida y se encontraron con los Lotófagos.
Éstos no decidieron matar a nuestros compañeros, sino
que les dieron a comer loto, y el que de ellos comía el dulce
fruto del loto ya no quería volver a informarnos ni regresar,
sino que preferían quedarse allí con los Lotófagos, arran-
cando loto, y olvidándose del regreso. Pero yo los conduje
a la fuerza, aunque lloraban, y en las cóncavas naves los
arrastré y até bajo los bancos. Después ordené a mis demás
leales compañeros que se apresuraran a embarcar en las
rápidas naves, no fuera que alguno comiera del loto y se
olvidara del regreso. Y rápidamente embarcaron y se senta-
ron sobre los bancos, y, sentados en fila, batían el canoso
mar con los remos.
«Desde allí proseguimos navegando con el corazón acon-
gojado, y llegamos a la tierra de los Cíclopes, los soberbios,
los sin ley; los que, obedientes a los inmortales, no plan-
tan con sus manos frutos ni labran la tierra, sino que todo
les nace sin sembrar y sin arar: trigo y cebada y viñas que
producen vino de gordos racimos; la lluvia de Zeus se los
hace crecer.
No tienen ni ágoras donde se emite consejo ni leyes;
habitan las cumbres de elevadas montañas en profundas
cuevas y cada uno es legislador de sus hijos y esposas, y no
se preocupan unos de otros.
«Más allá del puerto se extiende una isla llana, no cerca ni
lejos de la tierra de los Cíclopes, llena de bosques. En ella
se crían innumerables cabras salvajes, pues no pasan por
allí hombres que se lo impidan ni las persiguen los cazado-
res, los que sufren dificultades en el bosque persiguiendo
las crestas de los montes. La isla tampoco está ocupada
por ganados ni sembrados, sino que, no sembrada ni arada,
carece de cultivadores todo el año y alimenta a las bala-
doras cabras. No disponen los Cíclopes de naves de rojas
proas, ni hay allí armadores que pudieran trabajar en cons-
truir bien entabladas naves; éstas tendrían como término
cada una de las ciudades de mortales a las que suelen
llegar los hombres atravesando con sus naves el mar, unos
en busca de otros, y los Cíclopes se habrían hecho una isla
bien fundada. Pues no es mala y produciría todos los frutos
estacionales; tiene prados junto a las riberas del canoso
mar, húmedos, blandos. Las viñas sobre todo producirían
constantemente, y las tierras de pan llevar son llanas.
Recogerían siempre las profundas mieses en su tiempo
oportuno, ya que el subsuelo es fértil. También hay en ella
un puerto fácil para atracar, donde no hay necesidad de ca-
ble ni de arrojar las anclas ni de atar las amarras. Se puede
permanecer allí, una vez arribados, hasta el día en que el
ánimo de los marineros les impulse y soplen los vientos.
«En la parte alta del puerto corre un agua resplandeciente,
una fuente que surge de la profundidad de una cueva, y
en torno crecen álamos. Hacia allí navegamos y un demón
nos conducía a través de la oscura noche. No teníamos luz
para verlo, pues la bruma era espesa en torno a las naves y
Selene no irradiaba su luz desde el cielo y era retenida por
las nubes; así que nadie vio la isla con sus ojos ni vimos las
enormes olas que rodaban hacia tierra hasta que arras-
tramos las naves de buenos bancos. Una vez arrastradas,
recogimos todas las velas y descendimos sobre la orilla del
mar y esperamos a la divina Eos durmiendo allí.
«Y cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la de
dedos de rosa, deambulamos llenos de admiración por la
isla.
«Entonces las ninfas, las hijas de Zeus, portador de égida,
agitaron a las cabras montafaces para que comieran mis
compañeros. Así que enseguida sacamos de las naves los
curvados arcos y las lanzas de largas puntas, y ordenados
en tres grupos comenzamos a disparar, y pronto un dios
nos proporcionó abundante caza.
Me seguían doce naves, y a cada una de ellas tocaron en
suerte nueve cabras, y para mí solo tomé diez. Así estu-
vimos todo el día hasta el sumergirse de Helios, comiendo
innumerables trozos de carne y dulce vino; que todavía no
se había agotado en las naves el dulce vino, sino que aún
quedaba, pues cada uno había guardado mucho en las án-
foras cuando tomamos la sagrada ciudad de los Cicones.
«Echamos un vistazo a la tierra de los Cíclopes que esta-
ban cerca y vimos el humo de sus fogatas y escuchamos el
vagido de sus ovejas y cabras. Y cuando Helios se sumergió
y sobrevino la oscuridad, nos echamos a dormir sobre la
ribera del mar.
«Cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la
de dedos de rosa, convoqué asamblea y les dije a todos:
«“Quedaos ahora los demás, mis fieles compañeros, que
yo con mi nave y los que me acompañan voy a llegarme a
esos hombres para saber quiénes son, si soberbios, salva-
jes y carentes de justicia o amigos de los forasteros y con
sentimientos de piedad para con los dioses.”
«Así dije, y me embarqué y ordené a mis compañeros que
embarcaran también ellos y soltaran amarras. Embarcaron
éstos sin tardanza y se sentaron en los bancos, y sentados
batían el canoso mar con los remos. Y cuando llegamos
a un lugar cercano, vimos una cueva cerca del mar, ele-
vada, techada de laurel. Allí pasaba la noche abundante
ganado -ovejas y cabras-, y alrededor había una alta cerca
construida con piedras hundidas en tierra y con enormes
pinos y encinas de elevada copa. Allí habitaba un hombre
monstruoso que apacentaba sus rebaños, solo, apartado, y
no frecuentaba a los demás, sino que vivía alejado y tenía
pensamientos impíos. Era un monstruo digno de admira-
ción: no se parecía a un hombre, a uno que come trigo, sino
a una cima cubierta de bosque de las elevadas montañas
que aparece sola, destacada de las otras.
Entonces ordené al resto de mis fieles compañeros que se
quedaran allí junto a la nave y que la botaran.
«Yo escogí a mis doce mejores compañeros y me puse en
camino. Llevaba un pellejo de cabra con negro, agrada-
ble vino que me había dado Marón, el hijo de Evanto, el
sacerdote de Apolo protector de Ismaro, porque lo había
yo salvado junto con su hijo y esposa respetando su techo.
Habitaba en el bosque arbolado de Febo Apolo y me había
donado regalos excelentes: me dio siete talentos de oro
bien trabajados y una crátera toda de plata, y, además vino
en doce ánforas que llenó, vino agradable, no mezclado,
bebida divina. Ninguna de las esclavas ni de los esclavos
de palacio conocían su existencia, sino sólo él y su esposa y
solamente la despensera.
Siempre que bebían el rojo, agradable vino llenaba una
copa y vertía veinte medidas de agua, y desde la crátera se
esparcía un olor delicioso, admirable; en ese momento no
era agradable alejarse de allí.
De este vino me llevé un gran pellejo lleno y también provi-
siones en un saco de cuero, porque mi noble ánimo barrun-
tó que marchaba en busca de un hombre dotado de gran
fuerza, salvaje, desconocedor de la justicia y de las leyes.
«Llegamos enseguida a su cueva y no lo encontramos
dentro, sino que guardaba sus gordos rebaños en el pasto.
Conque entramos en la cueva y echamos un vistazo a cada
cosa: los canastos se inclinaban bajo el peso de los quesos,
y los establos estaban llenos de corderos y cabritillos. To-
dos estaban cerrados por separado: a un lado los lechales,
a otro los medianos y a otro los recentales.
«Y todos los recipientes rebosaban de suero --colodras y
jarros bien construidos, con los que ordeñaba.
«Entonces mis compañeros me rogaron que nos apo-
derásemos primero de los quesos y regresáramos, y que
sacáramos luego de los establos cabritillos y corderos y,
conduciéndolos a la rápida nave, diéramos velar sobre el
agua salada. Pero yo no les hice caso -aunque hubiera sido
más ventajoso-, para poder ver al monstruo y por si me
daba los dones de hospitalidad. Pero su aparición no iba a
ser deseable para mis compañeros.
«Así que, encendiendo una fogata, hicimos un sacrificio,
repartimos quesos, los comimos y aguardamos sentados
dentro de la cueva hasta que llegó conduciendo el rebaño.
Traía el Cíclope una pesada carga de leña seca para su co-
mida y la tiró dentro con gran ruido. Nosotros nos arroja-
mos atemorizados al fondo de la cueva, y él a continuación
introdujo sus gordos rebaños, todos cuantos solía ordeñar,
y a los machos -a los carneros y cabrones- los dejó a la
puerta, fuera del profundo establo.
Después levantó una gran roca y la colocó arriba, tan
pesada que no la habrían levantado del suelo ni veintidós
buenos carros de cuatro ruedas: ¡tan enorme piedra colocó
sobre la puerta! Sentóse luego a ordeñar las ovejas y las
baladoras cabras, cada una en su momento, y debajo de
cada una colocó un recental. Enseguida puso a cuajar la
mitad de la blanca leche en cestas bien entretejidas y la
otra mitad la colocó en cubos, para beber cuando comiera y
le sirviera de adición al banquete. Cuando hubo realizado
todo su trabajo prendió fuego, y al vernos nos preguntó:
«“Forasteros, ¿quiénes sois? ¿De dónde venís navegando
los húmedos senderos? ¿Andáis errantes por algún asunto,
o sin rumbo como los piratas por la mar, los que andan a la
aventura exponiendo sus vidas y llevando la destrucción a
los de otras tierras?”.
«Así habló, y nuestro corazón se estremeció por miedo
a su voz insoportable y a él mismo, al gigante. Pero le
contesté con mi palabra y le dije: «Somos aqueos y hemos
venido errantes desde Troya, zarandeados por toda clase
de vientos sobre el gran abismo del mar, desviados por otro
rumbo, por otros caminos, aunque nos dirigimos de vuelta
a casa. Así quiso Zeus proyectarlo. Nos preciamos de perte-
necer al ejército del Atrida Agamenón, cuya fama es la más
grande bajo el cielo: ¡tan gran ciudad ha devastado y tantos
hombres ha hecho sucumbir! Conque hemos dado contigo y
nos hemos llegado a tus rodillas por si nos ofreces hospi-
talidad y nos das un regalo, como es costumbre entre los
huéspedes. Ten respeto, excelente, a los dioses; somos
tus suplicantes y Zeus es el vengador de los suplicantes y
de los huéspedes, Zeus Hospitalario, quien acompaña a los
huéspedes, a quienes se debe respeto.
” «Así hablé, y él me contestó con corazón cruel: «“Eres
estúpido, forastero, o vienes de lejos, tú que me orde-
nas temer o respetar a los dioses, pues los Ciclopes no se
cuidan de Zeus, portador de égida, ni de los dioses felices.
Pues somos mucho más fuertes. No te perdonaría ni a ti ni
a tus compañeros, si el ánimo no me lo ordenara, por evitar
la enemistad de Zeus.
«“Pero dime dónde has detenido tu bien fabricada nave al
venir, si al final de la playa o aquí cerca, para que lo sepa.
” «Así habló para probarme, y a mí, que sé mucho, no me
pasó esto desapercibido. Así que me dirigí a él con palabras
engañosas: «“La nave me la ha destrozado Poseidón, el
que conmueve la tierra; la ha lanzado contra los escollos
en los confines de vuestro país, conduciéndola hasta un
promontorio, y el viento la arrastró del ponto. Por ello he
escapado junto con éstos de la dolorosa muerte.
” «Así hablé, y él no me contestó nada con corazón cruel,
mas lanzóse y echó mano a mis compañeros.
Agarró a dos a la vez y los golpeó contra el suelo como
a cachorrillos, y sus sesos se a esparcieron por el suelo
empapando la tierra. Cortó en trozos sus miembros, se los
preparó como cena y se los comió, como un león montaraz,
sin dejar ni sus entrañas ni sus carnes ni sus huesos llenos
de meollo.
«Nosotros elevamos llorando nuestras manos a Zeus, pues
veíamos acciones malvadas, y la desesperación se apode-
ró de nuestro ánimo. «Cuando el Cíclope había llenado su
enorme vientre de carne humana y leche no mezclada, se
tumbó dentro de la cueva, tendiéndose entre los rebaños.
Entonces yo tomé la decisión en mi magnánimo corazón de
acercarme a éste, sacar la aguda espada de junto a mi mus-
lo y atravesarle el pecho por donde el diafragma contiene el
hígado y la tenté con mi mano.
Pero me contuvo otra decisión, pues allí hubiéramos
perecido también nosotros con muerte cruel: no habríamos
sido capaces de retirar de la elevada entrada la piedra que
había colocado. Así que llorando esperamos a Eos divina.
Y cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la de
dedos de rosa, se puso a encender fuego y a ordeñar a sus
insignes rebaños, todo por orden, y bajo cada una colocó un
recental. Luego que hubo realizado sus trabajos, agarró a
dos compañeros a la vez y se los preparó como desayuno. Y
cuando había desayunado, condujo fuera de la cueva a sus
gordos rebaños retirando con facilidad la gran piedra de la
entrada.
Y la volvió a poner como si colocara la tapa a una aljaba.
Y mientras el Cíclope encaminaba con gran estrépito sus
rebaños hacia el monte, yo me quedé meditando males en
lo profundo de mi pecho: ¡si pudiera vengarme y Atenea me
concediera esto que la suplico.
.! «Y ésta fue la decisión que me pareció mejor.
Junto al establo yacía la enorme clava del Ciclope, verde, de
olivo; la había cortado para llevarla cuando estuviera seca.
Al mirarla la comparábamos con el mástil de una negra
nave de veinte bancos de remeros, de una nave de trans-
porte amplia, de las que recorren el negro abismo: así era
su longitud, así era su anchura al mirarla. Me acerqué y cor-
té de ella como una braza, la coloqué junto a mis compa-
ñeros y les ordené que la afilaran. Éstos la alisaron y luego
me acerqué yo, le agucé el extremo y después la puse al
fuego para endurecerla. La coloqué bien cubriéndola bajo el
estiércol que estaba extendido en abundancia por la cueva.
Después ordené que sortearan quién se atrevería a levantar
la estaca conmigo y a retorcerla en su ojo cuando le llegara
el dulce sueño, y eligieron entre ellos a cuatro, a los que yo
mismo habría deseado escoger. Y yo me conté entre ellos
como quinto. Llegó el Cíclope por la tarde conduciendo sus
ganados de hermosos vellones e introdujo en la amplia
cueva a sus gordos rebaños, a todos, y no dejó nada fuera
del profundo establo, ya porque sospechara algo o porque
un dios así se lo aconsejó. Después colocó la gran piedra
que hacía de puerta, levantándola muy alta, y se sentó a
ordeñar las ovejas y las baladoras cabras, todas por orden,
y bajo cada una colocó un recental.
Luego que hubo realizado sus trabajos agarró a dos com-
pañeros a La vez y se los preparó como cena.
Entonces me acerqué y le dije al Cíclope sosteniendo entre
mis manos una copa de negro vino: «“¡Aquí, Cíclope! Bebe
vino después que has comido carne humana, para que veas
qué bebida escondía nuestra nave. Te lo he traído como
libación, por si te compadescas de mí y me enviabas a casa,
pues estás enfurecido de forma ya intolerable. ¡Cruel¡,
¿cómo va a llegarse a ti en adelante ninguno de los nume-
rosos hombres? Pues no has obrado como lo corresponde.
” «Así hablé, y él la tomó, bebió y gozó terriblemente
bebiendo la dulce bebida. Y me pidió por segunda vez:
«“Dame más de buen grado y dime ahora ya tu nombre
para que te ofrezca el don de hospitalidad con el que te
vas a alegrar. Pues también la donadora de vida, la Tierra,
produce para los Cíclopes vino de grandes uvas y la lluvia
de Zeus se las hace crecer. Pero esto es una catarata de
ambrosia y néctar.
” «Así habló, y yo le ofrecí de nuevo rojo vino.
Tres veces se lo llevé y tres veces bebió sin medida.
Después, cuando el rojo vino había invadido la mente del
Cíclope, me dirigí a él con dulces palabras: «“Cíclope, ¿me
preguntas mi célebre nombre? Te to voy a decir, mas dame
tú el don de hospitalidad como me has prometido. Nadie
es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre y
todos mis compañeros.
” «Así hablé, y él me contestó con corazón cruel: «“A Nadie
me lo comeré el último entre sus compañeros, y a los otros
antes. Este será tu don de hospitalidad.” «Dijo, y reclinán-
dose cayó boca arriba.
Estaba tumbadó con su robusto cuello inclinado a un lado,
y de su garganta saltaba vino y trozos de carne humana;
eructaba cargado de vino.
«Entonces arrimé la estaca bajo el abundante rescoldo
para que se calentara y comencé a animar con mi palabra a
todos los compañeros, no fuera que alguien se me escapa-
ra por miedo. Y cuando en breve la estaca estaba a punto
de arder en el fuego, verde como estaba, y resplandecía
terriblemente, me acerqué y la saqué del fuego, y mis com-
pañeros me rodearon, pues sin duda un demón les infundiá
gran valor. Tomaron la aguda estaca de olivo y se la clava-
ron arriba en el ojo, y yo hacía fuerza desde arriba y le daba
vueltas. Como cuando un hombre taladra con un trépano la
madera destinada a un navío -otros abajo la atan a ambos
lados con una correa y la madera gira continua, incesante-
mente-, así hacíamos dar vueltas, bien asida, a la estaca de
punta de fuego en el ojo del Cíclope, y la sangre corría por
la estaca caliente. Al arder la pupila, el soplo del fuego le
quemó todos los párpados, y las cejas y las raíces crepi-
taban por el fuego. Como cuando un herrero sumerge una
gran hacha o una garlopa en agua fría para templarla y ésta
estride grandemente -pues éste es el poder del hierro-,
así estridía su ojo en torno a la estaca de olivo. Y lanzó un
gemido grande, horroroso, y la piedra retumbó en torno, y
nosotros nos echamos a huir aterrorizados.
«Entonces se extrajo del ojo la estaca empapada en sangre
y, enloquecido, la arrojó de sí con las manos.
Y al punto se puso a llamar a grandes voces a los Cíclopes
que habitaban en derredor suyo, en cuevas por las ventis-
cosas cumbres. Al oír éstos sus gritos, venían cada uno de
un sitio y se colocaron alrededor de su cueva y le pregunta-
ron qué le afligía: «“¿Qué cosa tan grande sufres, Polifemo,
para gritar de esa manera en la noche inmortal y hacernos
abandonar el sueño? ¿Es que alguno de los mortales se
lleva tus rebaños contra tu voluntad o te está matando
alguien con engaño o con sus fuerzas?” «Y les contestó
desde la cueva el poderoso Polifemo: «“Amigos, Nadie me
mata con engaño y no con sus propias fuerzas.
” «Y ellos le contestaron y le dijeron aladas palabras:
«“Pues si nadie te ataca y estás solo es imposible escapar
de la enfermedad del gran Zeus, pero al menos suplica a tu
padre Poseidón, al soberano.
” «Así dijeron, y se marcharon. Y mi corazón rompió a reír:
¡cómo los había engañado mi nombre y mi inteligencia
irreprochable! «El Cíclope gemía y se retorcía de dolor, y
palpando con las manos retiró la piedra de la entrada. Y se
sentó a la puerta, las manos extendidas, por si pillaba a al-
guien saliendo afuera entre las ovejas. ¡Tan estúpido pen-
saba en su mente que era yo! Entonces me puse a deliberar
cómo saldrían mejor las cosas -¡si encontrará el medio de
liberar a mis compañeros y a mí mismo de la muerte.! Y me
puse a entretejer toda clase de engaños y planes, ya que se
trataba de mi propia vida .
Pues un gran mal estaba cercano.
Y me pareció la mejor ésta decisión: los carneros estaban
bien alimentádos, con densos vellones, hermosos y gran-
des, y tenían una lana color violeta.
Conque los até en silencio, juntándolos de tres en tres, con
mimbres bien trenzadas sobre las que dormía el Cíclope, el
monstruo de pensamientos impíos; el carnero del medio
llevaba a un hombre, y los otros dos marchaban a cada
lado, salvando a mis compañeros. Tres carneros llevaban a
cada hombre.
»Entonces yo... había un carnero; el mejor con mucho de
todo su rebaño. Me apoderé de éste por el lomo y me colo-
qué bajo su velludo vientre hecho un ovillo, y me mantenía
con ánimo paciente agarrado con mis manos a su divino
vellón. Así aguardamos gimiendo a Eos divina, y cuando se
mostró la que nace de la mañana, la de dedos de rosa, sacó
a pastar a los machos de su ganado. Y las hembras balaban
por los corrales sin ordeñar, pues sus ubres rebosaban. Su
dueño, abatido por funestos dolores, tentaba el lomo de
todos sus carneros, que se mantenían rectos. El inocente
no se daba cuenta de que mis compañeros estaban sujetos
bajo el pecho de las lanudas ovejas. El último del rebaño
en salir fue el carnero cargado con su lana y conmigo, que
pensaba muchas cosas. El poderoso Polifemo lo palpó y se
dirigió a él:
«“Carnero amigo, ¿por qué me sales de la cueva el último
del rebaño? Antes jamás marchabas detrás de las ovejas,
sino que, a grandes pasos, llegabas el primero a pastar las
tiernas flores del prado y llegabas el primero a las corrien-
tes de los ríos y el primero deseabas llegar al establo por la
tarde.
Ahora en cambio, eres el último de todos. Sin duda echas
de menos el ojo de tu soberano, el que me ha cegado un
hombre villano con la ayuda de sus miserables compañe-
ros, sujetando mi mente con vino, Nadie, quien todavía no
ha escapado --te lo aseguro- de la muerte. ¡Ojalá tuvieras
sentimientos iguales a los míos y estuvieras dotado de voz
para decirme dónde se ha escondido aquél de mi furia! En-
tonce sus sesos, cada uno por un lado, reventarían contra
el suelo por la cueva, herido de muerte, y mi corazón se
repondría de los males que me ha causado el vil Nadie.
” «Así diciendo alejó de sí al carnero. Y cuando llegamos un
poco lejos de la cueva y del corral, yo me desaté el primero
de debajo del carnero y liberé a mis compañeros. Entonces
hicimos volver rápidamente al ganado de finas patas, gor-
do por la grasa, abundante ganado, y lo condujimos hasta
llegar a la nave.
«Nuestros compañeros dieron la bienvenida a los que
habíamos escapado de la muerte, y a los otros los lloraron
entre gemidos. Pero yo no permití que lloraran, haciéndoles
señas negativas con mis cejas, antes bien, les di órdenes de
embarcar al abundante ganado de hermosos vellones y de
navegar el salino mar.
«Embarcáronlo enseguida y se sentaron sobre los bancos,
y, sentados, batían el canoso mar con los remos.
«Conque cuando estaba tan lejos como para hacerme oír si
gritaba, me dirigí al Cíclope con mordaces palabras: «"Cí-
clope, no estaba privado de fuerza el hombre cuyos compa-
ñeros ibas a comerte en la cóncava cueva con tu poderosa
fuerza. Con razón te tenían que salir al encuentro tus mal-
vadas acciones, cruel, pues no tuviste miedo de comerte a
tus huéspedes en tu propia casa. Por ello te han castigado
Zeus y los demás dioses.
" «Así hablé, y él se irritó más en su corazón.
Arrancó la cresta de un gran monte, nos la arrojó y dio de-
trás de la nave de azuloscura proa, tan cerca que faltó poco
para que alcanzara lo alto del timón.
El mar se levantó por la caída de la piedra, y el oleaje arras-
tró en su reflujo, la nave hacia el litoral y la impulsó hacia
tierra. Entonces tomé con mis manos un largo botador y la
empujé hacia fuera, y di órdenes a mis compañeros de que
se lanzaran sobre los remos para escapar del peligro, ha-
ciéndoles señas con mi cabeza. Así que se inclinaron hacia
adelante y remaban. Cuando en nuestro recorrido estába-
mos alejados dos veces la distancia de antes, me dirigí al
Cíclope, aunque mis compañeros intentaban impedírmelo
con dulces palabras a uno y otro lado: «"Desdichado, ¿por
qué quieres irritar a un hombre salvaje?, un hombre que
acaba de arrojar un proyectil que ha hecho volver a tierra
nuestra nave y pensábamos que íbamos a morir en el sitio.
Si nos oyera gritar o hablar machacaría nuestras cabezas y
el madero del navío, tirándonos una roca de aristas res-
plandecientes, ¡tal es la longitud de su tiro!" «Así hablaron,
pero no doblegaron mi gran ánimo y me dirigí de nuevo a
él airado: «"Cíclope, si alguno de los mortales hombres te
pregunta por la vergonzosa ceguera de tu ojo, dile que lo ha
dejado ciego Odiseo, el destructor de ciudades; el hijo de
Laertes que tiene su casa en Itaca.
" «Así hablé, y él dio un alarido y me contestó con su
palabra: «"¡Ay, ay, ya me ha alcanzado el antiguo oráculo!
Había aquí un adivino noble y grande, Telemo Eurímida,
que sobresalía por sus dotes de adivino y envejeció entre
los Cíclopes vaticinando.
Éste me dijo que todo esto se cumpliría en el futuro,
que me vería privado de la vista a manos de Odiseo. Pero
siempre esperé que llegara aquí un hombre grande y bello,
dotado de un gran vigor; sin embargo, uno que es peque-
ño, de poca valía y débil me ha cegado el ojo después de
sujetarme con vino.
Pero ven acá, Odiseo, para que te ofrezca los dones de hos-
pitalidad y exhorte al ínclito, al que conduce su carro por la
tierra, a que te dé escolta, pues soy hijo suyo y él se gloría
de ser mi padre. Sólo él, si quiere, me sanará, y ningún otro
de los dioses felices ni de los mortales hombres.
" «Así habló, y yo le contesté diciendo: «"¡Ojalá pudiera
privarte también de la vida y de la existencia y enviarte a la
mansión de Hades! Así no te curaría el ojo ni el que sacude
la tierra.
" «Así dije, y luego hizo él una súplica a Poseidón soberano,
tendiendo su mano hacia el cielo estrellado: «"Escúchame
tú, Poseidón, el que abrazas la tierra, el de cabellera azu-
loscura. Si de verdad soy hijo tuyo -y tú te precias de ser mi
padre-, concédeme que Odiseo, el destructor de ciudades,
no llegue a casa, el hijo de Laertes que tiene su morada en
Itaca. Pero si su destino es que vea a los suyos y llegue a
su bien edificada morada y a su tierra patria, que regrese
de mala manera: sin sus compañeros, en nave ajena, y que
encuentre calamidades en casa.
" «Así dijo suplicando, y le escuchó el de azuloscura cabe-
llera. A continuación levantó de nuevo una piedra mucho
mayor y la lanzó dando vueltas.
Hizo un esfuerzo inmenso y dio detrás de la nave de azu-
loscura proa, tan cerca que faltó poco para que alcanzara lo
alto del timón. Y el mar se levantó por la caída de la piedra,
y el oleaje arrastró en su reflujo la nave hacia el litoral y la
impulsó hacia tierra.
«Conque por fin llegamos a la isla donde las demás naves
de buenos bancos nos aguardaban reunidas.
Nuestros compañeros estaban sentados llorando alrede-
dor, anhelando continuamente nuestro regreso. Al llegar
allí, arrastramos la nave sobre la arena y desembarcamos
sobre la ribera del mar. Sacamos de la cóncava nave los
ganados del Cíclope y los repartimos de modo que nadie se
fuera sin su parte correspondiente.
«Mis compañeros, de hermosas grebas, me dieron a mí
solo, al repartir el ganado, un carnero de más, y lo sacri-
fiqué sobre la playa en honor de Zeus, el que reúne las
nubes, el hijo de Crono, el que es soberano de todos, y
quemé los muslos. Pero no hizo caso de mi sacrificio, sino
que meditaba el modo de que se perdieran todas mis naves
de buenos bancos y mis fieles compañeros.
«Estuvimos sentados todo el día comiendo carne sin parar
y bebiendo dulce vino, hasta el sumergirse de Helios. Y
cuando Helios se sumergió y cayó la oscuridad, nos echa-
mos a dormir sobre la ribera del mar.
«Cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la de
dedos de rosa, di orden a mis compañeros de que embar-
caran y soltaran amarras, y ellos embarcaron, se sentaron
sobre los bancos y, sentados, batían el canoso mar con los
remos.
«Así que proseguimos navegando desde allí, nuestro cora-
zón acongojado, huyendo con gusto de la muerte, aunque
habíamos perdido a nuestros compañeros.
 HOMERO LA ILIADA
Canto XXII Muerte de Héctor
Cuando ambos guerreros se hallaron frente a frente,
dijo primero el gran Héctor, el de tremolante casco1:
—No huiré más de ti, oh hijo de Peleo2, como hasta
ahora. Tres veces di la vuelta, huyendo, en torno de
la gran ciudad de Príamo3, sin atreverme nunca a
esperar tu acometida. Mas ya mi ánimo me impe-
le a afrontarte, ora te mate, ora me mates tú. Ea,
pongamos a los dioses por testigos, que serán los
mejores y los que más cuidarán de que se cumplan
nuestros pactos. Yo no te insultaré cruelmente, si
Zeus4 me concede la victoria y logro quitarte la vida;
pues tan luego como te haya despojado de las mag-
níficas armas, oh Aquiles, entregaré el cadáver a los
aqueos. Pórtate tú conmigo de la misma manera.
Mirándole con torva faz, respondió Aquiles, el de los
pies ligeros5:
—¡Héctor, a quien no puedo olvidar6! No me hables
de convenios. Como no es posible que haya fie-
les alianzas entre los leones y los hombres, ni que
estén de acuerdo los lobos y los corderos, sino que
piensan continuamente en causarse daño unos a
otros, tampoco puede haber entre nosotros ni amis-
tad ni pactos, hasta que caiga uno de los dos y sacie
de sangre a Ares7, infatigable combatiente. Revís-
tete de toda clase de valor, porque ahora te es muy
preciso obrar como belicoso y esforzado campeón.
Ya no te puedes escapar. Palas Atenea8 te hará su-
cumbir pronto, herido por mi lanza, y pagarás todos
juntos los dolores de mis amigos, a quienes matas-
te cuando manejabas furiosamente la pica.
En diciendo esto, blandió y arrojó la fornida lanza.
El esclarecido Héctor, al verla venir, se inclinó para
evitar el golpe, clavóse la broncínea lanza en el sue-
lo, y Palas Atenea la arrancó y devolvió a Aquiles,
sin que Héctor, pastor de hombres, lo advirtiese. Y
Héctor dijo al eximio Pelión9:
1 El más importante de los héroes troyanos, hijo mayor de
Príamo.
2 Fue el padre de Aquiles, por lo que Aquiles es llamado a
veces el Pelida.
3 Príamo es el rey de Troya.
4 Dios supremo de la mitología griega, padre de los dioses y
hombres. Reina sobre el cielo y los fenómenos atmosféricos.
5 Epíteto épico del más temido entre los griegos, llamado así
por su velocidad en la carrera.
6 Aquiles no puede olvidar que Héctor mató a su amigo Patro-
clo.
7 Dios de la guerra, personificación de la fuerza bruta y la
violencia.
8 Diosa de la guerra, la civilización, la estrategia, las artes, la
justicia y la habilidad.
9 Monte donde fue criado Aquiles y uno de sus epítetos.
—¡Erraste el golpe, oh Aquiles, semejante a los
dioses! Nada te había revelado Zeus acerca de mi
destino, como afirmabas; has sido un hábil forjador
de engañosas palabras, para que, temiéndote, me
olvidara de mi valor y de mi fuerza. Pero no me cla-
varás la pica en la espalda, huyendo de ti, atravié-
same el pecho cuando animoso y frente a frente to
acometa, si un dios te lo permite. Y ahora guárdate
de mi broncínea lanza. ¡Ojalá que toda ella pene-
trara en tu cuerpo! La guerra sería más liviana para
los troyanos, si tú murieses; porque eres su mayor
azote.
Así habló; y, blandiendo la ingente lanza, despi-
dióla sin errar el tiro, pues dio un bote en medio
del escudo del Pelida. Pero la lanza fue rechazada
por la rodela10, y Héctor se irritó al ver que aqué-
lla había sido arrojada inútilmente por su brazo;
paróse, bajando la cabeza, pues no tenía otra lanza
de fresno; y con recia voz llamó a Deífobo11, el de
luciente escudo, y le pidió una larga pica. Deífobo ya
no estaba a su lado. Entonces Héctor comprendiólo
todo, y exclamó:
—¡Oh! Ya los dioses me llaman a la muerte. Creía
que el héroe Deífobo se hallaba conmigo, pero está
dentro del muro, y fue Atenea quien me engañó.
Cercana tengo la perniciosa muerte, que ni tardará,
ni puedo evitarla. Así les habrá placido que sea,
desde hace tiempo, a Zeus y a su hijo, el que hiere
de lejos12; los cuales, benévolos para conmigo, me
salvaban de los peligros. Ya la Parca13 me ha cogido.
Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria,
sino realizando algo grande que llegara a conoci-
miento de los venideros.
Esto dicho, desenvainó la aguda espada, grande y
fuerte, que llevaba en el costado. Y encogiéndose,
se arrojó como el águila de alto vuelo se lanza a la
llanura, atravesando las pardas nubes, para arre-
batar la tierna corderilla o la tímida liebre; de igual
manera arremetió Héctor, blandiendo la aguda
espada. Aquiles embistióle, a su vez, con el corazón
rebosante de feroz cólera, defendía su pecho con el
magnífico escudo labrado, y movía el luciente casco
de cuatro abolladuras, haciendo ondear las bellas y
abundantes crines de oro que Hefesto14 había colo-
10 Escudo redondo, pequeño y de una sola asa.
11 Príncipe troyano, hijo de Príamo y Hécuba.
12 Se refiere a Apolo, el arquero.
13 Diosas del pasado, presente y futuro, encargadas de cortar el
hilo de la vida de los mortales.
14 Dios del fuego y los volcanes, hijo de Hera y esposo de
cado en la cimera. Contestó, ya moribundo, Héctor, el de tremolante
Como el Véspero, que es el lucero más hermoso casco:
de cuantos hay en el cielo, se presenta rodeado de —Bien lo conozco, y no era posible que te persua-
estrellas en la obscuridad de la noche, de tal modo diese, porque tienes en el pecho un corazón de
brillaba la pica de larga punta que en su diestra hierro. Guárdate de que atraiga sobre ti la cólera
blandía Aquiles, mientras pensaba en causar daño de los dioses, el día en que Paris16 y Febo Apolo17 te
al divino Héctor y miraba cuál parte del hermoso darán la muerte, no obstante tu valor, en las puer-
cuerpo del héroe ofrecería menos resistencia. Éste tas Esceas18.
lo tenía protegido por la excelente armadura de Apenas acabó de hablar, la muerte le cubrió con su
bronce que quitó a Patroclo15 después de matarlo, y manto, el alma voló de los miembros y descendió
sólo quedaba descubierto el lugar en que las claví- al Hades19, llorando su suerte, porque dejaba un
culas separan el cuello de los hombros, la garganta cuerpo vigoroso y joven. Y el divino Aquiles le dijo,
que es el sitio por donde más pronto sale el alma, aunque muerto lo viera:
por ahí el divino Aquiles envasóle la pica a Héctor, —¡Muere! Y yo recibiré la Parca cuando Zeus y los
que ya lo atacaba, y la punta, atravesando el deli- demás dioses inmortales dispongan que se cumpla
cado cuello, asomó por la nuca. Pero no le cortó el mi destino.
garguero con la pica de fresno que el bronce hacía
ponderosa, para que pudiera hablar algo y respon- Arrancó del cadáver la broncínea lanza y, dejándola
derle. Héctor cayó en el polvo, y el divino Aquiles se a un lado, quitóle de los hombros las ensangren-
jactó del triunfo, diciendo: tadas armas. Acudieron presurosos los demás
aqueos, admiraron todos el continente y la arrogan-
—¡Héctor! Cuando despojabas el cadáver de Patro- te figura de Héctor y ninguno dejó de herirlo. Y hubo
clo, sin duda te creíste salvado y no me temiste a quien, contemplándole, habló así a su vecino:
mí porque me hallaba ausente. ¡Necio! Quedaba yo
como vengador, mucho más fuerte que él, en las —¡Oh dioses! Héctor es ahora mucho más blando
cóncavas naves, y te he quebrado las rodillas. A ti en dejarse palpar que cuando incendió las naves con
los perros y las aves te despedazarán ignominio- el ardiente fuego.
samente, y a Patroclo los aqueos le harán honras
fúnebres.
Con lánguida voz respondióle Héctor, el de tremo-
lante casco:
—Te lo ruego por tu alma, por tus rodillas y por tus
padres ¡No permitas que los perros me despedacen
y devoren junto a las naves aqueas! Acepta el bron-
ce y el oro que en abundancia te darán mi padre y
mi veneranda madre, y entrega a los míos el cadá-
ver para que lo lleven a mi casa, y los troyanos y sus
esposas lo entreguen al fuego.
Mirándole con torva faz, le contestó Aquiles, el de
los pies ligeros:
—No me supliques, ¡perro!, por mis rodillas ni por
mis padres. Ojalá el furor y el coraje me incitaran
a cortar tus carnes y a comérmelas crudas. ¡Tales
agravios me has inferido! Nadie podrá apartar de
tu cabeza a los perros, aunque me traigan diez o
veinte veces el debido rescate y me prometan más,
aunque Príamo Dardánida ordene redimirte a peso
de oro; ni, aun así, la veneranda madre que te dio a
16 Príncipe troyano hijo del rey Príamo y de su esposa Hécuba.
luz te pondrá en un lecho para llorarte, sino que los Fue conocido como “el de la hermosa figura”.
perros y las aves de rapiña destrozarán tu cuerpo. 17 Hijo de Zeus y Leto. Dios de la profecía entre otros atribu-
Afrodita. tos. Se le dedicó el oráculo de Delfos.
15 Compañero de armas de Aquiles, y amigo muy querido. 18 Puertas en las afueras de Troya.
Murió portando las armas de Aquiles. 19 El inframundo.
LA IMITATIO DE UN MOTIVO DE HORACIO
HORACIO oda 22 a Aristio Fusco
El hombre recto y de conciencia pura
no quiere arco, mauritanas armas,
ni de saetas venenosas, Fusco,
llena la aljaba,
igual si cruza las ardientes Sirtes
que si a lo hostil del Cáucaso se lanza,
o a los países que el famoso Hidaspes
plácido baña.
Mientras inerme, en la Sabina selva,
descuidado a mi Lálage cantaba,
lejos ya de las lindes, me huyó un lobo,
de hórrida traza.
No le vio tal la belicosa Apulia
en sus espesos bosques, ni la cálida
tierra de Juba le crió, de fieras
nodriza áspera.
Ponme en la fría zona donde el árbol
no se da nunca, ni estivales auras,
confín del mundo en que el nublado cielo
torvo amenaza,
o ponme allí donde habitar impide
el sol que ardiendo en su carroza pasa;
siempre amare a mi Lálage que, dulce,
sonríe y canta.
PETRARCA Canzoniere CXLV
Pommi ove ’l sole occide i fiori et l’erba,
o dove vince lui il ghiaccio et la neve;
ponmi ov’è ’l carro suo temprato et leve,
et ov’è chi ce ’l rende, o chi ce ’l serba;
ponmi in humil fortuna, od in superba,
al dolce aere sereno, al fosco et greve;
ponmi a la notte, al dí lungo ed al breve,
a la matura etate od a l’acerba;
ponmi in cielo, od in terra, od in abisso,
in alto poggio, in valle ima et palustre,
libero spirto, od a’ suoi membri affisso;
ponmi con fama oscura, o con illustre:
sarò qual fui, vivrò com’io son visso,
continüando il mio sospir trilustre.
BOSCÁN
Ponme en la vida más brava, importuna,
do pida a Dios mil veces la mortaja;
ponme en edad do el seso más trabaja,
o en los brazos del alma, o en la cuna.
Ponme en baja o en próspera fortuna;
ponme do el sol el trato humano ataja,
o a do por frío el alto mar se cuaja,
o en el abismo, o encima de la luna.
Ponme do a vuestros pies viven las gentes,
o en la tierra, o en el cielo, o en el viento;
ponme entre fieras, puesto entre sus dientes;
do muerte y sangre es todo el fundamento;
donde quiera tendré siempre presentes
los ojos por quien muero tan contento.
GARCILASO DE LA VEGA Canción I
Si a la región desierta, inhabitable,
por el hervor del sol demasïado
y sequedad d’aquella arena ardiente,
o a la que por el hielo congelado
y rigurosa nieve es intractable,
del todo inhabitada de la gente,
por algún accidente
o caso de fortuna desastrada,
me fuésedes llevada,
y supiese que allá vuestra dureza
estaba en su crüeza,
allá os iria a buscar, como perdido,
hasta morir a vuestros pies tendido.
BERNARDO DE BALBUENA
Ponme al sol que la seca arena abrasa,
O adonde él muere envuelto en tierna nieve,
Ponme al cielo que llueve ardiente brasa,
O al que nieve, granizo, y rigor llueve,
Por donde el dia con su carro pasa,
O la callada noche el suyo mueve,
'Que en luz , tinieblas , en calor, y en frio,
Dexaré por ser tuyo de ser mio."
LA MATERIA DE BRETAÑA Y LA CANCIÓN DE ROLDÁN
[En la corte cada fiesta de Pentecostés se espera la
aparición de un prodigio antes de la comida de gala. Este
motivo resulta un tópico en la trama de las novelas.] Chrétien
de Troyes, inicio de su novela en verso Ivain:
Arturo, el buen rey de Bretaña, cuya excelencia nos enseña
valor y cortesía, mantuvo su corte con regia magnificencia en
esa fiesta. tan importante que se llama de Pentecostés. El rey
estaba en Carduel en el país de Gales. Tras la comida, a través
de la gran sala los caballeros se congregaron allí donde los
llamaban las damas, las damiselas o sus doncellas. Los unos
contaban relatos varios, los otros hablaban de amor, de los
sufrimientos y penas y de las grandes alegrías que tuvieron a
menudo los fieles de su orden, que era por entonces muy dulce
y buena. Pero ahora tiene muy pocos fieles, pues casi todos la
han abandonado y por ello está amor muy rebajado.
Los que antes solían amar se hacían llamar corteses, con
renombre de nobles, generosos e hidalgos. Ahora amor no
es sino una ficción, porque quienes nada sienten dicen que
aman, pero es mentira, y fingen y mienten quienes de eso se
envanecen sin ningún derecho.
Pero hablemos de los que antaño fueron y dejemos a los
que ahora existen, pues mucho más vale, en mi opinión, un
hombre cortés muerto que un villano vivo. Por eso me place
contar un suceso que vale la pena escuchar de los tiempos
del rey que fue de tal renombre que de él se habla en todos
los lugares. En esto estoy de acuerdo con los Bretones: que
siempre durará su fama, y que por él serán recordados los
nobles caballeros elegidos que por el honor se esforzaron.
En su poema La Canción de los Sajones, compuesto
hacia 1200, escribe Jean Bodel estos versos, frecuentemente
citados:
Ne sont que trois matieres a nul home antandant:
de France et de Bretaigne et de Rome la Grant
et de ces trois matieres n’i a nule semblant
.Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant;
cil de Rome son sage et de san aprenant;
cil de France sont voir chacun jor apparant.
«Sólo hay tres materias para el hombre entendido: de Francia,
de Bretaña, y de Roma la grande; y de las tres ninguna se
asemeja. Los cuentos de Bretaña son ligeros y agradables; los
de Roma son sabios y educativos; los de Francia de día en día
se muestran más verídicos.».
Roma: Acerca de Troya, Eneas, Tebas, y los poemas sobre
Alejandro Magno, Francia: Se refiere a los poemas épicos
franceses.
La muerte de Arturo. Versión libre de T.H. White del
enfrentamiento entre el rey y su hijastro, el traidor Mordred:
Arturo se adelantó a la tierra de nadie que había entre los
dos ejércitos acompañado por su estado mayor, y Mordred,
seguido por sus principales generales —todos de negro—,
avanzó hacia él. Se encontraron, y el viejo rey pudo volver a
ver el rostro de su hijo. Estaba tenso y ojeroso. También, pobre
hombre, había errado más allá del Dolor y la Soledad hasta el
país de la Desesperación. Pero Mordred se había adentrado
allí sin guía, y se había perdido.
Todos quedaron sorprendidos al comprobar que llegar a un
acuerdo no era nada difícil. El rey pudo conservar la mitad de
su reino. Durante un momento hubo paz y alegría.
Pero bastó un instante, tan corto como delgada es una hoja
de cuchillo bien afilada, para que el viejo Adán de siempre
reapareciera en una nueva forma. La guerra feudal, la
opresión de los grandes señores, la fuerza individual y hasta
la rebelión ideológica eran problemas que habían podido
ser solucionados de una u otra forma. Pero sólo para que el
equilibrio se rompiese en el último momento debido a que el
hombre es un asesino por instinto.
Una serpiente culebreó entre la hierba, a los pies de los líderes
militares, cerca de un oficial del estado mayor de Mordred.
El oficial dio instintivamente un salto hacia atrás y cruzó un
brazo hacia la empuñadura de la espada. Por un instante brilló
la insignia del látigo. La espada desnuda emergió, dispuesta
a matar a la víbora. Los ejércitos que aguardaban a cierta
distancia tomaron aquel ademán como señal de traición y
lanzaron su grito de ira. Las lanzas de ambos lados apuntaron
hacia el enemigo. Y cuando el rey Arturo corrió hacia sus
propias filas tratando, el pobre viejo, de aplacar aquella
poderosa marea con sus manos nudosas abiertas hacia sus
soldados para pedirles que se tranquilizaran luchando hasta el
final contra la riada de Fuerza que había corrido por un lado
cada vez que él la frenaba con una presa por otro, el tumulto
ya había crecido y sonaban los gritos de guerra, y las dos
corrientes de agua enfrentadas chocaron contra su cabeza.
La Chanson de Roland
El rey Carlos, nuestro emperador, el Grande,
siete años enteros permaneció en España:
hasta el mar conquistó la altiva tierra.
Ni un solo castillo le resiste ya,
ni queda por forzar muralla, ni ciudad,
salvo Zaragoza, que está en una montaña.
La tiene el rey Marsil, que a Dios no quiere.
Sirve a Mahoma y le reza a Apolo.
No podrá remediarlo: lo alcanzará el infortunio.
El rey Marsil se encuentra en Zaragoza.
Se ha ido hacia un vergel, bajo la sombra.
En una terraza de mármoles azules se reclina;
son más de veinte mil en torno a él.
Llama a sus condes y a sus duques:
-Oíd, señores, qué azote nos abruma.
El emperador Carlos, de Francia, la dulce,
a nuestro país viene, a confundirnos.
No tengo ejército que pueda darle batalla;
para vencer a su gente, no es de talla la mía.
Aconsejadme, pues, hombres juiciosos,
¡guardadme de la muerte y la deshonra!
EL HUMANISMO. Una carta de Petrarca sobre los manuscritos de Cicerón
El papa Gregorio XI (1370-1378), hombre culto y muy amigo de las letras, había hecho planes para una
nueva colección de las obras de Cicerón. Para llevar adelante su propósito, le encomendó a su secretario
Luca da Penna dirigirse a Petrarca y preguntarle si él poseía manuscritos de algunas obras desconocidas de
Cicerón. Esta es la respuesta de Petrarca:
«Respecto a los libros de Cicerón, me habías solicitado que,
si algunos raros y provenientes de afuera tenía, colaborara
con tu labor recientemente emprendida… A tu petición, sin
embargo, respondí entonces no lo que quise, sino lo que
pude: que de Cicerón no tenía otros libros que los que todos
tienen y que nuestro mismo Pontífice posee, o incluso
menos. Y una cosa agregué, que también es efectiva: que
yo había tenido otros y los había perdido… Me dices que
esa carta no te llegó, y me pides que te reitere lo que te
escribí… Cumpliré con tus deseos y, aunque, para mi vejez
especialmente ocupada y enferma, escribir sea no tanto
un trabajo, como dices, sino un tormento, no obstante te
escribiré.
Desde la niñez misma, cuando todos los demás escuchan
con la boca abierta a Próspero o a Esopo, yo estuve echado
sobre los libros de Cicerón, ya sea por impulso de mi
naturaleza, ya sea por consejo de mi padre, que fue un gran
admirador de ese autor… Pero en aquella edad nada podía
entender; lo único que me retenía era una cierta dulzura y
sonoridad de las palabras, al punto que toda otra cosa que
leía u oía me parecía áspera y muy disonante.
Y apenas se rompió la cáscara y comencé a saborear el
fruto, nunca dejé pasar la ocasión —dispuesto por propia
voluntad a privarme de otros placeres— para buscar,
dondequiera que fuese, libros de Cicerón
Así progresaba yo en el estudio, sin necesidad de ningún
estímulo externo, cuando el deseo [paterno] de una
actividad profesional se impuso y me lanzó al estudio
del derecho civil, para aprender cuál era la legislación
sobre el comodato y el préstamo, sobre testamentos y
codicilos, sobre predios rústicos y urbanos, y olvidar a
Cicerón, que exponía las muy saludables leyes de la vida.
En este estudio, a decir verdad, no pasé, sino perdí un
septenio entero. Y para que oigas algo casi absurdo y
lamentable, sucedió en cierta ocasión que, por no sé qué
innoble consejo, todos los libros de Cicerón que yo había
llegado a poseer, como asimismo los de algunos poetas,
dado que supuestamente obstaculizaban mi estudio de
una profesión lucrativa, fueron sacados a vista mía de los
escondrijos en que yo, temiendo lo que efectivamente
después ocurrió, había ocultado, y, como si fueran libros
heréticos, fueron consumidos por las llamas. Con este
espectáculo sufrí no de otro modo que si yo mismo hubiera
sido lanzado a las mismas llamas. Mi padre… viéndome
tan afligido, repentinamente rescató dos libros ya casi
quemados por el fuego, y tomando con su derecha un
Virgilio y con su izquierda la Retórica de Cicerón, me los
pasó sonriendo mientras yo lloraba. ‘Conserva éste para
darle consuelo a tu espíritu de tiempo en tiempo, y éste
como apoyo del estudio del derecho civil’. Con estos tan
escasos pero tan grandes compañeros, se alivió mi espíritu
y pude contener las lágrimas».
«Después, cerca de los primeros años de mi juventud, ya
independiente y habiendo renegado de los libros de leyes,
regresé a mis hábitos con tanto más fervor, cuanto más
punzante volvió el recuerdo de ese interrumpido deleite».
«Cuando mis amigos partían y, como suele suceder, me
preguntaban si quería algo desde sus patrias, yo respondía
que nada, excepto libros, sobre todo de Cicerón. Les
entregaba recordatorios y los instaba tanto por escrito
como oralmente».
«¡Y cuántas veces envié minuciosos ruegos, cuántas veces
dinero, no sólo por [toda] Italia, donde me conocían más,
sino por Francia y Alemania, y hasta España e Inglaterra.
Te diré algo que te sorprenderá: incluso a Grecia envié mis
peticiones…‘El trabajo pertinaz todo lo vence’, dice Virgilio.
Con mucho esfuerzo y mucha dedicación, recolecté, desde
diversos lugares, pequeños volúmenes, pero a menudo
repetidos; de aquellos, empero, que especialmente
deseaba, rara vez obtuve uno. Así pues, como a menudo
ocurre en los asuntos humanos, mucho me faltaba y mucho
me sobraba.
Casi nada excepto Cicerón tenía sabor para mí,
especialmente desde que leí las Instituciones Oratorias de
Quintiliano, en un pasaje de las cuales expresa claramente
la siguiente opinión: ‘Que esté tranquilo todo aquel a quien
Cicerón le plazca en alto grado’. Confirmado más y más en
mi opinión por tan gran autoridad con este juicio, si alguna
vez partía a lugares lejanos movido por el deseo de ir a
visitarlos —lo que por entonces a menudo hacía—, en cuanto
por ventura veía en lontananza viejos monasterios, torcía
en seguida hacia ellos el rumbo».
«Cuando yo tenía aproximadamente veinticinco años,
habiendo llegado a Lieja y escuchado que allí había gran
abundancia de libros, suspendí mi viaje y retuve a mis
acompañantes hasta que tuve transcrito un discurso de
Cicerón por mano de un amigo, y otro por mi propia mano,
el cual posteriormente difundí por Italia».
DÁMASO ALONSO: Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. P. 41-43.

Tomemos un ejemplo sencillo: una obra literaria breve: un soneto. Allí, en los últimos finales del siglo XIII, Dante lleno
de dulzura a la contemplación de una mujer (¿realidad de hueso y carne o sueño sólo?), escribió el siguiente soneto...

Tan gentil, tan honesta, en su pasar,
es mi dama cuando ella a alguien saluda,
que toda lengua tiembla y queda muda
y los ojos no la osan contemplar.
Ella se aleja, oyéndose alabar,
benignamente de humildad vestida,
y parece que sea cosa venida
un milagro del cielo acá a mostrar.
Muestra un agrado tal a quien la mira
que al pecho, por los ojos, da un dulzor
que no puede entender quien no lo prueba.
Parece de sus labios que se mueva
un espíritu suave, todo amor,
que al alma va diciéndole: suspira.
Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quando ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi non l’ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta
e par che sia una cosa venuta
di cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira,
che da per li occhi una dolcezza al core
che’ntender non la può chi non la prova,
e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore
che va dicendo a l’anima: sospira.

El lector de este soneto, al avanzar por sus catorce versos, va pasando como por catorce cámaras, y cada una reser-
va una delicia. Son catorce criaturas individuales, peculiares por sí y por su mutua relación. Claro que tenemos entre
ellas nuestras preferencias: unas veces se nos va el gusto tras el verso primero, tan claro con sus dos adjetivos que
se reparten los acentos (de 4ª Y 8ª sílaba).
Otras, seguimos esas once sílabas ch’ogne lingua deven tremando muta, de un avanzar tan ligado como trémulo.
Otras, el alejarse de ese prodigioso verso 5º (casi todo eses y eles): ella si va, sentendosi laudare.
¿Cuándo el candor humano tuvo una transparencia como la de este tierno 6.º, benignamente d’umiltà vestuta?.
A veces nos atrae la rápida precisión intelectual del verso 10º, con su final ternura, che da per li occhi una dolcezza
al core, completado por el verso 11º che’ntender non la pub chi non la prova, verso que sentimos con su pausa final
como un gozne en la estructura del soneto.
Nadie se habrá podido negar nunca al encanto del verso 13º con algo de levedades de pluma, un spirito soave pien
d’amore.
¿Quién, al verso final, che va dicendo a l’anima: sospira, donde el sospira es ya como un susurro?
Treinta y cinco años hace que este soneto de Dante es un compañero de mi vida. Un ángel bueno para refrenarme
en la hora que nos empujaría a la maldad. Si alguna vez he mirado a lo mejor, a él se lo atribuyo. Si no se ha secado
en mi alma la ingenuidad, si algo me queda del niño, a él creería que se lo debo. Y siento que no estoy solo. Somos
miles y miles los hombres que hemos pasado por ese soneto y que hemos recibido por él un empujón hacia la altura.
Eterna Beatrice, eterna meta ideal, amada de tantos desde la profundidad de las edades. Y el espíritu suave y lleno
de amor que de ella emana, siglo tras siglo, va diciendo al alma del hombre: suspira.
DANTE. La Divina Comedia: El infierno. Canto III
«Por mí se va a la ciudad del llanto, por mí se va al eterno dolor, por mí se
va hacia la raza condenada. La justicia movió a mi supremo Hacedor. El divino
poder, la suma sabiduría y el primer amor me hicieron. Antes de mí no hubo nada
creado, a excepción de lo inmortal, y yo, a mi vez, duraré eternamente. ¡Oh,
vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza!».
Vi escritas estas palabras con caracteres negros en el dintel de una
puerta, por lo cual exclamé:
—Maestro, el significado de esas palabras me causa miedo.
Y él, como hombre lleno de prudencia, me contestó:
—Conviene abandonar aquí todo temor, conviene que aquí termine
toda cobardía. Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verías a
la dolorida gente que ha perdido el bien de la inteligencia.
Y después de haber puesto su mano en la mía, con rostro alegre que
me reanimó, me introdujo en medio de las cosas secretas. Allí, bajo un
cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos gemidos,
de suerte que, apenas hube dado un paso, me puse a llorar. Diversas
lenguas, horribles blasfemias, palabras de dolor, acentos de ira, voces
altas y roncas acompañadas de palmadas producían un tumulto que
va rodando siempre por aquel espacio eternamente oscuro, como la
arena impelida por un torbellino. Yo, que estaba horrorizado, dije:
—Maestro, ¿qué es lo que oigo y qué gente es ésta, que parece domi-
nada por el dolor? Me respondió:
—Esta miserable suerte está reservada a las tristes almas de aquellos
que vivieron sin merecer alabanza ni vituperio; están confundidas en-
tre el perverso coro de los ángeles que no fueron rebeldes ni fieles a
Dios, sino que sólo vivieron para sí. El Cielo los lanzó de su seno por
no ser menos hermoso, pero el profundo Infierno no quiere recibirlos
por la gloria que podrían reportar a los demás culpables.
Y yo repuse:
—Maestro, ¿qué cruel dolor les hace lamentarse tanto? A lo que me
contestó:
—Te lo diré brevemente. Éstos no esperan morir y su ceguera es tanta
que se muestran envidiosos de cualquier otra suerte. El mundo no
conserva ningún recuerdo suyo y tanto la misericordia como la jus-
ticia los desprecian. Pero no hablemos de ellos, sino míralos y pasa
adelante.
Y yo, fijándome más, vi una bandera que iba ondeando tan de prisa
que parecía desdeñosa del menor reposo; tras ella venía tanta muche-
dumbre que no hubiera creído que la muerte hubiera destruido a tan
gran número. Después de haber reconocido a algunos miré más fija-
mente y vi la sombra de aquel que por cobardía hizo la gran renuncia.
Comprendí inmediatamente y adquirí la certeza de que aquella turba
era la de los ruines que se hicieron desagradables a los ojos de Dios y
a los de sus enemigos. Aquellos desgraciados, que no vivieron nunca,
estaban desnudos, y eran molestados sin tregua por las picaduras de
las moscas y de las avispas que allí había; las cuales hacían correr
por su rostro la sangre, que mezclada con sus lágrimas, era recogida
a sus pies por asquerosos gusanos.
Habiendo dirigido mis miradas a otra parte, vi nuevas almas a la orilla
de un gran río, por lo cual, dije:
- Maestro, dígnate manifestarme quiénes son y por qué ley parecen
ésos tan prontos a atravesar el río, según puedo ver a favor de esta
débil claridad.
Y él me respondió:
- Te lo diré cuando pongamos nuestros pies sobre la triste orilla del
Aqueronte.
Entonces, avergonzado y con los ojos bajos, temiendo que le disgus-
tasen mis preguntas, me abstuve de hablar hasta que llegamos al río.
En aquel momento vimos un anciano cubierto de canas, que se dirigía
hacia nosotros en una barquichuela, gritando:
- ¡Ay de vosotras, almas perversas! No esperéis ver nunca el Cielo.
Vengo para conduciros a la otra orilla, donde reinan eternas tinieblas,
en medio del calor y del frío. Y tú, alma viva, que estás aquí, aléjate de
entre esas que están muertas. Pero cuando vio que yo no me movía,
dijo: Llegarás a la playa por otra orilla, por otro puerto, mas no por
aquí: para llevarte se necesita una barca más ligera.
Y mi guía le dijo:
- Carón, no te irrites. Así se ha dispuesto allí donde se puede todo lo
que se quiere; y no preguntes más.
Entonces se aquietaron las velludas mejillas del barquero de las lívi-
das lagunas, que tenía círculos de llamas alrededor de sus ojos.
Pero aquellas almas, que estaban desnudas y fatigadas, no bien oye-
ron tan terribles palabras, cambiaron de color, rechinando los dientes,
blasfemando de Dios, de sus padres, de la especie humana, del sitio
y del día de su nacimiento, de la prole de su prole y de su descenden-
cia: después se retiraron todas juntas, llorando fuertemente, hacia la
orilla maldita en donde se espera a todo aquel que no teme a Dios.
El demonio Carón, con ojos de ascuas, haciendo una señal, las fue
reuniendo, golpeando con su remo a las que se rezagaban; y así como
en otoño van cayendo las hojas una tras otra, hasta que las ramas han
devuelto a la tierra todos sus despojos, del mismo modo los malvados
hijos de Adán se lanzaban uno a uno desde la orilla, a aquella señal,
como pájaros que acuden al reclamo. De esta suerte se fueron ale-
jando por las negras ondas, pero antes de que hubieran saltado en la
orilla opuesta, se reunió otra nueva muchedumbre en la que aquéllas
habían dejado.
- Hijo mío -me dijo el cortés Maestro-, los que mueren en la cólera
de Dios acuden aquí de todos los países, y se apresuran a atravesar
el río, espoleados de tal suerte por la justicia divina, que su temor
se convierte en deseo. Por aquí no pasa nunca un alma pura; por lo
cual, si Carón se irrita contra ti, ya conoces ahora el motivo de sus
desdeñosas palabras.
Apenas hubo terminado, tembló tan fuertemente la sombría campiña,
que el recuerdo del espanto que sentí aún me inunda la frente de su-
dor. De aquella tierra de lágrimas salió un viento que produjo rojizos
relámpagos, haciéndome perder el sentido y caer como un hombre
sorprendido por el sueño.
1. Señala el tema del fragmento, haz un resumen y justi-
fica su estructura.
2. Caracteriza a los personajes que aparecen en el texto y
comenta el significado y la importancia de cada uno.
3. Indica los rasgos estilísticos más destacados de este
fragmento. Justifícalos con ejemplos del texto.
4. Significación y sentido de la obra
FRANCESCO PETRARCA: Canzoniere
Soneto-prólogo.
Ustedes que escuchan en rimas dispersas el sonido
de esos supiros con los que el corazón nutría
mi primer error juvenil
cuando en parte otro hombre era que el que soy:
En las varias formas en que lloro y razono,
entre las vanas esperanzas y el vano dolor,
donde sea que por prueba se entienda amor,
espero encontrar piedad, y no perdón.
Ahora me sonrojo ya que para todo el pueblo fábu-
la fui por mucho tiempo, de la que a menudo de mí
mismo
conmigo me avergüenzo;
y de mi delirio la vergüenza es el fruto,
y el arrepentirse, y el conocer claramente
que es breve sueño cuanto gusta al mundo.
Si el ciego afán que al corazón destruye
contando el tiempo no me ha confundido/
advierto, mientras hablo, cómo huye/
el que a mí y al favor fue prometido.
¿Qué sombra cruel en malograr influye
la semilla del fruto apetecido?
¿Qué muro el paso hacia la espiga obstruye?
¿De qué fiera, en mi ovil, oigo el rugido?
¡Ay, triste!, no lo sé, mas se me alcanza
que, para más doliente hacer mi vida/
el amor me condujo a la esperanza.
Y a mi recuerdo lo leído viene
que hasta el día de su última partida
llamar feliz a un hombre no conviene
Lo leído por el poeta fueron estos versos de Ovidio del "Meta-
morphoseon"... "sed scilicet ultima semper/ Exspectanda dies
homini est, dicique beatus/Ante obitum nemo supremaque
funera debet"
Ovil: de "ovis" oveja. aprisco, redil)
Es decir... hay que esperar el último día: ningún hombre debe
ser llamado dichoso antes que haya dejado la vida y recibido
los honores supremos.
EJERCICIOS:
1. Interpreta el sentido del soneto-prólogo y comenta su valor como presentación de la obra.
2. Haz un análisis del significado del segundo poema.
3. Qué características se encuentran en el soneto LXXII que proceden del dolce stil nuovo?
4. De las características de los cancioneros petrarquistas ¿cuál está representada en el poema LIV?
5. ¿Qué valoración hace Petrarca de su pasado en el soneto CCCLXIV?
LXXII
Señora mío, yo veo
en vuestro mover de ojos lumbre
tan dulce, que hacia el cielo me encamina;
y por larga costumbre
allá do con amor todo me empleo,
al corazón notablemente atina.
Ella es la que al obrar bueno me inclina
llevándome por vías peregrinas;
ella del vulgo vil me deshermana
ni jamás lengua humana
podrá contar lo que esas dos divinas
lumbres hacen que sienta…
LIV
Como el rostro del amor era su seña,
movió tanto una peregrina mi corazón vano,
que cualquier otra de honor menos digna parecía,
A ella subiendo más arriba por las hierbas verdes,
la oí decir gritando desde lejos:
¡Ah, cuántos pasos en la selva pierdes!
Entonces, contra la sombra de una haya me apreté
pensativo, mi alrededor reexaminando
muy peligroso mi viaje vi;
y antes del medio día la vuelta de regreso di.
CCCLXIV
Ventiún años me tuvo amor ardiendo,
ledo en fuego y dolor y esperanza,
y desde que en el cielo ya descansa
mi Laura, otros diez años fui gimiendo,
Ya cansado mi vida reprehendo
de tanto erro sin dél hacer mudanza,
la luz de mi virtud se apaga y cansa:
ansí a mi dios devoto me encomiendo,
pesante de mis mal gastos años
que debiera extender en mejor uso,
buscando paz, huyendo los engaños:
- Señor: que en esta cárcel me has incluso,
suplícote que libres de los daños
eternos, que mi error yo no lo escuso.
 Edmund SPENSER: Amoretti & Epithalarnion 3. ¿Qué ideal de belleza se desprende de la lectura del texto?
4. ¿Qué filosofía del amor reflejan los dos últimos versos?
Al besar sus labios, (pues hallé tal gracia)
creí oler un jardín de dulces flores: William SHAKESPEARE: Sonetos de amor
que delicados aromas esparcen en su torno
para que las damas de sus amantes la cámara decoren. Those hours, that with gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell,
Sus labios olían como los alhelíes, Will play the tyrants to the very same
sus mejillas frescas como rosas rojas, And that unfair which fairly doth excel:
sus cejas de nieve como capullos de campánula, For never-resting time leads summer on
sus ojos amados como tempranos claveles. To hideous winter and confounds him there;
Su regazo hermoso como un lecho de fresas, Sap check’d with frost and lusty leaves quite gone,
su cuello, como un ramo de aguileñas, Beauty o’ersnow’d and bareness every where:
sus pechos como azucenas antes de nacer las hojas, Then, were not summer’s distillation left,
sus pezones como jazmines jóvenes floridos. A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beauty’s effect with beauty were bereft,
Tan fragantes flores dan los más aromáticos olores, Nor it nor no remembrance what it was:
pero su dulce aroma a todas excedía. But flowers distill’d though they with winter meet,
II Leese but their show; their substance still lives sweet.
Vosotros, comerciantes, mecaderes, que con duro esfuerzo,
buscáis las más preciosas cosas con que hacer ganancia; Las horas que gentiles compusieron
y ambas Indias despojáis de sus tesoros, tal visión para encanto de los ojos,
¿qué necesidad tenéis de buscar tan lejos, y en vano? sus tiranos serán cuando destruyan
una belleza de suprema gracia:
Porque mirad, mi amor tiene por sí sola
todas las riquezas lejanas Porque el tiempo incansable, en torvo invierno,
que en este mundo encontrar se pueden, muda al verano que en su seno arruina;
si zafiros, mirad, sus ojos son claros zafiros, la savia hiela y el follaje esparce
si rubíes, mirad, sus labios son rubíes enteros; y a la hermosura agosta entre la nieve.

si perlas, sus dientes son perlas puras y redondas, Si no quedara la estival esencia,
si marfil, su frente marfil se supone; en muros de cristal, cautivo líquido,
si oro, sus rizos son el más fino oro del suelo, la belleza y su fruto morirían
si plata, sus manos bellas son brillante plata. sin dejar ni el recuerdo de su forma.

Pero aquello que es lo más hermoso, pocos ven: Mas la flor destilada, hasta en invierno,
su ánimo adornado por abundancia de virtudes. su ornato pierde y en perfume vive.

1. Señala quién es el receptos del poema. 5. ¿Cuál es la estructura del poema?

2. Aclara el significado de “ambas Ïndias”. 6. Explica la metáfora del tercer cuarteto

Carta de un turco sobre los fakires (Voltaire)
Cuando me encontraba en la ciudad de Benarés, a orillas del Ganges, antigua patria de los
brahmanes, trataba de instruirme. Comprendía medianamente el indio; escuchaba mucho y me
fijaba en todo. Me alojaba en casa de mi corresponsal Omri; éste era el hombre más digno
que he conocido en mi vida. Él pertenecía a la religión de los brahmines y yo tengo el honor
de ser musulmán; pues bien, jamás hemos tenido ni el menor conato de discusión a causa
de Mahoma y de Brahma. Cada cual hacía sus abluciones por su lado, bebíamos la misma
limonada, comíamos el mismo arroz, como dos hermanos.
Cierto día fuimos juntos a la pagoda de Gavani. Allí vimos a varias bandas de faquires, parte de
los cuales eran janguis, es decir, faquires contemplativos, y los otros discípulos de los antiguos
gimnosofistas, que llevaban una vida activa. Como todo el mundo sabe, usan una lengua sabia
que es la de los más antiguos brahmanes, y en esta lengua está escrito un libro que ellos
llaman el Veda. Sin duda éste es el libro más antiguo de toda Asia, sin exceptuar al Zendavesta.
Pasé delante de un faquir que estaba leyendo este libro. - i Ah, desdichado infiel! - exclamó -.
Me has hecho perder el número de las vocales que contaba; y así por tu culpa mi alma pasará
al cuerpo de una liebre en vez de ir al de un loro, como yo ya tenía motivos de esperar.
Para consolarle le di una rupia. A pocos pasos de distancia, habiendo tenido la mala suerte de
estornudar, el ruido que hice despertó a un faquir que estaba en éxtasis.
-¿Dónde estoy? -dijo-. ¡Qué horrible caída! Ya no veo la punta de mi nariz: la luz celestial ha
desaparecido .
Después de alejarme de allí discretamente, pasé a los otros gimnosofistas; varios de ellos se
me acercaron con unos clavitos preciosos para hundírmelos en los brazos y en los muslos en
honor de Brahma. Yo les compré los clavos y con ellos he hecho clavar mis alfombras. Otros
bailaban sobre las manos; otros pirueteaban en la cuerda floja; otros andaban siempre a la
pata coja. Había que llevaban cadenas, otros una albarda; algunos tenían la cabeza metida en
una medida de trigo; por lo demás, las mejores personas del mundo. Mi amigo Omri me llevó
a la celda de uno de los más famosos; se llamaba Bababec: iba desnudo como vino al mundo
y llevaba al cuello una gruesa cadena que pesaba más de sesenta libras. Estaba sentado en
una silla de madera debidamente provista de clavitos puntiagudos que le penetraban en las
nalgas, y hubiérase dicho que se encontraba en un lecho de raso. Muchas mujeres acudían a
consultarle; era el oráculo de las familias y puede decirse que gozaba de una inmensa reputa-
ción. Yo asistí a la larga conversación que Omri sostuvo con él.
-Padre mío -le dijo-, ¿creéis que después de haber pasado por la prueba de las siete metamor-
fosis me será posible entrar en la morada de Brahma?
-Depende -dijo el faquir-. ¿Cómo vivís?
-Trato -dijo Omri- de ser buen ciudadano, buen marido, buen padre, buen amigo; presto dinero
sin interés a los ricos cuando se presenta la ocasión, y lo doy a los pobres; pongo paz entre
mis vecinos.
- ¿Os ponéis de vez en cuando clavos en el culo? -preguntó el brahmín.
-Nunca, reverendo padre.
-Pues lo siento -replicó el faquir-, pero seguro que sólo iréis al decimonoveno cielo; y es una
lástima.
- Oh, no -dijo Omri -. Me parece muy bien; ya estoy plenamente satisfecho con la suerte que
me espera.¿Qué me importa estar en el decimonoveno o en el vigésimo, con tal de que cumpla
con mi deber durante mi peregrinación y de que sea bien recibido en mi última morada? ¿No
basta con ser un hombre honrado en esta tierra y ser luego feliz en el país de Brahma? ¿A qué
cielo aspiráis a ir vos, señor Bababec, con vuestros clavos y vuestras cadenas?
-Al trigesimoquinto- dijo Bababec.
-Me parece muy curioso- replicó Omri- que aspiréis a alojaros más arriba que yo; sin duda
alguna ello sólo puede ser el efecto de una ambición excesiva. Si condenáis a los que van
tras los honores en esta vida, ¿por qué los deseáis tan grandes en la otra? Y además, ¿en qué
os fundáis para suponer que van a trataros mejor que a mí? Sabed que en diez días doy más
en limosnas de lo que os cuestan en diez años todos los clavos que os claváis en el trasero.
Brahma no gana nada con que paséis todo el día desnudo con una cadena al cuello; menudo
servicio prestáis a la patria. Yo hago más caso de un hombre que siembra verduras o que
planta árboles que de todos vuestros camaradas que se miran la punta de la nariz o que llevan
una albarda por exceso de nobleza de alma.
Después de hablar así, Omri se calmó, le halagó, le convenció y por fin consiguió que dejara allí
los clavos y la cadena y que fuera a su casa a llevar una vida digna. Allí le quitaron la mugre,
le frotaron el cuerpo con esencias perfumadas; le vistieron decentemente; vivió quince días
de una manera muy sensata y confesó que era cien veces más feliz que antes. Pero perdía su
crédito ante el pueblo; las mujeres ya no acudían a consultarle; y dejó a Omri y volvió a sus
clavos para recuperar su reputación.
Werther. Goethe
13 de julio
Werther es un joven que se retira
No, no me engaño; leo en sus ojos a una aldea donde vive dedicado
negros el verdadero interés que le a la lectura y la pintura. En un
inspiran mi persona y mi suerte. baile conoce a Carlota, prome-
Conozco y en esto debo confiar en tida de Alberto, ahora ausente.
mi corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y Werther visita con frecuencia a
me atreveré a manifestar con estas la joven.
palabras la dicha celestial que me
embarga? Sé que me ama.
¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… Te lo diré, porque tú
sabrás comprender: si vieras lo mucho más que valgo a mis propio ojos desde
que soy dueño de su amor! ¿Es esto presunción o sentimiento de nuestra
relación verdadera? No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazón
de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo, con todo el
calor, con todo el amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien
despojan de todos sus títulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.
16 de julio
¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, cuando por
casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se encuentran debajo
de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me acerca de
nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos
y su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me
hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano sobre la mía mientras
hablamos y si en el calor de la conversación se aproxima tanto a mí que su
divino aliento se confunde con el mío, creo morir, como herido por el rayo,
Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. Tú me entiendes.
No, mi corazón no está tan corrompido, Es débil, demasiado… ¿Pero en esto
no hay corrupción?
Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos desaparecen en su presencia.
Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por
todos mis nervios.
Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresión de un ángel: ¡tie-
ne tal sencillez y tal encanto! Es su música favorita y le basta tocar su primera
nota para alejar de mí zozobras, preocupaciones y aflicciones.
No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia
de la música. ¡Cómo me esclaviza este sencillo canto! ¡Y cómo sabe ella
ejecutarlo en aquellos momentos en que yo colocaría contento una bala en mi
cabeza! Entonces disipándose la turbación y las tinieblas de mi alma, respiro
más libremente.
30 de agosto
Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No Guillermo, amigo al que escribe
te engañas a ti mismo? ¿Adónde algunas cartas, le aconseja que se
te llevará esa pasión indómita y sin aleje de Carlota, pues su pasión
propósito? No hago más oración que puede serle funesta. Regresa
la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi Alberto y en el alma de Werther,
imaginación otra figura que la suya y comienza una dura batalla.
todo lo que me rodea no lo veo sino
con relación a ella.
Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como
tengamos que separarnos. ¡Ah, Guillermo, adónde me lleva con frecuencia mi
corazón! Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la contemplación de
su figura, de sus movimientos, de la maravillosa expresión que da a sus pala-
bras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se extiende
ante mí y mis oídos pierden la percepción; siento que aprieta mi garganta una
mano asesina; mi corazón, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis
sentidos oprimidos y no hace más que aumentar el desorden.
Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la
tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejándo-
me bañar su mano con mis lágrimas, necesito salir, necesito huir y corro a
esconderme en la lejanía de los campos. Entonces disfruto subiendo una
montaña escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por entre las
breñas que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me hallo
un poco mejor, ¡un poco!, y cuando muerto de sed y cansancio, sucumbo y
hago una pausa; cuando en la noche profunda, con la Luna llena sobre mi
cabeza, me siento en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los
pies desgarrados, o me entrego a un sueño tranquilo durante la claridad del
crepúsculo… ¡Oh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y
el cilicio son los únicos consuelos que mi alma espera.
Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la muerte.
3 de septiembre
Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisión dudo-
sa. Desde hace 15 días he pensado en la posibilidad de dejarla. Tengo que
irme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y Alberto… y… Tengo
que irme.
12 de diciembre Werther se marcha a otra ciudad
adonde le llega la noticia de que
Querido Guillermo: me encuentro en Carlota y Alberto se han casado.
un estado que debe asemejarse al de Werther recuerda obsesivamente
los desgraciados que en la antigüedad los momentos pasado s con ella
se creían poseídos del espíritu ma- y vuelve a verla. Esto le ocasio-
ligno. No es el pesar; no es tampoco na una gran angustia
un deseo vehemente, sino una rabia
sorda y sin nombre que me desgarra
el pecho, me hace un nudo en la garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría
escapar de mí y paso las noches vagando por los parajes desiertos y sombríos
en que abunda esta estación enemiga.
Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el río había salido
de madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrían desbordados y que la
inundación era completa en mi valle. Me dirigí a él cuando llegaba la me-
dianoche y presencié un espectáculo aterrador. Desde la cima de una roca,
con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, por las
praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse
el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los
huracanes. Después, profundas tinieblas; más tarde, la Luna, que aparecía
de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente cuadro.
Las olas rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis pies con gran fuerza. Un
extraño temblor y una tentación inexplicable se apoderaron de mí. Me hallaba
con los brazos estirados hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme
a él. Sí, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. ¡Pero ay!,
¡qué desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por todas con
mi pesar; mi hora no ha llegado aún, lo sé. ¡Ah, Guillermo! ¡Con qué gozo
hubiera dado esta pobre vida para confundirme con el huracán, rasgar con él
los mares y agitar sus olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que
nos consumimos en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí cuando
mis ojos pasaron por el sitio donde había descansado con Carlota, bajo un
sauce, después de un largo paseo! También había llegado ahí la inundación y
a duras penas pude distinguir la copa del sauce.
Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… El torrente debía ha-
ber arrancado también nuestros pabellones y destruido todos nuestros lechos
de pasto. Un luminoso rayo del pasado brilló frente a mi alma, como brilla en
los sueños de un cautivo una ola de luz que le crea praderas, ganados o gran-
dezas de la vida. Yo estaba ahí, parado… ¡ah!, ¿es que no tengo valor para
morir? Yo debía… Y sin embargo, aquí estoy como una pobre vieja que recoge
del suelo sus andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y
prolongar un instante más su vida de miseria.
“Cuando las tormentas bajan de la
montaña; cuando el viento alborota La narración de los últimos
el oleaje, me postro en la ribera y momentos de la vida de Werther
miro la funesta roca. Muchas veces, corren a cargo de supuesto editor
cuando la Luna aparece en el cielo, de la historia. Él cuenta el último
veo flotar en la oscuridad iluminada intento de acercamiento a Carlo-
las almas de mis hijos, que vagan ta, su desesperación posterior y
por el espacio, unidos fraternalmen- su suicidio.
te en un abrazo”.
Un raudal de lágrimas, que brotó
de los ojos de Carlota, desahogando su corazón, interrumpió la lectura de
Werther. Éste hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las manos de
la joven, soltó también el amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la
otra mano, se cubrió el rostro con un pañuelo. Víctimas ambos de una terrible
agitación, veían su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y jun-
tos lloraban. Sus lágrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther
tocaron el brazo de Carlota; ella se estremeció y quiso retirarse; pero el dolor
y la compasión la tenían atada a su silla como si un plomo pesara sobre su
cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó con sollozos a Werther
que siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento del cielo.
Werther, cuyo corazón latía con la violencia de querer salir del pecho, tembla-
ba como un azogado. Tomó el libro y leyó inseguro:
“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tú me acaricias
y me dices: ‘traigo conmigo el rocío del cielo; pero pronto estaré marchito,
porque pronto vendrá la tempestad, arrancará mis hojas. Mañana llegará
el viajero; vendrá el que me ha conocido en todo mi esplendor; su vista me
buscará a su alrededor y no me hallará”.
Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojó a los pies
de Carlota con una desesperación completa y espantosa, y tomándole las
manos las oprimió contra sus ojos, contra la frente.
Carlota sintió el vago presentimiento de un siniestro propósito. Trastornado
su juicio, tomó también las manos de Werther y las colocó sobre su corazón.
Se inclinó con ternura hacia él y sus mejillas se tocaron. El mundo desapa-
reció para los dos; la estrechó entre sus brazos, la apretó contra el pecho
y cubrió con besos los temblorosos labios de su amada, de los que salían
palabras entrecortadas.
-¡Werther! -murmuraba con voz ahogada y desviándose-. ¡Werther!, insistía, y
con suave movimiento trataba de retirarse.
-¡Werther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e imponente.
Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo como un loco. Carlota se
levantó y en un trastorno total, confundida entre el amor y la ira, dijo:
-Es la última vez, Werther; no volverás a verme.
Y entregándole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrió a la
habitación contigua y ahí se encerró.
Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la
cabeza en el sofá, permaneció más de una hora sin dar señales de vida.
Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la criada que venía a poner la
mesa. Se levantó y se puso a caminar por el cuarto. Cuando volvió a quedarse
solo, se acercó a la puerta por donde había entrado Carlota y dijo en voz baja:
-¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós siquiera…
Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una vez más... Por último se alejó
de la puerta gritando:
-¡Adiós, Carlota… adiós para siempre!
Después de las 11
“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. Te doy las gracias,
Dios, por haberme concedido en momento tan supremo resignación tan
mayúscula. Me asomo a la ventana, amada mía, y distingo a través de las
tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. ¡Us-
tedes no desaparecerán, astros inmortales! El eterno los lleva, lo mismo que
a mí. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelación predilecta, porque de
noche, cuando salía de tu casa, la tenía siempre enfrente. ¡Con qué delicia la
he visto tantas veces! ¡Cuántas veces he levantado mis manos hacia ella para
tomarla por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota!
¿Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? ¿No estás en
todo lo que me rodea? ¿No te he robado, con la codicia de un niño, mil obje-
tos sin importancia que habías santificado con tu toque?
“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la súplica de que lo conserves.
He impreso en él mil millones de besos y lo he saludado mil veces al entrar
en mi habitación y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, en la
que ruego proteja mi cadáver. Al final del cementerio, en la parte que da al
campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto puede hacer tu
padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo hará. Pídeselo tú también,
Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo
de un desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a
orillas de un camino o en un valle solitario, para que cuando el sacerdote o
el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo, con una bendición,
y para que el samaritano la regara con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo al
tomar el cáliz terrible y frío que me dará la embriaguez de la muerte. Me lo
has entregado y no dudo. Así van a cumplirse todas las esperanzas y todos los
deseos de mi vida, todos, sí, todos.
“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Si hubiera
tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con alegría y entusiasmo hu-
biera dejado este mundo, seguro de que mi muerte afianzaba tu descanso y la
felicidad de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo algunos seres con privilegios logran
dar su vida por los que aman y ofrecerse en holocausto para centuplicar los
goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me entierren con el ves-
tido que tengo puesto, pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma petición
hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro. Prohíbo que me registren
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenías en el pecho
el primer día que te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, abrázalos mil veces y
cuéntales la desgracia de su amigo. ¡Cómo los quiero! Aún los veo agitarse a
mi alrededor. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado, desde el momento primero de verte!
Desde ese momento comprendí que llenarías vida… Haz que entierren el lazo
conmigo... Me lo diste el día de mi cumpleaños y lo he guardado como una
reliquia santa. ¡Ah! Nunca sospeché que aquel principio llevaría a este final.
Ten calma, te lo suplico, no desesperes... Están cargadas… Oigo las 12…
¡Que sea lo que tenga que ser! Carlota… Carlota… ¡Adiós! ¡Adiós!
Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, como todo permaneció en
calma, no averiguó qué había sucedido.
A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en la alcoba con una
luz y vio a su amo tendido, bañado en sangre y con una pistola. Le llamó y no
consiguió respuesta. Quiso levantarle y vio que todavía respiraba. Corrió a
avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyó la puerta, un temblor convul-
sivo se apoderó de su cuerpo. Despertó a su marido y se levantaron. El criado,
entre llantos y sollozos, les dio la fatal noticia; Carlota cayó desmayada a los
pies de su esposo.
Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, lo encontró en el suelo y sin
salvación posible. El pulso latía, pero todas sus partes estaban paralizadas.
La bala había entrado por arriba del ojo derecho, haciendo saltar los sesos.
Le sangraron de un brazo; la sangre corrió. Todavía respiraba. Unas manchas
de sangre que se veían en el respaldo de su silla demostraban que consumó
el acto sentado frente a la mesa en que escribía y que en las convulsiones de
la agonía había caído al suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la venta-
na, vestido y con zapatos, con frac azul y chaleco amarillo.
La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se movie-
ron. Llegó Alberto. Habían colocado a Werther en su lecho, con la cabeza
vendada. Su rostro tenía ya el sello de la muerte. No se movía, pero sus
pulmones funcionaban aún de un modo espantoso. Unas veces, casi de forma
imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en cualquier
momento exhalara el último suspiro.
Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. Los jornaleros conduje-
ron a Werther al lugar de su sepultura; no le acompañó sacerdote alguno.
 WORDSWORTH
No perturba a las monjas la estrechez del convento;
contentos con sus celdas están los ermitaños,
y con su pensativo castillo el estudiante;
la muchacha en su rueca, en su telar quien teje,
están en paz sentados; las abejas que suben
buscando el polen hasta la cumbre en Furnes-fells,
murmuran horas y horas dentro de las campánulas;
la cárcel que nosotros mismos nos imponemos
no es cárcel: así, en muchos humores diferentes,
me ha sido un pasatiempo quedar encadenado
en la escasa parcela de tierra del soneto;
satisfecho si algunos (pues los tiene que haber),
para quienes la mucha libertad fue una carga,
encuentran aquí breve solaz, tal como yo.
El mundo es demasiado para nosotros: siempre
recibiendo y gastando, disipamos las fuerzas;
en la naturaleza vemos muy poco que sea nuestro,
y hemos cedido nuestros míseros corazones.
Esta mar que desnuda su seno hacia la luna,
estos vientos que aullando pasan a todas horas
y ahora se amontonan como flores dormidas:
para eso, y para todo, no estamos entonados,
no nos mueve. ¡Gran Dios!, preferiría ser
un pagano crecido en una fe gastada,
para poder, erguido en estos prados suaves,
ver algo que me hiciera menos desamparado:
observar a Proteo saliendo de los mares,
oír su enguirnaldado cuerno al viejo Tritón.
COMPUESTO TRAS UN VIAJE
POR HAMBLETON HILLS, YORKSHIRE
Caían, más oscuras, las sombras del ocaso;
se alcanzó el deseado punto: mas a una hora
en que poco podía ganarse en la riqueza
de perspectiva, tan celebrada por muchos.
Pero el oeste ardiente, con poder asombroso
nos saludaba: había allí una ciudadela
india, un templo de Grecia, un monasterio irguiendo
su torre, ¡un sitio como para que una campana
sonase, o un reloj! Y había muchas islas
tentadoras, con cuevas no imaginadas, firmes
en alta mar, objetos de éxtasis silencioso
para los ojos: pero sentíamos, a un tiempo,
que olvidarlos debíamos: son tan sólo del cielo
y de nuestra memoria terrenal se disipan.
COLERIDGE
LOS DOLORES DEL SUEÑO
Antes de deponer mis miembros en el lecho
no he llegado a tener costumbre de rezar
doblando las rodillas o moviendo los labios;
sino calladamente, en lentas gradaciones,
mi espíritu dispongo hacia el Amor;
con humilde confianza los párpados entorno,
con una reverente resignación: sin nada
de concebir deseos ni expresar pensamientos,
sólo con un sentido suplicante:
un sentido grabado en toda mi alma
de que soy débil, sí, mas no sin bendiciones,
puesto que en mí, y en torno de mí, y en todas partes,
están la Eterna Fuerza y la Sabiduría.
Pero anoche recé en voz alta, sí,
con angustia agoniosa, levantándome
con sobresalto de esa multitud demoníaca
de formas y de ideas que me daban tormento:
una morbosa luz, una turba pisándome,
la sensación de un daño intolerable,
¡y a quién desprecié yo, a los únicos fuertes!
¡Una sed de venganza, la voluntad inerme
aún desconcertada, pero aún siempre ardiendo!
¡El deseo mezclado con odio, extrañamente,
aferrándome a objetos odiosos o salvajes!
¡Fantásticas pasiones! ¡Riña enloquecedora!
¡Y vergüenza y terror por encima de todo!
¡Hechos para ocultar, que no estaban ocultos;
de que, todos confusos, no podía saber
si los sufría yo o si los hice yo:
pues todo parecía culpa, remordimiento,
o dolor: igual todo, mío o de los demás,
temor que ahoga vida, vergüenza ahogando el alma!
Dos noches transcurrieron así: el horror nocturno
hacía triste y sordo al día que llegaba.
El sueño, bendición ancha, me parecía
ser la calamidad peor de mi trastorno.
En la tercera noche, cuando mis fuertes gritos
me habían despertado del sueño demoníaco,
abrumado de extraños y locos sufrimientos,
lloré como si hubiera sido un niño pequeño;
y habiendo así amansado con lágrimas mi angustia
suavizándome el ánimo, dije: Tales castigos
debieran aplicarse a las naturalezas
más a fondo manchadas de pecado:
para siempre, de nuevo, levantando en tormenta
el insondable infierno en su interior,
a la vista poniendo sus horribles acciones,
¡para verlas y odiarlas, mas desearlas y hacerlas!
Tal aflicción va bien a personas así,
pero ¿por qué, por qué en mí han de recaer?
Ser amado es lo único que necesito yo,
y a quien amo, de veras le sé amar.
SHELLEY
OZYMANDIAS
Encontré un viajero de comarcas remotas,
que me dijo: «Dos piernas de granito, sin tronco,
yacen en el desierto. Cerca, en la arena, rotas,
las facciones de un rostro duermen... El ceño bronco,
el labio contraído por el desdén, el gesto
imperativo y tenso, del escultor conservan
la penetrante fuerza que al esculpir ha puesto
en su mano la burla del alma que preservan.
Estas palabras solas el pedestal conmina:
"Me llamo Ozymandias, rey de reyes. ¡Aprende
en mi obra, oh poderoso, y al verla desespera!
Nada más permanece. Y en torno a la ruina
del colosal naufragio, sin límites, se extiende
la arena lisa y sola que en el principio era.»
KEATS
AL SUEÑO
Suave embalsamador en calma medianoche,
que cierras, con benignos y cuidadosos dedos
nuestros ojos, contentos de lo oscuro, entre frondas
contra la luz, en sombra, con olvido divino:
oh suave Sueño, cierra, si te parece, en medio
de este tu himno, mis dóciles ojos, si no es que aguardas
al «amén», a que traiga tu adormidera en torno
de mi cama su arrullo caritativo: entonces,
sálvame, o si no, el día pasado brillará
en mi almohada, engendrando muchos dolores; sálvame
de la conciencia, siempre curiosa, que dirige
su fuerza a la tiniebla, como un topo horadando;
gira, diestro, la llave en su engrasado cierre
y sella el acallado ataúd de mi Alma.
MARGARITA, junto a la rueca J.W. Goethe
(fragmento de Fausto, 1.a parte)
Mi corazón está oprimido,
huyó de mí el sosiego;
nunca lo recobraré,
nunca, nunca más.
Allí donde no le tengo a él,
es para mí la tumba,
el mundo entero
está para mí lleno de amargor.
Turbadá está
mi pobre cabeza
hecha pedazos tengo
mi pobre alma.
Mi corazón está oprimido,
huyó de mí el sosiego;
nunca lo recobraré,
nunca, nunca más.
Sólo para verle a él
miro por la ventana;
por él solo
salgo de mi casa
Su paso arrogante,
su noble apostura,
la sonrisa de sus labios,
el poder de sus ojos.
Y el flujo mágico
de sus palabras,
la presión de su mano
y ¡ay! su beso.
Mi corazón está oprimido,
huyó de mí el sosiego;
nunca lo recobraré,
nunca, nunca más.
Todo mi corazón
se lanza hacia él,
¡Ah! ¡si yo pudiese
abrazarle y retenerle.
y besarle
cual yo quisiera,
aunque hubiese
de morir en sus besos!
Meine Ruh’ ist hin,
Mein Herz ist schwer,
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.
Wo ich ihn nicht hab
Ist mir das Grab,
Die ganze Welt
Ist mir vergällt.
Mein armer Kopf
Ist mir verrückt,
Mein armer Sinn
Ist mir zerstückt.
Meine Ruh’ ist hin,
Mein Herz ist schwer,
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.
Nach ihm nur schau ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh ich
Aus dem Haus.
Sein hoher Gang,
Sein’ edle Gestalt,
Seine Mundes Lächeln,
Seiner Augen Gewalt,
Und seiner Rede
Zauberfluß,
Sein Händedruck,
Und ach, sein Kuß!
Meine Ruh’ ist hin,
Mein Herz ist schwer,
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.
Mein Busen drängt sich
Nach ihm hin.
[Ach]1 dürft ich fassen
Und halten ihn,
Und küssen ihn,
So wie ich wollt,
An seinen Küssen
Vergehen sollt!
 Goethe: Poema del Wilhelm Meister
Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im dunklen Laub die Gold-Orangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl?
Dahin! dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.
Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach.
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?
Dahin! dahin
Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn.
Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg;
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut;
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut!
Kennst du ihn wohl?
Dahin! dahin
Geht unser Weg! O Vater, laß uns ziehn!
¿Conoces la tierra donde florecen los limoneros,
las doradas naranjas relucen entre sombrías hojas,
donde una suave brisa sopla bajo el cielo azul,
y se encuentra el silencioso mirto y el frondoso laurel?
¿La conoces acaso?
¡Hacia allí, hacia allí
quisiera andar junto a ti, amado mío!
¿Conoces la casa? Sobre columnas descansa su techo,
la sala resplandece, el aposento brilla
y los bustos de mármol me miran y preguntan:
¿Qué te han hecho, pobre criatura?
¿La conoces acaso?
¡Hacia allí, hacía allí
quisiera andar junto a ti, mi protector!
¿Conoces la montaña y su sendero entre las nubes?
La mula busca el camino a través de la niebla;
en cavernas habita la antigua raza de los dragones;
¡al abismo se arroja la roca y sobre ella el torrente!
¿La conoces acaso?
¡Hacia allí, hacia allí
se dirige nuestra senda! ¡Oh, padre, vayamos!
 Goethe: El hijo de las Musas
Durch Feld und Wald zu schweifen,
Mein Liedchen wegzupfeifen,
So geht’s von Ort zu Ort!
Und nach dem Takte reget
Und nach dem Maß beweget
Sich alles an mir fort.
Ich kann sie kaum erwarten,
Die erste Blum’ im Garten,
Die erste Blüt’ am Baum.
Sie grüßen meine Lieder,
Und kommt der Winter wieder,
Sing ich noch jenen Traum.
Ich sing ihn in der Weite,
Auf Eises Läng’ und Breite,
Da blüht der Winter schön!
Auch diese Blüte schwindet,
Und neue Freude findet
Sich auf bebauten Höhn.
Denn wie ich bei der Linde
Das junge Völkchen finde,
Sogleich erreg ich sie.
Der stumpfe Bursche bläht sich,
Das steife Mädchen dreht sich
Nach meiner Melodie.
Ihr gebt den Sohlen Flügel
Und treibt durch Tal und Hügel
Den Liebling weit von Haus.
Ihr lieben, holden Musen,
Wann ruh ich ihr am Busen
Auch endlich wieder aus?
Vagando por campos y bosques,
silbando mi canción,
así voy de lugar en lugar.
Y a su compás y justa medida
todo se mueve a mi paso
siguiéndome al compás.
Casi no puedo esperar
la primera flor del jardín,
el primer bote del árbol.
Saludan mis canciones,
y cuando vuelve el invierno,
sigo cantando aquel sueño.
Lo canto en lontananza,
a lo largo y ancho del hielo,
entonces florece más bello el invierno.
También esta flor se desvanece
y encuentro nuevas alegrías
en las colinas cultivadas.
Debajo de los tilos
encuentro a la juventud,
despertando de inmediato su emoción.
El chico apático se pavonea
y la engreída gira
siguiendo mi melodía.
Dotäis de alas a los pies
y al amado enpujäis por montes y valles
lejos de casa:
queridas, dulces musas
¿cuändo podrë en su pecho
al fin descansar?
Walt Whitman: Oh capitán, mi capitán

¡Oh Capitán, mi Capitán!

Terminó nuestro espantoso viaje,
El navío ha salvado todos los escollos,
Hemos ganado el codiciado premio,
Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, ya el
pueblo acude gozoso,
Los ojos siguen la firme quilla del navío resuelto y audaz,
Mas ¡oh corazón, corazón, corazón!
¡Oh rojas gotas sangrantes!
Mirad, mi Capitán en la cubierta
Yace muerto y frío.

¡Oh Capitán, mi Capitán!

Levántate y escucha las campanas,
Levántate, para tí flamea la bandera,
para tí suena el clarín,
Para tí los ramilletes y guirnaldas engalanadas,
para tí la multitud se agolpa en la playa,
A tí llama la gente del pueblo,
a tí vuelven sus rostros anhelantes,
¡Oh Capitán, padre querido!
¡Que tu cabeza descanse en mi brazo!
Esto es sólo un sueño: en la cubierta
Yaces muerto y frío.

Mi Capitán no responde,
sus labios están palidos e inmóviles,
Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso, ni voluntad,
El navío ha anclado sano y salvo;
Nuestro viaje, acabado y concluido,
Del horrible viaje el navío victorioso llega con su trofeo,
¡Exultad, oh playas, y sonad, oh campanas!
Mas yo con pasos fúnebres,
Recorreré la cubierta donde mi Capitán
Yace muerto y frío.
 Walt Whitman: Canto a mí mismo

Me celebro y me canto a mí mismo.

Y lo que yo asuma tú también habrás de asumir,
pues cada átomo mío es también tuyo.
Vago al azar e invito a vagar a mi alma.

Vago y me tumbo sobre la tierra,

para contemplar un tallo de hierba.

Mi lengua, cada molécula de mi sangre formada por esta tierra y este aire.
Nacido aquí de padres de cuyos padres nacieron aquí y
cuyos padres también aquí nacieron.
A los treita y siete años de edad, gozando de perfecta salud,
comienzo y espero no detenerme hasta morir.

Que se callen los credos y las escuelas,

que retrocedan un momento, conscientes de lo que son y
sin olvidarlo nunca.
Me brindo al bien y al mal, me permito hablar hasta correr peligro.
Naturaleza sin freno, original energía.

Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros

y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena...
y que la zarzamora es una obra de arte para los gustos más exigentes...
y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas.
Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.
Creo en tí alma mía, el otro que soy no debe humillarse ante tí,
ni tú debes humillarte ante el otro.
Retoza conmigo sobre la hierba, borra el freno de tu garganta
 Edgar A, Poe: El cuervo
Cierta noche aciaga, cuando, con la mente cansada, Ni ave ni bestia alguna en la estatua del portal
meditaba sobre varios libracos de sabiduría ancestral que se llamara “Nunca más”.
y asentía, adormecido, de pronto se oyó un rasguido,
Mas el cuervo, altivo, adusto, no pronunció desde el busto,
como si alguien muy suavemente llamara a mi portal.
como si en ello le fuera el alma, ni una sílaba más.
“Es un visitante -me dije-, que está llamando al portal;
No movió una sola pluma ni dijo palabra alguna
sólo eso y nada más.”
hasta que al fin musité: “Vi a otros amigos volar;
¡Ah, recuerdo tan claramente aquel desolado diciembre! por la mañana él también, cual mis anhelos, volará”.
Cada chispa resplandeciente dejaba un rastro espectral. Dijo entonces: “Nunca más”.
Yo esperaba ansioso el alba, pues no había hallado calma
Esta certera respuesta dejó mi alma traspuesta;
en mis libros, ni consuelo a la perdida abismal
“Sin duda - dije-, repite lo que ha podido acopiar
de aquella a quien los ángeles Leonor podrán llamar
del repertorio olvidado de algún amo desgraciado
y aquí nadie nombrará.
que en su caída redujo sus canciones a un refrán:
Cada crujido de las cortinas purpúreas y cetrinas “Nunca, nunca más”.
me embargaba de dañinas dudas y mi sobresalto era tal
Como el cuervo aún convertía en sonrisa mi porfía
que, para calmar mi angustia repetí con voz mustia:
planté una silla mullida frente al ave y el portal;
“No es sino un visitante que ha llegado a mi portal;
y hundido en el terciopelo me afané con recelo
un tardío visitante esperando en mi portal.
en descubrir que quería la funesta ave ancestral
Sólo eso y nada más”.
al repetir: “Nunca más”.
Mas de pronto me animé y sin vacilación hablé:
Esto, sentado, pensaba, aunque sin decir palabra
“Caballero -dije-, o señora, me tendréis que disculpar
al ave que ahora quemaba mi pecho con su mirar;
pues estaba adormecido cuando oí vuestro rasguido
eso y más cosas pensaba, con la cabeza apoyada
y tan suave había sido vuestro golpe en mi portal
sobre el cojín purpúreo que el candil hacía brillar.
que dudé de haberlo oído...”, y abrí de golpe el portal:
¡Sobre aquel cojín purpúreo que ella gustaba de usar,
sólo sombras, nada más.
y ya no usará nunca más!
La noche miré de lleno, de temor y dudas pleno,
Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso
y soñé sueños que nadie osó soñar jamás;
mecido por serafines de leve andar musical.
pero en este silencio atroz, superior a toda voz,
“¡Miserable! -me dije-. ¡Tu Dios estos ángeles dirige
sólo se oyó la palabra “Leonor”, que yo me atreví a susu-
hacia ti con el filtro que a Leonor te hará olvidar!
rrar...
¡Bebe, bebe el dulce filtro, y a Leonor olvidarás!”.
sí, susurré la palabra “Leonor” y un eco volvióla a nombrar.
Dijo el cuervo: “Nunca más”.
Sólo eso y nada más.
“¡Profeta! -grité-, ser malvado, profeta eres, diablo alado!
Aunque mi alma ardía por dentro regresé a mis aposentos
¿Del Tentador enviado o acaso una tempestad
pero pronto aquel rasguido se escuchó más pertinaz.
trajo tu torvo plumaje hasta este yermo paraje,
“Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana;
a esta morada espectral? ¡Mas te imploro, dime ya,
veré pues de qué se trata, que misterio habrá detrás.
dime, te imploro, si existe algún bálsamo en Galaad!”
Si mi corazón se aplaca lo podré desentrañar.
Dijo el cuervo: “Nunca más”.
¡Es el viento y nada más!”.
“¡Profeta! -grité-, ser malvado, profeta eres, diablo alado!
Mas cuando abrí la persiana se coló por la ventana,
Por el Dios que veneramos, por el manto celestial,
agitando el plumaje, un cuervo muy solemne y ancestral.
dile a este desventurado si en el Edén lejano
Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,
a Leonor, ahora entre ángeles, un día podré abrazar”.
con aire envarado y grave fue a posarse en mi portal,
Dijo el cuervo: “¡Nunca más!”.
en un pálido busto de Palas que hay encima del umbral;
fue, posose y nada más. “¡Diablo alado, no hables más!”, dije, dando un paso atrás;
¡Que la tromba te devuelva a la negrura abisal!
Esta negra y torva ave tocó, con su aire grave,
¡Ni rastro de tu plumaje en recuerdo de tu ultraje
en sonriente extrañeza mi gris solemnidad.
quiero en mi portal! ¡Deja en paz mi soledad!
“Ese penacho rapado -le dije-, no te impide ser
¡Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal!”
osado, viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;
Dijo el cuervo: “Nunca más”.
¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?”
Dijo el cuervo: “Nunca más”. Y el impávido cuervo osado aun sigue, sigue posado,
en el pálido busto de Palas que hay encima del portal;
Que una ave zarrapastrosa tuviera esa voz virtuosa
y su mirada aguileña es la de un demonio que sueña,
sorprendióme aunque el sentido fuera tan poco cabal,
cuya sombra el candil en el suelo proyecta fantasmal;
pues acordaréis conmigo que pocos habrán tenido
y mi alma, de esa sombra que allí flota fantasmal,
ocasión de ver posado tal pájaro en su portal.
 EDGAR ALLAN POE
EL CORAZÓN DELATOR
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso,
terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman uste-
des que estoy loco? La enfermedad había agudiza-
do mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos.
Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo
que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, en-
tonces? Escuchen… y observen con cuánta cordura,
con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.
Me es imposible decir cómo aquella idea me entró
en la cabeza por primera vez; pero, una vez conce-
bida, me acosó noche y día. Yo no perseguía nin-
gún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería
mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo.
Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo
semejante al de un buitre… Un ojo celeste, y velado
por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me
helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradual-
mente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme
de aquel ojo para siempre.
Presten atención ahora. Ustedes me toman por
loco. Pero los locos no saben nada. En cambio…
¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver
con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado… con
qué previsión… con qué disimulo me puse a la obra!
Jamás fui más amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce,
hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría…
¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertu-
ra era lo bastante grande para pasar la cabeza, le-
vantaba una linterna sorda, cerrada, completamen-
te cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y
tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran
reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La
movía lentamente… muy, muy lentamente, a fin
de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por
la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su
cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan pru-
dente como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza
completamente dentro del cuarto, abría la linter-
na cautelosamente… ¡oh, tan cautelosamente!
Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues
crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente
para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches…
cada noche, a las doce… pero siempre encontré el
ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi
obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino
el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el
día, entraba sin miedo en su habitación y le habla-
ba resueltamente, llamándolo por su nombre con
voz cordial y preguntándole cómo había pasado la
noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido
un viejo muy astuto para sospechar que todas las
noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo
mientras dormía.
Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela
que de costumbre al abrir la puerta. El minutero
de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se
movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche,
había sentido el alcance de mis facultades, de mi
sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión
de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a
poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis
secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre
dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo
sentí moverse repentinamente en la cama, como
si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché
hacia atrás… pero no. Su cuarto estaba tan negro
como la pez, ya que el viejo cerraba completamente
las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que
le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y
seguí empujando suavemente, suavemente.
Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la
linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre me-
tálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:
-¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una
hora entera no moví un solo músculo, y en todo ese
tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama.
Seguía sentado, escuchando… tal como yo lo había
hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la
pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el
quejido que nace del terror. No expresaba dolor o
pena… ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota
del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge.
Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justa-
mente a las doce, cuando el mundo entero dormía,
surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo
conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo
de mi corazón. Comprendí que había estado des-
pierto desde el primer leve ruido, cuando se movió
en la cama. Había tratado de decirse que aquel
ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba:
“No es más que el viento en la chimenea… o un
grillo que chirrió una sola vez”. Sí, había tratado de
darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era
en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se ha-
bía aproximado a él, deslizándose furtiva, y envol-
vía a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella
sombra imperceptible era la que lo movía a sentir
-aunque no podía verla ni oírla-, a sentir la presen-
cia de mi cabeza dentro de la habitación.
Después de haber esperado largo tiempo, con toda
paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví
abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la
linterna.
Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué
cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó
de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé
a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda
claridad, de un azul apagado y con aquella horrible
tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía
ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues,
como movido por un instinto, había orientado el
haz de luz exactamente hacia el punto maldito.
¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente
por locura es sólo una excesiva agudeza de los sen-
tidos? En aquel momento llegó a mis oídos un reso-
nar apagado y presuroso, como el que podría hacer
un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazón del viejo.
Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de
un tambor estimula el coraje de un soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado.
Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo
que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entre-
tanto, el infernal latir del corazón iba en aumento.
Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenía
que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte!
¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho
que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a mediano-
che, en el terrible silencio de aquella antigua casa,
un resonar tan extraño como aquél me llenó de
un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve
todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero
el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte!
Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una
nueva ansiedad se apoderó de mí… ¡Algún veci-
no podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo
había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo
la linterna y me precipité en la habitación. El viejo
clamó una vez… nada más que una vez. Me bastó
un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima
el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil
que me había resultado todo. Pero, durante varios
minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie
podría escucharlo a través de las paredes. Cesó,
por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el
colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto,
completamente muerto. Apoyé la mano sobre el
corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía
el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo
no volvería a molestarme.
Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán
de hacerlo cuando les describa las astutas precau-
ciones que adopté para esconder el cadáver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo
con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé
el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.
Levanté luego tres planchas del piso de la habita-
ción y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar
los tablones con tanta habilidad que ningún ojo
humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido adver-
tir la menor diferencia. No había nada que lavar…
ninguna mancha… ningún rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba había
recogido todo… ¡ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de
la madrugada, pero seguía tan oscuro como a me-
dianoche. En momentos en que se oían las campa-
nadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle.
Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía
temer ahora?
Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy
civilmente como oficiales de policía. Durante la
noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo
cual se sospechaba la posibilidad de algún atenta-
do. Al recibir este informe en el puesto de policía,
habían comisionado a los tres agentes para que
registraran el lugar.
Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bien-
venida a los oficiales y les expliqué que yo había
lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se había ausentado a la campaña.
Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité
a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitación del muerto.
Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa
se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los
tres caballeros que descansaran allí de su fatiga,
mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto
triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el
cual reposaba el cadáver de mi víctima.
Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales
los habían convencido. Por mi parte, me hallaba
perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de
cosas comunes, mientras yo les contestaba con
animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar
que me ponía pálido y deseé que se marcharan.
Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en
los oídos; pero los policías continuaban sentados y
charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía
resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz
muy alta para librarme de esa sensación, pero con-
tinuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más
clara… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel
sonido no se producía dentro de mis oídos.
Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí
hablando con creciente soltura y levantando mucho
la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y que podía
hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso… ,
un sonido como el que podría hacer un reloj envuel-
to en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído
nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia,
pero el sonido crecía continuamente. Me puse en
pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y
con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía
continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de
un lado a otro, a grandes pasos, como si las obser-
vaciones de aquellos hombres me enfurecieran;
pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios!
¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia…
maldije… juré… Balanceando la silla sobre la cual
me había sentado, raspé con ella las tablas del piso,
pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía
sin cesar. ¡Más alto… más alto… más alto! Y entre-
tanto los hombres seguían charlando plácidamente
y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo
Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban!
¡Sabían… y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí,
así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier
cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa
sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía
soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí
que tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez…
escuchen… más fuerte… más fuerte… más fuerte…
más fuerte!
-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confie-
so que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí…
ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!
 EL GATO NEGRO
No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque
simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo
esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia eviden-
cia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un
sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma.
Mi propósito inmediato consiste en poner de manifies-
to, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de
episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios
me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han
destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han
sido horribles, para otros resultarán menos espantosos
que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya
inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes;
una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos
excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que
temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y
efectos naturales.
Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad
de mi carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan
grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para
mis compañeros. Me gustaban especialmente los anima-
les, y mis padres me permitían tener una gran variedad.
Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me
sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acari-
ciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando
llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales
fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimen-
tado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me
moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la
retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado
amor de un animal que llega directamente al corazón de
aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la
frágil fidelidad del hombre.
Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compar-
tiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los anima-
les domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los
más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de
colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.
Este último era un animal de notable tamaño y hermosura,
completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al
referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era
no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas
metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seria-
mente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.
Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en
mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él
me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho
impedir que anduviera tras de mí en la calle.
Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los
cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi
carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio.
Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico,
irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Lle-
gué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y ter-
miné por infligirle violencias personales. Mis favoritos, cla-
ro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No
sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia
Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración
como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con
los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casuali-
dad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi
enfermedad, empero, se agravaba -pues, ¿qué enfermedad
es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutón,
que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a
sufrir las consecuencias de mi mal humor.
Una noche en que volvía a casa completamente embria-
gado, después de una de mis correrías por la ciudad, me
pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en
la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca
y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma
se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que
diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra
de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas,
lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abra-
so, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.
Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube
disipado en el sueño los vapores de la orgía nocturna, sentí
que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el
crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo,
no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en
los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de
lo sucedido.
El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la
órbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspec-
to, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como
de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar,
huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de
mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la
evidente antipatía de un animal que alguna vez me había
querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso
a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable,
se presentó el espíritu de la perversidad. La filosofía no
tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro
estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es
uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una
de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sen-
timientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se
ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que
cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de
que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tenden-
cia permanente, que enfrenta descaradamente al buen
sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la
Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad
se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y el inson-
dable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal
mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el
suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una maña-
na, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y
lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras las
lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordi-
miento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recor-
daba que me había querido y porque estaba seguro de que
no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque
sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal
que comprometería mi alma hasta llevarla -si ello fuera
posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del
Dios más misericordioso y más terrible.
La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel ac-
ción me despertaron gritos de: “¡Incendio!” Las cortinas de
mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardien-
do. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagración
mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis
bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve
que resignarme a la desesperanza.
No incurriré en la debilidad de establecer una relación de
causa y efecto entre el desastre y mi criminal acción. Pero
estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar
ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio
acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían
desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divi-
sorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y
contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El
enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa
que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muche-
dumbre habíase reunido frente a la pared y varias personas
parecían examinar parte de la misma con gran atención y
detalle. Las palabras “¡extraño!, ¡curioso!” y otras similares
excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca
superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la ima-
gen de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez
verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del
pescuezo del animal.
Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla
otra cosa- me sentí dominado por el asombro y el terror.
Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había
ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al pro-
ducirse la alarma del incendio, la multitud había invadido
inmediatamente el jardín: alguien debió de cortar la soga
y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin
duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Pro-
bablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima
de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal,
junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver,
produjo la imagen que acababa de ver.
Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que
no mi conciencia, sobre el extraño episodio, lo ocurrido im-
presionó profundamente mi imaginación. Durante muchos
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo
ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que
se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de
lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros
que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma
especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.
Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una
taberna más que infame, reclamó mi atención algo negro
posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que
constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos
minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió
no haber advertido antes la presencia de la mancha negra
en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato
negro muy grande, tan grande como Plutón y absoluta-
mente igual a éste, salvo un detalle. Plutón no tenía el me-
nor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba
una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubría
casi todo el pecho.
Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronrone-
ando con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encan-
tado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el
animal que precisamente andaba buscando. De inmediato,
propuse su compra al tabernero, pero me contestó que
el animal no era suyo y que jamás lo había visto antes ni
sabía nada de él.
Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver
a casa, el animal pareció dispuesto a acompañarme. Le
permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para
inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acos-
tumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito
de mi mujer.
Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia
aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo que había
anticipado, pero -sin que pueda decir cómo ni por qué- su
marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gra-
dualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta
alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el
animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad
de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas sema-
nas me abstuve de pegarle o de hacerlo víctima de cual-
quier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente-
llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio
de su detestable presencia, como si fuera una emanación
de la peste.
Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue des-
cubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que
aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstan-
cia fue precisamente la que lo hizo más grato a mi mujer,
quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimien-
tos humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo
distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más
puros.
El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo
grado que mi aversión. Seguía mis pasos con una pertinen-
cia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera
que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a
mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba
a caminar, se metía entre mis pies, amenazando con hacer-
me caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis
ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos momen-
tos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía
paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre
todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso
temor al animal.
Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y,
sin embargo, me sería imposible definirlo de otra manera.
Me siento casi avergonzado de reconocer, sí, aún en esta
celda de criminales me siento casi avergonzado de recono-
cer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba,
era intensificado por una de las más insensatas quimeras
que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer me había
llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de
la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia
entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector
recordará que esta mancha, aunque grande, me había pa-
recido al principio de forma indefinida; pero gradualmente,
de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante
largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha
fue asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Repre-
sentaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por
ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo
si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la
imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del patí-
bulo! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen,
de la agonía y de la muerte!
Me sentí entonces más miserable que todas las miserias
humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo semejante había
yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado
a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche
pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, desper-
taba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir
el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso
-pesadilla encarnada de la que no me era posible despren-
derme- apoyado eternamente sobre mi corazón.
Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí
lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los malos pen-
samientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tene-
brosos, los más perversos pensamientos. La melancolía
habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborreci-
miento de todo lo que me rodeaba y de la entera humani-
dad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser
la habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuen-
tes arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba.
Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompa-
ñó al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos
obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empi-
nada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo
cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvi-
dando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces
habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera
matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado.
Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces,
llevado por su intervención a una rabia más que demonía-
ca, me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza.
Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies.
Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto
y con toda sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía
que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de
noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observa-
ra. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento
pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos.
Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del sóta-
no. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo
del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una
mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que
lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció
el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el
sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media
emparedaban a sus víctimas.
El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros
eran de material poco resistente y estaban recién revo-
cados con un mortero ordinario, que la humedad de la
atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de
las paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la
cual había sido rellenada y tratada de manera semejante al
resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los
ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agu-
jero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese
descubrir algo sospechoso.
No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los
ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cui-
dadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mamposte-
ría en su forma original. Después de procurarme argamasa,
arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del
anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado.
Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba
bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido
tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de mate-
rial suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: “Aquí, por
lo menos, no he trabajado en vano”.
Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causan-
te de tanta desgracia, pues al final me había decidido a
matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante
mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el
astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acce-
so de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara
mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el
maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura
trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profun-
da y tranquilamente; sí, pude dormir, aun con el peso del
crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no
volvía. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡Aterra-
do, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no
volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad,
y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se
practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó
mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la casa;
pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad
futura me parecía asegurada.
apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre
su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de
fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia
me había inducido al asesinato y cuya voz delatadora me
entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en
la tumba!

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se pre-

sentó inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa
inspección. Convencido de que mi escondrijo era impe-
netrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales me
pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron
hueco ni rincón sin revisar. Al final, por tercera o cuarta
vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un
solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de
aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al
otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho
y andaba tranquilamente de aquí para allá. Los policías
estaban completamente satisfechos y se disponían a mar-
charse. La alegría de mi corazón era demasiado grande para
reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una
palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi
inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la esca-

lera-, me alegro mucho de haber disipado sus sospechas.
Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de
paso, caballeros, esta casa está muy bien construida... (En
mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad,
casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es
una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se
marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé

fuertemente con el bastón que llevaba en la mano sobre la
pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver
de la esposa de mi corazón.

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archide-

monio! Apenas había cesado el eco de mis golpes cuando
una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido,
sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de
un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en
un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhuma-
no, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror,
mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el
infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de
los demonios exultantes en la condenación.

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa

de vértigo, fui tambaleándome hasta la pared opuesta.
Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedó
paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos
brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadá-
ver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada,
 Método de composición
Edgar Allan Poe
En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles
Dickens dice lo siguiente, refiriéndose a un análisis que efectué del
mecanismo de Barnaby Rudge: "¿Saben, dicho sea de paso, que Go-
dwin escribió su Caleb Williams al revés? Comenzó enmarañando la
materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pensó
en los medios de justificar todo lo que había hecho".
Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de
composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no
está de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el
autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no
percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algún procedi-
miento semejante.
Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este
nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que
la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente presente
la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable
apariencia de lógica y de causalidad, procurando que todas las inci-
dencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intención
establecida.
Creo que existe un radical error en el método que se emplea por
lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos
proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso
contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para
combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la
base de su narración, proponiéndose introducir las descripciones, el
diálogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio
en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo.
A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe
ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la
vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo quien se atreve
a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante
todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz
de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en términos más
generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba elegir en el caso
presente?
Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un vigo-
roso efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo mediante
los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un
tono particular o bien por una singularidad equivalente de tono y de
incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo,
las combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden ser
más adecuados para crear el efecto en cuestión.
He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito por
un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha
progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término
definitivo de su realización.
Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al públi-
co un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya
sido la causa más poderosa que justifique esa laguna literaria. Mu-
chos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la
gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intui-
ción extática; experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que
permitir al público echar una ojeada tras el telón, para contemplar
los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera
decisión se adopta en el último momento, ¡a tanta idea entrevista!,
a veces sólo como en un relámpago y que durante tanto tiempo se
resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro
pero desechado por ser de índole inabordable, la elección prudente
y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolación.
Es, en suma, los rodamientos y las cadenas, los artificios para los
cambios de decoración, las escaleras y los escotillones, las plumas
de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa
y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión literario.
Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que
un autor se halle en buena disposición para reemprender el camino
por donde llegó a su desenlace.
Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas
y finalmente olvidadas de la misma manera.
En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar,
ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de
todas mis composiciones. Puesto que el interés de este análisis o
reconstrucción, que se ha considerado como un desiderátum en lite-
ratura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en
lo analizado, no se me podrá censurar que salte a las conveniencias
si revelo aquí el modus operandi con que logré construir una de mis
obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la más conocida
de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún punto de la
composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla
avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma exactitud y
la lógica rigurosa propias de un problema matemático.
Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, prescin-
damos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nació
la intención de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo
el gusto popular y el gusto crítico.
Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.
La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra
literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión,
debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente
decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias
dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo
lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido au-
tomáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningún
poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su propósito,
queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna venta-
ja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el
momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un
poema extenso en realidad no es más que una sucesión de poemas
cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que
un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una
excitación intensa: por una necesidad psíquica, todas las excitacio-
nes intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del
"Paraíso perdido" no es más que pura prosa: hay en él una serie de
excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En
conjunto, la obra toda, a causa de su extensión excesiva, carece de
aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totalidad o
unidad de efecto.
En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite
positivo para todas las obras literarias: el límite de una sola sesión.
Ciertamente, en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe,
no se exige la unidad, por lo que aquel límite puede ser traspasado:
sin embargo, nunca será conveniente traspasarlo en un poema. En
el mismo límite, la extensión de un poema debe hallarse en relación
matemática con el mérito del mismo, esto es, con la elevación o la
excitación que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de
auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta
regla sólo tiene una condición restrictiva, a saber: que una relativa
duración es absolutamente indispensable para causar un efecto,
cualquiera que fuere.
Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así
como aquel grado de excitación que nos situaba por encima del
gusto popular y por debajo del gusto crítico, concebí ante todo una
idea sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos cien
versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento
ocho.
Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impre-
sión o de un efecto que causar. Aquí creo que conviene observar que,
a través de este trabajo de construcción, tuve siempre presente la
voluntad de lograr una obra universalmente apreciable.
Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me
entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas
veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la poesía. Con
todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento,
que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimu-
lar. El placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se
encuentra -según creo- más que en la contemplación de lo bello.
Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente
una cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma, tienen
presente la violenta y pura elevación del alma -no del intelecto ni
del corazón- que ya he descrito y que resulta de la contemplación
de lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la
poesía, porque es una regla evidente del arte que los efectos deben
brotar necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser
alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que ningún
hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación
singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance de
la poesía. En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del intelecto,
y el objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho más fáciles
de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden
también al alcance de la poesía.
En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una fami-
liaridad (los hombres verdaderamente apasionados me compren-
derán) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es sino la
excitación -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma.
De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno dedu-
cirse que la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en un
poema, incluso con beneficio para éste; ya que pueden servir para
aclarar o para potenciar el efecto global, como las disonancias por
contraste. Pero el auténtico artista se esforzará siempre en reducirlas
a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y además en
rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza que es atmósfera
y esencia de la poesía. En consecuencia, considerando lo bello como
mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el tono para su
manifestación más alta? Éste había de ser el tema de mi siguiente
meditación. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en
que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco,
la belleza, en su desarrollo supremo, induce a las lágrimas, inevita-
blemente, a las almas sensibles. Así, pues, la melancolía es el más
idóneo de los tonos poéticos.
Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi
trabajo, me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e
incitante, que pudiera actuar como clave en la construcción del
poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar;
empleando para ello el sistema de la introducción ordinaria. Reflexio-
nando detenidamente sobre todos los efectos de arte conocidos o,
más propiamente, sobre todo los medios de efecto -entendiendo
este término en su sentido escénico-, no podía escapárseme que
ninguno había sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo.
La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su
intrínseco valor, evitándome la necesidad de someterlo a un análisis.
En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible
de perfeccionamiento; y pronto advertí que se encontraba aún en un
estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo no
sólo queda limitado a las composiciones líricas, sino que la fuerza
de la impresión que debe causar depende del vigor de la monotonía
en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante la
sensación de identidad o de repetición. Entonces yo resolví variar el
efecto, con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la
monotonía del sonido, pero alterando continuamente el de la idea:
es decir, me propuse causar una serie continua de efectos nuevos
con una serie de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que
éste fuese casi siempre parecido.
Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de
mi estribillo: puesto que su aplicación tenía que ser variada con
frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestión había de ser
breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar frecuente-
mente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto,
la facilidad de variación estaría proporcionada a la brevedad de una
frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como estribillo ideal
una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión sobre el carác-
ter de aquella palabra. Habiendo decidido que habría un estribillo,
la división del poema en estancias resultaba un corolario necesario,
pues el estribillo constituye la conclusión de cada estrofa. No admitía
duda para mí que semejante conclusión o término, para poseer
fuerza, debía ser necesariamente sonora y susceptible de un énfasis
prolongado: aquellas consideraciones me condujeron inevitablemen-
te a la o larga, que es la vocal más sonora, asociada a la r, porque
ésta es la consonante más vigorosa.
Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A continuación era
preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, es-
tuviese en el acuerdo más armonioso posible con la melancolía que
yo había adoptado como tono general del poema. En una búsqueda
semejante, hubiera sido imposible no dar con la palabra nevermore
(nunca más). En realidad, fue la primera que se me ocurrió.
El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear conti-
nuamente la palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me
planteaba para hallar una razón válida de esa repetición continua, no
dejé de observar que surgía tan sólo de que dicha palabra, repeti-
da tan cerca y monótonamente, había de ser proferida por un ser
humano: en resumen, la dificultad consistía en conciliar la monotonía
aludida con el ejercicio de la razón en la criatura llamada a repetir la
palabra. Surgió entonces la posibilidad de una criatura no razona-
ble y, sin embargo, dotada de palabra: como lógico, lo primero que
pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado al punto por
un cuervo, que también está dotado de palabra y además resulta
infinitamente más acorde con el tono deseado en el poema.
Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El
cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra
nevermore al final de cada estancia en un poema de tono melancóli-
co y una extensión de unos cien versos aproximadamente. Entonces,
sin perder de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos,
me pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más,
según lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevita-
ble: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el más triste de todos, resulta
ser también el más poético? Según lo ya explicado con bastante
amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando se alíe
íntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa
es, sin disputa de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y
queda igualmente fuera de duda que la boca más apta para desarro-
llar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro.
Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que
llora a su amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la
palabra nevermore. No sólo tenía que combinarlas, sino además va-
riar cada vez la aplicación de la palabra que se repetía: pero el único
medio posible para semejante combinación consistía en imaginar
un cuervo que aplicase la palabra para responder a las preguntas
del amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me ofrecía
para el efecto de que mi poema había de depender: es decir, el
efecto que debía producirse mediante la variedad en la aplicación
del estribillo.
Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el
amante, a la que respondería el cuervo: nevermore; que de esta
primera pregunta podía hacer una especie de lugar común, de la se-
gunda algo menos común, de la tercera algo menos común todavía, y
así sucesivamente, hasta que por último el amante, arrancado de su
indolencia por la índole melancólica de la palabra, su frecuente repe-
tición y la fama siniestra del pájaro, se encontrase presa de una agi-
tación supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas,
pero apasionadamente interesantes para su corazón: unas preguntas
donde se diesen a medias la superstición y la singular desesperación
que halla un placer en su propia tortura, no sólo por creer el amante
en la índole profética o diabólica del ave (que, según le demuestra la
razón, no hace más que repetir algo aprendido mecánicamente), sino
por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo,
recibiendo en el nevermore siempre esperado una herida reincidente,
tanto más deliciosa por insoportable.
Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que
se me imponía en el transcurso de mi trabajo, decidí primero la
pregunta final, la pregunta definitiva, para la que el nevermore sería
la última respuesta, a su vez: la más desesperada, llena de dolor y
de horror que concebirse pueda.
Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo
por el fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: enton-
ces, precisamente en este punto de mis meditaciones, tomé por vez
primera la pluma, para componer la siguiente estancia:
¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero profeta
siempre!
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que
ambos adoramos,
di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano
podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor,
besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman
Leonor".
El cuervo dijo: "¡Nunca más!."
Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el grado su-
premo y poder de este modo, más fácilmente, variar y graduar, según
su gravedad y su importancia, las preguntas anteriores del amante;
y en segundo término, para decidir definitivamente el ritmo, el metro,
la extensión y la disposición general de la estrofa, así como graduar
las que debieran anteceder, de modo que ninguna aventajase a ésta
en su efecto rítmico. Si, en el trabajo de composición que debía sub-
seguir, yo hubiera sido tan imprudente como para escribir estancias
más vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscientemente
y sin ninguna vacilación, de modo que no contrarrestasen el efecto
de crescendo.
Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer
objeto era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me
resultan más inexplicables del mundo es cómo ha sido descuida-
da la originalidad en la versificación. Aun reconociendo que en el
ritmo puro exista poca posibilidad de variación, es evidente que las
variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin embar-
go, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en versificación nada
original, ni siquiera ha parecido desearlo.
Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de una
fuerza insólita- no es en manera alguna, como suponen muchos,
cuestión de instinto o de intuición. Por lo general, para encontrarla
hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito
de la más alta categoría, el espíritu de invención no participa tanto
como el de negación para aportarnos los medios idóneos de alcan-
zarla.
Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo
o en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone
de un verso octómetro acataléctico, alternando con un heptámetro
cataléctico que, al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto
verso, y finaliza con un tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin
pedantería, los pies empleados, que son troqueos, consisten en una
sílaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estancia se
compone de ocho pies de esa índole; el segundo, de siete y medio;
el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, también de
siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran
aisladamente cada uno de esos versos habían sido ya empleados, de
manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combi-
nado en la misma estancia: hasta el presente no se había intentado
nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combi-
nación. El efecto de esa combinación original se potencia mediante
algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos
por una aplicación más amplia de la rima y de la aliteración.
El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comu-
nicación entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión
consistía, naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese
brotar espontáneamente la idea de una selva o de una llanura; pero
siempre he estimado que para el efecto de un suceso aislado es ab-
solutamente necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un
marco añade a la pintura. Además, ofrece la ventaja moral indudable
de concentrar la atención en un pequeño ámbito; ni que decir tiene
que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la
mera unidad de lugar.
En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en una
habitación que había santificado con los recuerdos de la que había
vivido allí. La habitación se describiría como ricamente amueblada:
con objeto de satisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belle-
za, en cuanto única tesis verdadera de la poesía.
Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir enton-
ces el ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana resultaba
inevitable. Que al amante supusiera, en el primer momento, que el
aleteo del pájaro contra el postigo fuese una llamada a su puerta
era una idea brotada de mi deseo de aumentar la curiosidad del
lector, obligándole a aguardar; pero también del deseo de colocar el
efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el amante,
que no halla más que oscuridad, y que por ello puede adoptar en
parte la ilusión de que el espíritu de su amada ha venido a llamar...
Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el
cuervo buscase la hospitalidad; también para crear el contraste con
la serenidad material reinante en el interior de la habitación.
Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para
establecer el contraste entre su plumaje y el mármol. Se comprende
que la idea del busto ha sido suscitada únicamente por el ave; que
fuese precisamente un busto de Palas se debió en primer lugar a la
relación íntima con la erudición del amante y en segundo término a
causa de la propia sonoridad del nombre de Palas.
Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del con-
traste con el objeto de profundizar la que sería la impresión final. Por
eso, conferí a la entrada del cuervo un matiz fantástico, casi lindante
con lo cómico, al menos hasta donde mi asunto lo permitía. El cuer-
vo penetra con un tumultuoso aleteo.
No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni un
minuto;
pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la
puerta de mi habitación.
En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun
más:
Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su
postura y la severidad
de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír:
"Aunque tu cabeza", le dije, "no lleve ni capote ni cimera,
ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo parti-
do de las riberas de la noche.
¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche
plutónica".
El cuervo dijo: "¡Nunca más!".
Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan fácil-
mente la palabra,
si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de
mucho;
porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un
hombre vivo
el ver a un ave encima de la puerta de su habitación,
a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la
puerta de su habitación,
llamarse un nombre tal como "¡Nunca más!".
como su primera fase o fase natural, halla su conclusión precisamen-
te en esa tendencia del corazón a la tortura, llevada hasta el último
extremo: hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de
la realidad.
Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea
la habilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se
adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dañan
la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen eterna-
mente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con mayor
propiedad, de combinación; por otra cierta cantidad de espíritu
sugestivo, algo así como una vena subterránea de pensamiento, invi-
sible e indefinido. Esta última cualidad es la que le confiere a la obra
de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez de
confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa -y prosa de la más
baja estofa-, la pretendida poesía de los que se denominan tras-
cendentalistas, es justamente el exceso en la expresión del sentido
que sólo debe quedar insinuado, la manía de convertir la corriente
subterránea de una obra en la otra corriente, visible en la superficie.
Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema,
porque su calidad sugestiva había de penetrar en toda la narración
antecedente. La corriente subterránea del pensamiento se muestra
por primera vez en estos versos:
Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi
puerta.
El cuervo dijo: "Nunca más".

Preparado así el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el Quiero subrayar que la expresión "de mi corazón" encierra la primera
tono fingido y adoptar el serio, más profundo: este cambio de tono expresión poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta,
se inicia en el primer verso de la estancia que sigue a la que acabo jamás, disponen el espíritu a buscar un sentido moral en toda la
de citar: narración que se ha desarrollado anteriormente. Entonces el lector
comienza a considerar el cuervo como un ser emblemático pero sólo
Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, no
en el último verso de la última estancia puede ver con nitidez la in-
profirió..., etc.
tención de hacer del cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno.
A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada
Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado
ficticio en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos
sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi
de una triste, desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los
habitación;
tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que le abrasan hasta el
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;
fondo del corazón. Esa transición de su pensamiento y esa imagina-
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su som-
ción del amante tienen como finalidad predisponer al lector a otras
bra en el suelo;
análogas, conduciendo el espíritu hacia una posición propicia para
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando
el desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente como sea
en el suelo,
posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jamás
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!
del cuervo en respuesta a la última pregunta del amante -¿encontra-
rá a su amada en el otro mundo?-, puede considerarse concluido el
poema en su fase más clara y natural, la de simple narración. Hasta
el presente, todo se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo
real.
Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás;
habiendo huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga,
a medianoche, a pedir refugio en una ventana donde aún brilla una
luz: la ventana de un estudiante que, divertido por el incidente, le
pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo,
al ser interrogado, responde con su palabra habitual, nunca más:
palabra que inmediatamente suscita un eco melancólico en el cora-
zón del estudiante; y éste, expresando en voz alta los pensamientos
que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repetición
del jamás. El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso
le inspira; mas el ardor del corazón humano no tarda en inclinarle a
martirizarse, así mismo y también por una especie de superstición
a formularle preguntas que la respuesta inevitable, el intolerable
"nunca más", le proporcione la más horrible secuela de sufrimiento,
en cuanto amante solitario. La narración en lo que he designado
 STENDHAL
El síndrome de Stendhal (también denominado Síndrome de
Florencia) es una enfermedad psicosomática que causa un ele-
vado ritmo cardíaco, vértigo, confusión e incluso alucinaciones
cuando el individuo es expuesto a obras de arte, especialmente
cuando éstas son particularmente bellas o están expuestas en
grandes cantidades en un mismo lugar.
Más allá de su incidencia clínica como enfermedad psicosomá-
tica, el síndrome de Stendhal se ha convertido en un referente
de la reacción romántica ante la acumulación de belleza y la
exuberancia del goce artístico.
Se le denomina así por el famoso autor francés del siglo XIX
Stendhal (seudónimo de Henri-Marie Beyle), quien dio una pri-
mera descripción detallada del fenómeno que experimentó en su
visita en 1817 a la Basílica de Santa Cruz en Florencia, Italia, y
que publicó en su libro Nápoles y Florencia: Un viaje de Milán a
Reggio:
“Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las
sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos
apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida
estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme”.
Algunas frases de Stendhal:
• El amor es la única mercancía que se paga con una moneda
acuñada por él mismo.
• El hombre que no ha amado apasionadamente ignora la mitad
más hermosa de su vida.
• Las mujeres demasiado bellas sorprenden menos el segundo día.
• Para gozar íntimamente y para amar se necesita soledad, mas para
salir airoso se precisa vivir en el mundo.
• El amor es como la fiebre: brota y aumenta contra nuestra volun-
tad.
• Un hijo es un acreedor dado por la naturaleza.
• Muy frecuentemente las lágrimas son la última sonrisa del amor.
• Puede adquirirse todo en la sociedad menos el carácter.
• El arte de amar se reduce a decir exactamente lo que el grado de
embriaguez del momento requiera.
• Con las pasiones uno no se aburre jamás; sin ellas, se idiotiza.
• La diferencia de la infidelidad en los dos sexo es tan real que una
mujer apasionada puede perdonar una infidelidad, cosa imposible
para un hombre.
• El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a
recogerla al borde de un precipicio.
• Para un amante ya no hay amigos.
• Muy frecuentemente las lágrimas son la última sonrisa del amor.
• Es indispensable, para que otros nos soporten a gusto, participar
hasta cierto punto en sus pasiones.
• Lo que hace tan agudo el dolor de los celos, es que la vanidad no
puede ayudar a soportarlo.
• Querer, es tener el valor de exponerse a un inconveniente; exponer-
se así es tentar al acaso y es jugar.
• Ir sin amor por la vida es como ir al combate sin música, como
emprender un viaje sin un libro, como ir por el mar sin estrella que
nos oriente.
• Tener el carácter firme es tener una larga y sólida experiencia de
los desengaños y desgracias de la vida.
BALZAC
La cúpula de los Inválidos
Un hermoso día del mes de junio, entre las cuatro y las cinco,
salí de la celda de la calle du Bac donde mi honorable y estu-
dioso amigo, el barón de Werther, me había ofrecido el almuerzo
más delicado del que se pueda hacer mención en los castos
y sobrios anales de mi estómago; pues el estómago tiene su
literatura, su memoria, su educación, su elocuencia; el estóma-
go es un hombre dentro del hombre; y jamás experimenté de
modo tan curioso la influencia ejercida por este órgano sobre mi
economía mental.
Después de habernos obsequiado amablemente con vinos
del Rin y de Hungría, había terminado la comida de amigos
haciendo que nos sirvieran vino de Champaña. Hasta aquel
momento, su hospitalidad podría considerarse normal, de no ser
por su charla de artista, sus relatos fantásticos y, sobre todo, de
no ser por nosotros, sus amigos, todos personas de entusiasmo,
corazón y pasión.
Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos presas de
una dulce melancolía y sumergidos en una absorción bastante
lógica en personas que han comido bien. Percatándose de ello,
el barón, el excelente crítico, el erudito alemán que, pese a su
baronía, lleva la admirable y poética vida de los monjes del siglo
XVI en su celda abacial; nuestro monje -digo-, remató su obra de
gastrolatría con una auténtica salida de monje.
En un momento en el que la conversación quedó interrumpi-
da cuando nos encontrábamos en sillones inventados por el
confort inglés pero perfeccionados en París que habrían causado
admiración a los benedictinos, Werther se sentó ante una es-
pecie de mesita y, levantando una parte de la tapa, sacó de un
instrumento alemán unos sonidos que se encontraban a mitad
de camino entre los acentos lúgubres de un gato cortejando a
una gata o soñando con los placeres del canalón, y las notas de
un órgano vibrando en una iglesia. No sé lo que hizo con aquel
instrumento de melancolía, pero mi inteligencia no se vio jamás
tan cruelmente trastornada como en aquella ocasión.
El aire, dirigido hacia los metales, producía unas vibraciones
armónicas tan fuertes, tan graves, tan agudas, que cada nota
atacaba instantáneamente una fibra, y aquella música de verdín,
aquellas melodías impregnadas de arsénico, introdujeron violen-
tamente en mi alma todas las ensoñaciones de Jean-Paul, todas
las baladas alemanas, toda la poesía fantástica y doliente que
me hizo huir en medio de gran agitación, a mí que soy alegre y
jovial. Me sentí como si mi personalidad se hubiera desdoblado.
Mi ser interior había abandonado mi forma exterior por la que
una o dos mujeres, mi familia y yo, sentimos algo de amistad.
El aire ya no era el aire; mis piernas ya no eran piernas, eran
algo flojo y sin consistencia que se doblaba; los adoquines se
hundían, los transeúntes bailaban y París me parecía singular-
mente alegre.
Tomé la calle de Babylone y caminé melancólicamente hacia
los bulevares, adoptando como punto de referencia la cúpula
de los Inválidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle, ¡vi que la
cúpula venía hacia mí!... En un primer momento me quedé
algo sorprendido y me detuve. Sí, era sin duda la cúpula de los
Inválidos que se paseaba boca abajo, apoyando en el suelo su
punta, y tomaba el sol como cualquier buen burgués del barrio
del Marais. Interpreté esta visión como un efecto óptico y gocé
del mismo placenteramente, sin querer explicarme el fenómeno;
pero tuve sensación de pavor cuando, viendo que se acercaba
a mí, quería pisarme los talones... Eché a correr, pero oía detrás
de mí el paso pesado de aquella dichosa cúpula, que parecía
burlarse de mí. Sus ojos reían; efectivamente, el sol al pasar por
las ventanas abiertas de tramo en tramo, le daba un vago pare-
cido con ojos, y la cúpula me lanzaba auténticas miradas...
-¡Soy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detrás de ella...
La dejé pasar, y entonces volvió a colocarse con la punta hacia
arriba. En esa posición, me hizo un gesto con la cabeza, y su
maldito ropaje azul y oro se arrugó como la falda de una mujer...
Entonces di unos pasos hacia atrás para plantarla allí mismo,
pues empecé a sentirme inquieto. No había duda de que, al día
siguiente, los periódicos no dejarían de contar que yo, autor de
algunos artículos insertados en La Revue, me había llevado la
cúpula de los Inválidos; aquello me resultaba indiferente porque
tenía intención de defenderme y de contar abiertamente que la
cúpula se había encaprichado conmigo y me había seguido por
su cuenta. Mi carácter bien conocido, mis hábitos y costumbres
debían hacer comprender que, lejos de degradar los monumen-
tos públicos, yo abogaba por dialogar con ellos.
La mayor dificultad, y la que más me inquietaba, era saber qué
iba a hacer yo con aquella cúpula. No hay duda de que se podía
ganar una fortuna... Además de que la amistad de la cúpula de
los Inválidos con un hombre no era sino algo muy halagador,
podía llevarla a algún país extranjero, exponerla en Londres junto
a Saint-Paul... Pero si tenía intención de seguirme, ¿cómo iba
a volver yo a mi casa?... ¿Dónde la iba a poner? Naturalmente,
iba a producir considerables desperfectos por las calles por
donde pasara; es verdad que podría llevarla por los muelles y
mantenerla siempre junto al río... Si me molestaba en avisar,
la gente la dejaría pasar; pero, si se empeñaba en entrar en mi
casa, derribaría el inmueble en el que vivo de alquiler. ¡Menuda
indemnización me pediría el propietario! La casa no está asegu-
rada contra cúpulas... Y, si la llevaba a Londres o a Berlín, ¡qué
desperfectos no haría por el camino...!
-¡Santo Dios! ¡Qué raros están los Inválidos sin la cúpula!
-exclamé.
Al oír estas palabras, las personas que se encontraban cerca
levantaron los ojos hacia la iglesia y rompieron a reír. Decían:
«Pero ¿qué ha sido de ella?» «¡Estoy seguro de que todo París
está preocupado!» Entonces escuché un griterío, un clamor que
hacía pensar en que se aproximaba el fin del mundo: «¡Ya está!
¡están reclamando su cúpula!» me dije.
Tenía razón, la cúpula de los Inválidos es uno de los monumen-
tos más bellos de París; y, desde que, por una fantasía bastan-
te rara entre cúpulas, era de mi propiedad, la admiraba con
embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecía como si estuviera
cubierta de piedras preciosas, su azul se destacaba claramente
en el del cielo, y su linterna tan graciosa, tan maravillosamente
elegante y ligera, parecía ofrecerme detalles en los que no había
reparado hasta entonces. Es verdad que tenía algunas zonas
estropeadas y que habían perdido el dorado; pero yo no era su-
ficientemente rico como para devolverles su esplendor imperial.
Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que tiene la
singular habilidad de fascinar a las abejas y de hacer que le
sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden; les dice que se
marchen y huyen. Tal vez haya llegado yo a un completo desarro-
llo moral, a un poder sobrenatural y haya adquirido el poder de
atraer a las cúpulas.
Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar ésta en su
lugar habitual y viajar por Europa para traerme a París numero-
sas cúpulas célebres, las de Oriente, las de Italia, y las más be-
llas torres de catedrales... ¡Qué prestigio! ¡Qué serían a mi lado
los Paganini, los Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe!
Tenía la fe más absoluta en mi poder, la fe de la que habló
Cristo, la voluntad sin límites que permite mover montañas, la
fuerza con cuya ayuda podemos abolir las leyes del espacio y
del tiempo, cuando vi avanzar hacia mí, a la máxima velocidad
que pueden alcanzar los caballos de los servicios públicos, un
cabriolé que desembocó por la calle Saint-Dominique.
-¡Tenga cuidado con la cúpula! -grité.
El conductor no me oyó, lanzó su caballo hasta el centro de la
cúpula; yo solté un enorme grito pues la pobre cúpula, que no
había podido echarse a un lado, se hizo mil pedazos, y me salpi-
có totalmente. Luego, cuando pasó aquel condenado cabriolé, vi
a la tozuda cúpula volverse a colocar boca abajo, sobre la punta,
con pequeñas sacudidas; las piedras se armaban de nuevo,
las bellas franjas doradas reaparecían, y yo me secaba la cara
instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior regresó
y me encontré cerca de los Inválidos, ante un enorme charco de
agua en el que se reflejaba la cúpula de los Inválidos.
Creo que estaba borracho... ¡Maldita fisarmónica! ¡Qué manera
de atacar los nervios!...
ZOLA
Los hombros de la marquesa
I
La marquesa duerme en su gran lecho, bajo el ancho dosel de
satén amarillo. A las doce, al escuchar el sonido claro del reloj
de pared, se decide a abrir los ojos. La habitación está tibia. Las
alfombras, las colgaduras de puertas y ventanas la convierten en
un nido mullido donde el frío no penetra. Fluyen calores y olores.
Allí reina una eterna primavera. Y, tan pronto como está bien
despierta, la marquesa parece víctima de una súbita ansiedad.
Retira las mantas y llama a Julie.
-¿La señora ha llamado?
-Dígame, ¿ha subido la temperatura?
¡Oh! ¡la buena marquesa! ¡Con qué emocionada voz ha pregun-
tado! Su primer pensamiento es para aquel terrible frío, aquel
viento del norte que ella no nota, pero que tan cruelmente debe
soplar en los tugurios de los pobres. Y pregunta si el cielo se ha
apiadado, si puede estar caliente sin sentir remordimientos, sin
pensar en todos los que tiritan.
-¿Ha subido la temperatura?
La doncella le ofrece el salto de cama que acaba de calentar
junto a un gran fuego.
-¡Oh! no, señora, no ha subido la temperatura. Al contrario,
está helando con mayor intensidad. Acaban de encontrar a un
hombre muerto de frío en un ómnibus.
La marquesa se deja llevar por una alegría infantil; aplaude y
grita:
-¡Ah! ¡estupendo! Entonces esta tarde iré a patinar.
II
Julie recorre las cortinas, suavemente, para que la brusca clari-
dad no hiera la delicada vista de la deliciosa marquesa. El refle-
jo azulado de la nieve inunda el dormitorio de una luz alegre. El
cielo está gris, pero de un gris tan bonito que a la marquesa le Los hombros de la marquesa han quedado siempre íntegros y
recuerda el vestido de seda gris perla que llevaba la víspera en victoriosos. Han soportado un mundo sin que una sola arruga
el baile del ministerio. El vestido estaba adornado con blondas haya venido a rajar su mármol blanco.
blancas, semejantes a los ribetes de nieve que ve al borde de
los tejados, sobre la palidez del cielo.
IV
La víspera estaba encantadora con sus nuevos diamantes. Se
acostó a las cinco. Por eso tiene aún la cabeza algo pesada. Sin Esta tarde, al salir de las manos de Julie, la marquesa, vestida
embargo, se ha sentado ante el espejo y Julie ha levantado la con un delicioso conjunto polaco, ha ido a patinar. Patina adora-
oleada rubia de sus cabellos. La bata se desliza y los hombros blemente bien.
quedan al aire hasta media espalda.
En el bosque hacía un frío intenso, un cierzo que picaba en la
Toda una generación ha envejecido ya contemplando el espec- nariz y en los labios de aquellas damas como si el viento les
táculo de los hombros de la marquesa. Desde que, gracias a arrojara arena fina al rostro. La marquesa reía, tener frío le diver-
un poder fuerte, las damas de físico atractivo pueden escotarse tía. De vez en cuando iba a calentarse los pies en los braseros
y bailar en las Tullerías, ella ha paseado sus hombros por la encendidos en las márgenes del pequeño lago. Luego volvía
baraúnda de los salones oficiales, con una asiduidad que la ha al aire helado, marchándose como una golondrina que roza el
convertido en el estandarte viviente de los encantos del Segun- suelo.
do Imperio. Ha tenido que acomodarse a la moda, escotar sus
¡Ah! ¡qué buen rato y qué estupendo que no haya llegado aún
vestidos unas veces hasta el declive de los riñones, otras hasta
el deshielo! La marquesa podrá patinar toda la semana.
el extremo de sus pechos; hasta el punto de que la querida
mujer, hoyuelo a hoyuelo, ha mostrado ya todos los tesoros de Al regresar, la marquesa ha visto en un vial lateral de los
su corpiño. Campos Elíseos a una pobre tiritando al pie de un árbol, medio
muerta de frío.
No hay ni tanto así de su espalda o de su pecho que no sea
conocido desde la Magdalena hasta Santo Tomás de Aquino. -¡Pobrecilla! -ha susurrado con voz disgustada.
Los hombros de la marquesa, generosamente exhibidos, son el Y, como el coche iba muy rápido y la marquesa no podía encon-
blasón voluptuoso del reino. trar su monedero, le lanzó a la pobre su ramo, un ramo de lilas
blancas que costaba por lo menos cinco luises.
III
Es verdad, es inútil describir los hombros de la marquesa. Son
tan populares como el puente Nuevo. Durante dieciocho años
han formado parte de los espectáculos públicos. Basta con ver
un pequeño trozo en un salón, en el teatro o en cualquier otro
lugar, para exclamar: «¡Hombre! ¡la marquesa! ¡Reconozco la
señal negra de su hombro izquierdo!».
Por lo demás, son unos hermosos hombros, blancos, rollizos,
provocativos. Las miradas de un gobierno han pasado por ellos
proporcionándoles mayor finura, como le sucede a las losas que
los pies de la gente pulen con el paso del tiempo.
Si yo fuera el marido o el amante, preferiría ir a besar el pomo
de cristal de la puerta del despacho de un ministro, desgasta-
do por la mano de los que van a solicitar algo, antes que rozar
con los labios aquellos hombros sobre los que ha pasado el
aliento cálido de todo el París galante. Cuando se piensa en los
mil deseos que han temblado a su alrededor, uno se pregunta
de qué arcilla ha debido hacerlos la naturaleza para que no se
hayan corroído ni desmenuzado como esas estatuas desnudas,
expuestas al aire libre en los jardines, de las que el viento roe
los contornos.
La marquesa ha depositado su pudor en otro sitio. Y ha hecho
de sus hombros toda una institución. ¡Y cómo ha combatido a
favor del gobierno de su agrado! Siempre en la brecha, en todas
partes a la vez, en las Tullerías, en los ministerios, en las emba-
jadas, en casa de los simples millonarios, convenciendo a los
indecisos a fuerza de sonrisas, afianzando el trono de sus senos
de alabastro, mostrando los días de peligro pequeños rincones
ocultos y deliciosos, más persuasivos que los argumentos de
los oradores, más decisivos que las espadas de los soldados y
amenazando, para conseguir un voto, con recortar sus camisetas
hasta que los esquivos miembros de la oposición se declaren
convencidos.
SPLEEN EN PARÍS (CHARLES BAUDELAIRE)
Mi querido amigo, le envío una obrita que no tiene ni pies ni
cabeza porque aquí todo es pies y cabeza a la vez, alternativa
y recíprocamente. Considere las admirables comodidades
que ofrece a todos esta combinación, a usted, a mí y al lector.
Podemos cortar donde queremos, yo mi ensueño, usted el ma-
nuscrito y el lector su lectura, porque no supedito su esquiva
voluntad al hilo interminable de una intriga superflua. Sustrai-
ga una vértebra y los dos trozos de esta tortuosa fantasía se
unirán sin esfuerzo. Córtelo en muchos fragmentos y verá que
cada cual puede existir separado. Con la esperanza de que al-
gunos de estos pedazos sean lo bastante vívidos para gustarle
y divertirlo, me atrevo a dedicarle la serpiente entera.
Tengo una pequeña confesión que hacerle. Hojeando por lo
menos una vigésima vez el famoso Gaspard et la Nuit de Aloy-
sius Bretrand (¿acaso un libro que conocemos usted yo y algu-
nos amigos no tiene todo el derecho a ser llamado famoso?)
se me ocurrió intentar algo parecido y aplicar a la descripción
de la vida moderna -mejor dicho, una vida moderna y más
abstracta- el procedimiento que él aplicó a la pintura de la
vida antigua, tan extrañamente pintoresca.
¿Quién no ha soñado el milagro de una prosa poética, musi-
cal, sin ritmo y sin rima, tan flexible y contrastada que pudiera
adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulacio-
nes de la ensoñación y a los sobresaltos de la conciencia?
Esta obsesión nace de frecuentar las grandes ciudades, del en-
trecruzamiento de sus incontables relaciones. También usted,
mi querido amigo, trató de traducir en canción el grito estri-
dente del vidriero y de expresar en prosa lírica sus desoladoras
resonancias cuando atraviesan las altas brumas de la calle y
llegan a las buhardillas.
A decir verdad, temo que mi celo no me haya traído felicidad.
Apenas iniciado el trabajo me di cuenta de que estaba muy
lejos de mi misterioso y brillante modelo y que además hacía
algo -si puede llamarse algo a esto- singularmente diferente.
Este accidente enorgullecería a cualquier otro, pero humilla
profundamente a un espíritu para quien el más grande honor
del poeta es cumplir exactamente con lo que había proyectado
hacer. Su muy afectuoso C. B.
EL CUARTO DOBLE
Un cuarto que parece un desvarío, un cuarto verdaderamente
espiritual, donde la atmósfera estancada está ligeramente teñida
de rosa y de azul.
El alma allí toma un baño de pereza, aromatizado por el remor-
dimiento y el deseo. Hay algo de crepuscular, de azulado y de
rosado, un delirio de deleite durante un eclipse.
Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas.
Los muebles tienen aire de soñar; se dirá dotados de una vida
sonámbula, como lo vegetal y lo mineral. Las materias hablan una
lengua muerta como las flores, como los cielos, como los soles
ponientes.
Sobre los muros ninguna abominación artística. Relativamente al
sueño puro, a la impresión sin analizar, el arte definido, el arte
positivo es una blasfemia. Así, todo tiene la suficiente claridad y
la deliciosa obscuridad de la armonía.
Un aroma infinitesimal de la elección más esquisita, a la que se
mezcla una muy ligera humedad, nace en esta atmósfera donde el
espíritu durmiente es mecido por sensaciones de sofocación.
La muselina cae abundantemente delante de las ventanas y
delante de la cama; se expande en cascadas nevosas. Sobre esa
cama está acostado el Idolo, la soberana de los sueños. ¿Pero
cómo está ella ahí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico la
ha instalado sobre ese trono de desvarío y deleite? ¡Qué importa!
¡Allá está! Yo la reconozco.
Vean bien esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos su-
tiles y terribles mirones, que reconozco por su tremenda malicia!
Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que los con-
templa. Frecuentemente los he estudiado, esas estrellas negras
que comandan la curiosidad y la admiración..
¿A qué demonio benevolente debo el estar así rodeado de mis-
terio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh Beatitud! Eso que
nombramos generalmente la vida, aún en su expansión más feliz,
no tiene nada en común con esa vida suprema de la que ahora
tengo conocimiento y que saboreo minuto por minuto, segundo
por segundo.
¡No! ¡No hay más minutos! ¡No hay más segundos! El tiempo
ha desaparecido: es la Eternidad que reina, una eternidad de
delicias.
Pero un golpe terrible, torpe, resuena en la puerta, y , como en los
sueños infernales, me ha parecido que recibía un golpe de azadón
en el estómago.
Y luego un Espectro ha entrado. Es un oficial que viene a torturar-
me en nombre de la ley; una infame concubina que viene a gritar
miseria y a agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la
mía; o bien el testaferro de un director de diario que reclama el
término de un manuscrito.
El cuarto paradisíaco, el ídolo, la soberana de los sueños, la Sílfi-
da, como decía el gran René, toda esa magia ha desaparecido al
golpe brutal asestado por el Espectro.
¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! ¡Sí! Esa choza, esa estancia
del eterno tedio, es bien la mía.
He aquí los muebles fatuos, polvorientos, descornados; la chime-
nea sin llama y sin brasa, manchada de escupidas; las ventanas
tristes donde la lluvia ha trazado surcos en la polvareda; los ma-
nuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el crayon
ha marcado las fechas siniestras!
Y ese perfume de otro mundo, en el que me embriago con una
sensibilidad perfeccionada, ay!
Ha sido reemplazado por un fétido olor a tabaco mezclado con no
sé qué nauseabundo moho.
Se respira aquí ahora lo rancio de la desolación.
En ese mundo estrecho, más sí pleno de disgusto, un solo objeto
conocido me sonríe: el frasco del láudano; un viejo y terrible
amigo; como todos los amigos, ay! fecundo en caricias y en
traiciones.
¡Oh! ¡Sí! El Tiempo ha reparado; el Tiempo reina soberano ahora;
y con el horroroso viejo ha vuelto todo su demoníaco cortejo de
Recuerdos, de Remordimientos, de Espasmos, de Pavor, de Angus-
tias, de Pesadilla, de Cóleras y de Neurosis.
Yo les aseguro que los segundos ahora están fuertemente y solem-
nemente acentuados, y cada uno, saltando del péndulo, dice: “¡Yo
soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!”
No hay más que un Segundo en la vida humana que tenga la
misión de anunciar una buena nueva, la buena nueva que causa a
cada uno un inexplicable pavor.
¡Sí! El Tiempo reina: ha retomado su brutal dictadura. Y me
empuja con su doble aguijón. —” ¡Y arre así! ¡borrico! ¡Suda así,
esclavo!, ¡Vive así , maldito!
Luz repentina.
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
Yo estuve aquí antes,
no sé decir cómo y cuándo:
conozco el prado detrás de la puerta,
el dulce aroma penetrante,
los sonidos susurrantes,
las luces a lo largo de la costa.
Tú has sido mía antes;
no sé decir hace cuánto:
pero apenas esa golondrina remontó,
y giró tu cuello, algún velo cayó;
y lo supe al instante.
¿Había sido así antes?
¿No será que el vuelo concéntrico
del tiempo restaure nuestras vidas,
nuestro amor, a pesar de la muerte,
y nos traiga otro deleite noche y día?
Ahora, entonces, ¡con fortuna otra vez!
¡Duerman mis ojos la agitación de tus cabellos!
¿No yaceremos como hemos yacido,
y así, por amor de Amor,
el dormir y el despertar
no rompan ya sus cadenas?
RIMBAUD • A LA MÚSICA
Plaza de la Estación, en Charleville
A la plaza que un césped dibuja, ralo y pobre,
y donde todo está correcto, flores, árboles,
los burgueses jadeantes, que ahogan los calores,
traen todos los jueves, de noche, su estulticia.
-La banda militar, en medio del jardín,
con el vals de los pífanos el chacó balancea:
-Se exhibe el lechuguino en las primeras filas
y el notario es tan sólo los dijes que le cuelgan.
Rentistas con monóculo subrayan los errores:
burócratas henchidos arrastran a sus damas
a cuyo lado corren, fieles como cornacas,
-mujeres con volantes que parecen anuncios.
Sentados en los bancos, tenderos retirados,
a la par que la arena con su bastón atizan,
con mucha dignidad discuten los tratados ,
aspiran rapé en plata , y siguen: «¡Pues, decíamos!...»
Aplastando en su banco un lomo orondo y fofo,
un burgués con botones de plata y panza nórdica
saborea su pipa, de la que cae una hebra
de tabaco; -Ya saben, lo compro de estraperlo.
Y por el césped verde se ríen los golfantes,
mientras, enamorados por el son del trombón,
ingenuos, los turutas, husmeando una rosa
acarician al niño pensando en la niñera...
Yo sigo, hecho un desastre, igual que un estudiante,
bajo el castaño de indias, a las alegres chicas:
lo saben y se vuelven, riéndose, hacia mí,
con los ojos cuajados de ideas indiscretas.
Yo no digo ni mú, pero miro la carne
de sus cuellos bordados, blancos, por bucles locos:
y persigo la curva, bajo el justillo leve,
de una espalda de diosa, tras el arco del hombro.
Pronto, como un lebrel, acecho botas, medias...
-Reconstruyo los cuerpos y ardo en fiebres hermosas.
Ellas me encuentran raro y van cuchicheando...
-Mis deseos brutales se enganchan a sus labios...

‘Canto de agonía’, de Dante Gabriel Rossetti

Si conmover persigues con tu canto

han de brotar tus lágrimas primero,
no posees otro espejo que tu entero
corazón en la mano ni otro encanto
que no sean tu ardor o tu quebranto.
El verso no es más que un sutil venero
que mana del misterio, el verdadero
sólo es aquel que surge con el llanto.
Apolo no es tu siervo, él sólo acecha
tu alma con sus dardos, nunca olvida
su repleto carcaj sobre tu mano.
Pero si el llanto brota por la herida
de tus labios, también su alada flecha
ha de alcanzar al corazón hermano.
RIMBAUD • VOCALES
A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,
yo diré algún días vuestros nacimientos latentes:
A, negro corsé velludo de moscas relucientes
que bombinan en torno a podredumbres crueles,
golfos de sombras; E, candor de vapores y de
tiendas,
lanzas de glaciares fieros, reyes blancos, escalofrío
de umbelas;
I, púrpuras, sangre escupida, reír de labios bellos
en la cólera o en las embriagueces penitentes;
U, ciclos, vibramientos divinos en mares viridos,
paz de pastos sembrados de animales, paz de
arruga
que la alquimia imprime en las grandes frentes
estudiosas;
O, supremo Clarín lleno de estridores extraños,
silencios atravesados por Mundos y por Ángeles; ¡O,
la Omega, el rayo violeta de Sus Ojos!

PAUL VERLAINE Canción de otoño BAUDELAIRE Correspondencias

Les sanglots longs Los sollozos La Natura es un templo de vivientes pilares

Des violons De violines que susurran a veces los confusos vocablos;
De l’automne Del otoño, y el hombre atraviesa por florestas de símbolos
Blessent mon coeur Mi pecho hieren que lo observan con ojos de mirada habituada.
D’une langueur De languidez Como ecos extensos, confundidos, lejanos,
Monotone. Monótona. desde una unidad tenebrosa y profunda,
Tout suffocant Sofocado y amplia como la noche y como la claridad
Et blême, quand Pálido, cuando colores y perfumes y sones se responden.
Sonne l’heure, Suena la hora, Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,
Recuerdo dulces como el oboe, verdes como los prados.
Je me souviens Los días idos Pero hay otros corruptos, opulentos, triunfantes,
Des jours anciens Y lloro. infinitas materias, de expandirse capaces,
Et je pleure Y me voy como ámbar, almizcle, benjuí e incienso,
Et je m’en vais Con un mal viento coreutas de los éxtasis del sentido, del alma.
Au vent mauvais Que me transporta
Qui m’emporte Aquí y allá
Deçà, delà, Como a
Pareil à la Las hojas muertas.
Feuille morte.
 DANTE GABRIEL ROSSETTI
He aquí su retrato, tal como era:
no me asombrara tanto si al marcharme
del cuarto quedase cautivo
mi rostro en el espejo tras mirarme.
Lo observo largamente y me parece
que aún respira y su boca se estremece,
que se entreabren sus labios, que podría
oír su dulce acento todavía,
y no obstante en la tierra permanece.
Así fue, como rayo que silencioso
hace la prisión aun más tenebrosa,
del rocío constante ese latido
que da a la soledad su propia prosa.
Del galardón de amor sólo perdura
esto, y lo que con tristes andrajos
recogen de mi alma su consejo,
queda lo que es secreto y es reflejo
bajo tierra sepulto o allí, en la alta tersura.
Al pintar yo, devoto, su figura
entre árboles la puse, donde apenas
la luz penetra el místico verdor,
y el dulce susurrar de las amenas
voces llega apagado; ante el brillante
fuego fatuo, y figuras cuyo ausente
nombre ignoran de sí, y aquella lluvia
de otro tiempo, y sus pasos detrás mío,
escapando como vino, quedamente.
Un bosque sombrío y profundo; allí está ella
como lo estuvo un tiempo, así era entonces:
sus manos sosegadas de doncella,
y el grato fluir de líneas puras, bronces,
la cifra rebasando de lo hermoso
cual ignota presencia o cual dichoso
sueño. Es ella y ya no es ni sombra leve
de si misma en la hierba ni ese breve
reflejo sobre el río rumoroso.
Solos nos encontramos aquel día
y nada entonces turba o importuna
nuestra perfecta dicha y armonía.
—La memoria hace hoy triste, cual la luna
que aparece de día, aquel momento—.
Junto a ella bebo en la fuente, sediento
de otras aguas que fluyen a mi vera,
canta ella donde el eco reverbera
y allí mi alma se llena de contento.
Apenas tuve el ánimo dispuesto
para decir lo que en secreto arde,
estalló la tormenta, el trueno atento
resonó entre los montes. Esa tarde,
junto al cristal que la lluvia batía,
repetí mis palabras, ella oía
con sus ojos perdidos en los campos
por la lluvia y el viento aún apagados,
desiertos y cenagosos todavía.
Aún se agitaba el recuerdo, al otro día,
de todas esas cosas, como el viento
que acaricia la hoja, aún batía
el amor con su ala. Ese momento
deseaba hacer mío y un retrato
me propuse pintar. En dulce trato
fui, entre silencio y platica, trazando
su imagen entre ramas, imitando
la sombra de los árboles.
Y aun cuando la pintaba, todo
era aire fragante en torno mío,
mi amor en su pesar adivinaba
en cada flor bañada de rocío
un corazón latiendo en la espesura.
Oh corazón que ya no se late,
que yace en las tinieblas exiliado
¿Qué es para ti mi amor o esta delgada
red que el sol urde con ternura?
Ya que ahora la luz niega esos días,
nada para escuchar o ver nos queda,
sólo un grave murmullo en las sombrías
tinieblas trae a mi oído su voz queda,
cuando la brisa inclina hacia el sendero,
la sombra de las hojas, y la ribera,
el bosque y las aguas, que el dorado
rubor de las estrellas ha coronado,
yacen igual que yace lo olvidado.
Pude anoche dormir y fantaseando
fui diluyendo mi sueño hasta perderlo.
El llanto mansamente fue brotando
de mis ojos, pues, sin yo pretenderlo,
me hallé en aquellos bosques que un día
con ella recorrí; y allí permanecía,
en una mota de noche sumergida,
cuando al borde de luz llegó el estampido
del océano que tiene corazón de arpía.
Donde el cielo su hálito contiene
y del amor escucha su latido,
donde el ángel reposa su ala tenue
en torno a los astros escondido
¡Cómo habrá de embelesarse complacida
mi alma cuando libre y renacida,
tras los acordes de la celestial danza,
en su alma penetre sin tardanza
y en su silencio a Dios conozca en vida!
Aquí, cercano a su rostro, mi memoria
queda mientras aguarda el dulce ocaso,
hasta que con la mirada gloriosa,
con los ojos más tiernos, oh Parnaso,
que los de ayer, pueda mirar. Y en tanto
anhelo y esperanza, ya quebranto,
se han perdido, en su imagen permanecen
intactos, cual cruzados que perecen
y reposan junto al Sepulcro Santo.
KONSTANTÍNOS KAVÁFIS
Ítaca
Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni la cólera del airado Posidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.
Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Posidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías:
madreperlas, coral, ébano, y ámbar,
y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.
Una noche
La habitación pobre y vulgar,
escondida en los altos de la taberna equívoca.
Desde la ventana la calleja,
estrecha y sucia. Y las voces abajo
de unos cuantos obreros
distrayendo su tiempo con las cartas.
Y allí, sobre aquel lecho ordinario y humilde,
el cuerpo tuve del amor, los labios
voluptuosos de la embriaguez, purpúreos
de tal embriaguez que cuando ahora,
después de tantos años, esto escribo
en mi casa vacía me embriago de nuevo.
FERNANDO PESSOA
El poeta es un fingidor.
Finge tan profundamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe
Sienten, en el dolor leído,
No los dos que el poeta vive,
Sino aquél que no han tenido.
Y así va por su camino,
Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino
Que se llama corazón.
Si te quieres matar, ¿por qué no te quieres matar?
¡Aprovecha el momento! Yo, que amo tanto la muerte y la vida,
si osara matarme, además me mataría...
Ya que llegas a osar ¡hazlo!
¿De qué te vale el cuadro sucesivo de imágenes externas al que llamamos mundo?
Ese cine de las horas que van representando
Los actores de unas convenciones y poses determinadas,
Circo polícromo de nuestro dinamismo sin fin ...
¿De qué te vale el mundo interior, que desconoces?
Tal vez si te matas lo conozcas, por fin.
Tal vez al acabar comiences...
En todo caso, si te cansa ser,
Ah, cánsate noblemente,
¡No cantes como yo, la vida por borrachera,
no saludes, como yo , la muerte en literatura!
¿Haces falta? ¡Oh sombra fútil llamada hombre!
Nadie hace falta; a nadie le haces falta...
Sin ti, todo marchará sin ti.
Para los otros tal vez sea peor tu existencia que tu muerte...
Tal vez les peses más durando que dejando de durar...
¿El dolor de los otros? ¿Sientes remordimientos anticipado por su llanto?
No te preocupes: poco te han de llorar.
El impulso vital extingue poco a poco las lágrimas
Cuando no son por cosas propias,
Cuando son por lo que les sucede a los demás, sobre todo la muerte,
Que es algo tras lo cual ya nada les sucede a los demás...
Al principio es la angustia, la sorpresa de que haya llegado
El misterio y la falta de tu vida hablada...
Después es el horror del ataud visible y material,
Y los hombres de negro que ejercen la profesión de estar allí.
Después, el velatorio de toda la familia, inconsolable y contando historietas
Mientras lamenta ese castigo que es tu muerte,
Y tú, mera causa ocasional de aquel plañir,
Tú, en verdad muerto, mucho más muerto de lo que imaginas,
Mucho más muerto aquí de lo que te imaginas
Aunque estés mucho más vivo más allá...
Después la trágica retirada hacia el panteón o el hoyo,
Y después es comienzo del morir de tu recuerdo.
Primero hay en todos un alivio
De la tragedia, algo pesada, de tu muerte.
Después se aligera la conversación cotidiana
Y la vida de cada día recupera los días...
Después, lentamente te olvidad.
Sólo serás recordado en dos fechas, por tus aniversarios:
Cuando cumpla los años tu nacer, cuando cumpla los años tu morir.
Nada más, nada más, absolutamente nada más.
Pensarán en ti dos veces cada año.
Cada año suspirarán por ti dos veces aquellos que te amaron.
Y alguna que otra vez suspirarán si por casualidad se habla de ti.
Enfréntate a ti mismo en frío, y enfrenta en frío lo que somos...
Si te quieres matar, mátate.
¡No tengas escrúpulos morales, recelos en la inteligencia!
¿Qué escrúpulos o que recelos tiene el mecanismo de la vida?
¿Qué escrúpulos químicos tiene el impulso que genera
las savias y la circulación de la sangre y el amor?
¿Qué memoria guarda de los otros el ritmo alegre de la vida?
Ah, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre,
¿No ves que tu importancia es nula?
Eres importante para ti porque es a ti a quien tú sientes.
Lo eres todo para ti porque eres para ti el universo,
El universo propio y los otros
Satélites de tu subjetividad objetiva.
Eres importante para ti porque sólo tú te importas.
Y si eres así, oh mito, ¿Por qué los otros no han de ser así?
¿Sientes, como Hamlet, pavor a lo desconocido?
Pero, ¿Qué es lo conocido? ¿Qué es lo que conoces
Para que llames desconocida a cualquier cosa espacial?
¿Sientes como Falstaff el amor adiposo a la vida?
Si tan materialmente la amas, más materialmente ámala aún:
¡Tórnate parte carnal de la tierra y las cosas!
Dispérsate, sistema físico-químico
De células nocturnamente conscientes,
En la nocturna consciencia de la inconsciencia de los cuerpos,
En el gran embozo, que no emboza nada, de las apariencias,
En la hierba o el césped de la proliferación de los seres,
En la niebla atómica de las cosas, En las paredes voraginantes
Del vacío dinámico del mundo...
BORIS VIAN CESARE PAVESE Trabajar cansa
Señor presidente Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran a la cara
le escribo esta carta entre los tallos delgados: la mujer le muerde los cabellos
que quizá lea usted y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonríe turbada.
si tiene tiempo. Coge el hombre su mano delgada y la muerde
Acabo de recibir y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar tumbos.
la orden militar La mitad de aquel prado queda, así, enmarañada.
para ir a la guerra La muchacha, sentada, se acicala el peinado
el próximo miércoles. y no mira al compañero, tendido, con los ojos abiertos.
Señor presidente
no voy a hacerlo, Los dos, ante una mesita, se miran a la cara
no vine a este mundo por la tarde y los transeúntes no cesan de pasar.
para matar pobre gente. De vez en cuando, les distrae un color más alegre.
No quiero que se enfade De vez en cuando, él piensa en el inútil día
pero he de decirle de descanso, dilapidado en acosar a esa mujer
que mi decisión es firme: que es feliz al estar a su vera y mirarle a los ojos.
voy a desertar. Si con su piel le toca la pierna, bien sabe
Desde el día en que nací que mutuamente se envían miradas de sorpresa
he visto morir a mi padre, y una sonrisa, y que la mujer es feliz. Otras mujeres que pasan
partir a mis hermanos, no le miran el rostro, pero esta noche por lo menos
y llorar a mis hijos. se desnudarán con un hombre. O es que acaso las mujeres
Mi madre sufrió tanto sólo aman a quien malgasta su tiempo por nada.
que ya está bajo tierra
se ríe de las bombas Se han perseguido todo el día y la mujer tiene aún la mejillas
y hasta de los gusanos. enrojecidas por el sol. En su corazón le guarda gratitud.
Cuando estuve preso Ella recuerda un besazo rabioso intercambiado en un bosque,
me robaron la mujer, interrumpido por un rumor de pasos, y que todavía le quema.
me robaron el alma Estrecha consigo el verde ramillete -recogido de la roca
y todo mi pasado. de una cueva- de hermoso adianto y envuelve al compañero
Mañana muy temprano con una mirada embelesada. Él mira fijamente la maraña
les cerraré la puerta de tallos negruzcos entre el verde tembloroso
a aquellos años muertos y vuelve a asaltarle el deseo de otra maraña
y me echaré al camino. -presentida en el regazo del vestido claro-
Pediré limosna y la mujer no lo advierte. Ni siquiera la violencia
por las rutas de Francia le sirve, porque la muchacha, que le ama, contiene
de Bretaña a Provenza cada asalto con un beso y le coge las manos.
y les diré a las gentes:
«Niéguense a obedecer. Pero esta noche, una vez la haya dejado, sabe dónde irá:
Niéguense a colaborar. volverá a casa, atolondrado y derrengado,
No vayan a la guerra. pero saboreará por lo menos en el cuerpo saciado
Niéguense a partir» la dulzura del sueño sobre el lecho desierto.
Si hay que derramar sangre Solamente -y esta será su venganza- se imaginará
derrame usted la suya que aquel cuerpo de mujer que hará suyo
pues tan buen apóstol es. será, lujurioso y sin pudor alguno, el de ella.
Señor presidente:
Si ordena que me busquen
dígales a sus agentes
que no llevaré armas
que pueden disparar

El rostro de un candidato político en una valla publicitaria MALLARMÉ La siesta del Fauno
Charles Bukowski Que palpite
su granate ligero, y en el aire dormite
Ahí está: en sopor apretado.
No demasiadas resacas ¿Quizás un sueño amaba?
No demasiadas peleas con mujeres Mi duda, en oprimida noche remota, acaba
No demasiados neumáticos desinflados en más de una sutil rama que bien sería
Nunca pensó en el suicidio los bosques mismos, al probar que me ofrecía
No más de tres dolores de muelas como triunfo la falta ideal de las rosas. [...]
Nunca se saltó una comida
Nunca estuvo encarcelado ¡Quieres, pues, instrumento de fugas, oh maligna
Nunca estuvo enamorado siringa, florecer en el lago aguardándome!
7 pares de zapatos Con mi rumor altivo quiero hablar largo tiempo
un hijo en la universidad de las diosas; y, por idólatras pinturas,
un coche que no tiene más que un año despojar todavía cinturas a su sombra:
pólizas de seguros así, cuando a las vides la claridad succiono,
un césped muy verde desterrando un dolor por la mentira aislado,
cubos de basura con tapa hermética alzo, riente, el exhausto racimo al cielo estivo
seguro que le eligen. y soplando en sus pieles brillantes, de embriaguez
ávido, hasta el ocaso yo miro a su trasluz...

Estas ninfas quisiera perpetuar.

JOHN STEINBECK. Las uvas de la ira
Distinguida con el Premio Pulitzer en 1940, Las uvas de la ira des-
cribe el drama de la emigración de los componentes de la familia
Joad, que, obligados por el polvo y la sequía, se ven obligados
a abandonar sus tierras, junto con otros miles de personas de
Oklahoma y Texas, rumbo a la «tierra prometida» de California.
Allí, sin embargo, las expectativas de este ejército de despo-
seídos no se verán cumplidas. Steinbeck exalta los valores de la
justicia y la dignidad humana en una Norteamérica que vive una
etapa de profunda injusticia económica y política.
“Eso es un crimen que va más allá de la denuncia. Es una desgracia
que el llanto no puede simbolizar. Es un fracaso que supera todos
nuestros éxitos. La tierra fértil, las rectas hileras de árboles, los
robustos troncos y la fruta madura. Y niños agonizando de pelagra
deben morir por no poderse obtener un beneficio de una naranja. Y
los forenses tienen que rellenar los certificados –murió de desnutri­
ción– porque la comida debe pudrirse, a la fuerza debe pudrirse.
La gente viene con redes para pescar en el río y los vigilantes se
lo impiden; vienen en coches destartalados para coger las naran­
jas arrojadas, pero han sido rociadas con queroseno. Y se quedan
inmóviles y ven las patatas pasar flotando, escuchan chillar a los
cerdos cuando los meten en una zanja y los cubren con cal viva, mi­
ran las montañas de naranjas escurrirse hasta rezumar podredum­
bre; y en los ojos de la gente se refleja el fracaso; y en los ojos de
los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las personas
las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas, cogiendo
peso, listas para la vendimia”
ALBERT CAMUS. El extranjero
El protagonista encarna ese sentimiento de profunda apatía por
todo lo que le rodea y personifica la carencia de valores del hom-
bre, degradado por el absurdo de su propio destino: ni el ma-
trimonio, ni la amistad, ni la superación personal, ni la muerte
de una madre... nada tenía la suficiente importancia ya que la
angustia existencial de este antihéroe inundaba todo su ser.
Poco después el patrón me hizo llamar, [...] Me preguntó entonces si
no me interesaba un cambio de vida. Respondí que nunca se cambia
de vida, que en todo caso todas valían igual y que la mía aquí no
me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me dijo que
siempre respondía con evasivas, que no tenía ambición y que eso era
desastroso en los negocios.
Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía
razón para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía des­
graciado. Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones
de ese género. Pero cuando debí abandonar los estudios comprendí
muy rápidamente que no tenían importancia real.
María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme
con ella. Dije que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo
quería. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo ha­
bía hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no
la amaba. «¿Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expli­
qué que no tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos
casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedía y yo me contentaba
con decir que sí. Observó entonces que el matrimonio era una cosa
grave. Respondí: «No.» Calló un momento y me miró en silencio.
Luego volvió a hablar. Quería saber simplemente si habría aceptado
la misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera ligado
de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntó entonces
a sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre este
punto. Tras otro momento de silencio murmuró que yo era extraño,
que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizá un día le
repugnaría por las mismas razones. Como callara sin tener nada
que agregar, me tomó sonriente del brazo y declaró que quería
casarse conmigo. Respondí que lo haríamos cuando quisiera. Le
hablé entonces de la proposición del patrón, y María me dijo que le
gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí en otro tiempo
y me preguntó cómo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios
oscuros. La gente tiene la piel blanca.»
Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes.
Las mujeres estaban hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me
dijo que sí y que me comprendía. Luego no hablamos más
TRUMAN CAPOTE. A sangre fría
Todo empezó en 1.959, cuando Truman Capote leyó en el New
York Time la noticia del asesinato de la familia Clutter en un pue-
blecito de Kansas. Desde un principio pensó en escribir una obra
acerca de la ciudad y de la familia. En ningún momento sabía que
se iba a descubrir el misterio y según se fueron desarrollando los
acontecimientos, la obra comenzó a tomar otros tintes. Decidió
trasladarse a Kansas para comenzar sus investigaciones, y se en-
contró con un ambiente ensombrecido por el miedo y la descon-
fianza. Pero un acontecimiento muy importante cambió el rumbo
de su obra: la detención de los asesinos, Perry y Dick. La obra se
encontraba a la mitad cuando ocurrió esto, pero sería inservible,
si no pudiera reconstruir la vida de los asesinos tan exacta como
la de las víctimas. Las continuas entrevistas con los asesinos, el
seguimiento de todo el proceso judicial y la ayuda de los inves-
tigadores le ayudaron a continuar con ese proyecto tan ambicio-
so en el que se había convertido “A sangre fría”. Cuando fueron
condenados los asesinos Truman decidió irse a Europa a escribir
su libro. Capote mantenía correspondencia con los asesinos. Así
logró conocer muy a fondo a estos dos condenados a muerte,
que se confiaron a él, contándole sus preocupaciones, sus pen-
samientos, sus sentimientos. Realmente se llegaron a hacer ami-
gos, También el autor se documentó hablando con un psiquiatra,
que le ayudaría a desentrañar la psicología de los asesinos. Real-
mente en su obra consigue caracterizarlos de forma casi exacta,
los conocía tan a fondo que se pudo permitir el reproducir situa-
ciones y conversaciones en las que no estuvo.
La obra tardó seis años en ver la luz (1.966) después del ahorca-
miento de los condenados.
Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le preguntó al
condenado si tenía alguna postrera declaración que hacer. Hickock
asintió con la cabeza.
—Sólo quiero decir que no os guardo rencor. Me enviáis a un mundo
mejor de lo que éste fue para mí.
A continuación, como para dar más énfasis a sus palabras, estrechó
las manos a los cuatro hombres principalmente responsables de su
captura y condena, los cuales, todos, habían pedido presenciar la
ejecución: los agentes del KBI, Roy Church, Clarence Duntz, Harold
Nye y Dewey.
—Un placer volver a verles —dijo con su más encantadora sonrisa.
Era como saludar a los invitados a su propio funeral.
El verdugo tosió, se quitó con impaciencia su sombrero de cowboy y
se lo volvió a poner, gesto que recordaba en cierto modo una galli­
na que erizase las plumas del cuello y las volviera a bajar. Hickock,
empujado suavemente por un asistente, subió los escalones del pa­
tíbulo.
—El Señor nos la da, el Señor nos la quita. Loado sea el nombre del
Señor —entonó el capellán mientras arreciaba la lluvia, el lazo era
colocado y una suave máscara negra era atada sobre los ojos del
prisionero—. Que el Señor tenga piedad de tu alma.
El escotillón cayó y Hickock quedó colgando a la vista de todos duran­
te veinte minutos enteros, hasta que al fin el doctor dijo:
—Declaro que este hombre ha muerto.
Un coche fúnebre, con los faros encendidos y perlados de lluvia, en­
tró en el almacén y el cuerpo, colocado en una camilla y cubierto con
una manta, fue llevado hasta el coche y luego afuera, en la noche.
Viéndolo marchar, Roy Church movió la cabeza.
—No creí nunca que tuviera tantas agallas. Que se lo tomara así. Lo
tenía por un cobarde.
Su interlocutor, otro agente, le contestó:
—¡Oh, Roy! El tío era un mierda. Un malvado cretino. Se lo merecía.