Seleccione: AMÉRICA - México FRANCISCO DELFÍN ▾

ENSAYOS EN PRIMERA PERSONA > OPINIÓN i

Cómo vas a decirle que

no si te desea: los límites
del consentimiento
Tras colaborar en el guion del
documental ‘El techo amarillo’, la
escritora Laura Ferrero reflexiona sobre
los abusos y las fronteras de las
relaciones sexuales

Goretti Narcís en un fotograma del documental "El techo amarillo", de Isabel Coixet, (2022).

LAURA FERRERO
04 ENE 2023 - 22:25 CST

58

Es de noche en la habitación anónima de un hostal. Una chica

de 15 años yace en la cama junto a su profesor de teatro, que le
dobla la edad. “Me dijo que lo perdonara, que yo era tan bonita,
que lo olvidara, como si no hubiera pasado nada. Y me dijo la
frase que me ha resonado siempre en la cabeza: ‘No deberíamos
haber dejado que pasara”. Ella es Cristina, y esto lo escribe 20
años después. Y Cristina, la Cristina de entonces, vio la escena —
él metiéndole mano— como si le estuviera sucediendo a otra
persona. Se llama disociación. En su recuerdo, ella solo es capaz
de mirar el techo amarillo de la habitación. Si lo que ha ocurrido
es algo que no deberíamos haber dejado que pasara, se dice, es
algo que yo también estoy dejando que pase. Es decir, yo soy
responsable.

El 23 de mayo de 2020 apareció en el periódico Ara un artículo

de investigación a cargo de los periodistas Núria Juanico y
Albert Llimós: ‘Veinte años de abusos sexuales en el Aula de
Teatre de Lleida’. En él, varias alumnas del centro relataban los
abusos sexuales que sufrieron por parte del que fue director y
profesor del centro, Antonio Gómez. Los hechos sucedieron
hace un par de décadas, entre los años 2001 y 2008, cuando ellas
eran adolescentes —tenían entre 15 y 18—. En 2018 nueve
exalumnas del Aula presentaron una denuncia contra los dos
profesores. Pero habían pasado 10 años y los delitos habían
prescrito. Los abusos, de distinta tipología, repetían los mismos NEWSLETTER

patrones: la sexualización de las clases, tocamientos, y un abuso Recibe el boletín de IDEAS

de poder por parte del docente. En junio de 2019 la Fiscalía de

Lleida archivó el caso y Antonio Gómez desapareció del mapa.
Eso sí, con una buena indemnización.

MÁS INFORMACIÓN VENTANA AL CONOCIMIENTO

Amia Srinivasan, filósofa: “Hay que crear una cultura sexual que desestabilice la
jerarquía del deseo”

La directora de cine Isabel Coixet, con la que trabajo desde hace

años, leyó el artículo de Juanico y Llimós y me lo enlazó con un
Inteligencia Artificial a la
escueto: “Quiero hacer un documental sobre esto”. El búsqueda de alienígenas
documental, que se llamaría El sostre groc (El techo amarillo) en
honor a todos esos techos que hemos observado con
perplejidad y frustración, nació en ese preciso instante, en un
deseo que culminó el 16 de diciembre de 2022, cuando el
documental se estrenó en salas.
LO MÁS VISTO

El 4 de septiembre de 2020 Isabel Coixet recibió el Premio

1. Ethan, el niño que sobrevivió a la
Nacional de Cinematografía. Pensó que después del tormenta encaramado a un árbol:
“Gracias, gracias, gracias”
reconocimiento le sería más fácil conseguir financiación para el
2. “A ti te llevaría yo al campo…”, la
documental. Sin embargo, a los pocos días, recibió la llamada respuesta en directo del ganadero
Ricardo Gallardo a una reportera de
del director de una plataforma. Había leído el dosier de El techo Canal Sur

amarillo, pero no le había parecido lo suficientemente 3. Investidura de Feijóo y formación de

relevante. Por un lado, el delito había prescrito y, además, no Gobierno, en directo | El Gobierno y el
PSOE, sobre las condiciones de
había violaciones ni delitos de sangre que se vieran en pantalla. Puigdemont: “Nuestras posiciones están
en las antípodas”
Luego se sumaron negativas de otras plataformas, que también
4. Dana: inundaciones en España el 3 y 4
echaban de menos un poco de carnaza, el morbo del septiembre | La muerte de un hombre
de 50 años eleva a tres el número de
amarillismo, una víctima desgarrada y llorosa. A las mujeres de fallecidos por la dana en Toledo

El techo amarillo — Miriam, Goretti, Aida, Sonia, Marta, Violeta 5. Nueva legislatura y pactos de Gobierno:
4 de septiembre | Sánchez, sobre la
y Cristina— se las veía enteras, lúcidas. No había drama. Por amnistía: “Es el momento de la audacia
tanto, tampoco financiación. para dejar atrás el ‘procés”

Ante las negativas, Coixet decidió hacerlo por su cuenta y

riesgo. Ahora, gracias también al trabajo de la abogada Carla
Vall, especializada en violencia de género, el documental se
presentó desde la Paeria, sede del Ayuntamiento de Lleida, para
denunciar ante la Fiscalía una decena de nuevos casos que se
habrían cometido entre los años 2018 y 2019. Para que luego
digan que el cine no sirve para nada.

El techo amarillo pivota sobre un asunto complejo: el

consentimiento. Sobre qué es decir que sí y desde dónde lo
decimos. Si desde la certeza, formando parte activa de la
decisión, o si se trata del sí que nace de la presión social, de una
educación en que las mujeres a lo que aspiramos es a ser
depositarias de eso tan preciado que es la mirada y la
aceptación masculina. Cómo vas a decirle que no si te desea, si
mira que es majo, si mira el mensaje que te ha escrito, si es tu
jefe, si es tu profesor. Como cuenta la filósofa Amia Srinivasan
en El derecho al sexo, “siguió adelante por la misma razón por la
que siguen adelante tantas chicas y mujeres: porque se supone
que las mujeres que excitan sexualmente a los hombres deben
terminar el trabajo”.

Goretti, en un momento de El techo amarillo, afirma: “No hubo

fuerza, pero no me sentí partícipe”. Y Violeta: “Yo creía que nos
estábamos enamorando”. En realidad, no siempre sabemos lo
que queremos y no siempre somos capaces de expresarlo con
claridad. En 2017 se viralizó un relato en The New Yorker, ‘Cat
Person’, de Kristen Roupenian (incluido en el volumen de relatos
Lo estás deseando, de Anagrama), que contaba algo tan anodino
como unas citas que no salían del todo bien. Chica conoce a
chico, tontean por teléfono y, cuando finalmente quedan, a ella
el chico no le gusta del todo, pero se deja llevar, convenciéndose
de que tampoco está tan mal. Porque una vez se sube al tren
siente que no puede pararlo: “Se abrumó solo de pensar en todo
el esfuerzo que se necesitaría para detener lo que había puesto
en marcha”. El relato terminaba mal, con insultos. Y podríamos
pensar, ¿por qué no se había negado desde un buen principio?,
¿no sabía lo que quería? Pero desgraciadamente, la historia de
Roupenian nos suena a muchas.

En el ensayo El buen sexo mañana. Mujer y deseo en la era del

consentimiento, la psiquiatra Katherine Angel afirma: “Resulta
tentador insistir en que son las propias mujeres quienes
gobiernan sus deseos; que saben categóricamente lo que
desean. Pero ¿acaso alguien se gobierna realmente a sí mismo?
No sé ustedes. Yo no. ¿Por qué debería una mujer conocerse a sí
misma para estar a salvo de la violencia?”. Quizás no se trate
tanto de saber qué deseamos, sino de que nuestro deseo nos
parezca lícito y a la altura del del otro. De que podamos
manifestarlo sin temor.

El viaje de El techo amarillo, del que he tenido la suerte de

formar parte, se resume, en mi opinión, en una imagen: una
mujer con la mirada perdida en un techo, que puede ser
amarillo o de cualquier otro color y textura. “Todavía no
sabemos lo que es ser libres”, afirma Srinivasan en las páginas
finales de El derecho al sexo. Y añado, ¿qué nos ha pasado?
Cuántas mujeres, en algún momento, nos hemos quedado ahí,
mirando un techo, preguntándonos cómo hemos llegado hasta
ahí. ¿Era esto lo que yo quería? No. Y entonces, ¿por qué no
puedo moverme?

Apúntate aquí a la newsletter semanal de Ideas.

Comentarios - 58 Normas

Más información

Sexo y ética: más allá del

consentimiento
BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ

Insatisfacción en la era del

sexo exprés
KARELIA VÁZQUEZ

ARCHIVADO EN

Ensayo · Sexo · Abusos sexuales · Isabel Coixet · Mujeres · Filosofía · Psicología · Relaciones género ·
Libros · Documental · Teatro · Lleida · Delitos sexuales

Se adhiere a los criterios de Si está interesado en licenciar este contenido

Más información contacte con ventacontenidos@prisamedia.com

Cursos Centros Italiano online Francés online Alemán online Crucigramas & Juegos

Maestría en Educación Especialidad en Género y Descubra un completo

Especial. Clases virtuales Justicia. Clases 100% en Directorio de Centros de
con servicio de consultas línea Formación

Maestría Oficial en Dirección de Empresas.

Metodología en línea