oa

Lgy¡Nn-,u..3§

La edad
atómica
Alicia recitó el primer verso H istorias electrizantes
,:t/.ct (l¡v-.

Antología

G¡rorb¡taron y taladrujerearon en las

Mientra.r 1os raideñores trísgeros estaban
Y los gardidos vuerdecos bramornilaban.

Con eso podemos comenzar

---*--

-interrumpió Humpty Dumpty. Hry palabras

lo suficientemente dificiles en este poemita.
"Asardecer''' significa el final de la tarde,
cuando ya anochece y debes asar la cena.

rsBN 1?8-154-?59-031-5

,llilil[ililtiluü|,L[lll ,',' Compitádor:esl ' ,

Norma ldárraga Hernández

Jhon Alexánder lsaza Eorronran UNrvensr»,qo pe Celons
 ...,.'.,

a
,

{
,§. ,1.

nl
d
{
Ll' §.'¡

{ r
.C

{Jr-(
?)
A
TJ
{-r,¡
r
*n
t'
d
d
I

tt
¡x

üJ
;r< f"
I

oF{
H
,J
t\
\J v
''I

A
.

H
H
l i-(
l ñ
\J

-l
t -)
r'r(
\ \a,

rn
§
LTJ'

rü
,{J
¿ f."ri' á
r'
rl* l
I
t.

\/a \I/
iI
lqylNe-,u.,9§
T
.. '. ¡il
-..;
f,
U.
,iT

t,
I

a
IL
(t)
O

d
-P
G
N
L
Q
o
t-( o
0

d
(n
-) ¡r
(n

-1
H
H
¡¡r

o tr{ G

A ()

H
H
\o
6

t-( G
o
-)

-l
G
l]

Y
Eorronlal UNtvrnstoe» DE CALDAS
 Urrivt rsitl¿tl <lc Ll¡l<l¿s, 20 I2
(l<¡miti' klitorial

'l'itulc¡: La cdad atómica. Historias clcr:trizmtes

Cr»npiladores; Norrna Cr¡nstanza Idárraga Hernández
Jhon Alcxandcr Isaza Echeverry
Autores
['rimera Edición
Encro 20 1 2
MarkTwain, Saki, Guy de Maupassant,
Dercchos reservados por la Universidad de Caldas para la prirncra edición Lewis Carroll, Herman Melville, Sofía Ospina de Navarro,
ISt]N 978 958 759 039,5 Arthur Conan Doyle, Nikolai Semionovich Leskov, G'K.
E<litor: Carlos Augusto Jaramillo Chesterton, R. L. Stevenson, Blanca Isaza,RocíoVélez de
Crx>rdinación etlitorial l)iana Cart¡lina Arbeláez Echcvo'ri
Diagramacir'rn: Paola Lópcz Piedrahita, Felipe GonzálezToledo, Alberto Salcedo Ramos
Corrcccií¡n gramatical Laura Rucda Chaparr<r
Diseñr¡ de portada e
ilustracir¡ncs: óscar I)arir¡VilL¡ta
I'ar>la López
'fraductr¡rcs: Lhristi¿n C¿mil,, I, ¡ntL,ño Lt hlrlrri Compiladores
Rub(:n Darío Irlóre'z Arcila
Irent'Clallc B<¡tcro Norma Constanza Idárraga Hernández
[)avid Jirni:nez González
Marco Tulio Giraldo l]arreto
Jhon Alexander Isaza Echeverry
Tirmás l)avid Rubir¡ (lasas
Juliana Jararnill<r

Ast:s<¡r de traduccir¡nr:s: Pabkr Rolando Arango

Traductores
Editorial Universidad de Caldas
produccion. editorial(a)ucaklas. edu.
E- mail : ccr
Apartado aéreo: 275 Christian Camilo Londoño Echeverri
Manizalcs Colombia
Tomás David Rubio Casas
Mieml¡ro dc la Asociación de Editoriale s Univcrsitarias dc Col<¡¡¡bia, ASETIC Irene Calle Botero
Clatalogación en la fuentc, Biblioteca Univcrsidacl cler Caltlas David Jiménez González
809 Juliana Jaramillo
E21 La ed¿d atómica. Historias clcr:trizantes; compilado por Norma Ct¡nstanza
Rubén Darío Flórez Arcila
1

Idárraga Hcrnández, Jhon Alcxan<ler lsaza Echt:r,crry. Manizales :

Universidarl dc Caldas, 201 2.
Marco Tülio Giralclo Barreto
392 p. -- (Luminautas, 8).

rsBN 978-958 7s9 019 5

Litcratura inglesa / Litcratura liancesa ,/ Litcratura norteamerican¿r /

htcratura colombima / Literatura rusa / Lcctura Aspectos pedagógict,s / l it
 Contenido

Próloso
D
9

Novela
El hombre que corrompió a Hadleyburg 15
MarkTwain

Cuentos
Laura..... 123
Saki

El hué1J'ano 137
Guy de Maupassant

Humpty Dumpty 1s3

Lewis Carroll

El vendedor de pararrayos 179

Ilerman Melville

Persiguiendo la línea ..... 197

Sofía Ospina de Navarro

La aventura del vampiro de Sussex 20s

Arthur Conan Doyle
El viaje con un nihilista ...-.. 2+3
Nikolai Semiónovich Leskóv

Ensayos
Los cuentos de hadas
267
G. K. Chestcrton

El placer de los lugares Poco Bratos 277

Robcrt Ltiuis Stcvenst¡n

297
Prólogo
La linea
Solía Ospina cle Navarro

l.a edad atómica 301 Tuve mi primera decepción amorosa cuando

Blanca Isaza estaba en séptimo. Ella, Martha Adriana Mendoza

309
Aluur"r, que para mí era la niña más bonita del
El abejorro .

Blanca Isaza
mundo, decidió un día, sin más, dejarme de hablar.
En el fondo creo que se debió a algunos comentarios
Crónicas
319 que hice a mis amigos y que llegaron a sus oídos.
Losque van a morir te saludan
RocioVélcz de Piedrahita Martha me escribía hermosas notas en PaPelitos

Los zaparos amarillos .. 335 que tenían impresos algunos Personajes de la

Fclipe Gonzálcz Tttleclo
El gol que costó un muerto
Alberto Salccdo Ramos
época. Recuerdo su última carta,bueno, el final de
su última cartr "ama, perdona y olvida, hoy te lo
3s3
digo yo, mañana tc 1o dirá la vida", ahora se ve muy
cursi, pero en esa época yo pensaba que no podía
existir en el mundo algo más profundo, e incluso
traté de vivir bajo esas reglas.
 AI año siguiente, en octavo, nos tocó en el
mismo salón del INEM José Felix de Restrepo de
Medellín. Yo estaba emocionado porque tal vez
clla quisiera volver a hablar conmigo, o tal vez nos
tocara hacer algún trabaio juntos, pero clla suPo
eludir mis búsquedas. Fue entonces cuando empecé
a leer poemas de amor y novelitas sobre el amor.
Y también a escribirle cartas que nunca llegaron
a sus manos porque me daba pena y Porque en el
fondo yo creía que tenía la culpa de que ella no me
quisiera hablar.
Un día un compañcro descubrió una de las cartas,
en realidad me la arrebató y, entonces, tuve que
perseguirlo por todo el salón. Cuando Io alcancé ya
era muy tarde: había leído 1o que estaba escrito. Me
puse rojo, cn parte por la ira y en parte por la Pena,
pero él no dijo nada y me la devolvió. Al otro día
me buscó en el descanso para que le escribiera una
carta para una niña dcl 8-06.Yo lo hice con mucho
gusto, por un módico precio, claro, y termine
escribióndole cartas a todo cl mundo. Debo decir
con cierto orgullo que gracias a mí muchas parejas
se unier<¡n, aunque nunca conseguí que aquella
niña me pusiera atención de nucvo.
La literatura me sirvió para pasar mi soledad y mi
tusa, pero también para hacer amigos y ayudarles.
De ahí que el resto de mi vida siguiera leyendo como
loco y dedicado a cosas que tenían que ver con Ia
lectura. Por eso mi felicidad está en hacer libros
para que otros los lean, se enamoren y enamoren.
Hoy estoy convencido de que la literatura es una
cosa inútil, como las cosas buenas de la vida, que
hacemos solo por el placer de hacerlas. No volví a ver
aquella niña, como no volví a ver a mis compañeros
del INEM, pero aquella época, aquellos amigos, no
solo son un pedazo de mi vida, sino también una
parte de mí.
Este libro disfrutarlo, para reírse
está hecho para
y para gozar como tantas veces lo hicimos quienes
trabajamos en é1. Aquí se encontrarán una novelita
bastante divertida, unos cuentos que parecen
sacados de no sé donde, algunos ensayos que no
.son aburridos y unas crónicas como para erizarse.
Como quien dice, ¡este libro está buenísimo!
El editor
I

,r t
.,|
I r',
T.
El hombre que coÍrompió a Hadleyburg"
Mark Twain

I
Fue hace mucho tiempo. Hadleyburg era el
pueblo más íntegro, más recto de toda la región.
Había mantenido su reputación inmaculada por
tres generaciones y ninguna de sus virtudes Io
enorgullecía tanto. Su orgullo era tal, y tan ansioso
estaba por perpetuarlo, que empezí por inculcar
las reglas del comportamiento honesto a sus recién
nacidos. A partir de entonces, I durante los años
dedicados a su educación, hizo de estas enseñanzas
el fundamento de su cultura. Cualquier tentación

- 'll'aducción dcl inglés por Christian Camilo Londoño Echeverri.

\1,* l 'l\.r¡in
era apartada de los jóvenes durante sus años de
formaciónr pues así su honestidad podría endurecer
hasta convertirse en parte de sus propios huesos.
Los pueblos vecinos cnvidiaban su supremacía
honorable y pretendieron burlarse del orgullo de
Hadleyburg llamándolo "vanidad". Pero pronto se
veían obligados a reconocer que Hadlcyburg cra un
pueblo incorruptible, incluso si se les prcsionaba,
aceptaban que el simple hecho de provenir de
Hadleyburg era toda la rccomendación que un
joven necesitaba cuanclo partía de su pueblo natal
en busca de un empleo.
Pero con el correr del tiempo, Hadleyburg tuvo
la mala suerte de ofender a un forastero que iba
de paso -sin saberlo, es posible; sin importarle, sin
duda, porquc Hadleyburg se bastaba a sí mismo
y lc importaba un comino los forasteros o sus
opiniones-. Sin cmbargo, hubiera sido mejor hacer
una cxcepción en este caso, pues se trataba de un
hombrc amargo y vengativo. Durante un año entero,
en medio de sus viajes, tuvo en mente la afrenta y
dedicó su ocio a inventar una compensación que
lo dejara satisfecho. Ingenió muchos planes, todos
buenos, pero ninguno suficientemente raclical: el
lil lxtnhr¡ qur {on'ottpio a f luilt:rhu41
más modesto hubiera herido a muchos individuos,
pero lo que él quería era un plan que acabara con
el pueblo entero, sin dejar ni a un solo habitante
indemne. Al fin concibió una idea feliz que al nacer
encendió su cabeza con un perverso placer. Empezó
a maquinar un plan de inmcdiato, diciéndose a sí
mismo: <<Eso es... corromperé Hadleyburg».
Seis meses después el forastero llegó a Hadleyburg.
A las diez de Ia noche descendió de un carruaje en
frente de la casa del viejo cajero del banco.
Extrajo un saco del carruaje, se lo echó a los
hombros, cruz6 tambaleante el jardín y llamó a la
puerta. tlna voz femenina respondió «siga» y el
forastero entró; puso su saco detrás de la estufa
de la sala y dijo cortésmente a Ia anciana, que se
encontraba Ieyendo el Missionary Herald junto a
la lámpara:
-Le ruego no se levante, señora. No quiero
molestarla. <<Eso es, ya Io he escondido bien; nadie
podría saber que está aquí». ¿Puedo hablar con su
csposo un momento?
-No, se fue a Brixton y es probable que no regrese
hasta mañana en la mañana.

']vt ¡in
,Nl¡rl.
-Está bien, señora, no imPorta. Yo solo quería
clejar este saco al cuidado de su esPoso, debe
entregárselo a su propietario legítimo cuando
lo encuentre. Soy un forastero, su marido no me
conoce. Lo único que me trae a este pueblo, esta
noche, es despachar un asunto que desde hace
mucho tiempo llevo encima' Mi misión ya está
cumplida y me voy feliz y algo orgulloso' Nunca
más volverá a verme. [Ina nota que dejo con el saco
Io explica todo. Buenas noches, señora'
La anciana estaba asustada por la enorme figura
de aqucl misterioso forastero y se sintió aliviada
cuando lo vio partir. Pcro su curiosidad
ahora despierta. Fue directo hasta el saco y arrancó
el papel. Este decía:
búsquese al hombre
HÁGASE PÚBLrco o
correcto mediante una investigación privada '
Puede hacerse de cualquier modo ' Este saco
contiene ciento sesenta libras y cuatro
onzas en monedas de oro.
-¡Dios mío, la pucrta no está cerrada!
La señora Richards voló hasta la puerta en un
solo temblor y logró atrancarla. cerró las persianas
l.l it¡¡Üthti: tln( Lr)tft¡trl)r.i « Iltlltr!¡ur]
y pcrmaneció inquieta y asustada, cavilando si era
posible que el dinero y ella estuvieran más seguros.
Durante un rato aguzb su oído en busca de ladrones,
finalmente se rindió a su curiosidad y regresó junto
a Ia lámpara para terminar de leer el papel.
Soy un forastero y me dispongo a regresar a
mi patria para siempre. Agradezco a América
aquello que recibí de sus manos en mi larga
estadía bajo su bandera; estoy especialmente
agradecido con uno de sus ciudadanos, un
vecino de Hadleyburg, por e1 gran favor que
me hizo hace uno o dos años. Dos grandes
favores, para ser preciso. Me explico. Fui
un jugador. Lo fui. Un jugador arruinado.
estaba Llegué a este pueblo en l-a noche, hambriento
y sin un solo cenLavo. Pedi ayuda... en f a
oscuridad, me avergonzaba mendigar de día.
Le pedí aI hombre indicado. Me dio veinte
dólares, es decir, me dio la vida, tal como
yo la veÍa. También me dio suerte/ porque con
ese dinero me hice rico en las apuesLas. Y,
por ú1timo, me hizo un comentario que hasta
el día de hoy me acompaña y que finalmente
11egó a conquisLarme; y al conquistarme ha
safvado 1o que me quedaba de moral: iamás
volveré a jugar. No sé quién era ese hombre
pero quiero encontrarlo, quiero que posea
este dinero para que 1o regale, 1o pierda
o fo conserve, según le plazca. Esta es

mí modesta forma de demostrar mi gratit.ud.
Si pudiera quedarme yo mismo 1o buscaría,
pero no importa, ya darán con é1. Este es
un pueblo honesto, incorruptible, en e1 que
puedo confiar sin temor. Pueden identificar a
aquel hombre por el comenLario que me hizo,'
sin duda éf 1o recordará.
Pues bien, mi plan es este: si usted
prefiere flevar a cabo esta investigación en
privado, hága1o. Comunique ef contenldo del
presente escrito a todo aquel que parezca
ser el hombre irdicado. Si alguno responde
<<Ese soy yo. El comentario que hice es tal
y ta1>>, haga fa sigulente prueba: abra e1
saco y en éf enc:ntrará un sobre cerrado que
cont.iene ef conentarlo. Si e1 comentario
referido por ef candidato concuerda con ef
del sobre, dele ef dinero y no haga más
preguntas porque con toda certeza se t.rata
del hombre correcto.
Pero si-, por e1 contrario, prefiere una
investigación publica, divulgue el presente
escrito en el ceriódico local, junt.o con
las siguient.es rnstrucciones:
Dentro de t-reinta dias contados a partir
de hoy, el viernes en las horas de fa
mañana, e1 candidato deberá presentarse en
el ayuntamlento def pueblo y entregar el
comentario dentro de un sobre cerrado, á1
Reverendo Señor Burgess -si este tiene fa
amabilidad de intervenir-. trf señor Burgess
!:1 ltomhn, tlttr., t:{!fi1}ttq}k; a ll«tltt,hur.:4
deberá destruir l-os sef l-os del saco¡ abrirlo
y comprobar que fos comentarios concuerden:
si es asÍ/ entregará ef dinero, con mi
sincera gratitud, a1 benefactor identificado
por este método.
La señora Richards tomó asiento, y temblando
levemente de emoción, pronto se perdió en sus
reflexiones. «¡Qué cosa más extrañal.. . ¡Y qué
afortunado aquel hombre que echó su pan entre
las aguas!' ... ¡Si tan solo mi esposo hubiera sido
cse hombre amable! Porque somos pobres, viejos
y pobres». Y con un suspiro agregó: <<Pero no
fue mi Edward. No fue é1 quien dio al forastero
vcintc dólares. Lástima...» Y después, víctima cle
un escalofrío: <<Pero, ¡es el dinero de un jugador!,
la paga del pecado2. No podríamos aceptarlo, ni
siquiera tocarlo. Me desagrada tenerlo cerca, me
rcsulta indignante>>. Tomó asiento en una silla más
alcjada. <<Desearía que Eclward viniera y depositara
cl dinero en el banco, un ladrón podría aparecer de
Sct his brcatl allout upon the waters. Eclesiastés, 1 1:1. "Echa tu pan sobre las
.r{u¡s, (luc rlespués de muchos clías k¡ hallarás" (N. delT.).
Iltc nuqcs ty' sin. Romanos, 6:23. "Porque la paga del pccado cs muerte..."
(N rL'l'1.).
 l:)/ ltonhrt qtx,Lt)n'()ttp¡l) o f l«)lq,hur.:4

repente. Es toda una pesadilla estar sola con este

Dame ese papel.
dinero>>.
Lo hojeo rápidamente y dijo:
Una hora más tarde el señor Edward llegó al
¡ -¡Toda una aventura! O más bien una novela:
tiempo que su esposa decía «Me alegra tanto que
hayas llegado», este se quejaba: uno de esos imposibles que uno lee en los libros,
pero nunca ve en la ,id¿ estaba del todo
-Estoy cansadísimo, exhausto. Es terrible ser -¿fuora
despierto, alegre, casi jubiloso.
pobre ¡ a mi edad, tener que emprender semejantes
viajes. Siempre trabajando, trabajando y trabajando Dio una palmadita en la mejilla a su anciana
esposa y agregó con humor:
por un salario escaso. Esclavo de otro hombre, de
un hombre rico sentado cómodamente en su casa. -¡Somos ricos, Mar¡ ricos! Lo único que
-Lo sicnto por ti, Edward, y lo tenemos que hacer es enterrar el dinero y quemar
sabes. pero
anímate, tenemos nuestra honra y un sustento. las instrucciones.Y si el jugador alguna vez regresa
a interrogarnos, simplemente responderemos
-Sí, Mar¡ y eso es todo lo que cuenta. No me
mirándolo con frialdad: «¿eué carajos está
prestes atención, fue un enojo pasajero que nada
diciendo? No sabemos nada de usted o de su saco
importa. Bésame: mira, ya se me pasó y no hay más
de oro>>. Va a quedar como un tonto. . .
quejas.Y tú ¿qué tienes ahí? ¿eué hay en ese saco?
-Y mientras tú bromeas el dinero sigue aquí y se
Cuando su esposa le relató toda la historia, el
acerca la hora de los ladrones.
señor Edward quedó aturdido por un momento. Al
cabo dijo: -Tienes raz6n. Mry bien, ¿cómo debemos
proceder? ¿Debemos hacer la investigación en
-¿Ciento sesenta libras? Esos son unos cuarenta
privado? No, así no; la novela se echaría a perder.
mil dólares. Imagina todo ese dinero.
¡Una fortuna Hacerla pública es mejor. en el alboroto
entera! Ni diez hombres de este pueblo valen tanto. ¡piensa
que causaría! Y en los celos que va a despcrtar
ll,» A l\*itt f- ! /to ¡n b *: { l ut \' ( } t' t \r t ¡! ¡ ) i i! a I t « d l c t, hu rq

entre los pueblos vecinos, porque ningún lorastero
confiaría semejante tarea a otro pueblo que no
fuera Hadleyburg, y ellos Io saben. Es nuestra
mejor carta. Tengo que irme de inmediato para el
periódico, no sea que se me haga tarde.
-Espera, detente. ¡No me dejes sola con el
dinero, Edward!
Pero Edward ya se había ido. No por mucho
tiempo, sin embargo. No lejos de su casa se
encontró con el editor y dueño del periódico, a
quien entregó el documento. Le dijo:
-Esto te puede interesar, Cox. Publícalo.
-Tál vez sea demasiado tarde, señor Richards,
pero veré qué puedo hacer.
Dc nuevo en casa, esposa y esposo se sentaron
a conversar acerca de aquel encantador misterio,
no podían conciliar el sueño. Se plantearon una
primera pregunta: ¿quién había entregado al
forastero veinte dólares? Parecía un interrogante
simple. Los dos respondieron al unísono: «Barclay
Goodson>>.
-Todos coincidirían contigo, Edward, o por lo
menos coincidirían en privado. Estos seis meses
el pueblo ha vuelto a ser lo que era: honesto,
mezquino, santurrón y tacaño.
-Así calificó Barclay el pueblo hasta el día de su
muerte.Y hacía pública su opinión.
-Sí,y por eso fue odiado.
-Por supuesto. Pero no le importó. Salvo por el
Reverendo Burgess, creo que fue el hombre más
odiado del pueblo.
-Bueno, Burgess se Io merece. Jamás tendrá
otro feligrés en este pueblo. La mezquindad de
Hadleyburg ha sabido juzgarlo. Edward, ¿no te
parece extraño que el forastero haya designado a
Burgess para entregar el dinero?
-Sí, es extraño. Aunque... aunque...
-¿Por qué tanto balbuceo? ¿Tú 1o habrías
elegido?
-Mar¡ quizá el forastero lo conozca mejor que
cste pueblo.

-Sí -dijo Richards-, pudo ser é1, un gesto muy -¡Ni eso podría ayudar a Burgess!
suy() que nadie más en el pueblo repetiría.
X,L* l l\*¡i¡t El !rcml:rt qut: I o{}ltrnpiú a llu¡l!ct'but'g.

El csposo se quedó buscando una resPuesta. La tengo que hacerlo.Yo era elúnico hombre que sabía
esposa, exPectante, no le quitó el ojo cle encima. de Ia inocencia de Burgess. Pude haberlo salvado y. . .

Finalmentc Richarcls, con la incertidumbre propia bueno... tú sabes cómo fue forjado este pueblo...
de quien hace una afirmación que enfrentará no tuve el valor de hacerlo. Todos se habrían vuelto
objcciones, dijo: en contra mía. Me sentí despreciable, depreciable
como nunca ¡ sin embargo, no me atreví. No tuve
-Mar), Burgess no es un mal hombrc.
la hombría suficiente.
Su csposa estaba ciertamente sorprcndida.
Mary se veía contrariada
por un rato permaneció
y
-
¡Tonterías! -replicó. callada. Al cabo, diio tartamudeando:
-No es un hombre malo. Lo sé. Su impopularidad -Creo... creo que no te hubiera convenido...
está f.undada en un solo hccho, un acontccimiento uno no debe... la opinión pública... huy que ser
quc causó mucho alboroto. muy cuidadoso, mucho...-era una carretera difícil
-¡Sin cluda fue por "un solo hecho"! Lo dices y ella se atascó en el fango, pero después de un pausa

como si esc "hccho" no bastara por sÍ solo. retomó el camino-. Q"é lástima, pcro Edward, no
podíamos permitirnos revelar algo así... en efecto
-Basta. Basta por sí solo. Pero Burgess no era el
no podíamos. ¡Oh, jamás hubiera permitido que 1o
culpable.
hicieras, por nada del mundo!
-iQué dices! ¡Que no cra culpable! Todo el
-Mar¡ habríamos perdido la buena fe que tantas
mundo sabe que sí fue culpable.
personas nos dispensan.Y luego... luego...
-Mar/, te doy mi palabra: era inoccnte.
-Lo que me preocupa ahora es qué piensa é1 de
-No pucdo crecrlo. No tc creo. ¿Cómo lo nosotros, Edward.
sabes?
-¿Qué piensa? Él ,o sospecha que yo pude
-Tengo que conf.csarte algo. Me avergüenza' Pero haberlo salvado.

-Oh, cuánto me alegra escuchar eso -exclamó
aliviada-. Mientras no sepa que tú pudiste
salvarlo, é1... é1... bueno, todo está mucho mejor.
Debí saber que él no tenía idea, porque siempre
aprovecha Ia menor oportunidad para tratar de ser
amigable con nosotros; aunque no le clcmos pie. En
más dc una ocasión mc han molestado por cso. Los
Wilson, los Wilcox y ios Harkncss encucntran un
placer pcrverso en decirme "Tú amigo Burgess",
pues saben cuánto mc molesta. Desearía que no
sc empeñara en estimarnos, no entiendo por qué
continúa haciéndolo.
-Puedo explicártelo. Aquí viene otra confesión.
Cuando la cosa estaba en furory elpueblo maquinaba
un plan para atarlo sobrc los rieles y exponerlo al
escarnio público, mi consciencia me atormentó de
tal forma que no pude soportarlo y fui en secreto
a contarle todo. De esta manera pudo escapar del
pueblo y pcrmanecer fuera de él hasta que las cosas
se calmaron y era seguro regresar.
-¡Edward! ¡Si cl pueblo sc hubiera cnterado.. .!
-¡Ni lo mencioncs!Todavía me asusta pensar en
ello. Me arrepentí en el momento en que lo hice.
!.1 l\,ru1,t. ..it¡t t.)t't¡'t¡)l¡t¡ ¡¡ IltillLt,l'utr:
'tcmí contártelo por miedo a que tu cara delatara
mis acciones. La preocupación no me dejó dormir
aquella noche, pero al cabo de unos días me di
cuenta de que nadie sospecharía de mí y me alegra
haber actuado de ese modo. Todavía me alegra,
Mar¡ me alegra de pies a cabeza.
-A mí también. Hubiera sido espantoso someterlo
a ese castigo. Sí, me alegra. Al menos le debías eso,
tú 1o sabes. Pero, Edward, supón que salga alaluz
un día.
-No saldrá.
-¿Por qué?
-Porque todo el mundo piensa que fue
Goodson.
-Tienes razbn.
-Desde luego.Y a Goodson, por supuesto, no Ie
importa. Persua<lieron al pobre anciano Sawlsberry
para que fuera a acusarlo, cosa que en efecto hizo.
Goodson lo examinó, como buscando en é1 su
rasgo más despreciable, y le dijo: <<Usted debe ser
del Comité de Investigación, ¿o me equivoco?>>
Sawlsberry le respondió que él era el comitó, más o
 't\,t,r¡ir¡
l!¡t l
menos. <<Hmm. .. ¿Necesitan detalles o cree que les
bastará con una respuesta gcneral?» <<Si requieren
detalles, volveré por ellos señor Goodson. Por
ahora me conformaré con la respuesta en términos
generalcs>>. <<Perfecto. Entonces dígales que
vayan al infierno, creo que eso es suficientemente
general. Y lc voy a dar un consejo, Sawlsberry,
cuando regrese en busca de detalles traiga consigo
una cesta donde pueda cargar,, de vuelta a casa, sus
propios restos>>.
-TÍpico dc Goodson, tiene cada una de sus señas.
Solo era vanidoso en un sentido: crcía que podía
dar mejores consejos que ninguna otra persona.
-Su respuesta rcsolvió el asunto y nos salvó
nosotros, Mary. El tema cayó en el olvido.
-Bendito seas, no dudo que así sea.
Ambos abordaron dc nuevo cl misterio del saco
con un acentuado interés. Pronto la conversación
se vio interrumpida por breves lapsos de absortas
meditaciones. Estas se hicieron cada vez más
largas y frecuentes. Por fin, Richards se perdió
en sus pensamientos por completo. Tomó asiento,
!:! !¡t¡ntl¡ty ilitt tt;ttrlytr!,i t Il¡t}li,tl*r::
contempló ociosamentc el piso ), clc vez en cuando,
pcqueñas pulsaciones de sus manos, que parccían
indicar irritación, acentuaban sus meditaciones.
Entretanto su mujer se había sumido en un silencio
se meditabundo pcro sus movimientos empezaban a
mostrar inquietud.
Finalmente, Richarcls se levantó y empezí a
pascarse sin rumbo por la habitación, pasándose
las manos por cl pelo, dc la misma fbrma que
un sonámbulo con pesadillas. Pareció hallar un
propósito definido, sin decir una sola palabra se
puso el sombrero y partió con rapidez. Su esposa
permanecía sentada, cavilando, sin darse cuenta,
al parecer, de que estaba sola. De vcz crn cuanclo
a
murmuraba: <<No nos dejcs cacr crn tcnt... pero...
pcrro.. . ¡somos tan pobres, muy pobres!. . . No nos
dejcs caer... Ah, ¿a quién puccle lastimar? Nadie
sc cnteraria... no nos dejes...>> La voz se apagó
cntre murmullos. Tias un instante clcvó su mirada
), mitacl asustada, mitad complacida, murmuró:
-¡Se ha iclo! Pero, oh querido,quizásea demasiado
tarrle. . . o a lo mejor no, tal vez to<lavíahay tiempo
sc k:vantó dc su asicnto y permaneció dc pie,

pcnsativa, juntanclo y separando las manos. Un
leve escalofrío cstremeció su espalda. Continuó
hablando, con Ia garganta reseca: <<Dios perdóname,
es horrible pensar semejantes cosas, Pero... Señor,
Ia fbrma en quc fuimos crcados... ¡qué extraños
somos!>>.
Redujo la lruz, se deslizó sigilosamcnte hasta
cl saco, se arrodilló frente a é1, tocó sus costados
acanalados y los acarició amorosamente. Un rayo
dc lujuria brilló cn sus oios viejos y pobres. Por
momcntos parccía dcl todo ausente, y cuando
regresaba parcialmente de ese estado, murmuraba:
«¡Si hubiéramos esperado! ¡Si solo hubióramos
csperado un poco y evitado Ia prisa!».
Micntras tanto, Cox había vuelto a casa y contacl<r
a su esposa el extraño acontecimiento que había
tcniclo lugar. Comentaron con entusiasmo el suceso
y concluyeron que cl difunto Gooclson era el único
hombre en el pueblo capazde ayudar a un forastero en
apuros con la noblc suma de veinte dólares. Después
hubo una pausa y los dos permanecieron pensativos
y silenciosos. En poco tiempo, se sintieron nerviosos
e inquictos. AI fin la señora Cox dijo para sí misma:
l. ! lt r: rn t'*' t! ltr: I t' ?'t1 ) | r, I t ¡/ ) t I I t ¡t.ll t'r l¡t t 4
-Naclie sabe este secreto aparte de los Richards. ..
y nosotros. Nadie.
Cox aban<lonó sus meditaciones con un leve
sobresalto y contempló Iargamente a su esposa,
cuya cara había empalidecido. Se levantó vacilante
y cchó una mirada furtiva a su sombrero y, después,
formuló una especie de pregunta muda a su esposa.
La señora Cox tragó saliva un par de veces con la
mano puesta sobrc su garganta y, en vcz de responder
con palabras, asintió con su cabeza. En un instante
estaba sola, murmurando para sí.
Y ahora Richards y Cox, desde direcciones
opuestas, atravesaban con premura las callcs
desiertas. Se encontraron jadeantes a los pics «le la
escalera del periódico, a través cle Ia luz clc Ia noche
leyeron el rostro del otro. Cox susurró:
-¿Nadie aparte de nosotros sabe cle esto?
La respuesta fuc otro susurro:
-¡Ningún alma, por mi honor, ninguna!
-Si no es demasiado tarde para...
Los hombres asccndían por la cscalcra. En ese
nlomcnto fucron aborclados por un niño. Cox
ll,tri,'ltt.¡in
Preguntó:
-¿Eres tú, Johnny?
-Sí, señor.
-No es nccesario que envíes el corrco matutino
ni ninguno otro. Espera hasta que yo te avise.
-Ya f.uc cnviado, señor.
-¿Enviado? -había una decepción inef.able en Ia
rcspuesta.
-Sí, señor. El horario para Brixton y los pueblos
alcdaños cambió hoy, señor. Había quc enviar los
periódicos vcinte minutos antes de lo normal.Tüve
que apresurarme, dos minutos tarde y...
Los dos hombres se volvieron y se alejaron
lentamente, sin esperar el fin de la historia.
Ninguno habló por diez minutos. Al fin, Cox dijo
con un tono irritado:
-No me explico por qué vcnía con tanta prisa.
La respuesta fue bastante humilcle . hacerse una investigación en privado, si queríamos.
-Ahora me cloy cuenta, pero de alguna forma
nunca lo supe hasta que fue demasiado tarde. Pero
la próxima vez. ..
f'.1 ltt;rnhr.'t!u¿ t o|*)tlrlt¡ti a lf «t.l!tr!tffr'.14
-¡Al diablo la próxima vez! No habrá próxima
hasta dentro de mil años.
Los dos amigos se separaron sin darse las bucnas
noches, y se arrastraron a sus hogares con el andar
propio de un hombre mortalmente herido. Al
llegar sus esposas los rccibieron con un impaciente
<<¿Y bien?>>, para luego ver la respuesta con sus
propios ojos y sumirse en el lamento, sin esperar
una confirmación verbal. En ambos hogares
una discusión acalorada tuvo lugar algo nuevo:
conocían las discusiones, pero no las acaloradas, no
las bruscas. Cada discusión fue un plagio de Ia otra.
La señora Richards dijo:
-Si tan solo hubieras esperado, Eclward, si te
hubieras detenido a pensar. Pero no, tenías quc salir
corriendo hasta cl periódico y difunclir la noticia
por todo el munclo.
-El papel decía que había quc publicarlo.
-Eso no importa. Támbién decía que podía
¿Es vcrdacl o no?
-Sí, sí lo es. Pero cuando pensé en el revuelo que
causaría y en la fama que traería a Hadlcyburg el
ht'cho dc que un forastero me confiara esa tarea.. .

-Oh, claro, soy conscicnte de c[lo- Pcro si te
hubieras detcnido a pensar, habrías notado quc no
es posible encontrar al hombrc correcto, Porque
yace en una tumba y no dejó tras de sí ni esposa ni
hijos ni ninguna relación, ) mientras cl dinero f'uera
a parar en las manos dc alguien que lo necesitara
clcsesperadamcnte, no le. hubiera hechrt daño
naclic y... Rompió a llorar. Su csposo trató de
pensar en palabras rcconfbrtantcs que decirle y en
scguicla sc le ocurrió lo siguiente:
-A pcsar clc to<lo, Mary, dcbi5 ser Por alguna
razbn, clcbió ser. Ambos 1o sabemos y debemos
recordar que cstaba predcstinado a ser dc esc
modo.
-¡Preclestinado! Oh sí, todo está predcstinad«r
cuando alguien tiene que hallar unl explicación para
su cstupidcz. f)el mismo modo, es[abapredestina<lo
quc e 1 dincro llegara hasta nosotros sorpresivamente
y quc tú tc lo llc-varas para entrometcrte en los
designios de la Providencia. ¿Quien te dio derecho?
Fue perverso, eso fue pura arrogancia blasfema que
no le cuadra ya a un humilde prolcsor de. . .
-Pero, Mary, rccuerda cómo fuimos criados,
como el resto clel pueblo, cs absolutamentc ajeno
!:l ltt¡mh*.' i¡tr t'¡:¡¡ tt¡¡t¡l¡iti a llut)!r¡hurq
a nuestra naturaleza detenernos a pensar, siquiera
un momento, cuándo podemos ejecutar una acción
honesta.
-Lo sé, lo sé. No hemos hecho otra cosa que
entrenar, entrenar y entrenar nuestra honestidacl.
Una honesticlad, desde la cuna, a prueba de
a
cualquier scducción posible f, por tanto, una
honcstidad artificial, débil como el agua cuando Ia
tentación llega, como hemos visto esta noche. Dios
sabe que nunca he tenido ni sombra de duda sobre
mi petrificacla e indestructible honestidad hasta
ho¡ hoy bajo la primera tentación, grande y real.
Eclward, creo que la honestidad de Hadlcyburg está
podrida, tanto como la mía o la tuya. Estc es un
pueblo cruel, duro y mezquino, sin otra virtud en el
mundo que esta honestidad célebre, de la que tanto
presume.Y que Dios nos ayude, porquc creo que si
algún día esta honestidad nuestra cac en tentación,
su reputación se va a desplomar igual que un castillo
de naipes. Ahora que me he confesado, me sicnto
mejor. Soy una farsante y lo he sido toda mi vida sin
saberlo. No permitas que ningún hombre me llame
honesta. No 1o merezco. No quicro serlo.
 !:.1 !trqth*.' .ltk, \ {)11}til;)¡.) t !!td!t,rhutg

-Mary, yo.. . yo me siento igual. Ciertamente me Armaron el camastro y Mary dijo:

siento así. Me Parece extraño, mur extraño' Jamás -¿Cuál será el"ábrete sésamo"? Mc preguntó cuál
lo hubiera sospechado' nunca. pudo haber sido el comentario. Pero por ahora,
A continuación, un largo silencio. Ambos se vamos a acostarnos.
zambulleron en sus Pensamientos Hasta que Por -¿A dormir?
fin Ia esposa levantó la mirada y dio:
-No, a pensar.
-Ya sé qué estás pensado, Edward.
-Sí, a pensar.
Richarcls tenía el aspccto avergDnzado de quien
A estas alturas los Cox también habían terminadcr
cs cogido en falta.
su peleay su respectivareconciliación, y se dedicaban
-Mc avergüenza conf.esarlo, Maty, Pero.. '
a pensar y pensar, a inquietarse, a darle vueltas al
-No importa, Edward, yo estabr pensando en lo asunto, a preocuparse por cuál pudo haber sido cl
mlsmo. comentario que Goodson I'izo al forastero en ruina,
-Eso espcro. Dilo aquel comentario dorado, aquel comentario cle los
cuarenta mil dólares en efectivo.
-Estabas pensado si alguien podría adivinar
cuál era cl comentario que Gooclson le hizo al La raz6n por la que la oficina de telégralcrs
fbrastero. abrió más tarde de 1o habitual aquella noche, fue
la siguiente: el encargado del periódico dc Cox era
-Exactarnente. Me siento culpable, avergonzado,
cl rcpresentante local dc la Associated Press. Uno
¿y tí?
podría decir que era un representante ocasional,
-Ya sc mc pasó. Improvisemos rtn camastro aquí,
ya quc ni en cuatro ocasiones al año lograba juntar
tenemos que vigilar el saco hasta 1ue abra el banco
trcinta palabras que le fueran aceptadas. Pero
y podamos depositarlo en la bóveda. Oh, querido, t'sta vez era diferente. La comunicación donde
¡si no hubiésemos
cometido ese error!

ro

infbrmaba de lo que se había enterado recibió una
respuesta inmediata:
<<Envíenos todo lo gue sabc, todos los detalles,
mil doscientas palabras>>.
¡Una tarea colosal! El encargado aceptó el
cncargo y se sintió cl hombre más orgulloso clel
cstado. A la mañana del clía siguiente, cl nombrc
de "Hadleyburg el Incorruptible" estaba en los
labios de toda Norteamérica: desde Mt>ntrcal
hasta el Golfo, desde los glaciares de Alaska hasta
los naranjales dc Florida. Millones y milloncs de
personas discutían sobre el fbrastero y cl saco de
dinero y se preguntaban si encontrarían al hombre
correcto, esperaban que nuevas noticias sobre el
asunto llcgaran pronto, dc inmediato.
II
Haclleyburg dcspertó fhmoso, atónito,, feliz...
vanidoso. Vanidoso más allá de lo imaginable. Los
diccinueve principales ciudaclanos y sus esPosas se
aprcstaron a fclicitarse los unos a los otros, jubilosos
y sonrientes dijeron que aquel hecho agregaba una
l:! i;t:nth* qtt.. t {tr*)rilri') tt !lrr.lli,rhur',t
nueva palabra al cliccionario HADLEYBURG:
sinónimo de CORRUPTIBLE destinada
IN
a permanecer para siempre. Y los ciudadanos
modestos y menos importantes, y sus esposas,
actuaron de forma similar. Todo el mundo corrió
hasta el banco para ver el saco de oro. Antes del
mediodía, turbas envidiosas y afligidas acudicron
desdc Brixton y los demás pueblos vecinos. Aquella
tarde y al día siguicntc, reporteros de todas partes
llcgaron a verificar cl saco y su historia, a contar
de nuevo todo el rollo, a hacer elegantes dibujos
a mano alzada de este , dc la casa de Richards, del
banco, de la iglesia Presbiteriana y cle la Baptista, de
laplaza, del ayuntamiento donde se haría la prueba
y se entregaría el dinero; a sacar rctratos detestablcs
de los Richards, del banquero Pinkcrton, de Cox,
del encargado, del Reverendo Burgess, del jefe de la
oficina cle correos e incluso dc Jack Halliday, cl vago
clc buen humor, pescador irreverente e ignorado,
cazador, amigo de los niños y los perros callejeros,
el típico "Sam Lawson"r del pucblo. El pequeño
Satn [-au's<¡n es el personajc principal del libro de relatos "Sam Lawson's
()ldtolvn liri:sidc stories" de 1a escritora n«rrtcamcricana Harriet Bcccht¡r
Storve ( ltl I 1 1896), fámosa por la novela "La cab¿ña tlcl tioTbm".

Pinkerton, sonriente y aceitoso, exhibió el saco a
todos los asistentcs, sc frotó sus lustrosas palmas
con placer y peroró sobre la exquisita y antigua
reputación del pucblo, sobre su maravilloso arraigo
a Ia misma, sobrc su dcsco de quc el ejemplo de
Haclleyburg se extendiera a lo largo y ancho del
suelo americano y fuera un hito cn el campo dc la
regeneración moral.Y así sucesivamente.
Al cabo de una semana las cosas se habían
calmado nucvamente. La salvaje intoxicación por
cl orgullo y la dicha se suavizó hasta convcrtirse en
un placcr delicado, dulce y silencioso una suerte
de satisfacción profunda, muda y sin nombrc . Los
rostros se veían apacibles, llenos de una f'elicidad
sagrada.
Pero clcspuós sobrevino un cambio, una
transformación graclual, tan graclual que su
comienzo apenas fuc aclvcrtido, a lo mejor nadie lo
notó en absoluto, salvo Jack Hallida¡ quc siempre
se claba cucnta de todo y quc también se burlaba
de toclo, sin importar Io quc fuera. Jack empczó a
lanzar comentarios quc nadie atcndía sobre cómo
la gente no se vcía tan feliz desdc hacía un par clc
f"l ltombtv t¡ut, t rtt'ntn¡tk) a fludlLyhutt
días. Después alegó que ese nuevo semblante se
convertía en una tristeza cada vez mayor. Luego, que
estaba asumiendo el aspecto de una enfermedad.
Finalmente, dijo que todos estaban tan pensativos,
taciturnos y despistados que bien podía robar un
centavo del fondo del bolsillo del hombre más
avaro del pueblo sin perturbar su ensueño.
A esas alturas -más o menos- el jefe de cada una
de las diecinueve familias principales de Hadleyburg
dejaba escapar, a la hora de dormir -generalmente
con un suspiro , un comentario como este:
-Ah, ¿cuál pudo ser el comentario de Goodson?
Y al tiempo, la esposa agrcgaba con un
escalofrío:
-Oh, ni se te ocurra. ¿Qué terrible cosa estás
pensando? ¡Aléjala de ti, por amor a Dios!
Pero a la noche siguiente Ia misma pregunta
apareció y obtuvo idéntica aunque más débil
rcspuesta.
Por tercera vez los hombres formularon, con
angustia y distraídamente, aquella pregunta. En esta
ocasión, y en la siguiente, las esposas se inquietaron
tr!,ttA '{\tt¡in
débilmente y trataron de responder algo. Pero no
lo hicieron.
Y a la siguiente noche, después de recuperar el
habla, respondieron anhelantes :
-iOh,si solo pudiéramos adivinar!
Los permanentes comentarios de Halliday se
volvieron cada vez más desagraclables y despectivos.
Recorría el pueblo diligentemcnte, riéndose de
él y dc sus habitantes. Su risa era la única que
se escuchaba: Hadleyburg cayó en un lóbrego y
Iastimero vacío. En ningún sitio se podía hallar
una sonrisa. Halliday cargaba una caja de cigarros
encima de un trípode, imaginando que era una
cámara detenía a los transeúntes, apuntaba con el
artefacto y decía «¡Atención! ¡Sonrían, Por favor!>>,
pcro ni siquiera esta soberbia broma podía suavizar
sus sombrías caras.
Así transcurrieron tres semanas y ya solo faltaba
una. Era la noche del sábado, después de Ia cena.
En vez de la acostumbrada noche cle alboroto
y de bullicio, de compras y de chistes, las calles
estaban vacías, desoladas. Richards y su vieja
esposa estaban sentados en su sala, separados,
Ítll ltt.¡n;b¡v !!tkt \'{}rr1rt¡tl)¡¡ t.t }luiltt't'¡rt tt.
pensativos y miserables. Este se había convertido
en uno de sus hábitos vespertinos, antes precedido
por la costumbre de leer, de tejer, cle charlar
tranquilamente, de recibir o hacer visitas a los
vecinos, costumbre ahora muerta y olvidada hace
siglos hace dos o tres semanas-. Ahora nadie
hablaba, nadie leía, nadic visitaba a nadie; el pueblo
entero permanecía en casa, silencioso, suspirando,
lamentándose, tratando de adivinar el comentario.
El cartero entregó una carta. Richards echó un
vistazo indiferente al sobrescrito y al matasellos
-ambos desconocidos-, la arrojó sobre Ia mesa
y reanudó sus "pudo-haber-sido" y sus sombrías
desesperanzas donde los había dejado. Dos o tres
horas después su esposa se levantó cansada, rumbo a
la cama, sin desearle las buenas noches costumbre
reciente-, pero se detuvo junto a la carta,la observó
por un instante con un interés muerto, la abrió y
empezó a leerla por encima. Richarcls, sentado, la
silla inclinada contra la pared, el mentón entre las
rodillas, escuchó que algo se caía. Se trataba de su
esposa. Saltó a su lado y ella gritó:-
-Déjame en paz. Estoy muy feliz. ¡Lee la carta,
lécla!

La leyó, Ia devoró, su cerebro temblaba.La carta
provenía de un estado lejano y decía:
Usted no me conoce¡ pero no importa. Tengo
algo que decirle. Acabo de llegar de México
y me enteré de fo sucedido. Por supuesto,
usted no sabe quién hizo e1 comentario,
pero yo sí, y soy eI único ser viviente
que 1o sabe. I'ue Goodson. Hace trempos fo
conocí a fondo. Pasé por Hadleyburg aquella
noche y fui su huésped hast.a que llegó el
tren de medianoche. Escuché por casualldad
el comentario que Goodson hizo a aquel
extraño en la oscuridad. I-ue en Hale A1ley.
Hablamos de fo sucedido de vuelta a su casa
y también en el1a, mientras fumábamos. En
medio de su charla, mencionó a muchos de
l-os habitantes de1 pueblo -a 1a mayoria de
una forma poco halagadora,'a dos o tres,
favorablement.e: enLre estos últ-imos está
usted. Dije "favorablemente" y nada más.
Lo recuerdo diciendo gue. en realidad, ro
fe agradaba nadie en ef pueblo, ni uno/
pero que usLed -creo que se refirió a usLed,
estoy casi seguro- le prestó alguna vez una
gran ayuda, posiblemente sin saber e1 valor
de fo que hacia. y que le hubiera gusl,ado
dejarle, al morir, una fortuna, y al resto
def pueblo, una mafdición. Ahora bien, si
usted fue quien 1e prestó esa ayuda, es su
Leqítimo heredero, facultado para reclamar
el saco de oro. Sé que puedo confiar en su
[.i! l¡omh*, tlur t {}fi{¡ltl}i{i * lttdlt'.t,h*g
honor y honestidad, porque estas virtudes
son una herencia irrenunciable de todos 1os
ciudadanos de Hadleyburg. Así pues/ voy a
revel-arle el secreto, convencido de que si
usted no es el hombre indicado, encontrará
al que fo es y velará porque la deuda de
gratitud deI pobre Goodson sea pagada. trst.e
fue e] comentario: .ESTÁ USTtrD LtrJOS DE SER
UN MAL HOMBRE: VAYA Y REEÓRMtrSE'.
HOVüARD L. STEPHENSON
-Oh, Edward, el dinero es nuestro. Estoy tan
agradecida, tanto. Bésame, querido, hace una
eternidad que no nos besamos...y lo necesitábamos
tanto... el dinero. Ahora te liberarás de Pinkerton
y su banco, Ia no eres esclavo de nadie. Crco que
podría volar de alegría.
Fue una media hora feliz la que pasó la pareja
allí en el sofá, acariciándose mutuamente. Los
viejos tiempos estaban de vuelta, los tiempos que
empezaron con el coqueteo juvenil y que solo se
vieron interrumpidos por la llegada del portador
de aquel dinero mortífero. Después de un rato la
mujer dijo:
-Oh, Edward, qué suerte que le hayas prestado
tu ayuda, ¡pobre Goodson! Nunca me agradó, pero
 l,l !¡¡;mht¡: qut, , rtrntu¡titi a llulltrhut,¿.
'\'1,¡t ii'l\tui¡¡

ahora Io adoro.Y fue muy elegante de tu Parte nunca -No... no. Nos hemos desorientado demasiado,
mencionarlo o de ello -continuó con sabe Dios que nunca has dicho una mentira. Pero
Presumir
un toque de reproche-, pero debiste decírmelo, ahora, ahora que el soporte de todas las cosas parecc

Eclward, dlebistc contárselo a tu esposa y lo sabes'
-Bueno. .. Yo... Mar¡ verás' "
-Basta de balbuceos y cuéntamelo, Edward'
Siempre te he amado y ahora me siento orgullosa
cle ti. Toclp cl mundo cree que en este pueblo solo
hay un alima generosa y ahora resulta que tú" '
Edward, ¿.Por qué no me cuentas?
-BuenO...mm...mm... ¡Porque no
Mary !
desmoronarse bajo nuestros pies, nosotros...
nosotros...
Perdió la voz por un instante, pero después
continúo, entrecortada :
-No nos dejes caer en tentación... Te crco,
Edward, se lo prometiste. Dejemos el asunto
quieto. Alejémonos de la tormenta. Ahora quc
todo ha pasado, seamos felices dc nucvo. No cs
puedo,
momento para nubarrones.

A Edward le pareció una tarca difícil, pues su

-¿No puedes? ¿Por qué no vas a Poder?
-Verás, é1... él mc hizo prometer que no 1o
haría.
Su mujer lo miró de arriba abajo y lentamente dijo:
-¿Te hizo prorneter? Edward, ¿por qué me dices eso?
-Mary, ¿crees que te mentiría?
Contrilriada, por un momento permaneció en
silcncio; luego tomó la mano de su esPoso y la posó
sebrc l¿ gula:
mente seguía divagando, tratando de recordar cuál
era la ayuda que le había prestado a Goodson.
La parejapermaneció despierta casi toda la noche .
Mary feliz y ocupada, Edward ocupado, pero no
feliz. Mary pensaba cómo iba a gastarse el dinero.
Edward intentaba recordar el favor. Al principio,
su conciencia se vio afectada por la mentira que le
había dicho a Mary -si es que era una mentira-.
Después de mucho reflexionar, pensó: <<Supón
quc era una mentira, ¿y qué con eso? ¿Acaso es tan

grave? ¿No estamos siempre diciendo mentiras?
Entonccs, ¿por qué no decir mentiras? Mira a Mary
y lo que ha hecho. Cuando él estaba apurándose por
actuar honestamente, ¿qué estaba haciendo ella?
Lamcntándose porque los periódicos no fueron
destruidos y cl dinero conservado. ¿Es robar mejor
que mentir?>>.
Aquel problema perdió su aguijón; la mentira
dcjó de tener importancia, clcjando consuelo
tras de sí. Otro dilema apareció después: ¿había
prcstado alguna ayuda a Goodson? Pues bien,
estaba la vcrsión del propio Goodson relatada en la
carta clcl señor Stephenson; no poclía haber mejor
evidencia que csa. Incluso probaba que sí la había
prestado. Por supuesto. Este punto también estaba
resuelto. .. No, no del todo. Recordó, con un gesto
de dolor, que el desconocido señor Stephenson
estaba un poco inseguro sobre Ia autoría de aquel
favor, no sabía si había sido Richards o algún otro y,
¡oh, había puesto de testigo el honor de Richards!
Tenía que decidir por sí mismo a dónde iba a parar
el dinero. El señor Stephenson no dudaba que si
erra el hombre equivocado, muy honorablemente
cncontraría al hombre correcto. Oh, era oclioso
f:)l honltrc t¡trr: < orxtnyiti ,t lludltt ltttrg
poner a un hombre en esa situación. <<¿Por qué
Stephenson no aclaró las cosas? ¿Por qué quiso
sembrar la duda?>>.
La reflexión continuó. ¿Cómo es que el nombrc
Richards había permanecido en Ia mente de
Stephenson, indicándole el hombre correcto, y
no ningún otro nombre? Eso sonaba bien. Sí, muy
bien. En efecto, sonaba cada vez mejor, hasta que
de repente se convirtió en una prueba contundentc.
Entonces, Richards descartó el asunto de inmediato,
ya que su instinto le decía que una vez es establecida
una prueba es mejor dejarla así.
Al fin se sentía razonablemente a gusto, pero
restaba un pequeño detalle que no dejaba de llamar
su atención: claro que había prestado aquella ayuda,
eso estaba resuelto. Pero, ¿en qué consistió? Tenía
que recordarlo y no se iría a la cama hasta hacerlo;
cuando 1o recordara supaz sería completa.Y entonces
pensó y pensó. Pensó en una docena de cosas : posibles
ayudas, ayudas probables, pero ninguna parecía
aj ustarse, ninguna parecía sufi cientemente meritoria,
ninguna parecía valer todo ese dinero, el dinero que
Goodson deseaba dejarle en su testamento. Además
no rccor(laba haberle ayudado de ninguna forma.
.\1*rk !troil
Entonces... entonles, ¿qué clase de ayuda Puede
hacer sentir a un honbre inmensamente agradecido?
¡Claro! La salvacior de su alma. Tenía que ser eso.
Sí, puclo recordar tómo una vez se encomendó a la
tarea de convertir ¿ Goodson y cuánto tiempo había
puesto en ello. Estrvo a punto de clccir tres meses,
pcro un cxamen nás dctenido encogió ese lapso a
un mes, lucgo a uru semana, después a un día, y por
último a nada. Sí, ,hora recordaba, con una nitidez
indcseada, gue Goodson le había dicho que se fuera
al demonio, que s( ocupara de sus propios asuntos,
que él no tenía pla:reado seguir a Hadleyburg hasta
cl cielo.
Esa solución habi fhllado, no había salvado el alma dc
Goodson. Richardsestaba desanimado. Pero un Poco
después surgió otr¿ idea: ¿Había salvado la propiedad
de Goodson? No, :sa tampoco cra la rcspuesta, no
había salvado nada.¡Y su vida? ¡Eso es! Por supucsto,
cómo no se le ocrrrió antes. Esta vez iba por buen
camino, sin duda El molino de su imaginación
comenzó a trabajar de inmediato.
Por espacio de los horas extenuantes, Richards
se cleclicó a salvar la vida de Goodson. Le había
lil lt¡»¡ltra L¡ut L ot rom¡tit) .t ll*ll, vhttr.u,
salvado en muchas situaciones dificilcs y azarosas.
En cada ocasión le ayudó satisfactoriamente hasta
cierto punto; pero justo cuando estaba a punto
de convencerse de que eso en realidad había
pasado, un pequeño detalle aparecía, haciendo de
su historia algo increíble. Por ejemplo, cuan<lo
1o salvó de ahogarse. Aquella vez Richards había
nadado hasta poner a salvo a Goodson, que estaba
inconsciente, bajo la mirada cle una multitud que
aplaudía, pero cuando ya había imaginado todo
esto, y estaba recordando cada minucia, una serie
de detalles inverosímiles surgieron: el pueblo se
habría enterado del ahogamiento y Mary también,
brillaría en su memoria como un candelabro, no
es algo que uno calificaría como una ayuda poco
sobresaliente, prestada "posiblemente sin saber el
valor de lo que hacía".
¡Ajá! Ahí estaba un detalle que había obviado
desde el principio: era un favor que había hecho
"posiblemente sin saber el valor de 1o que hacía".
Eso, en verdad, haría fácil la investigación; más
fácil que las otras. Y confiado, después de un rato,
Io encontró. Goodson, hace años, estuvo a punto
de casarse con una dulce y hermosa joven llamada
llark !v'oi»
Nancy Hewitt, pero por una u otrarazbnla relación
terminó. La joven murió, Goodson Permaneció
soltero y, poco a poco, se convirtió en un hombre
amargado, un franco detractor de la especie humana.
Poco después de la muerte de la joven el pueblo se
enteró, o creyó enterarse, de que por las venas de
esta corría una cucharadita de sangre negra. Richards
se concentró en esos Pormenores Por un rato y al
final creyó recordar detalles concernientes a aquella
historia que se habían extraviado en su memoria.
Pareció recordar débilmente que él era quien había
descubierto lo de Ia sangre negra; que era él quien le
había contado al pueblo, gue el pueblo le había dicho
a Goodson de quién provenía aquella información
y que, por tanto, él había salvado a Goodson de
casarse con una mulata; que él le había hecho un
gran favor"posiblemente sin saber el valor de lo que
hacía", de hecho, sin saber que lo estaba haciendo.
Pero Goodson sí sabía su verdadero valor y Por cuán
poco se había salvado, y Por eso se fue a la tumba
agradecido con su benefactor, queriendo dejarle
una fortuna. Ahora todo estaba claro, y cuanto más
pensaba en ello más nítido y seguro se hacía. Al fin,
cuando se acurrucó para dormir satisfecho y fehz,
b)l ho»tltrr: t¡ut: t'or*;n¡tio ¿ llotlh:t'l¡urt
recordó el asunto como si hubiera sido ayer. Incluso
recordó vagamente la gratitud que Goodson alguna
vez le expresó. Mientras tanto, Mary había gastado
seis mil dólares en una nueva casa para sí y en un
par de zapatillas para su pastor y luego había caído
tranquilamente dormida.
Ese mismo sábado por la tarde, el cartero
había entregado una carta a cada uno de los otros
ciudadanos principales -diecinueve cartas en total.
Ninguno de los sobres era igual y ninguno de los
sobrescritos tenía la misma letra, pero las cartas en
el interior eran iguales las unas a las otras en todos
los detalles, excepto en uno. Eran copias exactas de
la carta que Richards había recibido -la caligrafia
y todo- y todas estaban firmadas por Stephenson,
pero en vez del nombre de Richards aparecía el
nombre de cada remitido.
Durante toda la noche los dieciocho ciudadanos
principales hicieron Io que su compañero de
casta, Richards, estaba haciendo en ese momento:
enfocaron sus energías en recordar qué servicio
notable habían prestado inconscientemente a
Barclay Goodson. En ningún caso fue una tarea
scncilla; sin embargo, todos lo consiguieron.

Y mientras estos se ccupaban en aquella tarea,
sicmpre difícil, sus esFDSas se Pasaron la noche
gastando el dinero {osa nada complicada-.
Durante esa noche, las decinueve esPosas gastaron
un promedio de siete rril dólares cada una, de los
cuarenta mil quc había m el saco -ciento treinta y
tres mil en total.
Al día siguientc una sorPresa asaltó aJack Halliday:
percibió que las caras de los diecinueve ciudadanos
principales y las de sts esPosas, mostraban esa
exprcsión de paz y saca felicidad cle nuevo. No
pudo entender qué etaba pasando ni inventar
ningún comentario que pudiera dañar o empañar
aquella situación. Y as llegó su turno de estar
insatisfecho con la vida Las razones que é1 mismo
se daba sobre el por qué de esa felicidad fallaron en
todas las instancias, unt vez examinadas. Cuando
se encontró con la seño:aWilcox y notó el plácido
éxtasis de su rostro, se dijo a sí mismo: <<Su gata
ha parido gatitos>>, y f.t y preguntó a la cocinera.
No era el caso. La cocirera también había notado
esa felicidad, pero derconocía la causa. Cuando
Halliday observó un é>tasis idéntico en la cara de
"Barriga de sábalo" Billon (su alias), estuvo seguro
fil lu»thre que rt»'nt»rpiti tt llotlltt l¡ttt,q
de que algún vecino de Billson se había fracturad<r
una pierna, pero las investigaciones demostraron
que esto no había ocurrido. El éxtasis apagado en
el rostro de GregoryYates solo podía significar una
cosa: su suegra había muerto. Otra equivocación.
«Y Pinkerton... Pinkerton había recuperado diez
centavos que ya daba por pcrdidos>>. Etcétera,
etcétera. En algunos casos las conjeturas tuvieron
que permanecer en duda, en otros, resultaron
ser errores manifiestos. AI final, Halliday se dijo:
<<De cualquier forma queda claro que diecinueve
familias de Hadleyburg están temporalmente en el
cielo: no sé cómo pasó. Solo sé que la Providencia
no está hoy de guardia>>.
Un arquitecto y constructor del estado vecino,
hace p oco se había aventurado a ernp ezar un p equeño
negocio en aquel pueblo poco prometedor. El aviso
de su establecimiento llevaba colgando una semana.
Ni un cliente aún. Estaba desalentado y lamentaba
el haber venido. Pero su suerte cambió de pronto.
Primero una y después otra de las mujeres de los
diecinueve ciudadanos principales le dijeron en
privado:
.llorl, lttoitt
-Venga a mí casa el próximo lunes... pero no
diga nada al respecto por el momento. Queremos
construir.
Ese díale Ilegaron once invitaciones.Al anochccer
escribió a su hija para que deshiciera el compromiso
con cl cstudiante. Le aseguró que podía encontrar
un mejor partido que aquel.
Pinkerton, el banquero, y dos o tres hombres
adinerados planeaban construir casas de campo...
pero esperaron. Ese tipo de gente no cuenta con
los huevos antes de que las gallinas pongan.
LosWilson concibieron algo nuevo y grandioso:
una fiesta de clisfraces. No hicieron promesas
concretas, pero les dijeron a todos sus conocidos,
"aquí entre nos", que estaban pensanclo en el asunto,
que lo mejor sería darla y que <<si la hacemos tú
estás invitado, por supuesto>>. La gente estaba
sorprendida, I los unos decían a los otros: <<¡Hmm,
Ios pobres Wilson están locos, no pueden costear
semejante cosa!>>. Muchas de entre las diecinueve
les dijeron en privado a sus maridos: <<Es una buena
iclea, nos mantendremos callados hasta que pase esa
{i/ hrt»tbn: qut twrrtn¡tiri Lt llutllt.'vltttr.::
fiesta de quinta, entonces nosotros daremos una
que los hará enfermar>>.
Los días pasaron y Ia factura de los derrochcs
futuros subía y subía, cada vez más desenfrenada,
cada vez más necia, más imprudente. Daba la
impresión de que cada miembro de las diecinueve:
familias no solo gastaría los cuarenta mil dólarcs
enteros antes del día de la entrega, sino que estaría
en deuda desde el momento de obtenerlos. En
algunos casos, la gente irreflexiva no se contcntl>
con planear en qué gastar, sino que gastó. . . a
crédito. Compraron tierras, hipotecas, granjas,
ropas elegantes, caballos, accioncs ricsgosas y
muchas otras cosas; abonaron, obligánd()sc a pagar
el resto... en diez días. Enseguida empezaron a
reconsiderar, y Halliday advirtió que una ansiedad
fantasmal empezó a manifestarse en muchas caras.
De nuevo estaba atribulado y no sabía qué hacer
al respecto. <<Los gatitos de los Wilcox no están
muertos, porque nunca nacieron. Nadie se fracturó
una pierna. El número de suegras no ha disminuido.
No ha pasado nada... es un misterio irresoluble>>.
Otro hombre también estaba perplejo: el
Reverendo Señor Burgess. Por varios días, adonde
]'lark'l\t,ain
fuera,la gente parecía seguirlo, vigilarlo.Y si alguna
vez se hallaba en un sitio retirado, un miembro de
los diecinueve aparecía sin fálta ¡ en secreto, le
ponía un sobre en la mano susurrándole t <<Ábralo
en el ayuntamiento el vicrnes por la noche>>, y
Iuego desaparecía como quien ha cometido una
falta. Burgess esperaba que alguien reclamara el
saco no sin duclas, pues Goo«lson estaba muerto
, pero nunca se imaginó que tocla una multitud
pudiera pretenclerlo. Cuando llegó el gran viernes,
descubrió que tenía diecinueve sobres.
III
El ayuntamiento nunca había lucido mejor. La
tarima, ubicada en uno de sus extremos, estaba
adornada con llamativos pliegues de banderas.
En las paredes, intercalados, había f'estones de
banderas. La parte frontal de la galería estaba
revestida de banderas. Las columnas e staban
forradas en banderas. Todo estaba dispuesto de ese
modo para sorprender a los forasteros, que vendrían
por cantidades y que en gran medida estarían en
contacto con la prensa. El edificio estaba repleto.
!',1 httntttt rluL t. t ¡t.tt»ttltit t rt I lrt llL vltttt',:.:,
Las 412 sillas disponibles fueron ocupa<las, al igual
que los 68 asientos adicionales dispucstos cn los
pasillos. Los escalones de latarima estaban ocu¡ra<l<>s
y a algunos visitantes distinguidos se les ubiclr
sobre esta. En la herradura que formaban las mcsas
ubicadas en la parte delantera y lateral de la tarima,
se sentó un buen número de corresponsales venidos
de todas partes. Era la multitud mejor vestida quc:
el pueblo había producido jamás. Había atuendos
tolerablemente caros, y en muchos casos las damas
que los vestían no parecían muy familiarizadas con
ese tipo de trajes. Por 1o menos esa era la opinión
del pueblo, pero tal idea probablemente provenía
del hecho de que el pueblo sabía que esas damas
jamás habían utilizado semejantes ropas.
El saco de oro permanecía en una pequeña mesa
ubicada en Ia parte delantera de la tarima, desde
donde toda la multitud podía verlo. El grueso del
público miraba el saco con un interés encendido,
un interés que hacía agua la boca, un interés triste
y patético. Una minoría de diecinueve parejas lo
miraba tiernamente, con cariño, adueñándose de
é1; y los hombres de esta minoría repetían para sí
las conmovedoras, breves y espontáneas palabras
l'lorli'!rtttirt íl ht¡whtc i¡ut: tttrrt;m¡tiri t llurllt tbur,rl

de agradecimiento que pronto, de pie, iban a -¿Y quién es el guardián de esta noble fama? ¿La
pronunciar por los aplausos y las fclicitaciones comunidad consideracla como un todo? ¡No! La
de la audiencia. De vez en cuando alguno de los responsabiliclad es individual, no colectiva. Desde
diecinueve sacaba del bolsillo de su vestido un hoy en adelante, todos y cada uno de ustecles son
pedacito de papel y, en secreto, Ie echaba un vistazo sus guardianes, individualmente responsables de
para relrescar su memoria. que ningún daño la amenace. ¿Todos y cada uno
Por supuesto, sonaba cl murmullo de las de ustedes aceptan esta gran responsabilidad?
(Asentimiento multitudinario). Entonces todo está
conversaciones... ahí estaba, pero cuando el
bien.tansmitan este compromiso a sus hijos y a los
Reverendo Señor Burgess se paró y posó su
hijos de sus hijos. Hoy la pureza de ustedes está más
mano sobre el saco, podía oír a sus microbios
allá de todo reproche... velen porque permanezca
masticando. . . así de callado estaba el lugar. Relató la
en ese estado. Hoy no hay una sola persona en
curiosa historia del saco, después habló en términos
nuestra comunidad que pueda ser engañada para
cálidos de la vieja y bien ganada reputación de
que toque un centavo ajeno... vclen por conservar
honcstidad intachable de HadleyburS, I del justo
esa gracia (¡Lo haremos! ¡Lo haremos!). Este no
orgullo del pueblo por esa reputación. Dijo que
esa reputación era un tesoro inestimable, que con
es momento para hacer comparaciones entre
nosotros y otras comunidades. . . algunas de ellas
ayuda de la Providencia ese valor había aumentado
hostiles a nosotros. Ellos tienen sus costumbres y
de manera incalculable, pues el episodio reciente
nosotros las nuestras. Bástenos eso (Aplauso). Con
había difundido aquella fama a lo largo y ancho del
esto termino. Debajo de mi mano, amigos míos,
globo, de forma que los ojos de Norteamérica se
dcscansa el elocuente reconocimiento de lo que
habían enfocado en aquel pueblo, y había convertido
somos por parte de un desconocido. Gracias a é1
el nombre de Hadleyburg -esperaba y creía en
cl mundo reconocerápara siempre quiénes somos.
sinónimo dc incorruptibilidad comercial hasta el
No sabemos quién es é1, pero en nombre de ustedes
fin de los tiempos. (Aplausos)

'll*rlt.'ltrui¡:
expreso nuestro agradecimiento, y les pido que
levanten sus voces en aprobación.
El público se levantó cn una misma voz que hizo
vibrar las paredes con los truenos de su gratitud
por espacio dc un largo minuto. Después tomó
asiento y el señor Burgess extrajo un sobre de su
bolsillo. Los asistentes contuvicron Ia respiración
mientras rasgaba el sobre y sacaba el papelito
que este contenía. Leyó el contenido, lenta e
imponentemente; el público, escuchaba extático
esc documento mágico, cada una de esas palabras
que equivalÍa a un lingote de oro:
«El comentario que hice al aftgido _forastero era
este:"Está usted muy lejos de seÍ un mal hombre; vqla )/
refórmese"».
Prosiguió:
- Dentro de poco sabremos si el comentario aquí
referido corresponde con el que contiene el saco.
Y si así fuere -y sin duda así será el saco de oro
pertenecerá al ciudadano que de ahora en adelante
se erigirá ante Ia nación como el símbolo de esa
virtud especial que ha hecho de nuestro pueblo un
lugar famoso en toda Ia tierra... ¡El señor Billson!
lll htt¡thn: qut t arro*t¡;iri t ilatllt. thur.q
La multitud estaba preparada para reventar en
una tormenta de aplausos, pero en lugar de eso
pareció golpeada por la parálisis. Hubo un hondo
silencio por un par de segundos y después una
ola de murmullos azotó el lugar... todos de este
tenor: «¡Billson! ¡Por favo¡ esto ya es demasiado!
¡Darle veinte dólares a un forastero, o a quien
sea... Billson! ¡No me vengan con esas!>>. Y acto
seguido, de repente, los asistentes contuvieron
Ia respiración en un nuevo episodio de asombro,
porque descubrieron que, mientras que en una
parte del salón el diácono Billson se levantaba con
la cabeza débilmente inclinada, en otro el abogado
Wilson hacía lo mismo. Entonces hubo un silencio
expectante por un rato. Todo el mundo estaba
perplejo, y diecinueve parejas estaban sorprendidas
e indignadas.
Billson yWilson se volvieron hasta quedar frente
a frente. Billson preguntó mordaz:
-¿Por qué se levanta, señorWilson?
-Porque tengo el derecho ahacerlo. Quizá usted
pueda explicar a los aquí presentes por qué se ha
levantado.
\'lcrlt. itrttin
-Con mucho gusto. Porque yo escribí ese PaPel.
-¡Es una mentira rrranifiesta! Fui yo quien lo
cscribió.
Era el turno de Burguess de quedar paralizado.
Se levantó y observó con la miracla perdida a uno
dc los hombres; después al otro. Parecía que no
sabía qué hacer. El público estaba estupefácto. EI
abogadoWilson tomó la palabra y dijo:
-Le ruego al presidente que lea el nombre escrito
en el papel.
La solicitud hizo volver en sí al presidente, que
leyó el nombre cscrito en cl papel:
-JohnWharton Billson.
¡Ahí está! -gritó Billson- ¿Ahora qué tiene
para alegar a su favor? ¿Qué clase de disculpa va a
darnos, a mí y al público insultado, por la farsa que
planeaba ejecutar hoy?
-No le debo ninguna disculpa, señor.Y en cuanto
al resto, públicamente lo acuso de hurtarle mi nota
al señor Burgess y de substituirla Por una copia
lirmada con el nombre suyo. De ninguna otra
fbrma pudo usted dar con el comentario. Solo yo,
f:,1 ho»¡bre que torntn¡tii Lt llarlltthrr¡;
entre todos los hombre vivientes, poseía el secreto
de esas palabras.
Era probable que cundiera el escándalo si las
cosas seguían así.Todos notaron con angustia que los
taquígrafos hacían garabatos como locos. Muchos
gritaban: <<¡Presidente, presidente! ¡Orden,
orden!>>. Burgess golpeó con su martillo y dijo:
-No olvidemos lasbuenasmaneras. Evidentemente
ha habido un error en alguna parte, pero nada más.
Si el señor Wilson me entregó un sobre -y ahora
recuerdo que 1o hizo- todavía debo conservarlo.
Sacó uno de su bolsillo, lo abrió, le echó un
vistazo, se mostró sorprendido y preocupado y
permaneció en silencio unos instantes. Después
ondeó su mano de forma mecánica y errátil e hizo
un esfuerzo por decir algo; pero se rinclió, abatido.
Muchas voces gritaron:
-¡Léalo! ¡Léalo! ¿Qué dice?
Entonces empezó a leerlo, aturdido, como un
sonámbulo:
-<<La observación que hice al infeliz forastero
era esta: "Está usted lejos de ser un mal hombre
llark'{i¡'uin
(Lu multitud lo miraba, asombrada); vaya y
refórmese">>. (Murmullos: <<¡lncreíble! ¿Qué
significa esto?»)
-Este dijo el presidente- está firmado por
Thurlow G. Wilson.
-¡Lo ven! -gritó Wilson ¡Eso 1o confirma!
Estaba seguro de que mi nota había sido robada.
¡Robada! -replicó Billson- Sepa que ni usted ni
ningún hombre de su calaña se debe aventurar a...
EL PRESIDENTE: ¡Orden, caballeros, orden!
Ustedes dos tomen asiento, por favor.
Ambos obeclecieron negando con sus cabezas
y refunfuñando con enojo. Los asistentes estaban
profundamente confundidos. No sabían qué hacer
en tan particular emergencia. Al poco, Thompson,
el sombrerero, se puso de pie. Le hubiera gustado
ser uno de los diecinueve, pero eso no era para él:
sus existencias de sombreros no eran suficientes
para otorgarle ese lugar. Dijo:
-Señor Presidente, si me permite hacer una
sugerencia, ¿no podrían estar en lo cierto ambos
caballeros? Le planteo Ia inquietud, señor: ¿no
f:l hom!;re qur: t<trr;n¡,ii ¿ ltod!t:tltur:,{
podrían, por casualidad, haberle hecho el mismo
comentario al forastero? Me parece que...
El curtidor se levantó e interrumpió aThompson.
El curtidor era un hombre desdichado. Se creía con
derecho a ser parte de los cliecinueve, pero nadie se
lo rcconocía. Esto hacía un poco desagradables sus
modales y la forma como se expresaba. Dijo:
-¡Hum, esa no es la cuestión! Eso pudo pasar
dos veces en cien años- pero no 1o otro: ¡ninguno
cle los dos le dio los veinte dólares! (Un breve
aplauso)
BILLSON: ¡Yo fui!
WILSON: ¡Fui yo!
Luego se acusaron mutuamente de robo.
EL PRESIDENTE: ¡Orclen! Por favor, los
dos siéntense. Nunca he dejado las notas sin mi
supervisión.
UNAVOZ: ¡Bien... eso resuelve el problema!
EL CURTIDOR: Señor presidente, algo está
claro: uno de los dos ha estado espiando bajo la
cama del otro, hurtando secretos familiares. Si no
cs contario a la cliplomacia insinuarlo, clebo señalar
lkrk'{tyaiu
que ambos pudieron hacerlo. (El presidente:
<<¡Orden! ¡Orden!>>) Señor, retiro lo dicho y
me limito a sugerir que si alguno escuchó por
casualidad al otro revelar el comentario a su mujer,
lo atraparemos ahora.
UNAVOZ: ¿Y cómo?
EL CURTIDOR: Fácil. Los dos no citaron el
comentario utilizando las mismas palabras. Lo
habrían notado si no hubiera pasado un lapso de
tiempo considerable y no se hubiera armado una
excitante disputa entre las dos lecturas.
UNAYOZ ¿Cuál es la dif'erencia?
EL CURTIDOR: La palabra muy está en la nota
de Billson pero no en la otra.
VARIASVOCES: ¡Es cierto... tiene raz6n!
EL CURTIDOR: Luego, si el presidente revisa el
comentario que está guardado en el saco, sabremos
cuál de estos dos estafadores... (El presidente:
¡Orden!)... cuál de estos atrevidos... (El
presidente: ¡Orden! ¡Orden!)... cuál de estos
-
caballeros... (Risas y aplausos)... tiene el derecho
a lucir el cinturón de primer charlatán deshonesto
f:! l¡t»t¡l¡ra L¡trt' r rtr*tm¡tii t I Iutll, t.l¡ttt.!
que jamás haya existido en este pueblo... cstc:
pueblo al que ha deshonrado y que desde ahora
será un infierno para é1. (Vigorosos aplausos)
MUCHASVOCES: ¡Áb.ulo! ¡Abra el saco!
-
El señor Burgess hizo un corte en el saco, deslizó
su mano en él y extrajo un sobre. Dentro había un
par de notas dobladas. Dijo:
-Una dice: uÁb.ur" una vez que todas las
comunicaciones escritas dirigidas al presidente
-si hubo alguna- hayan sido leídas>>. La otra está
marcada como <<La prueba>>. Permítanme. Dice...
1o siguiente:
<<No requiero que la primera mitad del
comentarj-o que me htzo mi benefactor sea
citada con toda exactitud, porque no era
l-lamativa y se pudo olvidar. Pero fas quince
palabras finales si que eran llamativas y,
creo, fácil-es de recordar. A menos que
estas se reproduzcan fiefmente, consideren
al aspirante un impostor. Mi benefacLor
empezó por decirme que casi nunca aconsejaba
a nadie, pero que cuando 1o hacia era
memorabl-e. Después me dijo esto... que nunca
se ha borrado de mi memoria: "Está usted
lejos de ser un mal hombre...">>
 li! ltat¡b* qtr't) t t)t tt¡tltl'tlt 't I ltrflt't lr1it..\
)lark l't't¡i¡t

CII\CUENTA VOCES: Eso Io resuelve Ia cara con las manos y lograron contencl-ri(' l)()l-
una gran fortaleza y una cortesía heroica. En t'st'
toclo... ¡El dinero es de Wilson! ¡Wilson! iQue
momento, el más inoportuno irrumpió en medi<¡
hable! iQue hable!
de la quietud, el rugido de una voz solitaria. . . la de
La gente se levantó de un salto y se reunió en
Jack Halliday:
torno a Wilson, alzando sus manos y felicitándolo
-¡Eso sí que es memorable!
calurosamente... mientras que el presidente
martillaba con su mazo Y gritaba: Entonces los asistentes se desahogaron, incluso
los forasteros. Hasta la gravedad del señor Burgess
-
¡Orden, caballeros! ¡Orden! ¡Orden!
colapsó,y la audiencia se consideró oficialmente
Permítanme acabar, Por favor.
relevada de toda contención, aprovechando al
Cuando la tranquilidad fue restaurada, la lectura
máximo este privilegio. Fue una buena y larga
continúo como sigue: carcajada, una risa tempestuosa y sincera, pero al
cabo se detuvo... lo suficiente como para que eI
y refórmese..' o. escuche mis palabras'
<<Vaya
sus pecados un día Ie clarán muerte e irá al señor Burgess tratara de continuar y la gente se
infierno o a Hadleyburg'. TRATE DE QUtr SEA AL secara parcialmente los ojos. Luego la risa estalló
PRIMERO>>.
de nuevo y, a continuación, una vez más. Al fin
Burgess logró articular estas serias palabras:
Hubo un silencio terrible. Primero una nube de
inútil que intentemos ocultar el hecho...
-Es
rabia oscureció las caras de los ciudadanos'Tias una
Nos encontramos frente a un asunto de gran
pausa la nube empezó a elevarse y una expresión
importancia. Perjudica el honor de nuestro
cosquillosa trató de ocupar su lugar, pero el esfuerzo
pueblo.. . golpea su buen nombre. La diferencia cle
era tal que solo 1o consiguió con una grand" y
una sola palabra entre la observación presentada
penosa dificultad. Los reporteros, los cle Brixton
por el señor Wilson y el señor Billson era ya un
y otros visitantes inclinaron la cabeza, se cubrieron

\lcrk'l',ttti*
tema serio, dado que insinuaba qrc uno u otro de
estos caballeros había cometido ur robo. . .
Los dos hombres cstaban sentrdos, exánimes,
agotados, destruidos; Pero al escudrar esas palabras
sintieron como si un impulso clécrico los pusiera
en movimiento, obligándolos a lelantarse.
-Siéntense ! -ordenó el presiderte con severidad,
¡
y los dos hombres obedecieron-. Ese, como di¡e,
fue un tema serio. Lo fue... Pero solo para uno
de ellos. No obstante, el asunto st ha tornado más
grave, porque ahora el honor de ambos está bajo
un peligro formidable. ¿Tendré qre ir más lejos y
decir que está bajo un peligro encme? Ambos han
olvidado esas últimas quince palatras cruciales.
Hizo una pausa. Por un rato permitió que la
quietucl dominante se fortalecierl y agudizara sus
impresionantes efectos. Después agregó:
-Parece que solohayunalormace que esto Pasara.
Caballeros, les pregunto. . . ¿Hubo complicidad?. . .
¿Algún acuerdo?
Un leve murmullo recorrió h multitud.
decía: <<Los atrapó>>.
li! kon¡brt qut r'ttt;rtm¡riit t¡ |l¡ullt t l,tu,::
Billsonno estaba acostumbrado a las emergencias.
Permaneció sentado, en colapso, sin consuclo.
PeroWilson era abogado. Se puso de pie, pálido y
preocupado, y dijo:
-Solicito la indulgencia de todos los presentes
para aclarar este penoso asunto. Lamento tener
que decir 1o que voy a decir, dado que causará
un perjuicio irreparable al señor Billson, a quien
he estimado y respetado hasta ahora y en cuya
invulnerabilidad ante la tentación confié por
entero... al igual que ustedes. Pero para preservar
mi honor debo hablar... y con toda franqueza.
Confieso, no sin vergüenza -y les pido perdón por
ello-, que dije a aquel arruinado forastero todas
y cada una de las palabras contenidas en la nota,
incluidas las quince faltantes (Scnsación). Cuando
se hizo la reciente publicación las recordé y decidí
reclamar el saco de oro, pues me correspondía por
derecho. Ahora les pido que consideren el siguiente
punto y lo sopesen bien. La gratitud que sentía
el forastero hacia mí esa noche, no tuvo límites.
Me dijo que no podía hallar las palabras para
Esta
cxpresarla adecuadamente y que si algún día podía
,\larli ftu¡it¡
recompensarme 1o haría multiPlicándola Por mil-
Ahora bien, les pregunto: ¿podía yo esPerar, podía
creer, podía siquiera remotamente imaginar que,
sintiéndosc como se sentía, tuviera la ingratitud
de agregar esas innecesarias quince palabras en
la nota?... ¿Tcndermc una trampa? ¿Exhibirmc
como un difamador de mi propio pueblo, frente
a mis vecinos reunidos en asamblca pública? Era
absurdo, era imposible. La nota solo contendría
la amable partc inicial de mi comentario. De eso
no tuve ni un asomo de duda. Ilstedcs habrían
razonaclo del mismo modo. Ustedes no esperarían
ser traicionados por alguien a quien han ayuclado y
nunca han of.cndido.Y así, con absoluta confianza,
con toda seguridad, escribí en un pedazo dc papel
las palabras iniciales '- las que terminan con ese
«Vaya y refórmesc>>- y lo firmé. Cuando estaba a
punto de meterlo en el sobre me llamaron de mi
oficina sin pensarlo, dejé el papcl encima dc mi
),
escritorio.
Se detuvo, volvió su cabeza lentamente hacia
Billson, esperó un momento, y agregó:
I|! ht»t!'¡v t¡ut' t.rtrritm¡iti ¿ I!«tlL.'r'h*r,t
-Les pido que se fijcn cn csto: cuando regresé,
un poco después, el señor Billson cstaba saliendo
por Ia puerta que da a Ia calle (Sensacil>n).
Al instante Billson se puso de pie, gritanrlo:
-¡Mentira! mentira infame!
¡Es una
EL PRESIDENTE: ¡Siéntese, caballero! El señor
Wilson tiene la palabra.
Los amigos de Billson lo llevaron hasta su asiento
y 1o calmaron.Wilson continuó:
-Esos son simples hechos. La nota descansaba
en una posición distinta dc la quc yo le había dado
sobre la mesa. Lo advertí, pero no le di importancia,
pensando que un viento la habría cambiado de sitio.
Que el señor Billson pudiera leer una de mis notas
privadas era impcnsable. Era un hombre honorable,
que estaría por encima de eso. Si me lo permiten,
pienso que palabra adicional "*ry" queda
la
explicada: es atribuible a un error de memoria.
Yo era el único hombre sobre Ia tierra que podía
proporcionar aquí cualquier detalle sobre la nota
dentro del sobre... por medios honorables. He
terminado.
Akrrk Trt't¡i¡t ill l¡l»tl¡tr qu( r't¡ff{)iltlt¡(; ¿ I tttrllt'y l¡tl ,¡4

No hay nada en el mundo como un discurso encaramaron a Wilson sobre los hombros clc un
persuasivo Para emborrachar la mente, alterar corpulento amigo e intentaron llevarlo, triunfantc,
las convicciones y Pervertir las emociones de una hasta la tarima. La voz del prcsidente se elevó por
audiencia inexperta en los trucos e ilusiones de un encima de} ruido:
orador.Wilson sc sentó victorioso. Los presentes 1o -¡Orden! ¡A sus puestos! Olvidan que todavía
bañaron con oleadas clc aplausos aprobatorios. Sus resta leer un documento.
amigos se abarrotaron a su alrcdedor,le estrecharon
Cuando la calma regresó, el presidente tomó
la mano y Io f'elicitaron. A Billson 1o callaron y no
el documento, listo para leerlo, pero lo dejó a un
le permiticron decir una palabra. El presidente
lado, diciendo:
golpeó y golpeó con su Írrazo, y siguió gritando:
-Lo olvidé. No puedo leerlo hasta que todas las
- Caballeros, prosigamos !
¡
comunicaciones escritas que yo recibí sean leídas.
Al fin hubo un aceptable grado de silencio. bolsillo, lo abrió, le echó un
Sacó un sobre de su
Entonces el sombrerero dijo:
vistazo, pareció asombrado, apartó el contenido,lo
-¿Pero continuar con qué si no es con la entrega observó fijamente y se quedó mirándolo.
del dinero?
Veinte o treinta voces gritaron:
VOCES: ¡Exacto! ¡Eso es! ¡Dale,Wilson!
- -¿Qué dice? ¡Léalo! ¡Léalo!
EL SOMBRERERO' Tres hurras
Por el
-
señor Wilson, símbolo de la extraordinaria virtud
Lo leyó lentamente, asombrado:

que... -El comentaúo que hice al_forastero (Yoces: <<¡Qué!

¿Cómo es posible?r)...J.ue este: Esta usted lejos de
Los vítores estallaron antes de que pudiera
seÍ un mal hombre.(Voces: <<¡Santo Dios!»)... Vaya
acabar. Y en medio de ellos y en medio también
y refórmese (Yoz.: <<¡Arránquenme las piernas!>>).
del clamor de los martillazos algunos entusiastas

lktrk !¡ai¡¡
Firmado por el señor Pinkerton, el banquero.
El pandemónium cle dicha que descncadenó
la lectura cra de esos gue hacen llorar a los
juiciosos. Los de risa fácil rieron hasta las lágrimas'
Los reporteros, atacados de la risa, escribieron
garabatos que jamás serán clescifrados. Un Perro
durmiente saltó asustado yempezó a ladrarle como
loco a aquel caos. Todo tipo de gritos se oyeron
entre el barullo: <<¡Somos ricos! ¡Dos símbolos de
incorruptibilidadl.. . ¡sin :ontar a Billson! ¡Ties!
Cucnten a"barriga de sábalo"... ¡nunca tendremos
suficientes! ¡De acuerdo: Billson queda elegido!
¡Oh, pobre Wilson! ¡Ha sido víctima de
dos
ladrones!>>
UNAVOZ PODEROSA: ¡Silencio! El prcsidente
está pescando algo más en su bolsillo.
VOCES: ¡Hurra! ¿Alguna novedad? ¡Léalo!
¡Léalo!
EL PRESIDENTE (Leyendo): «El conseio que di
-
alJorustero»... etcétera: «Está leios de ser un hombte
malo. Vaya...», etcétera. Firmado Por Gregory
Yates.
lil l;tt¡tl,l'1lt!! t !t it¡ini)tt, .t I l,ttil, rl,tl
UNA TORMENTA DE VOCES: ¡Ouatr-o
símbolos! ¡Hurra porYates! ¡Siga pescanckr!
La multitud estaba cada vez más estrucntlosa y
lista para sacar todo el gusto posiblc a la situación.
Varios de los diccinueve, pálidos y preocupados, sc
levantaron y empezaron a hacerse camino hasta los
pasillos, pero una docena cle voces se elevó:
pucrtas... cierren las puertas.
-Las puertas, las
¡Ningún incorruptible debe abandonar el lugar!
¡Siéntcnse todos!
La orden fuc acatada.
-¡Pesque otra vez! ¡Lea! ¡Lea!
El presidente pcscó de nuevo entre sus bolsillos
y una vcz más las consabidas palabras salieron de
sus labios : «Está usted lejos de ser un mal hombre. . . »
-¡El nombre! ¡El nombrc! ¿Cuál es su nombre?
-L. Ingoldsby Sargent.
-¡Cinco clegidos! ¡Reúna los Símbolos!
¡Continúe, siga!
-«Está usted lejos de ser un mal hombre. ..»
-¡El nombre! ¡El nombre!
 li! í*¡»tl¡r¡ tnl' t t¡t r¡tL¡;it) tt I /¡t,l!, r'l¡tt¡",

-NicholasWhitworth. de nuevo, desde el principio, Ios cuatro versos

completos, con ritmo y arrojo, y terminaron con
-¡Bravo! ¡Bravísimo! ¡Estc es un día simbólico!
nueve aplastantes hurras y un vítor por «Haclleyburg
Alguicn protestó y comenzó a cantar la siguicntc el incorruptible y todos los Símbolos que esta noche
rima -con la encantadora melodía de E1 M¡kado; hallemos clignos de ser considerados como tales>>.
«cuando un hombre tiene miedo, de una doncella
Entonccs los gritos hacia el presidente sc
hermosa... »o, y Ia multitucl sc unió con alegría.
escucharon de nuevo por todo el lugar:
Despuós, justo a ticmpo, alguien más contribuyó
con otro verso: -¡Continúe! ¡Siga! ¡Lea! ¡Lea algunomás! ¡Léalos
todos!
Y no olvides que. . .

Y al tiempo -¡Sí...siga! ¡Nos estamos ganando la celebridad

EI público aclamó Ia in
eterna!
agregó un tercer verso:
Una docena de hombrcs sc lcvantó clc sus puestos
Los corruptibles están leios de HadleS'burg. . .
y empezó a protcstar. Dijeron que csa farsa era la
Otra aclamación no se hizo esPcrar. Cuando la obra dc algún bromista pcrvcrso y cra un insulto
última nota sc extinguió , la voz de Jack Halliday para la comunidad entera. Sin ninguna duda las
elevó, clara y fucrte, un verso final: lirmas eran todas falsas. . .
apostttrlo!
¡Pero los Símbolos están aquí, puedes -¡Sióntense! ¡Siéntense! ¡Cierren Ia boca! Sc
Y así cantaron con un cntusiasmo cscandaloso. están confesando. Encontraremos sus nombres
Despuós los felices asistentes emPezaron a cantar junto al dc los demás.
-Señor presidente , ¿cuántos sobrcs rccibió?
a El Mikado, o el Pueblo deTitipu, fue una exit<¡sa oPcreta inglcsa en dos
ar:tos, dc Ciilbert & Sullivan, i:strenada el 14 de marzo de 1885 en clTeatro El presidente los contó.
Savoy ilc Lonrlres. [-a li-asc a la que se rcfierc'I'wain aParcce en cl Acto II dt:
csta Ópera. "Whcn a man's aliaid, a bc¿tilul rnaitl- '"
 ],1 lr¡ttt!¡¡t' ¡!)tt t ¡t!'1i)¡t!t,tt) t I I't,ll, : i'ttttl

-Contando los que ya hemos abierto, son La voz de Halliday sonó:

diecinuevc. -¡Esa es la pura verdad! Si el presiclcnte está cn
Estalló una tormenta de aplausos burlones. 1o cierto, que la multitud 1o confirme. ¡Levántensc!
-Quizá todos contcngan el secreto. Propongo que Todos: ¡hip! ¡hip! ¡hip!...
cl presidente abra toclos los sobrcs y lea las flrmas Los asistentes se levantaron en masa,
quc aparecen cn las notas contenidas en ellos. .. y contcmplaron con cntusiasmo a Ia anciana pareja,
quc también lea las primeras ocho palabras de Ia
cubrieron el aire con una tormenta de pañuelos
nota. blancos y lanzaron las hurras con todo el cariño dc
-¡Apoyen la propuesta! su corazón.
La moción sc puso sobre Ia tnesa y se aprobó... El presidente continuó :

tumultuosamentc. En seguida el viejo Richards

y su csposa se pusieron de pie. La cabeza de la
señora Richards estaba inclinacla, Para que naclie
viera que estaba llorando. Su esposo lc ofreció su
brazo ¡ sosteniéndola, cmpczó a hablar con voz
tcmblorosa:
-Amigos míos, nos conocen '- a Mary y a mí de
toda la vida, y creo que nos hemos ganado su estima
y respeto.
El prcsidente Io interrumpió:
-Permítamc. Es cierto lo que afirma, señor
Richards: el pueblo los conocc, los cstima, los
respeta... más aún, los honra y los quicre.
-Lo que iba a decir era esto: sabemos de la
bondad de sus corazones, señor Richards, pero
cste no es mornento para cjcrcer la caridad con los
delincuentes (Gritos de ¡Exacto! ¡Eso esl). Puedo vcr
sus bucnas intenciones, pero no puedo permitir
que intercedan por estos hombres...
-Pero yo iba a...
-Por f.avor tome asiento, señor Richards.
Tenemos quc examinar el conteniclo de las demás
notas, la sola justicia para con los hombres que ya
han quedado en evidencia requiere que lo hagamos.
1/arl,, !tr¡¡irt
i'. 1 l y t * !¡ rr q u ¡., t't ¡ r'* ¡ *t ! t ir t, t I l ur.l lt.' t l r t r¡i

Le doy mi palabra de que tar pronto terminemos
tendrá la oportunidad de intcrvenir.
MUCHASVOCES: ¡Sí! Elpresidente está en lo
cierto. . . nopodcmosPcrmitirningunainterrupción
a estas alturas. ¡Continúe! ¡Los nombres! ¡Los
nombrcs! ¡l)e acucrdo con lapropuesta!
La anciana pareja sc sentó cll mala gana. El esposo
susurró a su mujer:
-Es una pena tcner quc esPerar. La vcrgüenza será
mayor cuando se enteren que íbamos a interccder
por nosotros exclusivamente
De inmcdiato la lectura delos nombres clio paso
al rcgocijo.
-«Está usted leios de ser un nal hombre....» Firma:
Robert f.Titmarsh.
-«Está usted leios de ser un nal hombrc-..» Firma:
EliphaletWeeks.
-«Está usted leios de ser un nal hombre...» Firma:
Oscar B. Wildcr.
En ese momento, a Ia multitud se le ocurrió la
idea de arrebatar las ocho primeras palabras de
las manos del presidcnte. Y él no se molestó. De
ahí en adelante levantaba la nota correspondiente
y esperaba. Los asistentes entonces entonaban
las ocho palabras en un canto profunclo, masivo,
mesurado, musical -con una osada, estrecha
semcjanza a un famoso canto religioso. «Está usted
lee jos de se r r un ma a-a--l hombre. . . » A 1o que el
presidente respondía: <<Firma: Archibald Wilcox».
Y así sucesivamente, nombre tras nombre, todos
estaban pasanclo un glorioso y cada vez mejor
rato, excepto los desgraciados diecinucve.
Cuando un nombre particularmente brillante
era leído, Ios asistcntes frenaban al presidente y
recitaban el comentario desde el principio hasta
el final: «e irá al infierno o a Hadleyburg... ¡trate de
que sea al primero!»; y en cstc¡s casos cxccpcionales
remataban con un solcmne, agónico c imponente
«
¡A -a-a o mén!»
La lista disminuía y disminuía. El pobre Richards
llevaba la cuenta, estremeciéndose cuanclo un
nombre pareciclo al suyo era anunciado, y esperaba,
en un suspenso miscrable, el momento en que
tcndría el humillante privilegio de levantarsc
junto a su esposa para terminar su súplicar {ue
,\laili litr.tit¡
era de este tcnor: <<...Porque hasta ahora nunca
hcmos hecho ningún mal sino seguir nuestro noble
camino sin ninguna qucja. Somos muy Pobres,
somos viejos y no tenemos un hijo o una hija qut:
nos auxilie. Fuimos tcntados; caímos. Hace unos
momcntos tuvc el propósito de levantarme y
confesarlo, y rogar que mi nombre no fucra leído
cn público porque pensábamos quc no podríamos
soportarlo. Pero me 1o impidieron. Y fue justo,
fue justo sufrir igual que los demás. Ha siclo difícil
para nosotros. Es Ia primeravez que escuchamos
nuestro apcllido salir de unos labios. .. mancillado.
Tcngan picdad... por el recuerdo de mejores días.
Que nuestra vergüenza sea tan llevaclera como su
compasión lo permita>>. En ese momento Mary, al
notar que estaba abstraído, le golpeó con el codo.
Los asistentes cantaban: «Está usted le jos...»,
ctcétera.
-Prepárate susurró Mary-. Tú nombre es el
siguiente.Ya ha leído clieciocho.
El cántico terminó.
-¡El siguiente! ¡El siguicnte! ¡El siguicnte!
gritaban desde todos los puntos.
lt"l ';¡ttnlltrt ilt,t<' I t)t'!\)¡¡¡t))1, ,, I Lt'll' t t'¡il
Burgess se metió la mano al bolsillo. La ancian¿r
parcja, temblando, empezó a levantarse. Burgcss
hurgó en sus bolsillos y dijo:
-Creo que los hc lcído todos.
Desmayados de alegría y asombro, la pareja se
hundió cn sus asientos. Mary murmuró:
-ioh, señor bcndito, cstamos a salvo! Perdió
cl nuestro. ¡N, cambiaria esto ni por cien de esos
sacos!
Los asistentes estallaron con su parodia clel
Mikado, Io cantaron trcs veces y cada vez con un
entusiasmo mayor, Icvantándose cuando llegaron
por terceravez al verso final:
¡Pero los Símbolos están aquí, puedes apostarlo!
Y terminanclo con hurras y vítores por pureza
<<la
cle. Hadleyburg y sus dieciocho representantes
inmortales>>.
Entonces Wingate, el talabartero, se levantó y
propuso un hurra <<por el hombre más transparente
clcl pueblo, el único ciucladano importante que no
intcntó robar ese dinero: Edward Richarcls».

,\fark'l'tt'u!¡t
concedieron con grande y conmovedora
Lo
cordialidad. Luego alguien ProPuso que <<Richards
sea elegido único guardián y símbolo de la ahora
Sagrada Tiadición de Hadleyburg, con poder y
derecho para levantarse y ver a todo el sarcástico
mundo a la cara>>.
Lg propuesta se sancionó con una aclamación'
Cantaron el M¡kado de nuevo, y terminaron con" '
en pie, puedes apostatlo!
¡Y queda un Símbolo
Hubo una Pausa.
uNA YOZ: Y bien, ¿quién se quedará con
el saco?
- que eso es todo. No... aquí leo una postdata:
EL CURTIDOR (con motdacidad) Fácil'
Dividan el dinero entre los dieciocho Incorruptibles'
Le entregaron al pobre forastero veinte dólares
cada uno y aquel comentario -uno alavez-,lo que
les debió tomar veintidós minutos. Total invertido
en el forastero: $360 dólares. Lo único que buscan
es que les devuelva lo prestado -más intereses-, es
decir, cuarenta mil dólares en total.
MUCHAS VOCES (con sotna): ¡Eso
con
¡Dividámoslo! ¡Dividámoslo! Sean generosos
los pobres... ¡no los hagamos esperar!
í! ltt»t¡!;* qut L rt xtm¡tíit ,¡ llotlh't/¡ur::
EL PRESIDENTE: ¡Orden! Me dispongo a
-
leer el documento final. Dice: <<Si no aparccicra
ningún candidato (coro de quejas), es mi voluntad
que abran el saco y repartan el dinero entre los
ciudadanos más importantes de la ciudad, a quienes
se les confiará (lamentos de ¡oh! ¡oh! ¡oh!) para
que lo utilicen de la forma que consideren mejor
para preservar y propagar la noble reputación de
honestidad incorruptible de su comunidad (más
lamentos)... reputación a la que sus nombres y sus
esfuerzos darán un nuevo y significativo lustre>>
(Arrebato entusiasta de aplausos sarcásticos). Parece
<<P.D. : CIUDADANOS DE HADLEYBURG: No hubo
ningún comentario... nadie 1o htzo. (Gran
conmoción) . No existió ningún forastero en
apuros o alguna donación de veinte dó1ares,
ni ninguna bendición o halago que fos
acompañara... todo eso son puras invenciones,
mero artificio ( (Murmullo general de dicha
y estupefacción) Permítanme contarles mi
historia. Serán una o dos palabras, a 1o
sumo. Visité su pueblo en un determtnado
momento y recibi una grave afrenta que no
es!
merecía. Cualquier ot.ro se hubiera contentado
con matar a uno o dos de ustedes y habria

llark ltrci¡t
dado por safdada 1a cuenta/ pero para mi
esa hubiera sido una venganza trivial,
inadecuada: porque fos muertos no sufren '
Además, flo podia matarlos a todos"' y, de
todas formasf eso no hubiera sido suficiente
para mí. QuerÍa hacer daño a cada hombre y
mujer de Hadleyburg... y no en sus personas
ni en sus bienes, sino en su vanidad' El
lugar donde los débiles y los tontos son más
vulnerables. Asi que me disfracé y volvi
para estudiarlos. Eran presa fáciI ' Tenían
una viej a y alta reputación de honestidad y,
naturalmente, estaban orgullosos de e1Ia"'
era el tesoro de tesoros, su más preciada
posesión. Cuando descubri el cuidado y la
vigilancia con que se mantenian a si mismos y
a sus hi-los lejos de la tentación, supe cómo
actuar. Oh, criaturas simples, fa virtud
que no ha pasado por Ia prueba del fuego es
fo más débil entre 1o débil. Ingenié un plan
y reuni una lista de nombres. Mi misión era
corromper a Had.feyburg eI incorruptible ' Mi
idea era convertir en mentirosos y ladrones
a cerca de cincuenta hombres y mujeres
intachables, que nunca en sus vidas habian
proferido una mentira o robado un Iapicero '
Temia a Goodson. Goodson no había nacido ni
se habia criado en Hadleyburg. Me preocupaba
que si ponia en marcha mi plan enviándoles
Ia carta, ustedes se dirían: <<Goodson es el
único entre nosotros capaz de entregarle
veinte dól-ares a un pobre diablo>>"' y
liI l¡tt»tI¡*: t.¡ur: tt»*trnrni rt !!ttI!tt.l¡¡tt,t:.
entonces no mordi-eran ef anzuefo. Pero e1
cielo se Ilevó a Goodson. Supe, entonces,
que era seguro; armé la trampa y le puse
ef cebo. Es posible que no atrape a todos
los que recibieran ef supuesto comentario
secreto, pero atraparé a Ia mayoria, si
es que conozco a Hadleyburg (Voces: <<Sí...
los ha cogido a todos>>) . Creo, incluso,
que robarian el dinero producto def juego
antes que perderlo, pobres, tentadas y ma1
educadas criaturas. Espero aplastar eterna
e irrevocablemente su vanidad y darle a
Hadleyburg una nueva fama... una que perdure
y se extlenda a fos 1ejos. Si he triunfado,
abran el saco y convoquen af Comité de
Propagación y Preservación de fa Fama de
Hadleyburg>>.
UNA TORMENTA DE VOCES: ¡Ábralo!
¡Ábralo! ¡Los dieciocho al frente! ¡Comité para Ia
Difusión de laTiadición! ¡Un paso adelante... los
Incorruptibles!
EI presidente hizo una pronunciada abertura
en el saco, recogió un puñado de brillantes y
grucsas moncdas amarillas, las sacudió y lucgo las
examinó.
-¡Amigos, no son más que discos dorados de
plomo!

l!urlt. "lt¡ui¡:
Tras la noticia hubo un ruidoso brote de dicha y
cuando por fin el bulliciomermó, el curtidor tomó
la palabra:
-Por cl derecho de aparente antigüedad en este
embrollo, el señor Wilson debe ser el Presidente
del Comité de Difusión clc laTiadición' Sugiero que
dé un paso adelante en nombre dc sus compañeros
y reciba el dinero en dePósito.
UN CENTENAR DE VOCES: ¡Wilson!
discurso! ¡Que dé
¡Wilson! ¡Wilson! iQue dé un
un discurso!
WILSON (Con una voz que temblaba de ita):
-Permítanme decir, sin disculparme Por la
expresión, ia la mierda cl dinero!
UNAVOZ: ¡Oh! ¡Y es un BaPtista!
OTRA YOZ: ¡Restan diecisietc Simbolosl
Levántense, caballeros, y asuman el depósito'
Hubo una Pausa.. . y ninguna respuesta'
EL TALABARTERO: Scñor Presidente, así y
todo nos queda un hombre limpio de Ia antigua
aristocracia, que necesita el dinero y se lo merece'
l'.I lttt»¡l,rt Llut: it.¡¡ rr]fif ¡ú ,t IIu!k'rI'ttt".r:
Propongo que nombre a Jack Halliday para que s€)
encarame al estrado, subaste el saco de monedas
doradas de veinte dólares y entregue la ganancia al
hombre correcto... el hombre al que Hadleyburg
se regocija en honrar: Edward Richards.
Esta propuesta fue recibida con mucho
entusiasmo -entusiasmo del que participó hasta
el perro. El talabartero empezó las ofertas con
un dólar, los representantes de Brixton y Barnum
pujaron fuerte, la gente animaba cualquier alza
en las ofertas, Ia emoción crecía más y más a cada
momento, los of'erentes mostraron de qué estaban
hechos yse colmaron a un ritmo constante cle
atrevimiento y determinación; Ias apuestas subieron
de un dólar a cinco, luego a diez, Iuego a veinte, a
cincuenta, a cien, a.. .
Al comienzo de la subasta, Richards le susurró
angustiado a su mujer:
-Oh, Mary, ¿vamos a permitirlo? Es... es...
cs un honor... una recompensa, un tributo a la
l)ureza de carácter y...y... ¿vamos a permitirlo?
¿No scrá mejor que me levante y.. .? Oh, Mary,
¿c¡ui: clebemos haccr? ¿Qué piensas que.. .? (La
llork lttuir¡ !:)I l¡ttn¡I¡r¡.: tIr|{' t {!r': {)i¡Itt!} t t I Ii¡t !l, t ltttt,:

voz de Halliday: ¡1ú, oJrecen quince! ¡Qyince por

pobres!. . . pero. . . pero haz lo que creas mejor. . .

-
el saco! . . . ¡Veinte! ¡AI, gtacias! -. . ¡Treinta! ¡Gracias haz,lo que te parez1a meior.
de nuevo! ¡Treinta, treinta, tteinta! . ' . ¿Escucho Edward cay6.. . esto es, se quedó quieto. Sentado
cuarcnta?... ¡Cuarenta! ¡Sigan puiando, caballeros, con la conciencia intranquila pero dominada por
sigan! ¡Cincuenta! ... ¡Grucias,nobletomano! ¡Vamos
... las circunstancias.
en cincuenta, cincuenta, cincuenta! - .. ¡Setenta! ' ' '
Entrc tanto, un desconocido que tenía el aspecto
arriba! " '
¡Espléndido! ¡Cien! .. . ¡Artiba,
¡Noventa! . . . de un detective aficionado disfrazado como
Ciento veinte... cuarenta... ¡Justo atiempo! ... ¡Ciento
un improbable concle inglés había seguido los
cincuenta! . . . ¡ ¡Doscientos! ! . . . ¡Magnffco! ¿Escuche
acontecimientos de esa tarde con manifie sto interés,
doscien. . .? ¡Gracias! ¡Doscientos cincuenta! . . .)
con una expresión de satisfacción en su rostro y
-Esa es otra tentación, Edward.. . Estoy hacienclo comentarios para sí. Su monólogo era
temblando de nervios... pero hemos escapado más o menos de este tenor: «Ninguno de los dieciocho

a una tentación y eso debería advertirnos que" ' está pujando; eso no me satisjoce.Téngo que hacer algo. . .

(¿Escuche seis?... Gracias... Seiscientos cincuenta' el dramatismo así lo exige.Tienen que comprar el saco que
seiscientos... ¡Setecientos!) Y sin embargo, Edward, intentaron robar.Tienen que pagar un precio elevado...
si lo piensas... nadie sosPe ... (¡Ochocientos dólares! algunos de ellos son ricos.Y algo máL si cometí un errot

¡Hurru! ¡@re sean novecientos! ... Señor

Parsons, ¿Le sobre el talante de Hadleyburg el hombre que me hizo
escuche decir. . .? Gracias. . . ¡Novecientos! Este noble ver tal error merece unos altos honorarios, y alguien
saco de plomo virgen solo pot novecientos dólares ' ' ' debe pagailos. El pobre viejo Richards hizo recaer la
dólates! Estoy muy vergüenza sobre mi capacidad de juicio; R¡chards es un
¡porJavor! ¿Acaso escucho...? ¡14i1
agradecido. . . ¿Alguien di¡o mil cien? . . . Por un saco que hombre honesto: no lo lo reconozco. Sí,
comprendo, pero

va a sü el más célebre de todo el univ.. .) Oh, Edward él vio mis cartas,I con un juego impecable el triunfo es

-agregó entre los primeros sollozos-, ¡somos tan suyo.Y, si puedo arreglarlo, será un gran triunJo. Me ha
tlcccpcionado, pero ya no importa».
ll*rk l\tti¡¡ l: I hot n h rt' q t k t o n \ |!tt
¡
| ¡ o tt I I t u ll L' t' I t t t t,\

El desconocido estaba observando la subasta. cordialmente. La parte del señor Richarcls sr:rá <lc

Cuanclo llegaron a mil, la puja se detuvo: las diez mil y mañana mismo le entrcgari: cl
clólares
ofertas caycron rápidamente. Esperó... y siguió dinero (Aplausos de la multitud. Pero lo de probirlarl
observando. Uno de los contendientes se retiró, invulnerable hizo sonrojm a los R¡chards; aunque esto
luego otro, y otro. El forastero hizo una o dos Jue interpretado como un signo de modestia ¡t no causó

ofertas. Cuando las pujas bajaron a diez dólarcs,
añadió cinco dólares más. Alguicn agrcgó tres.
Esperó un momento. Entonces lanzó una oferta de
cincuenta dólares y el saco f'ue suyo. . . Por $1.282.
Los asistcntes rompieron en aplausos. . . dcspués se
dctuvieron, pues el hombre sc había puesto de pie
y lcvantado su mano. Empezó a hablar.
- Quiero decir unas cuantas palabras y pedir un
comercio
favor. Me dedico a especular con rare zas
'y
con personas de todo el mundo interesadas en
ningún perjuicio). Si aceptan mi propuesta por
mayoría ojalá fuera el voto favorable de las dos
terceras partes- interpretaré ese gesto como el
consentimiento del pueblo. Eso es todo lo que pido.
Cualquier mecanismo que despierte la curiosidad u
obligue el comentario siempre será una ayuda para
el comercio de las rarezas. Ahora si me permiten
voy a grabar sobre las caras de cada una de estas
supuestas monedas los nombres de los dieciocho
caballeros que. .
.

numismática. Puedo sacar un beneficio de esta Nueve de cada diez de los asistentes estuvieron
compra, tal y como está. Pero hay una fbrma, si de pie en un momento -el perro incluido- y la
obtengo su aprobación, por medio de la cual puedo propuesta se aprobó con un torbellino de aplausos
hacer que cada una de estas piezas de veinte dólares y risas.
de plomo valga oro, o quízá más. Concédanme su Tomaron asiento y todos los símbolos, excepto el
aprobación y comPartiré parte de mis ganancias "doctor" Clay Harkness, se levantaron, protestando
con el señor Richards, cuya probidad invulnerable violentamente contra la atroz propuesta y
ustedes, hoy, acaban de reconocer tan justa y arr,er'azartdo con...
l'lark liyttit¡ l:.1 fu¡tuhrL: qtrt' r'ttrn nt¡tiit ,r I ltullrt,lttrr¡1

-Les pido que no me amenacen -dijo el forastero -Le doy veinte.

con calma-. Conozco mis rlerechos y no suelo
asustarme frente a los bravucrnes (Aplausos).
Tomó asiento. El "doctcr" Harkness vio su
oportunidad. Era uno de los cos hombres más ricos
del pueblo; Pinkerton era el otro. Harkness era el
propietario de una marca, es decir, de la patente
de una medicina muy PoPuhr. Era candidato a la
asamblea legislativa Por una lista, y Pinkerton por
la otra. La competencia estaba reñida y candente, y
se calentaba cada día más. Arrbos tenían un fuerte
apetito por el dinero; cada uno había comprado
un extenso terreno, con un solo propósito: iban a
construir una nueva vía del tren y ambos esperaban,
desde la asamblea legislativa, desviar Ia ruta para
su propio beneficio. Un solo voto podía cambiar la
clecisión, y con é1, dos o tres fortunas. La apuesta
era grancle y Harkness era rrn esPeculador osado'
Estaba sentado cerca al forastero. Se inclinó mientras
uno u otro de los Símbolos distraía al público con
protestas y quejas, y Pregunló en un susurro:
-¿Cuánto vale el saco?
-Cuarenta mil dólares.
-No.
-Veinticinco.
-¿Qué tal treinta?
-El precio es cuarenta mil dólares, ni un centavo
menos.
-Está bien, se los pagaré. Iré al hotel a las diez
de la mañana. No quiero que nadie se entere. Nos
veremos en privado.
-Mry bien.
Luego el forastero se levantó y se dirigió al
auclitorio:
-Veo que es tarde. Los discursos de estos
caballeros no carecen de mérito, interés o gracia.
Sin embargo, si me lo permiten, me retiro. Les
agradezco el gran favor que me han hecho al aceptar
mi petición. Le pido al presidente que cuide del
saco hasta mañana y entregue estos tres billetes
de quinientos dólares al señor Richards (le pasó los
billetes). A las nueve vendré por el saco y a las once
le entregaré personalmente el resto de los diez
llark l\t'u!u {il hutnhre qtrc couztnt¡titi t ll<ullt.y'lttry

mil dólares al señor Richards en su casa. Buenas Mary levantó la vista y se quedó viéndolo
noches. fijamente, pero él no le devolvió la mirada. Al fin
dijo:
Después se escabulló y clejó a los asistentes
haciendo un ruido tremcndo compuesto Por una -Creí que las felicitaciones y los elogios siempre
mezcla de vítores, la canción de El Mikado, la caían bien. Pero... ahora me parece... ¿Edward?
desaprobación del Perro y el canto « ¡Está usted lee- -¿Dime?
jos de ser un ma-a t hombre ... a-a a-mén!>>.
-¿Te quedarás en el banco?

-N-no.
V
-¿Renunciarás?
Ya en casa, los Richards tuvieron que soportar
felicitaciones y elogios hasta la medianoche. -A primera hora... por escrito.
Después se quedaron solos. Parecían un Poco tristes ; -Así es mejor.
pensativos, silenciosos, se sentaron- Finalmente Richards inclinó la cabeza sobre sus manos, y
Mary suspiró y dijo:
murmuró:
¿Crees que seamos culpables,
Edward. .. tan
- -Antes, no temía que el dinero de la gente fluyera
culpables?
como un océano entre mis manos, pero... Mar¡
Y sus ojos recorrieron el trío acusador de billetes estoy cansado, muy cansado...
que los visitantes habían contemplado ávidamente
-Vayámonos a dormir.
y tocado con reverencia. Edward no respondió
de inmediato, después dejó escaPar un suspiro y, A las nueve de la mañana el forastero reclamó el
vacilante, agregó: saco y se lo llevó hasta el hotel en un coche. A las
diez, Harkness tuvo una charla con él en privado.
-No... no podíamos evitarlo, Mary. Estaba...
El fbrastero reclamó y obtuvo cinco cheques de un
estaba escrito. Tbdo está escrito.

\1arlt'l't't¡itt
banco metropolitano -girados "al portador"-, cua-
tro por $ 1.500 cada uno, y el último Por $34.000.
Puso uno de los cuatro cn su bolsillo y el resto, por
un valor de 938.500, en un sobre, al que añadió una
nota escrita después de quc Harkness se ausentara.
A las once, se presentó a la casa de los Richards y
Ilamó. La señora Richards se asomó por la ventana
y fue a recibir el sobre. El forastero desapareció sin
decir palabra. Regresó acalorada, con las piernas
un poco temblorosas; jadeó:
-¡Lo he reconocido! Anoche me Pareció que tal
vez 1o había visto antes en alguna parte.
-¿Era el hombre que trajo el saco?
-Estoy casi segura.
-Entonces también es el reputado Stephenson, el
que traicionó a todos los ciudadanos importantes
del pueblo con su fingido secreto. Si ha enviado
cheques envez de dinero, también nosotros hemos
caído, pcnsando que habíamos escaPado. Después
del descanso de la noche empezaba a sentirme
cómodo de nuevo, pero contemplar ese sobre me
enf'erma. No es suficientemente gordo: incluso
l:l ht¡tnhrt q¡k' tot't1)tnl)¡t) u I !t ullLyl¡tl'i.:
$8.500 en los billetes más grandes hacen más lrulto
que eso.
-Edward, ¿por qué rechazas los cheques?
-¡Cheques firmados por Stephenson! Me resign<r
a aceptar los .500 si vinieran en billetes -pues así
g 8
estaba escrito, Mary-, pero nunca he sido valiente y
no tengo las agallas para cobrar un cheque firmado
con aquel desastroso nombre. Caería en la trampa.
Ese hombre trató de atraparme; escapamos de una
forma u otra, y ahora 1o intenta por otra vía. Si son
cheques...
-¡Oh, Edward, está muy mal! levantó los
cheques y empezó a llorar.
-¡Lánzalos a las llamas, rápido! No debemos
caer en tentación. Es un truco para que el mundo
se ría de nosotros, como 1o hizo con el resto, y. ..
¡Dámelos, ya que no puedes!
Se los arrebató y trató de asirlos con firmezahasta
llegar al fuego, pero era humano, era un cajero: se
detuvo un momento para cerciorarse de la firma.
Entonces estuvo a punto del desmayo.
-¡Sóplame, Mar¡ sóplame! ¡Son como el oro!

llark !ttttit¡
-¡Oh,qué dicha, Edward! ¿Por quó?
-Están firmados por Harkness. ¿Qué misterio
encierra esto, Mary?
-Edward, ¿crees que. . .?
-¡Mira... mira esto! Mil quinientos... mil
quinientos. . .mil quinicntos. . . treinta y cuatro.
¡Treinta y ocho mil quinientos! Mar),
el saco no
vale doce dólares y Harkness, aParentemente, ha
pagado esa cantidad.
-¿Y crees que todo esto es Para nosotros... en
lugar dc los diez mil?
-Pues eso parece. Los cheques están girados "al
portador".
-¿Es eso bueno, Edward? ¿Para qué al portador?
-tln recurso para que se Paguen desdc un banco
lejano, imagino. Acaso Harkness no quiere que la
cosa se sepa. ¿Qué es eso? ¿Una nota?
-Sí. Venía con los cheques.
Era la caligrafía de Stephenson, Pero no estaba
firmada. Decía:
Estoy decepcionado. Su honestidad suPera cualquier
tentación. Tenia otra idea al tespecto, peto 1o iuzgué
{:l futtnltrt' qtk: «)t'11)ntlt¡i, rr ll<ullrvlttty
equivocadamente, y le pido perdón de todo corazón. l.o
respeto. . . y también en esto soy sincero. Este pueblo no
es digno de besar la suela de suszapatos. @rerido señor,
aposté conmigo mismo a que había diecinueve hombres
corruptibles en su comunidad intachable. He perdido.
Conserve eI prcmio, está en todo su derccho.
Richards soltó un hondo suspiro y dijo:
-
Parece escrito con fuego... quema. Mary...
soy despreciable de nuevo.
-Y yo.Ah, querido, desearía...
- Pensar, Mary... que él cree en mí.
- Oh, no, Edward... no lo soporto.
- Si mereciera esas hermosas palabras, Mary -
y Dios sabe que alguna vez las merecí- creo que
podría entregar los cuarenta mil dólares por ellas.
Y guardaría ese papel mejor, como si fuera oro
o joyas, y 1o conservaría siempre. Pero ahora...
no podemos vivir a la sombra de su presencia
acusadora, Mary.
Lolanzí a las llamas.
Un mensajero llegó y entregó un sobre. Richards
cxtrajo de él una nota y la leyó. Era de Burgess:
lhrk l'tvtit¡
(lsted me salvó en un momento
Qfíul.Yo lo salvé anoche
a costa de una mentiÍa, pero hice el sacrificio libremente
y Nadie en el
Jondo de mi agradecido corazón.
desde el
pueblo sabe mejor que yo cuán bueno, valiente y noble es
usted. Jondo, usted no puede resPetarme, sabiendo
En el
como sabe la acusación que pesa en mi contta, y por la
que me condenó la opinión pública. Perc le rue7o que al
menos crea que soy un hombre agradecido; eso me ayudará
a aliviar mi carga.
(Firmado BURGESS)
-Salvado, otra vez salvado. ¡Y de qué forma!
-echó la nota al fuego. Quisiera...quisiera estar
muerto, Mar), y así librarme de todo esto.
-Oh, son días amargos, amargos, Edward. Las
puñaladas, por ser tan generosas, son muy hondas. . .
¡y vienen tan rápido!
Ties días antes de las elecciones, cada uno de los
dos mil votantes se encontró a sí mismo en posesión
de un valioso recordatorio: una de las renombradas
monedas de oro falsas. En una de sus caras estaba
grabada la frase : "EL COMENTARIO QUE HICEAL
POBRE FORASTERO FUE..."; la otra: "VAYA
"^
y REFÓRMESE. (FIRMADO) PINKERTON". Así,
l:l fuutl¡rt q*: t or*ttt¡riri tt l lLulltt ltttr,\
el rechazo remanente de aquella burla célebrc pcsó
sobre una sola cabeza, y con efectos calamitosos.
Reavivó la reciente y vasta burla y la dirigió hacia
Pinkerton e hizo de la elección de Harkness un
Paseo.
Veinticuatro horas después de que recibieran los
cheques, las conciencias de los Richards se estaban
apaciguando, desanimadas. La anciana pareja estaba
aprendiendo a reconciliarse con el pecado que
habían cometido. Ahora habían de aprender que un
pecado desata, cuando parece existir la posibilidad
de que sea descubierto, terrores nuevos y tangibles.
Esto le da un cariz fresco, sustancial e importante.
En la iglesia el sermón matutino siguió el curso
habitual. Las mismas viejas cosas dichas en el mismo
viejo tono. Las habían oído mil veces y las habían
encontrado inocuas, casi insignificantes, perfectas
para causar el sueño, pero ahora eran diferentes:
el sermón parecía cargado de acusaciones, dirigldo
directa y especialmente contra las personas que
ocultaban pecados mortales. Después de la iglesia
se libraron de la turba que los felicitaba tan pronto
como pudieron, se dirigieron con prisa hasta su
hogar, fríos hasta los huesos sin saber por qué. . .
.\lark-firui¡¡
vagos, sombríos, indefinidos temores. Y por
casualidad avistaron, mientras doblaban la esquina,
al señor Burguess. ¡l,lo respondió a la venia que Ie
hicieron! Él .ro se había dado cuenta, pero ellos no
podían saberlo. ¿Qué podía significar esa conducta?
Podría significar... podría significar... oh, una
docena de cosas terribles. ¿Era posible que él
supiera que Richards 1o eximió de culpa en aquel
tiempo lejano y que había esperado en silencio la
oportunidad para saldar cuentas? En casa, en su
angustia, imaginaron que su sirviente bien pudo
escuchar desde la habitación contigua cuando
Richards le reveló a su mujer el secreto sobre la
inocencia de Burguess. A continuación, Richards
imaginó que en aquella ocasión había oído el roce
de una'falda; después, estuvo seguro de que lo
había oído. Llarnarían a Sarah, con alguna excusa,
y la mirarían a la cara; si los había delatado con el
señor Burguess su actitud la pondría en evidencia.
Le hicieron algunas preguntas... preguntas tan
casuales, incoherentes y aparentemente irresolutas
que la joven quedó convencida de que las mentes de
la anciana pareja habían sido afectadas por la buena
suerte repentina. La mirada aguda y penetrante que
{:l h¡»nl¡rc qut t'ot ntnt¡titi tr I lLrtllL't,lttry
le echaron encima la asustó y eso completó el asunto.
Se sonrojó, se puso nerviosa, estaba confundida y
para los viejos esos fueron signos de culpabilidad
-culpabilidad terrible de una clase u otra, sin duda
se trataba de una espía y de una traidora-. Cuando
estuvieron solos de nuevo, empezaron a ensamblar
piezas sueltas y de la combinación obtuvieron un
resultado horrible. Cuando la situación estaba en
su peor punto, Richards tuvo un jadeo repentino y
su mujer le preguntó:
-Oh, ¿qué te pasa?... ¿qué tienes?
-La nota...
¡lu nota de Burgess! Su lenguaje era
sarcástico, ahora lo veo.
Citó: "En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, el asunto del que fui
acusado". . . ¡Oh, ahoratodo tiene sentido! ¡Dios me
ayude! ¡É1 rabe que yo sé! Se nota en la ingenuidad
de la frase. Era una trampa... y, como un tonto, caí
en ella.Y Mary...
-Oh, es horrible... sé 1o que vas a decir... él no
te devolvió tu escrito con la supuesta observación.
-No... la conservó para arruinarnos con é1.
llt¿r!t lu't.tit¡
Mary, ya nos ha desenmascarado frente a algunos.
Lo sé... 1o sé muy bien. Lo pude notar en una
docena de caras después de los oficios. ¡Ah, no iba
a responder a nuestra venia.. . sabía lo que había
cstado haciendo!
Por la nochc llamaron al médico. AI día siguiente
corrió la noticia de quc la anciana parcja estaba
seriamente enferma. .. prostra<los por la agotadora
agitación de [a gran fortuna
inesperada, Ias
felicitaciones y los trasnochos, dijo el médico. El
pueblo estaba sinceramente prcocupado, porque
ahora csos viejos eran la única cosa de la que todavía
podían scntirse orgullosos.
Dos días después las noticias no mejoraron. La
anciana pareja deliraba, hacía cosas extrañas. Según
el testimonio de las enfermeras,los Richards habían
exhibido cheques... ¿por $8.500?... No... por la
asombrosa suma de... ¡$38.500! ¿Cuál podía ser Ia
explicación de tan gigantesca suerte?
AI día siguiente, las enfermeras
tenían más
noticias... noticias sorprendentes. Los Richards
habían decidido esconder los cheques, para que
no se dañaran. Pero cuando los buscaron, ya no
l:! lu»u!¡x qu( r't)t.R,iltltttt,t Il,ttll, ¡'l,tttt:
estaban debajo de la almohada del pacicntc... st:
habían evaporado. El paciente dijo:
-Dejen la almohada en paz. ¿Qué es 1o quc
quieren?
-Pensamos que sería mejor que los cheques...
-Jamás volverán a verlos... han sido destruidos.
Provenían de Satanás. Vi la marca del demonio en
ellos y supe que habían sido enviados para inducirme
a Pecar.
Después empezó a balbucir cosas terribles,
espantosas, que no se entendían claramente y quc cl
médico les recomendó guardarse para sí mismos.
Richards estaba en lo cierto. Los cheques nunca
volvieron a verse.
Una enfermera debió de hablar dormida, porque
cn menos de dos días los balbuceos prohibidos
eran el chismorreo del pueblo y resultaron ser
sorprendentes. Parecían indicar que Richards se
había postulado a sí mismo para obtener el saco y
que Burgess había ocultado el hecho ¡ después, lo
había revelado maliciosamente.

Burgess fue acusado por aquel cargo, pero este lo
negó con valor.Y dijo que no era justo dar crédito a
los balbuceos de un viejo enfermo fuera de juicio.
Sin embargo, la sospecha flotaba en el aire y el
asunto daba mucho de qué hablar.
Después de un día o dos, se supo que las clelirantes
afirmaciones de la señora Richards secundaban a
las de su marido. La sospecha macluró en certeza
y el orgullo del pueblo por la púreza de su único
ciucladano importante, no desacreditado, cmpezó
a debilitarse y a titilar hasta cxtinguirse.
Pasaron scis días y entonces nuevas noticias
llegaron. La anciana pareja estaba muriendo. La
mente de Richards recuperó la lucidez en su postrer
momento y mandó a llamar a Burgess. Burgess
dijo:
-Q.r" todos desocupen la habitación. Creo que
quiere decirme algo en privado.
-¡No! -respondió Richards. Quiero testigos.
Quiero que todos escuchen mi confesión para
que yo pueda morir como un hombre, no como
un perro. Fui honesto artificialmente- como
el resto, y como el resto caí cuando la tentación
!::l h¡,ntb*: qttr r:ornuil¡tirt tr lltullLt lrru,tl
llamó a mi puerta. Firmé una mentira y reclamé
el desgraciado paco. El señor Burgess recordó quc
alguna vez le presté un servicio y por gratitud -,e
ignorancia- suprimió mi candidatura y me salvó.
Ustedes saben los cargos que contra Burgess se
levantaron hace años. Mi testimonio, y solo el mío,
pudo haberlo exculpado, pero fui un cobarde y
permití que cayera en desgracia...
-No... no... señor Richards, usted...
-Mi criada le reveló el secreto a é1.. .
-Nadie me ha revelado nada...
-...y entonces hizo algo natural y justificable:
é1
se arrepintió de la bondacl salvadora para conmigo
y me desenmascaró... tal y como me merecía...
¡Nunca!... Juro...
-Lo perdono de todo corazón.
Las apasionadas protestas de Burgess cayeron
en oídos sordos: el moribundo entregó su vida sin
saber que una vez más le había hecho un mal al
pobre Burgess. La anciana esposa murió esa misma
noche.
llarlL it¡'r.,i¡¡
El último de los diecinueve sagrados había caído,
presa de un saco diabólico. El pueblo había siclo
despojado de su último harapo de antigua gloria.
Su luto no fue llamativo, pero sí hondo.
Por resolución dc la Asamblea Legislativa -tras
instancias y peticiones- se permitió que Hadleyburg
cambiara su nombre (no importa por cuáI... no lo
diré) y suprimiera de su lema una palabra que Por
muchas generaciones había embellecido el sello
oficial del pueblo.
Hadleyburg es un pueblo honrado otra vez y
tendrá que levantarse tcmprano el que quiera
volver a sorprenderlo adormecido.
"¡\/o ¡{os DEJES CAER ENTENTACTÓN"
(ANTTGUO LEMA)
" a Twain como material literario. Trató de sobrevivir a
"D ÉJAN O S CAER EN T EN TACI ÓN
(NUEVO LEMA)
!'.1 htu¡¡hrt: qtk' t?rr(»nl)¡t, tt Ilttllt t /¡tu.t:
MarkTwain (1835-1910)
Seudónimo con el que se conoce a Samuel L. Clemurs,
escritor norteamericano, poseedor de un sentido <lel
humor mordaz e ingenioso. Nació en Florida (Missouri),
zona altamente conservaclora y con tradición esclavista y
segregatoria. Su inf-ancia enfermiza, la temprana pérdida
de su padre y cl entorno de injusticia en el que creció
marcaron su vida y su obra. En la adolescencia se convirtió
en aprendiz de tipógrafo, lo que lo puso en contacto con las
letras y con algunos periódicos de San Luis y Filadelfia, en
los que participaría como redactor algunos años después.
Sin embargo, su espíritu inquieto y aventurero lo empujó
a
cmprender largos viajes y a trabajar en oficic¡s tan diversos
como buscador cle oro, piloto de barcos fluviales, inspector
<le minas de plata, entre otros . Hizo algo de fortuna con la
explotación minera, pero rápidamente la perderia gracias
a las difir:ultades comerciales que acarrearon las guerras
civiles de la época.
Aún así, es evidente que todas sus travesías le sirvieron
la bancarrota con la experiencia que habia ganado como
¡rt:riodista e incursionó en la literatura con su relato la
f intosa rana saltarina de Calaveros en 1865, logrando un éxito
r'.rsi inmediato. Sus cuentos Los inocentes en el extÍanjeÍo) en
I ti69, y,4 labrega,en1872,lo consolidaron como un escritor
irrgt'nioso y perspicaz, proporcionándole la oportunidad de
 l,l lx»ttltr,. (lut' t (u t1,utlt¡t; ¡r I l,nll,'t l,ttt Li

I
l

viajar a Europa y de hacerse a uha reputación en el mundo sociedad norteamericana. Apareció publicado
¡ror ¡rrirrrt,r-a
literario. vez en Harper's Monthly en 1899 y un años rles¡rui,s irt. f

En 1870 el matrimonio con Olivia Langdon hizo que publicado en un libro junto con otrr.¡s relatos suyos.

abandonara su vida nómada y se estableciera en Connecticut'

Dcdicó parte de su labor literaria a criticar la corrupción
y la desigualdad social en Ia que estaba sumida su país y,
en 1876 publicó su primera gran novela: Las aventuras de
Tom Sawyer, que contiene una gran carga de elementos
autobiográficos.

A continuación sobrevinieron un buen número de

novelas en las que retrata viven«:ias de su infancia com<¡ los

aventuras de Huckleberry Finn,la crítica s«¡cial con E1 principe y
el mendigo, su anlor por los viaje; a través del rio Mississippi
con Vida en el Mississippi, entre otras. Se debatió eternamente

entre la fbrtuna y la miseria, los aciertos económicos y las

malas decisiones comerciales, y el dolor por la muerte de
su esposa y tres de sus cuatro hijos.

Murió en Redding (Connectisut) en 1910.

El hombre que corromPió a Hadleyburg l't'e escrito en
1898 en un hotel en Viena mientras el autor daba unas
conferencias en Europa que lo ayudaran a salir de los
apuros económicos por los que pasaba. En el relato, Twain
se encontraba deprimiclo por la muerte de su hija y la
cnfermedad de su esPosa y de ahí el tono pesimista en el
que el autor trata de retratar el microcosmos moral de la
 t

il','

T ,};
¡¡'
Laura*
Saki

-No te estás muriendo de verdad, ¿cierto?

preguntó Amanda.
-EI médico me dio permiso para vivir hasta el
martes -respondió Laura.

-Pero si hoy es sábado. ¡Esto es seriol -exclamó

Amanda.

-No sé si es serio, pero no hay duda de que es

sábado.

- liaducción dcl inglés porTomás David Rubio Casas.

 -La muerte es siemprc un asunto serio dijo
Amanda.
-Nunca he dicho quc me voy a morir. Lo más
seguro es que deje de ser Laura, pero scguiré siendo
otra cosa. Supongo que alguna especie de animal.
Verás, cuando uno no ha siclo alguien muy bueno en
vivir tcrmina rcencarnando en
Ia vicla que acaba de
algún organismo inferior.Y si nos Poncmos a Pensar
yo no he sido muy buena. He si<lo mezquina, mala
y rencorosa; todo csto cuanclo las circunstancias han
parecido j ustificarlo.
-Las circunstancias nunca justifican ese tipo clc
cosas -dijo Amanda apresuradamente.
-Si no te importa que sea yo quien te Io diga -
observó Laura , Egbert es una circunstancia que
justifica cualquier cantidad de ese tipo cosas.Tú estás
casada con é1, y por eso es diferente: tú has jurado
amarlo, honrarlo y soportarlo.Yo no.
-No veo qué tiene Egbert de malo -protestó
Amanda.
Oh, me atrevo a clecir que el error fue mío -admitió
-
Laura desapasionadamente-. Ét apenas si ha sido la
circunstancia atenuante. El otro día, por ejemplo, hiz<r
un molesto e insignificante alboroto cuando saqui: a
pasear los cachorros collies de la granja.
-Sí, pero no olvides que los cachorros
persiguieron a sus gallinas Sussex, las que son
manchadas, y espantaron a dos gallinas cluecas de
sus nidos, además aplastaron todas las flores del
jardín. Tú sabes lo dedicado que es con sus aves de
corral y su jardín.
-De todas maneras no tenía porque insistir en eso
durante toda Ia tarde y luego decir <<no se hable más
clel asunto>> justo cuando me estaba empezando a
gustar la discusión. Ahí fue cuando lleve a cabo una
de mis mezquinas venganzas agregó Laura con
una risita sin arrepentimiento : el día siguiente del
episodio de los cachorros solté a toda la familia de
gallinas manchadas en sus semilleros.
-¡Cómo pudiste! -exclamó Amanda.
-Resultó muy fácil dijo Laura-. Dos de las
gallinas estaban poniendo, pero me mantuve
firme.
-¡Y nosotros pensamos que había sido un
accidente!
 -Verás resolvió Laura , realmente tengo mis
razones para suponer que mi siguiente encarnación
scrá cn un organismo inf'erior. En alguna especie de
animal. Por otro laclo, no he siclo tan mala y Por eso
picnso que puedo contar con ser una linda criatura,
algo alegrc y elcgantc, que ame divertirse. Una
nutria, quizá.
-No pucdo imaginarte como una nutria -dijo
Amanda.
-Si a cso vamos no crco quc pucdas imaginarme
como un ángel dijo Laura.
Amancla se quedó callada. No podía imaginarlo.
-Personalmente creo que una vida dc nutria sería
muy agradable continuó Laura-; comer salmón
todo el año y tener la satisfacción cle poder buscar
Ias truchas en su propia casa sin tener que esPerar
horas enteras hasta que condcsciendan a subir por
la mosca que uno les ha puesto delante; tcner una
figura csbelta y elegante. . .
-Piensa en los Perros cazadorcs -interrumpió
Amanda-. ¡Es espantoso que te acorralen y acosen
y, finalmente, que te ataquen hasta la muerte!
@
-Bastante divertido si la mitad del barrio t.stá
mirando, y de todas maneras no es peor quc cstc
asunto de morir poco a poco de sábado a martcs.
Luego podría convertirme en otra cosa. Y si al
final he sido una nutria moderadamente buena,
supongo que podría volver en alguna especie de
figura humana, seguro en algo bastante primitivo
como un negrito africano semidesnudo.
-Ojalá fueras más seria -suspiró Amanda . De
verdad que deberías serlo si solo vas a vivir hasta
el martes.
En realidad, Laura murió el lunes.
-Terriblemente molesto -se le quejó aAmanda
su tío político, Sir Lulworth Quayne-. Ya había
invitado a un considerable número de personas
a jugar golf y a pescar y los rododendros estaban
simplemente hermosos.
-Laura fue siempre una desconsiderada -dijo
Sir Lulworth-. Nació durante los días de la
carrera de caballos, justo cuando un Embajador
que odiaba a los bebés se estaba quedando en
CASA.
 -Tenía las ideas más locas -dijo Amanda , -Han mafado a cuatro de mis gallinas Susst'x
¿conoces algún antecedente de locura en su -exclamó , las mismas que iban a ir a Ia fi'ria t'l
familia? viernes. Una de ellas fue arrastrada y dcvora<la
justo en medio de los claveles nucvos que tantos
-¿Locura? No, nunca escuché de algún caso.
problemas y gastos me han costado. Mis mejorcs
Su padre vive en West Kensington, pero creo quc
flores y aves han sido dcstruidas, casi parece como
para todo Io dcmás es cuerdo.
si la bestia quc cometió Ia hazaña supicra cómo ser
-Tenía la idea de quc iba a recncarnar en una absolutamente devastadora en el mcnor tiempo
nutria -dijo Amancla. posible.
-Son tan comunes esas idcas cle reencarnación, -¿Crees que haya sido un zorro? preguntó
incluso en Occidentc dijo Sir Lulworth-, ilue Amanda.
resulta muy difícil señalarlas de alocadas. Y Laura
-Suena más como si hubiera sido un hurón dijo
fue una persona tan imprevisible en esta vida que
Sir Lulworth.
no quisiera fljar normas definitivas acerca de sus
acciones en un estado futuro. -No di;o Egbert ,había huellas de patas
palmeadas por todas partes y seguimos el rastro
-¿Tú crees que de verdad haya adoptado una
hasta el arroyo quc hay al fbndo del jardín, no hay
forma animal? preguntó Amanda, que era una
duda, es una nutria.
de esas personas que no tenía inconveniente en
modelar sus opiniones según fuera el punto de vista Amanda miró rápida y furtivamentc a Sir
de quienes la rodeaban. Lulworth.

En ese momento Egbert entró en el comedor con Egbert estaba demasiado agitado como para
un aire de luto que difícilmente podría explicarse comer algo del desayuno, y salió a supervisar Ia
por el fallecimiento de Laura. fortificación de las delensas del gallinero.

-Me parecc quc ellr al mernos dcbió esPerar
hasta despuós dcl fune-al dl;o Amanda con una
voz escanclalizada.
-l3ueno, cs su propit. funeral cli¡o Sir Lulwor-
th , rcsulta curir¡so pa-a la ctiqueta hasta cuándo
es apropiado demostrar respeto por sus propios
rcstos mortalcs.
La inclifcrencia hacialas convcncioncs funerarias
fue llcvacla aun más lejo; cl día siguiente: clurante la
auscncia clc la fhmilia, qtr asistía al funeral , Ias Susscx
manchadas sobrevivienlr:s fucron masacradas. La vía
de escape clel mcrodealor parecía haber abarcado
la mayoría dc las flores y las frcsas clc la parte baja
del jarclín también sufrcron Io suyo.
-
¡Voy a hacer traer lolperros cazadclres de nutrias
lo antes posible! cxclarró Egbcrt fbrozmente.
-¡D" ninguna mantra! ¡Ni lo sueñes! -dijo
Amancla. Quiero decil no scría apropiado justo
después cle habcr tenidl un funcral en casa.
-Es un asunto de extrema necesidad dijo
Egbert , una vez la nrfria se amaña con este tipo
cle cosas, no para.
I
il
1t
i,
i1
t -Quizá se vaya para otra parte ahora que ya no
quedan más gallinas sugirió Amanda.
-Pensaría uno que quieres protcger a esa bestia
dijo Egbcrt.
I
-Í -Ha habido tan poca agua últimamente en el
arroyo objetó Amanda--que sería muy poco
dcportivo cazar un animal cuando tiene tan pocas
oportunidades de refugiarsc cn alguna parte.
-¡Por Dios! gritó Egbert-. No es un asunto
deportivo. Quiero tencr mucrto a t:se animal lo
más pronto posiblc.
Incluso la oposición dc Amanda perdió fuerza
cuando, el domingo siguiente mientras estaban
en misa, la nutria logró entrar en la casa, llevarse
mcdio salmón de la alacena y desmenuzarlo en
pedazos escamosos sobrc la alfombra persa del
estudio de Egbert.
-Dentro de poco la vamos a tener debajo de la
cama, comiénclosc nuestros pies a pedazos -clijo
Egbert--. Y por lo que Amancla sabía sobre esta
nutria en particular sentía que la posibilidad no cra
rcmota.
 La víspera del día fijado para la cacería Amanda
caminó solitaria clurante una hora por las orillas
clcl arroyo, haciendo ruiclos quc para clla eran los
cle un perro rlc caza. Quicnes alcanzaron a oír su
intervención supusieron, llenos de piedad, que
cstaba practicando imitaciones de animales cle
granja para las próximas ficstas clel pueblo.
Fuc su amiga y vccina, Aurora Burret, la que lc
dio la noticia:
-Q"é lástima quc no hubieras salido, tuvimos
un cxcclcnte día. La encontramos cnscguida, en el
estanque quc queda al fondo deljardín.
-La. .. mataron? -preguntó Amancla.
-Por supuesto. Una hermosa nutria hembra. A
tu csposo Io alcanzó a morder cuando trataba de
agarrarla por la cola. Pobre bestia, sentí pena por
ella, tenía una cxpresión tan humana cn sus ojos
cuanclo la mataron. Me creerás una tonta, ¿pero
sabes a quión me recordó esa mirada? Qucrida,
¿qué te pasa?
Cuando Amancla se hubo recobrado hasta cicrto
punto cle su ataque de postración nerviosa, Egbert
la llcvó al valle del Nilo para que se recuperara.
El cambio de escenario proclujo rápiclamcntr. l,r
recuperación física deseada y el equilibrio mcntal.
Las andanzas de una nutria aventurera en busca
de un cambio de dieta fueron vistas tal y com()
se merccían. El carácter normalmente tranquilo
de Amanda prevaleció. Ni siquiera el huracán de
maldiciones que provenía del cuarto de su esposo,
proferidas por él aunque no con sus expresiones
habituales, logró perturbar su serenidad mientras
se arreglaba sin prisa esa tarde en un hotel de El
Cairo.
-¿Qué ocurre? ¿Qué pasó? -preguntó divcrtida
e intrigada.
-¡Lu pequeña bestia mc ha tirado todas las
camisas limpias a la bañcra! Espera que te atrape,
pedazo de...
-¿De qué pequeña bestia hablas? -prcguntó
Amanda, reprimiendo las ganas de reírse; así de
dcsesperadamente inadecuadas eran las palabras de
Egbert para exprcsar sus sentimientos.
-¡De esa bestia, ese negrito africano y desnuclo!
bramó Egbert.
Y ahora Amanda está gravemcntc cnferma.
 Saki ( 1870-1e16) I
I
tentación apuntó el arcángcl
que, en efecto, caeríais en la
I Está previsto que los pintores creen un sinfín dc cuaclrc>s
Sus paclres lo llamaron Héctor Hugh Munro. Desclc
sobre la caícla del hombre y que un poeta escriba en su día un
pcqueño, a causa <le la mucrte de su madre, poco después dc
poema inmortal titulado EI paraiso p... . ."," ¿Qué? ¿Cómo
su nacimicnto, y cle la clistancia que su padre tomaría en su
se titulará? Prcguntó Eva ante la súbita interrupción del
fbrmación, la cual fuc clirigida por institutrir:es hasta los doce'
arcángel", " El paraíso. . . perfecto. Cuenta cómo os coméis
años, Héctor füe un amante de Ia literatura y clc los animalcs,
Adán y tú el fruto prohibiclo". Su austera crianza, y ltizá
causa quizá clc que no se sepa con prccisión si cl pseudónimo
su siempre inestable estado de salud, hicieron cle Saki un
quc utilizaria dt:scle su adc¡lesccrncia sc clcba a un fiagmcnto
escritor mordaz que descubrió, dice su hermana y biógraf'a,
cle la Rubaiyat dcl poet;r persa Omar Khayyam "No termas
"que la única forma der hacer quc la vicla fucra soportable era
que, al cortarse mi existencia o la tuya, el eterno Saki su
reírse de clla".
vino haya conclui<lo; como nosotros, milloncs de burbujas
habrá vertitlo, y siguc vt:rticnclo sin quc iamás concluya...",
traclucido en 1859 Jror Edwartl FitzGcrald, o haya tomaclo
su pseuclónimo clc "saki", cl mono cariblanco quc habita en
Vcnezuela, las Guayanas y noreste de Brasil. La cnl'ermcda<l
lo acompañó c.n bucna partc cle su vida, su crianza y la de sus :

clos hcrmanos, Charles y Ethcl Munro, estuvo a cargo tle su J

I:
abuela y <le dos tías soltcras quc les impusieron la cstricta I
j
disciplina inglcsa, los educaron cn cl c,umplimiento rígi<lo
r
<Icl cleber y en cl puritilnismo, algo que dejaría una lucrte
hue.lla en erl ioven cscrits¡, y quc se trasluce, entre otros, en
el cuento inédito c incorrcluso titulado El jardín clel edén, en
el que imagina qué habría sido de la historia si Eva hubiescr
sid<-¡ criada en cl puritanismo y, con Adán como cómplice, se

hubie,se negado a morde,r la malrzana: " Pues re sulta que sc

han rlis¡rucsto preparativos compltrjísimos sobre la l>asc rlc

ll5
 t

El huérJano.
Gry de Maupassant

La señorita Source había adoptado al muchacho

hacía ticmpo, en circunstancias muy tristes. Ella
tenía ya treinta y seis años y su deformidad (siendo
niña se había caído clc las rodillas de su niñcra
.i a la chimenea y toclo su rostro, completamente
I
,.1,

'!l
quemado, había quedado horrible) la había
l convcncido de no casarsc, pues no quería que
nadie la tomara en matrimonio por su dinero.

Una vccina, que había enviudado estando

cncinta, murió durante el parto sin dejar ni un

' '[r'.rtlut't ir'rn clt-l li'ancés por Irene Calle I]otcro.

| ¡iai ,i, \li:IJ)ii\\t¡ilt
centavo. La scñorita Source recogió al recién
nacido, Ie buscó una nodriza,lo crió, Io envió a un
internado y lo hizo regresar cuando tenía catorcc
años, con el fin de tener en su casa vacía a alguien
que Ia amara, clue cuidara de ella, quc endulzara su
vejez.
Habitaba en una pequeña propicclacl de campo a
cuatro leguas de Rcrnes, ahora vivía sin sirviente.
Los gastos habían aurnentado más del doble desdc
la llegada del huérfaro y los tres mil francos que
recibía ya no eran su[icientes para alimentar a tres
PCrSOnaS.
Ella misma se ercargaba de Ia limpieza y la
cocina, y enviaba a hacer las compras al pcqueño,
que además se encargaba de cultivar el ;ardín. É1
cra dulce, tímido, silcncioso y cariñoso.Y clla sentía
una alegría profun<lE una alegría nueva cuando él
la besaba, sin parccer sorprendido o asustado por
su fealdacl. La llamaba tía y la trataba como a una
madre.
Por la nochc amb:s se sentaban junto al fuego
y ella le preparaba c.ulces. Calentaba un poco de
vino y tostaba una rebanada de pan, lo que cra un
lil htúrla*t
encantaclor tentempié antes de irse a la cama. Con
frecuencia 1o tomaba sobre sus rodillas y lo cubría
de caricias, murmurándole palabras tiernamente
apasionadas. Lo llamaba "mi pequeña flot mi
* querubín, mi ángel adorado, mi joya divina". Él r"
t
clejaba ir dulcemente, escondiendo su cabeza en el
hombro de la solterona.
Aunquc tcnía casi quince años era lrágil y
pequeño, con un aire un poco cnfermizo.
A veces, la señorita Source lo llevaba a la ciudad
a visitar a dos parientes que tenía, primas lejanas
casadas en los suburbios, su única familia. Las dos
mujeres le guardaban rencor por haber adoptado
al niño, por la herencia; pero la acogían, a pesar de
todo, con complacencia, esperanclo aún su parte,
sin duda un tcrcio, si sc dividía equitativamente la
t. herencia.
Era fcliz, muy feliz, siempre pendiente de su
hijo. Le compró libros para adornar su mente y él
se declicó a lecr con pasión.
Ahora, por las noches, ya no se subía a sus
rodillas para mimarla como antcs, sino que sc
sentaba rápidamente en su pequeña silla junto a la
l, t/ \,i' .\1, tljl)(ti{ fi ¡
chimenea y abría un volumcn. La lámpara, al borde
de [a rcpisa sobre su cabeza, iluminaba sus cabellos
riz¿dos y un poco de la piel de su lrcnte; ya no
se novía, no lcvantaba la rnirada, no hacía un solo
gesto, leía, sumcrgido, desaparecido por completo
en [a aventura rlel libro.
Ella, scntada frcntc a ól,lo contcmplaba con una
mirada ardiente y fija, asornbrada por su atención,
cebsa, a mcnudo al borclc dcl llanto.
mi tcsoro!"
Le decía a veces: "¡Tc vas a cansar,
esperando que levantara la cabeza y viniera a
beorla, pero ni siquiera [e contestaba, no había
oído, no había comprendido: no sabía más quc lo
que veía en las páginas.
Durante dos años devoró un número incalculablc
de ibros. Su carácter cambió.
Luego, en varias ocasiones, le pidió clinero a la
señorita Source y clla se 1o dio, pero como cacla
vez necesitaba más ella tcrminó por negarsc, pues
tenía orden y energía, y sabía scr razonable cuanclo
eranccesario.
Una nochc , afuerza de súplicas, consiguió que le
clic-a una fuerte suma; pero cuando le imploró de
nuevo unos días más tarde, ella se mostró inflc'xible
y no volvió a ceder.
Entonces, él pareció tomar una decisión.
Volvió a mostrarse tranquilo, como antes, y lcl
gustaba quedarse sentado horas enteras sin haccr
ni un movimiento, con la mirada baja, sumido en
ensoñaciones.Ya ni le hablaba a la señorita Source,
apenas respondía a lo que ella le decía con frases
cortas y precisas.
Sin embargo era amable y detallista con ella,
pero ya nunca Ia besaba.
Ahora, por la noche, cuando Permanecían cara
a cara a ambos lados de la chimenea, inmóviles y
en silencio, a veces é1 le daba miedo. Ella qucría
despertarlo, decir algo, cualquier cosa, para salir
de ese silencio aterrador como las tinieblas de
un bosque; pero él ya no parecía oírla, y ella se
estremecía con el terror de una pobre mujer débil
cuando Ie había hablado cinco o seis veces seguidas
sin obtener ni una palabra.
¿Qué tenía? ¿Qué pasaba en esa cabeza cerrada?
Cuando había pasado así dos o tres horas frente a
ó1 sentía que enloquecía, estaba dispuesta a huir, a
{ i ut,, lt',\}¡¡t t
l¡u.t.s u nt
escaparse al campo para evitar aqucl mudo y eterno
enfrentamiento también, un peligro vago que no
¡
sospechaba, pero que sentía.
Lloraba
menudo, sola. ¿Qué tenía? Si exprcsaba
a
un deseo, él lo cjecutaba sin murmurar. Si ne cesitaba
algo de la ciudad, é1 iba de inmediato. No tenía
quejas de ó1, ¡desde luego!
Sin embargo...
tanscurrió un año y le pareció que un nuevo
cambio había ocurrido en el espíritu del misterioso
ioven. Ella se dio cuenta, lo sintió, lo adivinó.
¿Cómo? iNo importa! Estaba segura de no
equivocarse, pero no hubiera podido decir cómo
habían cambiado los desconocidos pensamientos
del muchacho.
Le parecía que el que había sido hasta entonces
un hombre indeciso, había tomado de repente una
resolución.
Esta idea vino a ella una noche, al encontrar
su mirada, una mirada fija, singular, que ella
desconocía.
Ahora la observaba todo el tiempo y ella sentía
ganas de esconderse para evitar esa mirada fría que
se posaba sobre ella. Él la fijaba <lurantr: nochr:s
enteras, desviándola solamente cuantlo clla «lt'cía,
agotada: «¡No me mires así, hijo mío!» Entonc'cs i:l
bajaba la cabeza,, pero tan pronto lc daba la r,s¡r,rlrla,
sentía de nuevo sus fríos ojos sobre ella. Y lircra
donde fuera, él la seguía con su mirada obstina<l¿r.
A veces, cuando ella se paseaba por su pcqur:rio
jardín, lo veía de repente agazapado tras un
rnacizo como si preparara una emboscada; o bien,
cuando sc sentaba delante de la casa a zurcir las
medias y él cavaba en alguna parcela del hucrto, la
acechaba, micntras trabajaba, de forma disimulada
y continua.
Le preguntaba en vano: «¿Qué te pasa, mi
pequeño? Desde hace tres años estás muy cambiado.
No tc reconozco. Dime qué tienes, qué picnsas, te
1o suplico>>.
en
Ét pronunciaba invariablemente, tono
tranquilo y cansaclo: me pasa nada, tía!>>.
<<¡No
Y cuando ella insistía, suplicándole: «¡Vamos!
Hijo mío, respóndeme, respóndeme cuando tcr
hablo. Si supieras el dolor que me causas mc
responderías siempre y no me mirarías así. ¿Ticncs
alguna pena? Dímelo y te consolaré..., Él sc il>a
 i ;ut, tl{, trlitrl}{t.\\Ltil!
hastiado, murmurando: <<Tc aseguro que
pasa nada>>.
No había crecido mucho, mantenía el
de un niño, aunque los rasgos de su cara fueran los
de un hombre. Eran duros y como inacabados aún.
Parccía incomplcto, mal armado, solo esbozado e
inquictante como un misterio. Era un ser cerraclo,
impenetrable y que parecía realizar, incesantcmente,
un trabajo mcntal, activo y peligroso.
La señorita Source percibía perfcctamcntc todo
csto y ya no dormía de Ia angustia. La asaltaban
terrores espantosos y pesadillas horribles. ¡S"
encerraba en su cuarto y atrancaba la puerta,
torturada por el pavor!
¿De qué tenía miedo?
No lo sabía.
Miedo de todo, de la nochc, de los muros, de
formas que la luna proyectaba a travós de las cortinas
de las ventanas ¡ sobre todo, ¡miedo de é1!
¿Por qué? ¿Qué había que tcmer? ¿Acaso lo
sabía?...
¡No podía seguir viviendo así! Estaba segura de que
una desgracia la arnenazaba, una terrible desgracia.
1+4
no me Partió una mañana, en secreto, y se dirigió a Ia
ciudad a casa de sus parientes. Les contó todo con
voz jadeante. Las dos mujeres pensaron que había
aspecto
cnloquecido e intentaron calmarla.
Ella decía: <<Si supieran cómo me mira cle la
mañana a la noche. ¡No me quita los ojos de encima!
A ratos me dan ganas de pedir auxilio, de llamar
a los vecinos ¡tanto mierlo tengo! Pero, ¿qué les
diría? Si no hace nada más que mirarme».
Las dos primas preguntaban: <<¿Es brutal alguna
vez con usted? ¿Le responde duramente?>>.
Ella continuaba: ,,No, jamás; hace todo lo que
quiero, trabaja bien, es formal; pero no puedo más
clel miedo. Tiene algo en la cabeza, estoy segura,
muy segura. No quiero scguir sola con é1 en el
camPo».
las Las parientes, estupefactas, le hicieron ver que
la gente se extrañaría, que no comprenderían y le
aconsejaron callarse sus temores y sus proyectos, sin
disuadirla no obstante de venir a vivir a la ciudad,
esperando así el retorno de la herencia entera.
Incluso le prometieron ayudarle a vender su casa y
a encontrarle otra cerca de ellas.
t. i t;.t,,. b \ L r u ¡ rt.r.t t nt
La señorita Source regresó a casa. Pero tenía la
mente tan trastornada que se estremecía ante el
menor ruido y sus manos temblaban a la más leve
emoción.
Regrcsó en dos ocasiones rnás a donclc sus
parientes, resuelta a no pcrmanecer más en
su aislada resiclencia. Descubrió por fin en los
suburbios una pequeña casa que le convenía y la
compró en sccreto.
La firma del contrato tuvo lugar un martes por
la mañana y la señorita Source se encargó el resto
del día de hacer los preparativos para la mudanza.
Tomó, a las ocho de la noche, la diligencia que
pasaba a un kilómetro de su casa y lahizo parar en
el sitio donde el conductor acostumbraba dejarla.
El hombre le gritó mientras azotaba sus caballos:
«Adiós, señorita Source, ¡buenas noches!>>.
Ella respondió alejándose : <<Buenas noches, viejo
Joseph».
Al día siguiente, a las sicte y treinta de la mañana,
el cartero que lleva las cartas a la ciudad notó, en un
atajo no muy lejos de la carretera, un gran charco de
sangre aún fresca. Se dijo: «¡Vaya! Algún borracho
que ha sangrado por la nariz>>. Pero vio, diez pasos
más lejos, un pañuelo de bolsillo manchado tamtrión
de sangre. Lo recogi6. La tela era fina y el peatón,
sorprendido, se acercó a la cuneta donde creyó vcr
un objeto extraño.
La señorita Source estaba tendida sobre la hierba
del fondo, con la garganta cortada. Una hora
después, los gendarmes, el juez de instrucción y
muchas otras autoridades hacían suposiciones en
torno al cadáver. Las dos parientes, llamadas como
testigos, revelaron los temores de la solterona y sus
últimos proyectos. El huérfano fue detenido. Desde
la muerte de quien 1o había adoptado, lloraba de
la mañana a la noche, sumergido, al menos en
apariencia, en el dolor más atroz.
Probó que había pasado la noche, hasta las once,
en un café. Diez personas Io habían visto y habían
permanecido allí hasta su partida.
El cochero de la diligencia declaró que había
dejado a la asesinada en la carretera entre las nueve
y media y diez. El crimen solo pudo haber tenido
lugar en el trayecto desde la carretera a la casa,
como tarde a las diez.
{ ; t! |, ¡í, .\ lcu I }.s,\.\.t h ¡ lit hu* litto

EI acusado fue absuelto. comunicarles sus ideas, que los lorzabaa entrar a su
casa cuando pasaban frente a su jardín, iluc hablaba
Un testamento, ya vicjo, registrado en una notaría
cle Renncs, lo convertía cn legatario univcrsal; y
mejor que el mismo teniente de la gendarmería y
heredó. que tenía una alegría tan contagiosa que, a pesar
de la repugnancia que inspiraba, no se podía evitar
Durantc mucho tiempo la gentc de la región 1o
reír siempre en su compañía.
puso en cuarcntena, sospechando sicmpre dc é1.
Todas las puertas se abrieron para é1.
Su casa, la dc Ia mucrta, era vista como malclita.
Lo cvitaban cn la calle. Pero sc mostró tan buen Ahora es el alcalde de su pueblo.
chico, tan abierto, tan familiar, quc poco a poco se
olvicló la horrible duda. Él generoso, atento,
"ru
conversaba con los más humilcles dc todos, tanto
como quisieran.
El notario, el señor Rameau, fue uno dc los
primeros en cambiar cle opinión sobre é1, seducido
por su alegre locuacidad. Dijo una noche, durante
una cena en casa del preceptor: <<Un hombre que
habla con tanta faciliclad y que siempre está de buen
humor no puedc tener un crimen semejante en la
conciencia>>.

Conmovidos por este argumento, los asistentes

reflcxionaron y recordaron, en efecto, las largas
conversaciones de aquel hombre que los paraba,
casi a la f:uerza, a la vuclta de la esquina, para
i i ¡ t)' tlt,VlLaf u,:;.y rt t ¡f

Gry de Maupassant 1850-1893 pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perf'ectamentc <1uc

estoy acostado y que cluermo...lo comprendo y 1o sé... y

El común cle los escritores ofrece, incluso antes de verlo,
siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca,
una imagen cle clebilidad y fragilidad fisica que parecen
sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando
contrarrestar con su potencia cle espíritu, pero el nuestro
mi cuello entre y aprieta... con todas sus
sus manos aprieta
t:ra una de esas excepciones: cuando se pasaba tardes enteras
fuerzas para estrangularme". Era lamentable, afirma Zola
en casa de Gustave Flaubert escuchándolo cliscutir con
en el discurso pronunciado tras su muerte, verlo en ese
Émile Z<tla, eraya un joven y robusto francés, amante cle los
estado, "É1, ¡Dios mío! ¡Golpeado por la demencia! ¡Toda
deportes, atraíclo especialmente por el agua, se convirtió en
ese felicidad, toda esa salud yéndose a pique de un golpe en
un I'uerte remero y atleta. La pasión pon el cuidado físico solo
esta abominación!".
tenía parangón con su inquietud intclectual: «¡Qué hay
decía más agradable que pensar caminando a grandes pasos! Ha¡ no obstante, una posibilidad para recobrarle a

Partir a pie cuando amanece y caminar bajo el rocío a lo largo Maupassant su sueño tan caramente pagado y es que la salud
de los campos, a orillas del mar calmo, ¡qué embriagadorl>>. de su obra no corra el mismo destino que la suya, y que la
Siempre tímiclo y alejado del conflictivo mundo de las letras, finitud y sufrimiento de Maupassant se vean recompensados
hasta el punto de que llegó a pensarse que carecía cle talento, en la infinitud y vigorosidad cle su obra, y así, "en la
prefería no hablar nunca de literatura y tenía regularmente continuación de los tiempos, afirma Zola- aquellos que
como respuesta una bondad risueña, tras la cual escondía no lo conoc,erán más que por sus obras lo amarán por el
una sátira profunda. El éxito, a pesar suyo, vino rauclo con eterno canto de amor que él cantó a la vicla".
Bola cle sebo (1880), con cl fabuloso Eel- Ami (1885) y con
quincc años cn los que produjo más de veinte volúmenes que
incluían cucnto, relato, poesía y novela; todos admiraron
su brillantcz, así como toclos lamentaron el estado cn que
cayó a raíz de un cleterioro fisico que le valió la enfermedacl
mental que lo llevó a la muerte. En El horla, su relato más
perturbador, podemos ver algunos clle sus dias: "Duermo
clurante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una
HumptSr Dumpty*
Lewis Carroll

El huevo se vio más y más grande y más y más

humano; y cuando ella estuvo a unas cuantas yardas
cerca de él notó también que tenía nariz, boca y un
par de ojos; y cuando estaba de verdacl ccrquita de él
vio que se trataba del mismísimo Humpty Dumpty.
-iNo puede ser otro! -Se dijo a sí misma , tan
segura estoy de ello como si su nombre estuviera
escrito en toda su cara.
nombre podríahaber sido escrito con facilidad
Ese
cientos de veces en esa enorme cara. Humpty
Dumpty estaba sentado con sus piernas cruzadas,

- Traclucción del inglés por L)avid Jiménez González.

j :u it l cr;t¡i! I IuDtl)lI t!t!ilt!)l\

como un sultán, en lo alto de un gran muro -un observación fue evidentemente dirigirla a un árbol.
muro tan angosto que Alicia se preguntaba cómo se Alicia permaneció allí y quedamente rcpctía:
las ingeniaba él para conservar el equilibrio . No
se dio cuenta de que Alicia estaba ccrca, ya que sus Humpty Dumpty en un muro se sentó
ojos miraban obstinadamente hacia otra dirección; Humpqr Dumpty de allí se cayó
dc esta suerte, Alicia creyó que, después de todo, él Y a pesar del rcal mandato
era tan solo un muñeco disecado. No lo dejarcn, pajes y huestes, en su viejo estado.

-¡Cuánto se asemeja a un huevo de verdad! -dijo

en voz alta, lista para atraparlo con sus bracitos,
pues esperaba que cayera en cualquier momento.
-Es muy irritante exclamó Humpty Dumpty,
después de un largo silencio y sin mirar a Alicia ,
ser llamado un huevo. ¡Mucho!
-Dije que se veía como un huevo, señor explicó
amablemente Alicia- f, como usted sabe, huy
huevos que son muy lindos -añadió, esperando que
su observación se entendicra como un cumplido.
-Algunas personas respondió Humpty Dumpty
aún sin mirar a Alicia son menos sensatas que un
bebé.
Alicia no supo cómo responder a esto: pensó
quc rcalmcntc no estaban conversando, pucs
a ella nunca le decía nada. De hecho, su última
-Esa última línca es demasiado larga para una
poesía advirtió Alicia, con voz fuerte, olvidando
que Humpty Dumpty estaba cerca.
-No te quedes ahí refunfuñando sola -dijo
Humpty Dumpty, mirándola por primera vez-.
Dime tu nombre y qué te trae por acá.
-Mi nombre es Alicia, pero...
-iQué nombre tan estúpido! Interrumpió
impaciente Humpty Dumpty-. ¿Tiene algún
significado?
-¿Debe un nombre significar algo? preguntó
Alicia dubitativamente.
-¡Claro que debe! -Respondió Humpty Dumpty
con una breve risa-. Mi nombre significa la forma
l;:tt i¡ {'*nt,l!
como me veo ¡y qué hermosa forma es! Y con
un nombre como el tuyo, tú puedes ser casi de
cualquier forma.
-¿Por qué se sienta usted aqui, tan solito?
-preguntó Alicia, deseando no comenzar una
discusión.
-¿Por qué? ¡Porque no hay nadie conmigo!
Gritó Humpty Dumpty ¿Acaso creías que no
me sabía esa? iYamos, pregunta otravezl
-¿No cree que estaría más a salvo aquí abajo,
sobre el suelo? -continúo Alicia, sin querer
formular incidentalmente un acertijo; sino con una
bondadosa curiosidad hacia tan extraña criatura-.
Ese muro se ve tan angosto.
-¡Cuán enormemente fíciles son los acertijos
que propones! Bramó Humpty Dumpty-. ¡Claro
que no!Y si alguna vez ca)ese de aquí (en caso de
que algún riesgo hubiese ce que eso ocurriera) si
yo alguna vez -en ese momcnto, frunció sus labios,
viéndose tan solemne y ridículamente majestuoso
que Alicia apenas pudo aguantar su risa si alguna
vez Io calera continúo- el Rey mismo me ha
prometido, con sus propias palabras...
llum¡rlv dttnplt
-Enviar a sus pajes y a sus huestes -interrumpió
Alicia con imprudencia.
-¡Lo que me faltaba! -Rugió Humpty Dumpty
con repentina pasión-. ¿Acaso escuchaste tras los
árboles y los muros y bajo las chimeneas también
para averiguarlo, no?
-iNo, de seguro que no! -Alicia contestó con
amabilidad-, eso está en un libro.
-iAh, bueno! ¡Se escriben tantas cosas en los
l¡fuos! -Dijo Humpty Dumpty en un tono más
sosegado-. ¡Como eso que tú conoces, como la
historia de Inglaterra! ¡Ahora mírame bien! Soy
el único que le ha dirigldo la palabra a un rey...
iEl únicol. Quizás no veas a otro semcjantc: ¡Y para
que sepas que no soy para nada orgulloso, pucdes
darme ahora la mano! -y sonrió ampliamente, casi
de oreja a oreja, mientras se inclinaba hacia adelante
(tanto como para que, posiblemente, se cayera del
muro) y ofrecia su mano a Alicia. Ella 1o observó
con ansiedad, mientras estrechaba su manita con la
de é1. "Si sonríe demasiado,los extremos de su boca
podrían encontrarse", pensó. "No sabría yo qué le
pasaría a su cabeza, ¡temo que se desprendería!"
l,eu'i.: { rtr*tll I lult¡ttt tttrnt¡tlr,

-¡Sí,todos sus pajes y huestes! prosiguió Como Alicia no quería empezar otra cliscusión,
Humpty Dumpty-r ime dejarían de nuevo aquí guardó silencio.
arriba en tan solo un minuto! ¡Sí que lo harían! No -¡Siete años y seis meses! -repitió pensativo
obstante, esta conversación va un poco apresurada Humpty Dumpty. iQué edad tan complicada! Si
¿De qué estábamos hablando? hubieras pedido mi consejo, te hubiera dicho: 'No
-¡Me temo que ya no lo recuerdo! dijo pases de siete'r pero ya es muy tarde. . .
cortésmente Alicia. -Nunca pido consejo sobre mi crecimiento
-En ese caso, empezaremos de nuevo -apuntó contestó indignada Alicia.
Humpty Dumpty y es mi turno escoger el tema -¿Estás dc altanera conmigo? su
-inquirió
de nuestra convcrsación. oponente.
-Habla como si estuviéramos jugando pensó Alicia se sintió aún más indignada con tal
Alicia. sugerencia.
-Así que respóndeme, ¿qué eclad dijiste que -Quise decir -dijo Alicia- que no puedo evitar
tenías? hacerme más grande.
Alicia hizo rápidamente un cálculo y contestó: -Quizás tú
sola no puedas -afirmó Humpty
-Siete años y seis meses. Dumpty- pero dos sí y con la ayuda apropiada
puedes quedarte solamente con siete añitos.
-¡Te equivocas! exclamó triunfante Humpty
Dumpty. No has dicho nada semejante... -iQué hermoso cinturón lleva puesto! observó
súbitamente Alicia. <<Ya es suficiente con el temita
-Pero yo creí que me preguntaba'¿cuántos años
de la edad -concluyó Alicia». Y si en verdad iban
tienes?' -explicó Alicia.
por turnos para escoger los temas , ya era hora del
-Si hubiera pregunta<lo eso,lo habría dicho -dijo de ella.
Humpty Dumpty.
l.¡:,."i.v ( ¡.¡v¡¡¡!|
-Al menos -discurría Alicia debí habcr
dicho 'LIna hermosa corbata'i ho, es decir: un
cinturón, discúlpeme añadió consternada, al ver
al quisquillosamente molesto Humpty Dumpty,
deseando clla nunca haber mencionado tal tema. Si
supiera cuál es el cuello y cuál es la
para sí misma.
Evidentemente, Humpty Dumpty cstaba muy
furioso; aunquc no dijo nada por uno o dos minutos.
Cuando habló de nuevo, fuc con un profundo
gruñiclo.
-¡Es de Io más chocante di;o finalmente- cuando
alguien no sabe distinguir una corbata cle un
cinturón!
-Sé que soy una ignorante -contestó Alicia tan
humildemente que Humpty Dumpty moderó su
tono.
-¡Es una corbata!Y muy hermosa como tú dices,
mi niña: es un regalo del rcy
¡Mira!
-¿En verdacl? -di;o Alicia, complacida
darse cuenta de que, después de todo, ella había
encontrado un buen tema para conversar.
liun¡».v drlm¡tlr,
-Me la dieron -continuó Humpty Dumpty
meditabundo, mientras crtzaba una pierna sobrc
la otra y sujetaba sus manos contra la rodilla-. Fue
un regalo de no-cumpleaños.
-¿Disculpe? -preguntó Alicia, algo confundida.
cintura se dijo
-No me siento ofendido -replicó Humpty
Dumpty.
-Digo, ¿qué es un regalo de no-cumpleaños?
-Un regalo dado un día cuando no sea tu
cumpleaños... ¡Obvio!
Alicia reflexionó por un momento.
-Me gustan más los regalos de cumpleaños -
manifestó finalmente.
-¡No sabes de lo que hablas! -gritó Humpty
Dumpty-. ¿Cuántos días tiene un año?
-Tiescientos sesenta y cinco días -dijo Alicia.
-¿Y cuántos cumpleaños tienes?
y Ia reina blancos
-Uno.
al -Y si quitas uno de trescientos sesenta y cinco,
¿cuánto queda?
!t'*,i¡ t'out¡l!
-Tiescientos sesenta y cuatro, claro.
Humpty Dumpty se veía dubitante.
-Mejor hacerlo sobre el papel *dcclaró.
Alicia no puclo evitar sonreír un poco mientras
sacaba su cuaderno de apuntes y hacía la suma en é1:
36s
-1
36+
Humpty Dumpty tomó el cuaderno y lo miró
cuidadosamente
-Todo paÍece estar bien -declaró.
-Lo estas tomando al revés -interrumpió Alicia.
-Y pensar que estaba seguro dijo alegremente
Humpty Dumpty mientras Alicia le daba vuelta al
cuaderno. Ya decía que se veía raro. Como estaba
diciendo, la resta parece estar bien hecha (aunque
hasta ahora no 1o había visto concienzudamente);
demostrándose así que huy trescientos sesenta
y cuatro días para recibir regalos de no-
cumpleaños.
-Seguramente di;o Alicia.
I lrtrrtl,t t, hrttt¡'tt'
-Y solamente un día de cumpleaños, (ltl(' ¡tara ti
debe ser la gloria.
-No entiendo a qué se refiere con cs() tlt' 'la
gloria' -añadió Alicia.
Humpty Dumpty sonrió desdeñosamente.
-Claro que no entiendes, hasta cuando tt'
lo explique. Quiero decir que 'hay una linda y
demoledora discusión para ti'.
-Pero'La gloria'no es lo mismo que'una linda y
demoledora discusión' -objetó Alicia.
-Cuando Yo uso una palabra -dijo Humpty
Dumpty con voz arrogante-, significa lo que yo
quiera que signifique: ni más ni menos.
-El asunto -arguyó Alicia- si usted puede hacer
es
que las palabras signifiquen tantas y tan distintas
cosas.
-El asunto es -replicó Humpty Dumpty- saber
quién es el que manda aquí. Eso es todo.
Alicia estuvo demasiado confundida como para
responder algo, así que Humpty Dumpty tomó dc
nuevo la iniciativa.
t.... / .,.,..!¡ I {tun¡tt.t dtrrnplt,

-Todas las palabras tienen su carácter (en especial peligrosamente su cabezade un lado a otro. Cuando
los vcrbos, que son las más orgullosas): puedes vienen por su paga!
hacer lo que quieras con los adjetivos, no siendo así
Alicia no se atrevió a preguntarle con qué les
con los verbos. ¡De todas flormas, yo me las puedo
pagaba (y yu podrás darte cuenta de que yo tampoco
arreglar con todas ellas! ¡lnvulnerabilidad: eso es
podré decírtelo).
lo que digo!
-Es usted muy listo hablando sobre las palabras,
-¿Puede decirme - preguntó Alicia lo quc eso
señor -lisonjeó Alicia. ¿Podría usted decirme el
significa?
significado del poema "La Jerguícora"?
-Ya estás hablando como una niña razonable
-¡Escuchémoslo! -respondió Humpty Dumpty.
dijo complacido Humpty Dumpty. Con la palabra
'lnvulnerabilidad' trato de decir que ya tenemos ¡Puedo explicarte todos y cada uno de los poemas
concebidos desde siempre y uno que otro que aún
suficiente sobre ese tema, así como espero que
no ha sido escrito!
me digas lo que harás a continuación; a menos que
Esto sonaba muy prometedor, por 1o tanto Alicia
quieras quedarte aquí para siempre.
recitó el primer verso:
-¡Demasiado significado para una sola palabra!
-dijo Alicia con voz concienzuda.
Era el asardecer y los escurrágiles tegrcbuzaurios
-Cuando hago que una palabra diga y haga
Gfuorbitaron y tala&ujeteaÍon en las anterbas,
demasiadas cosas sentenció Humpty Dumpty-
Mientras los raideñores trísgercs estaban
siempre le doy una paga extra.
Y los gardidos vuerdecos bramornilaban.
-¡Oh! -exclamó Alicia. Estaba demasiado
confundida como para hacer alguna observación.
-Con eso podemos comenzar -interrumpió
-¡Deberías verlas cuando llegan a mí los sábados Humpty Dumpty. Hay palabras lo suficientemente
cn la noche -continuó Humpty Dumpty, agitando difíciles en este poemita. "Asardecer" significa el
i.t'tt i.t l, ttntiI ! lutnptt r*rntp!r

{inal de Ia tarde, cuando ya anochece y debes asar -¿Y las'anterbas' son los sitios donde crece lahicrba
1a cena. cerca de un reloj de sol, no? continuó preguntan<l<r
Alicia, sorprendida de su propia ingenuidad.
- ¡Mry bien! -Dijo Alicia , ¿y 'escurrág1l'?
-Bueno respondió Humpty -Por supuesto.Y son lugares que se forman desdc
'Escurrágil'es ágil y escurridizo.'Ágil'es lo mismo antes de donde crece la hierba y que también se
que 'activo'. ¿Ahora ves cómo puedes usar las expanden sobre ella...

palabras como maletas? Con ellas puedes'juntar' y
'empacar' más de un significaclo.
-Ya veo -obscrvó reflexivamente Alicia. ¿Y qué
hay de los 'tegrebuzaurios'?
-Bueno: los 'tegrebuzaurios' son igualitos a los
tejones, parecidos a reptiles y tienen forma de
tirabuzón.
-Deben ser criaturas dignas de verse .
-Lo son -completó Humpty Dumpty ,
sus nidos bajo los relojes de sol y se alimentan de
queso.
-¿Y qué significa eso de que 'girorbitaron y
taladrujerearon'?
-'Girorbitar' es ir girando y girando como un
giroscopio y'taladrujerear' es como hacer agujeros
con un taladro.
-...y que se extienden por todos lados, incluso
más allá de donde no hay hierba ni pasto -añadió
Alicia.
-¡Exacto! Bueno, sigamos: 'Trísgcro' es 'ligero
y triste' (pon mucha atención a esta palabra que
también es como una maleta) y un'Raideñor 'es un
pájaro flaco, de un plumaje gastado que está pegado
a todo su cuerpo: es algo así como una trapeadora
viva.
haccn
-¿Y qué son los 'hogardidos vuerdecos'?
-preguntó Alicia. Me temo que le estoy dando
mucha lata.
-Bueno, un 'vuerdeco' es como un marrano
verde y 'hogardido'. .. eh... no estoy seguro. Creo
que es una abreviación de "perdidos del hogar", lo
que quiere decir que se han extraviado y están lejos
de casa. ¿Ves?
Í-¡v;i.s ('t¡rn,tt ilutil¡rtt thrm¡ttI

¿Y qué es'bramornilar'? En ese momento,Alicia sintió que debía cscuchar

-
'Bramornilar' es como si bramaras y silbaras tales versos: así que se sentó, no sin antes clccir,
al mismo tiempo y alaveztrataras de estornudar. tristemente, "gracias".
No obstante, tú puedes ir tras los vuerdecos y
escucharlos allá en los bosques ¡ cuando lo hagas, Canto esta canción para tu deleite
te sentirás muy contenta. Pero ¿De dónde sacaste Al posarse en los campos la nieve.
tantos disparates?
-Solamente quc no la canto -añaclió Humpty
-Lo leí en un libro"-aclaróAlicia. Pero ahora me t
,¡
I Dumpty como explicación.-Ya veo que no
acuerdo de cierta poesía que es mucho más fácil. . . á
respondió Alicia.
hecha por... Tárarír, creo ... f;
ü
-Si pudieras ver si estoy o no cantando, tendrías
-¡Poesía! *exclamó Humpty Dumpty f una mirada más refinada que cualquiera acentuó
extendiendo una de sus grandes rnanos. ¡Puedo #
.E
severamente Humpty Dumpty. Alicia guardó
ü
recitar poesía tan bien como cualquiera, si eso es f silencio.
,t'

lo que quieres! &

fl
-¡No, tranquilo: no quiero molestarlo más! dijo t Tiataré y te diré 1o que mis palabras revelan
lt
apresuradamente Alicia, que no quería empezar §
i
Cuando en primavera los árboles reverdezcan
t
otra conversación. :

.¡La pieza que voy a declamar... continuó f -Muchas gracias. .. dilo Allcia
Humpty Dumpty sin reparar en las palabras de I
á
Alicia-.. .fue escrita para vuestro gozo! j Largos los días en verano son
.j
I Y quizás entiendas mi canción
i En otoño, las hojas son de color pajizo:
| "Tarari y Tárurá" es una denominación en castellano paru"Tweedledee y Tweedledum"
d
t
(N. delT.)
{ @rc mi canto sobre el papel sea escrito.
ts
n
+

§
¡

I
 I ltttn¡rtt ,ltrrn¡ttt
l.ty,ít t.'t¡nt¡!!

-Lo haré, si puedo recorclarlo -advirtió Alicia.

Mi orden varias veces la di
-No tienes que hacer propósitos como esos --
Y si acataron jamás lo advertí
rcspondió Humpty Dumpty. No tienen propósito
alguno y me desconcentran.
Una teteru nueva y grande tomé
Necesaria para mí trabajo hacer
A los peces les di un mensaie
@rc mi deseo al mar llevasen Mi corazón saltó y el pecho me golpeó
Y el agua que vertí mi tetera rebozó
Hasta lejanas costas a nadarJueron
Y estoJue lo que me respondieron:
A mi lecho en la noche alguien vino
"Los pececillos aun siguen dormidos"
"Señor, no pudimos", hablaron los pececillos

Porque. . .
Yo le di¡e y se lo di¡e muyJranco
"
¡ Vaya despiértelos de
inmediato ! "
-Me temo que no entiendo -interrumpió
Alicia. A su oído,Juerte I claro,
-Todo sc aclarará más adelante -replicó Humpty Le grité con todo mi mando.
Dumpty.
Y Humpty Dumpty, al declamar este último
"Será mejor que ustedes me obedezcan
verso 1o repitió una y otra vez casi a voz de grito,
Si a salvo algún día regresar quieran"
y Alicia, estremeciéndose, se dijo: <<Por nada del
mundo quisiera ser ese mensajero>>.
Cuando terminé,los peces con burla
Se rieron de mi deseo y mi conducta
l .,'., . --,' l' I ltltt¡rlt r!ttut¡tlt

Al ser el sirviente recio Sr orgulloso -Adiós yhasta la próxima -se despidió tan
Responlió que gritar ero ocioso contenta como pudo.

-No nos reconoceríamos la próxima vez que nos

Y como era orgulloso y recio
encontremos -contestó Humpty Dumpty con
A despertarlos accedió, peÍo, cierto desagrado, mientras Ie ofrecía uno de sus
dedos para que Alicia lo estrechara. Eres como el
Del anaquel tomé un sacacorchos
resto de la gente.
Y luego a despertarlosJui yo solo
-Todo el mundo es reconocido por su cara
observó Alicia con un tono concienzudo.
Y cuando la puerta cerrada encontré
Enseguida empujé, golpeé y pateé -De eso es cle 1o que me quejo -dijo Humpty
Dumpty-. Tü rostro es como el de todo el mundo:
Y cuando la puerta atrancada encontré con dos ojos... y siguió hablando, hacienclo
Tiaté de girar el pomo, aunque. . . ademanes en el aire, de manera vehemente con su
pulgar-, una nariz aquí en el medio y debajo una
Se hizo una larga pausa. boquita. ¡Siempre es lo mismo! ¡Sería de gran ayuda
si, por ejemplo, tuvieras los ojos donde ahora está
-¿Esto es todo? Preguntó tímidamente Alicia.
tu nariz o la boca en la frente!
-Eso es todo -contestó Humpty Dumpty. Adiós.
-No se vería nada bonito -objetó Alicia. Pero
tan repentino>> -pensó Alicia. Pero después
<<Fue
Humpty Dumpty cerró los ojos y dijo:
de todo, ante una indirecta tan evidente, creyó que
-Espera a intentarlo.
ya era momento de irse, pues no sería educado
quedarse por más tiempo. Así que se levantó y le Alicia esperó de pie durante todo un minuto para
tendió su mano: escucharlo de nuevo, pero cuando él abrió de nuevo
!,tvit {'t¡rrt,lt
los ojos para darse cuenta de que ella aun estaba allí,
Alicia simplemente dijo "Adiós" una vez más.Y sin
esperar respuesta, se alejó.Y al irse no pudo evitar
decirse a sí misma: <<De entre todas las personas
(y era un alivio poder repetir una y otra vez una
palabra como aquella), de entre todas las personas
más insoportables que jamás haya conocido...>>.
Nunca terminó su oración porque en ese momento
un gran estruendo sacudió el bosque de punta a
punta.
Ílbi¡!)tI tlhiltl)It
Lewis Carroll (1832-1 898)
El día debe ser muy caluroso, se debe estar cómodo y muy
somnolicnto, pero no tanto como para que<larse dormidcl,
solo así se podrá entrar en el mundo cle las haclas, y Alicia,
afirma Charles Lutwiilgc Dodgson (nuestro Lew'is Carroll),
lógico, matemáticc¡ y fotógrafo británico, supo cumplir
estas condiciones a pie juntilla. En el estado quc precisa la
fantasia, Alicia siguió al conejo blanco hasta la entracla <le
su madriguera y se internó bajo tierra para vivir, o soñar,
el sinnúmerr¡ de cosas extrañas que solo las niñas podrían
acaso imaginar. Todo lo que concierne a las inesperadas cosas
que sucedieron aAlicia Liddell, hiia de Henry Georg Liddell,
deán clel College Christ Church de Oxforcl, donde Carroll
trabajara como prof'esor de matemáticas, kr narra nuestro
autor en Alicia en el país de las maravillas (originalmente
titulado Las aventuras de Alicia bajo tierra), y en A través del
espejo y lo que Alicia encontró allí.
Fue el tercrero de los once hijos de la familia Dodgson,
problemas físicos como la sordera en el oído derecho, una
leve dificultacl motriz y su tartamudez, hicieron clc Carroll
un niño, aunque inteligente y lleno clc af-ecto por parte de su
lámilia, aislaclo de la socieclad, tímido y callado. Fueron quizá
sus características físicas las <1ue crearon una cadena que haría
dc Carroll un hombrc distante que solo se encontraría a gustcr
cn compañía de pequeñas quc, encantadas con su genio y
habilidad para contar historias, prestarían poca imp<trtancia a
l,: l' l( t ¡¿;"/l )¡l !!,tJ;l)tt,lr¡|!¡'l\

lo que para muchos eran inocultables del'ectos, quizá era esta Luminautas deja al lcctor una pequeña parlt: tlt' ,'sas
también la razón por la cual afirmaba que cran ellas "la alcgría cosas que deberían estar, según Jorge Luís Borges, clasific'a<las

de la vida". Carroll, amante del teatro y considerado el mejor
fcrtógrafo del siglo XIX, fue un corresponsal incansable, pasó
la mitad de su vida recibiendo y respondiendo cartas, cientos
de ellas a sus pequeñas amigas, tanta era su dedicacil;n que en
una ocasión diría a MarionTerr/, pequeña actriz, quien fuera
posteriormente esposa de George Bernard Shaw: "estoy
empezando a creer que la definición apropiada de <<hombre>>
en la categoría de cosas imposibles, como imposible cs
imaginarse algo que pese una tonelada y pueda, a su vrz,
ser levantado por un niño, imposibles son también, rlicc
el argentino, estas historias der Carroll, que son capaces clc
exponer paraclojas lógicas al ticmpo que llenan, rle una forma
fantástica, nucstro cspíritu de magia.

es <<animal que escribe cartas»".

Entre los tantr¡s temas que apasionaban a Carroll,

,i
era el tiempo, su paso, el que mayores pesares le causaba y
)
sentía nostalgia, no tanto por el tiempo mismo, como por
los cambios que generaba: "deploraba -''-afirma Eduardo
]
Stilman, autor de la más completa traducción anotacla cle sus :

obras--- el paso del tiempo que arrancaba a sus amiguitas

de la paradisíaca niñez convirtiénclolas en mujeres, con las
I
gue poco o nada tenía que hablar". En Humpty Dumpty {
§
encontramos la referencia más clara de este disgusto, cuanclo .

Alicia pregunta a Humpty f)umpty: "¿Qré es un regalo

de no cumpleaños?" y este responde: "Un regalo dado un
!

día cuando no sea tu cumpleaños... ¡Obvio!". La Í-ccha dc

cumpleaños de Alicia Liddell, quien fuera quizá su mejor
amiga, le recorclaba que cacla paso dado hacia aclelante en el
tiempo, representaba con dolor la dcspedicla de la niña de
aquel mundo que había construido para ella.

1,
r
:

El vendedor de pararra¡ros*
Flerman Melville

Qué trucno irregular tan imponcntc, pensé

paraclo junto a mi chimenea cn mcclio de los
montes Acroccrauniosl, mientras rayos dispcrsos
rctumbaban en lo alto y caían cntre los valles;
cacla rayo seguido de irracliaciones zígzagueantes y
súbitas ráf'agas de lluvia que sonaban muy fuerte,
como una dcscarga de puntas dc lanza en mi bajo
tejado. Supongo, sin cmbargo, que las montañas cle
los alrededores amplían y agitan cl trueno de rnodo
que es más impresionantc aquí que en la llanura.

. -fra<lur'<
ión clt'l inglés pr»' Juliana Jaramillo.
' []r1,,. Mor.rtcs t¡rt-'clan entre los límites <le Mac:crlonia v Alb¿nia.

.i

i i.'¡ *¡,t¡: ,\tLit,iIIr
¡Escuchen! Hay alguien en la puerta. ¿Quién clige
vcnir cle visita cn plena tormenta? ¿Y por qué no
toca Ia aldaba como cualquier persona, en lugar de
hacer csc lúgubre soniclo de funcraria con su puño
contra cl pancl hueco? Pcro dejémoslo entrar. Ah,
aquí viene.
-Bucnos días, señor. <<Un complcto extraño>>.
-Le rucgo tome asiento. «¿Qué cs csc extraño
bastón que lleva?>>.
-Una bucna tormenta, señor.
-¿Bucna? ¡Terrible!
-Está mojado. Párcse aquí cn Ia chimenea, junto
al fuego.
-¡Por nada dcl mundo!
EI extraño permaneció de pie justo en el centro
cle la cabaña, donde se había puesto al llegar. Su
singular aspecto exigía un escrutinio más juicioso.
tlna figura delgada y melancólica; cabello lacio
y oscuro, que caía enrcdado sobre su frente. Las
hundidas cucncas de sus ojos estaban rodeadas por
ojcras cle color íncligo y jugaban con una espccie
irroli'nsiva <lc rclámpago: un destello sin el rayo.
1., ' ."''r '1, , , ',,,
' ,,i ',t] ','
EI hombre estaba mojado complctamentc. Estaba
parado en medio de un charco sobre el piso de roble
clescubierto, con su extraño bastón descansanclo
verticalmente a su lado.
Era una vara de cobre puliclo, de cuatro pies de
largo, unida a un palo de madera pura, mecliantc la
inserción en clos bolas de cristal verdoso, anilladas
con bandas de cobre. La vara dc metal terminaba
en el extremo supcrior como un trípocle, con tres
puntas afiladas, brillantcs y doradas. Sostenía el
objeto solo por la parte de madera.
-Scñor inclinándome cortósmentc )
-dije,
¿tengo el honor de una visita del ilustrc dios,
Júpiter Tonante? Así se yergue cn la vieja estatua
griega, mientras agarra el rayo. Si usted es é1, o su
virre¡ tengo quc agraclecerle por esta grandiosa
tormenta que ha preparado en nuestras montañas.
Escuche: ese fue un estruendo glorioso. Ah, para
un amante de la majestuosidad, buena cosa es tcncr
en la propia cabaña al Tionador en persona- El
trueno se hace más grande por cso. Pero siéntese,
le ruego. Reconozco quc cste viejo sillón de junco
es un pobrc sustituto de su trono perenne en el
Olimpo, pero dígnese sentarse.
i l:,¡¡¡;1¡ Il"lv¡!l:
Mientras hablaba asi de tranquilo, el extraño
me observó, medio intrigado y casi con una rara
cspecie de horrorr pero no movió ni un pie.
-lnsisto, scñor, siéntese; usted necesita secarsc
antes de partir de nuevo.
Provocativamentc, ubiqué la silla en la amplia
chimenea, donde esa tarde había siclo encendiclo un
pequcño fuego para disipar Ia humedacl, no el frío;
porquer era principios clel mcs cle Septiembrc.
Pero sin hacer caso de mi solicitud, I toclavía
de pie cn la mitad de la sala, el extraño mc miró
portcntosamente y habló:
-Señor -dijo--, discúlpcme, pero cn lugar de
accptar su invitación a sentarme junto a la chimcnea,
yo le advicrto solemnemente que ustecl dcbería
mejor aceptar la mía, y hacerse conmigo en la mitad
de Ia sala. ¡Cielos! --Exclamó sobresaltado , otro
de esos terribles estruendos. Le advierto señor,
aléjcse de la chimenea.
-Señor Júpiter Tonante dije, apoyando
tranquilamente mi cuerpo sobre la picclra -, aquí
me encLrentro muy bien.
l.l t i t¡ilrtk¡r ¡ lt' ftintrtul !).t
-Entonces, ¿es usted tan terriblcmente ignorantc
vocif'eró como para no saber que Ia parte más
peligrosa de un casa, durante una tempestad
tremencla como csta, es la chimenea?
-No, no lo sabía -di;e, danclo un paso
involuntariamente cn el primer tablón al lado de
la chimenea.
El extranj ero asumió entonccs un aire admonitorio
tan desagradable que --de nuevo involuntariamente-
volví un paso atrás a la chimenca y asumí la postura
más erguida y orgullosa que pude ejecutar. Pero no
clije nada.
-Por cl amor de dios -exclamó con una extraña
mezcla de alarma e intimi«lación r por el amor de
dios, ¡quítese de la chimenca! ¿No sabe que el aire
caliente y el hollín son conduct<.rrcs, por no decir
nada de esos inmensos caballetes de hicrro? Sc 1o
suplico, quítcse cle ese lugar, se lo ordeno.
-Señor Júpitcr Tonantc, no estoy acostumbrado
a recibir órclcnes en mi propia casa.
-No me llame por ese nombre pagano. Ustcd cs
profano cn csta época de terror.

I Itt t¡,¡¡¡ llrlvi!l,
-Señor, ¿sería tan amable dc contarme su
ocupación? Si busca refug.o cle la tormenta es
bienvenido siempre y cuanCo sea cortés, pero si
vienc por negocios, descúbralos inmediatamente.
¿Quión es usted?
-Soy comerciante de pararrayos --dijo el
extranjero, suavizando su tono--, mi ocupación
particular es... ¡cielo misericordioso! iQué
estallido! ¿Ha sido ustecl alcanzado por un rayo
alguna vez, quiero decir, su c¡sa? ¿No? Es mejor e star
prcparado dijo, hacienclo sonar enfáticamente su
bastón metálico sobre el piso . Naturalmente no
hay castillo que resista las tormcntas; sin cmbargo,
solo diga una palabra y puedo hacer de esta cabaña
un Gibraltar con unos p)cos movimientos
esta varita mágica. Escuche, cual colisiones de
Himalayas!
-Ustecl mismo se intcrrumpió, estaba a punto de
hablar sobre su ocupación prticular.
-Mi ocupación particular es recorrer el país en
busca de pecliclos de pararrayos. Este es mi ejemplar de
muestra -d{o golpeando sua¡emente su vara-.Gngo
las mejores refcrencias hugando en sus bolsillos
I
i..! t t,¡t,iL,h¡¡.tl/, tit¡t ttu r¡1 !/.\
El mes pasado en Criggan, coloquó vcintitrés
pararrayos en solo cinco edificaciones.
-Déjeme vcr. ¿No fue la semana pasacla en
Criggan, ccrca de la medianoche del sábado, que
el campanario, el gran olmo y la cúpula del salón
de actos fucron destruidos? ¿Había alguno de sus
pararrayos allí?
-En el árbol y en la cúpula no, pero en el
campanario sí.
-¿Entonces de qué sirvcn sus pararrayos?
-Usarlos cs cuestión dc vida o muertc. Pero mi
operario fue descuidado. Al aiustar el pararrayos
en la punta del campanario, permitió que la parte
de de metal rozara la chapa de hojalata, por cso el
accidente . No fue culpa mía, sino de é1. ¡Escuche!
-No hace fhlta. Ese restalliclo sonó lo
suficientemente fucrte como para ser oído sin
señalarlo con el dedo. ¿Oyó sobre el suceso
en Montreal el año pasado? Una empleada fue
fulminada en la cabecera de su cama con un rosario
en la mano; las cuentas eran de metal. ¿Su recorriclo
se exticnde hasta cl Canadá?
lfr¡ rn,t¡ ,llt'lvi!lr
-No.Y oí que allá solo usan pararrayos dc hicrro.
Debcrían tener los míos, que son de cobre. El
hierro se funde fácilmente. Además sacan un
pararrayos tan angosto, que no tiene el grosor
suficiente para conducir toda la corriente eléctrica.
El metal se funde, el edificio es destruido. A mis
pararrayos de cobre nunca les sucede eso. Esos
canadienses son tontos. Algunos dc cllos atan cl
pararrayos en la parte superior, corriendo el riesgo
de provocar una cxplosión mortal, en lugar de
llevar imperceptiblemente la corriente a tierra,
como este tipo de pararrayos lo hacc. El mío cs
cl único pararrayos verdadero. Mírelo. A solo un
dólar el pie.
-Este abuso de su proceder podría hacer que uno
desconlíe de usted.
-¡Escuche! EI murmullo clel trucno es menor.
Está cerca de nosotros, y cerca de la tierra también.
¡Escuche! iU, estruendo acumulado! Todas las
vibraciones fueron una sola por la proximidad.
Otro destello. ¡Espere!
-¿Qué hace? -dije viendo cómo
rt'¡rt'ntinamente su bastón y se dirigía resueltamente
l;l tt ¡tA:tlt¡r ,it, ¡,rn.t r,ty,»
hacia la ventana, con sus dcdos índice y mcdio dc la
mano derecha puestos sobre su muñeca izquierda.
Pero antes de que las palabras hubieran escapado
de mí, otra exclamación salió de su boca.
-¡Pum! A solo trcs pulsos, menos de un tercio
de milla de distancia de allí, cn algún lugar en
ese bosque. Por ahí pasé junto a tres robles
partidos, fueron rasgados cuando estaban jóvenes
y resplandccicntcs. El roble atrae relámpagos más
quc cualquier otro madero, pues tiene una solución
de hierro en su savia. Su piso parece dc roble.
-Coraz6n clc roble. Dado el peculiar momento
de su visita, supongo que eligc a propósito el
clima tormentoso para sus viajes. Cuando el
trueno está rugiendo, usted considera que cs una
hora particularmente conveniente para producir
imprcsiones favorables para su negocio.
-¡Escuche! ¡Grrible!
-Para scr alguien que debería infundir valentía a
los otros, usted parece inapropiadamente temeroso.
Los hombres comunes cligen buen clima para sus
soltaba
viajes, ustcd elige tormcntas; y sin embargo...
 r
llt'rn,ut llt'lril!r
-Qr" yo viajo en medio de tormentas, lo
concedo; pero no sin precauciones particulares,
tales como solo un vendedor de pararrayos puede
conocer. ¡Escuche! Pronto, mire mi ejcmplar de
muestra. A solo un dólar el pie.
-Un pararrayos muy fino, me atrevo a decir.
¿Pero cuálcs son esas prccaucioncs particularcs
suyas? Sin embargo, primero permítame cerrar los
postigos de allí, la lluvia penetra cle costado a través
del marco. Lo atrancaré.
-¿Está loco? ¿No sabe que aquel barrote de hierro
es un rápido conductor de la elcctricidad? Desista.
-Entonces simplemente cerraré los postigos y
llamaré a mi criado para que me traiga un barrote
de madera. Le ruego, toque la campana.
-¿Está usted demente? El alambrc dc la campana
podría electrocutarmc. Nunca toque el tirador de
alambre durante una tormenta, ni tire de ninguna
clase de campana.
-¿Ni las de los campanarios? Le ruego, ¿me dirá
rlónde y cómo puede uno estar seguro en un clima
('()mo este? ¿Hay alguna parte de mi casa que pueda
t«rcar con esperanzas de vida?
l:! r tt tliil,tr, l' 1
\ tt\r't t\ !)\'
-Lahay,pero no donde está parado usted. Aléicsc
de la pared. La corriente a veces se desplaza por
), puesto que un hombre es mejor conductor
esta
que una pared, esta abandonará la parcd para
precipitarse hacia el hombre . ¡Zas! Ese debe haber
caído muy cerca.Tiene que haber sido un relámpago
globular.
-Mry probablemente. Dígame de una vez, ¿ouáI
es, en su opinión, la parte más segura de esta casa?
-Esta habitación, ) en ella, este lugar en el que
estoy parado. Venga aquí.
-Primero las razones.
-¡Escuchc! Tras el relámpago, la ráfaga; los
marcos ticmblan, ¡la casa, la casa! ¡Acérquese más
a mí!
-Las razones, por favor.
-¡Acérquese a mí!
-Gracias de nuevo, pero creo que tomaré mi
anterior posición, junto a la chimenea. Y ahora,
señor vendedor de pararrayos, entre las pausas de
los truenos, sea tan amable de decirme sus razones
para considerar esta habitación como la más segura

I lL t ¡il1il1 :1)Lll ll!t
de la casa y el lugar exacto en el que está usted
como el más seguro de la habitación.
Por un momento hubo una pequeña interrupción
de la tormenta. El hombre del pararrayos parecía
aliviado y replicó:
-Su casa es de un piso, con un ático y un sótano,
en medio de los cuales está esta habitación; por eso
su relativa seguridad. Porque el rayo a veces pasa de
las nubes a latierra y a veces de la tierra a las nubes,
¿comprende? Yo elijo el medio de la habitación
porque si el rayo cayera en la casa, haría venir abajo
la chimenea o las paredes; así, obviamente, entre
más lejos esté de ellas, mejor. Ahora venga Para
acá.
-Luego. Algo que usted acaba de decir, en lugar
de alarmarme, extrañamente me ha inspirado
confianza.
-¿Qué dije?
-Dijo que a veces el rayo se refleja de la tierra
las nubes.
-Sí, el rayo inverso, como es llamado cuando la
tierra, estando sobrecargada de electricidad, lanza
los cxcesos hacia arriba.
{
l,i v'n,k,lo¡ tlt !\u 1!t ¡ ttrt).\
-El rayo inverso, es decir, de la ticrra al
firmamento. Mucho mejor. Pcro venga junto a la
chimcnea y séquese.
-Estoy mejor aquí, mojado.
-¿Cómo?
-Estar completamente mojado durante una
tormenta es lo más seguro que usted puede hacer.
¡Escuche de nuevo! Las prendas mojadas son
mejores concluctoras que el cuerpo, por tanto, si
el rayo golpea, poclría pasar por la ropa mojada sin
tocar el cuerpo. La tempestad arrecia nuevamente.
¿Tiene una alfombra en casa? Las alfombras no
conducen la electricidad. Tiaiga una en la que
pueda pararme, y usted también. Los cielos se
oscurecen, el medio día está en tinieblas. ¡Escuche!
¡
f
i ¡La alflombra, Ia alfombra!
Le di una, mientras las montañas nubladas
parecían cerrarse y precipitarsc sobre la cabaña.
a
-Y ahora, ya que permanecer callados no nos
servirá de nada dile, retomando mi lugar ,
permítame oír sus precauciones de viaje durante
Ias tormcntas.
tt
,l
 r
¡ !t't el.ut lk'! ri I Ii:
-Espere hasta que haya pasado esta.
-No, continúe con las precauciones. Usted está
en el lugar más seguro posible de acuerdo a su
opinión. Prosiga.
-Brcvemente, entonces. Evito los pinos, las casas
altas, los establos solitarios, las praderas altas,
las corrientes de agua, los rebaños de ovejas y de
ganado, las multitudes. Si viajo a pic, como hoy, no
camino rápido; si viajo en mi coche, no toco sus
partes postcriores ni laterales, si voy a caballo Io
clesmonto y lo guío. Pero de toclas las cosas, evito
los hombres altos.
-¿Acaso sueño? ¿Un hombre que evita al hombre?
Y en momentos de peligro, además.
-Evito los hombres altos durante las tormentas.
¿Es usted tan tremendamente ignorante como
para no saber que un hombre de seis pies tiene Ia
estatura suficiente para atraer la descarga de una
nube eléctrica? ¿Acaso no son fulminados en el
interminable surco, mientras aran, Ios solitarios
hombres de Kentucky? Más aún, si un hombre de
seis pies de altura se para junto a una corricnte
de agua, la nube lo escogería como conductor
i.l r r'ttr.lttlot, lt ¡)t tt1 ¡t t i |\ | t\
eléctrico hacia dicha corricnte. ¡Escuche! Seguro
aquella cima negra se agrietó. Sí, un hombre es un
buen conductor. El rayo atraviesa completamente al
hombre, pero al árbol apenas lo descortcza. Señor,
usted me ha tenido tanto tiempo rcspondicnclcr
sus prcguntas que aún no hc hablado de negocios.
uno de mis pararrayos? ¿Ve este
¿Ordenará
ejemplar? Observe: es del mejor cobre. El cobre es
el mejor conductor. Su casa es bajita; pero estando
sobre las montañas, su poca altura no sirvc dc
mucho. La gentc dc la montaña está más expuesta.
Es en los países montañosos donde un vendedor
de pararrayos debería hacer más negocios. Mire
este ejemplar, señor. Un pararrayos servirá para
una casa pequeña como ósta. Tenga en cuenta
estas recomendaciones. Un pararrayos, caballero;
cuesta tan solo veinte clólares. ¡Escuche! Allá van
todas las montañas de granito precipitadas como
guijarros. Por el sonido, debieron haber golpeado
algo. Un pararrayos de cinco pies de altura puesto
sobre la casa, protegerá un radio cle veinte pies
alrededor. Solo veinte dólares, señor, un dólar por
pie. ¡Escuche! ¡Espantoso! ¿Encargará uno? ¿Lo
comprará? ¿Debo poner su nombre? Imagínese

! l, , ¡tt,¡tt 1'Ít'iri!1,'
convertirse en un montón de despoj os carbonizados,
como un caballo atado quemándosc en su establo y
todo en un instante!"
-Usted, supucsto enviado extraordinario y mi-
nistro plcnipotenciario de Júpiter Tonante reí ,
usted, simple hombre que viene aquí a interpo-
ner su artificio entre la tierra y cl cielo, piensa que
porque puede sacar un destello dc luz vcrde a esa
botella de Leiden, podrá cvitar completamente cl
rayo supremo? Si su pararrayos se oxida, o se rom-
pe, ¿dóndc estará usted? ¿Quién 1o ha autorizado,
f'also predicador, a vender sus indulgencias de casa
en casa como si fueran órdcnes divinas? [-os cabe-
llos de nucstras cabezas están contaclos, igual que
los días de nuestras vidas. En las tormentas y en
los días soleados me encomiendo con gusto a las
manos de mi Dios. Fuera, lalso negociante. Mire,
la tormenta disminuye; la casa está intacta y en el
arco iris que vislumbro en el cielo azul, leo que la
Deidad no tiene el propósito de hacerle la guerra
la tierra del hombre .
-¡Desgraciado impío! balbuceó el extraño, que
cnsombrecía su expresión mientras el arco iris
rcsplandecía-, reve,aré sus ideas Paganas.
t
I I ¡,',¡,l,',l,¡¡,h' l)tu It t {t\ tt.\
-¡Fuera de aquí! ¡Rápidamcntc!'lhn rá¡ri<l<) ('()m()
pueda, usted que sobresale a la vista cn lr¡s 1it'rrr¡ros
húmedos, igual que el gusano.
La exprcsión de su rostro se oscurcció .rírrr rrr.is,
los círculos índigo se ampliaron alrcclcrlor «lt' sus
ojos como aros de tormenta alrededor rlc la ltrna
de medianochc. Se precipitó hacia mí, su objct<r
trifurcado apuntando a mi corazín.
Lo cogí, lo quebré, lo arrojé al piso, lo pisotci: y,
arrastranclo al tenebroso rey del rayo fuera de mi
casa, arrojé su cetro de cobre dañado tras é1.
Pero a pesar de mi conducta y a pesar de mis
conversaciones disuasivas sobre él con mis vecinos,
el hombre del pararrayos aún habita en la tierra, aún
viaja en tiempos de tormenta y maneja un sombrío
negocio con los miedos de la humanidad.
a
I ¡-t m.t!! \J. lt ll¡.-
l' [)rrs i.t¡tr itnh t l, r I intu
I
t
Herman Melville (1 81 9-l 891 )
Nació en NewYork. Es considcrado una dc las principales
figuras de la historia de la literatura, sin embargo su genio,
como cl de tantos otros, solo tuvo el máximo reconocimiento
hasta poco más de veinte años después de su muerrte. Flijo de
una lámilia pobre, sin posibilidades para ir a Ia universidad,
no le querdaba más alternativa que trabajar en barcos como
rrrozo cle cabina. Los viajes y el mar jugaron un papel central
en su imaginación, sus primeras novelas dieron cuenta de Persiguiendo la línea
esto: Táipi, un edén caníbal (1846), Omoo (18+7), Mardi Sofía Ospina de Navarro
(1 849) y Redburn (1 849).

gratitud de Melville con el mar solo tiene parangón con

La
la que prof'esaba al escritor Nathaniel Hawthorne, su amigo,
a quien dedicó su primera obra maestra: Moby Dick (1851),
la gran novela que le daria una fama insospechacla. Mientras
Melville escribía Moby Dick intuía el impacto clue provocaría
la obra en su relación con la época, y es que perseguir una
ballena blanca en una nave comanclada por un loco, ofrecía
una pcrf'ecta advertencia al modo cn que la política ame ricana
perseguía sus ideales. Sucrte clistinta correría Picrre o las
ambigüedades (1852), mientras que Moby
impulso la carrera de Melville, la incapacidad de los criticos
y lectorcs en general para comprender esta novcla cargada
de problemas psicológicos y claramente autobiográfica, se
convirtió en la causa de que Melville abandonara la novela y
se dedicara a la escritura de cuentos, otra de las habilidades
<le Melville, que ahora Luminautas clesea presentar al
-Es verdad, ¡nadie puede creer que sea yo! -
exclamó Luz con mucho desencanto mientras su
nueva amiga se extasiaba mirando un retrato de
grandes dimensiones, donde una joven delgada y
muy esbelta, coronada de azahares y que ostentaba
un traje de cola interminable, contemplaba con
virginal recato al dulce compañero que la suerte
Dick llenó de le había deparado I 9ue, cumpliendo la orden
del fotógrafo, se había colocado al lado suyo en
estudiada pose, con una de las manos apoyadas en
el respaldo de un lujoso sillón, y luciendo en la otra
un par de guantes blancos, cuya tiesura pregonaba a
gritos la reciente salida de la tienda.
lector.

So/iu (.)tpiutl d¿ Neriln1)
-No es que estés mal ahora, Lucecita, pero...
tienes raz6n; hace seis años, cuando te casaste, eras
una chiquilla... Hoy por ho,¡ has ganado unos kilos,
y la carne, no podemos negarlo, es el peor enemigo
de alma y cuerpo.
-Y si vieras, Helena, cormo sufro. En mi viaje
Europa consulté especialis:tas ) compré píldoras y
me di baños rusos, y me dejé amasar con rodillos
de caucho... Aquí donde me ves he llevado una vida
de mártir... Sin contar el diinero que he gastado; las
solas fajas, hechas expresarnente, valen un capital.
-¿Pero no has prescindido de las pastas y dulces?
-No del todo, querida; e,s tan penoso ser invitada
para tomar el té y salir siempre con el cuento del
régimen.
-Voy a darte un remedio; el ejercicio. Es lo único
que vale ), si lo haces, no tendrás que privarte de
tus tés entre amigas, que por 1o que voy viendo
son bastante frecuentes. Después del baño frío al
aire libre (porque supongo que aquí en esta tierra
con tal riqueza de aguas y tan bellas albercas, serán
decorativas las bañeras de loza), extiendes en el
r
I'L r: i.qr r i rtnh t l< t I i tntt
suelo una toalla grande... pero óyeme bicn, quc
ha de ser sobre el suelo muy duro... y en tu trajc:
interior, sin corsé y sin estorbos, te acuestas y
volteas a uno y otro lado, con los músculos rígidos
durante diez minutos... y después...
a Y la amiga de Luz explicole a 1o vivo complicados
y fuertes ejercicios gimnásticos, augurando un éxito
tan fácil y seguro, que iba infundiendo ya cierto
aire de triunfo a la joven matrona, hermosa todavía,
aunque seriamente amenazada de ser poseída del
terrible enemigo.
-Te lo agradezco mucho, quizá eso me convenga;
1o empezaré desde mañana mismo; pero, dejemos
ese tema, Helena, que las mujeres abusamos de é1.
Me mortifica tanto estar hablando siempre de mis
propios defectos... Toca algo en el piano, me han
dicho que lo haces con primor. ¿Tú no tocas de
oído? Vamos entonces, si en los libros que tengo
-dijo Luz, levantándose
hallas alguna cosa conocida
a buscar los papeles de música, y recibiendo de
manos de su amiga el famoso retrato de boda.
-Aquí está "Galleguita", es bastante común, pero
tan linda; cántala tú y yo te acompaño.

\oli t r { ).r ¡; i ttr dr
t :\' il\'0rn}
-Si no puedo cantar, estoy ronquísima, hace más
de un mes que no he podido recibir la clase.
-¿Ronca? Porque lo dices
hc oído conversar toda la tarde y te juro que no lo
había notado.
Discutieron un poco; mas al fin, la ronquera fue
dejada a un lado, como acontece siempre, y llenas
de entusiasmo cantaron y tocaron durante algunas
horas, con cortos intervalos en que hicieron
comentarios artísticos, llegando hasta opinar de
puro oído sobre la obra deWagner y Beethoven.
La visita dc Helena dejó en
impresión: tenía talento, se expresaba con gracia,
era oportuna... y sobre todo... tenía un cuerPo
icleal. iQuién hubiera creído ver en ella la madrc
de cuatro hijos!Y ella, Luz, que era joven también,
¿por qué no habría logrado volver a ser delgada y
clegante? Pues lo conseguiría a todo trance, fuerza
de voluntad no le faltaba...
A la hora de comer declaró a su marido que,
sin motivo alguno, estaba inapetente (lo que a él
It' t'xtrañó por no haber ocurrido hasta ese día), y
lonr«'r solo un huevo y un poco de ensalada.
T
l)t rs i.r4u it'nJrt I t I iuca
Aquella misma noche, al volver de visitas, ya crcía
sentirse más ágil. Pero un especial desasosiego la
traía atormentada. ¿Qué sería? Quiso leer un poco,
se te puedc creer; te
y hojeando la revista que halló sobre la mesa, no
logró concentrar su atención en la página poética
que siempre la atraía, ni tampoco en los cuentos:
lo único que pudo entretenerla fue una estupenda
receta de arroz a la valenciana, que leyó varias veces
¡ sin saber por qué, lahizo suspirar.
A la mañana siguiente abandonó su lecho muy
temprano, y pasando de largo por el cuarto vecino
donde una elegante cañera parecía convidarla para
Lv una grata
hacer, como siempre, sus delicias, con su agua
caliente saturada de sales aromáticas, salió en busca
del baño al aire libre, en la alberca del patio, que
debía estar muy frío en aquella mañana de verano.
Después de la inmersión, los consejos de Helena
fueron seguidos al pie de la letra: se botó al suelo
duro, humildemente, y procedió a las vuelas y
revueltas; estiraba las piernas, levantaba los brazos,
intentaba sentarse sin apoyo, con las manos puestas
en la cintura y sintiéndose roja ysudorosa, se
gloriaba de haber dado aquel paso para lograr tener
un bello cuerpo.
 T

.\r I ! u I
t )t ¡; i t tt.t d¡ k i.tt'¡trtr t I \' r.\ t !t t t L'ilth ) ltt I it L'( t

El reloj, colgado en la pared, marcó los diez Sofía Ospina de Navarro

minutos reglamentarios, pero ella, aunque se hallaba (Medellín
fatigada, quiso agregar algo más a la eficaz receta
1892 - 197 4)
Posee usted, señora mía, dotes especiales para labores literarios:
de su amiga, y con mayor entusiasmo se dedicó a el cuento, con sil un género muy difícil lo domina usted con garbo y
los ejercicios, pero prudentes Por cierto Para su maestría. Agarra el asunto por el lado culminante y signlfcativo, en

organismo delicado. un dos por tres lo trata y ventila y el concepto le rcsuka categórico a

De repente un rumor como de risas la
estremecer y sus ojos miraron con terror la silueta
de un hombre, que de pie en el tejado, se gozaba en
aquella maroma para él desconocida.
Luz dio un grito de rabia, y envolviéndose a
hizo estafocultad de sintesis, tan primordial en todo escrito agrega ustetl
don de observación, espíritu de.fdelidad, sutileza, agilidad, ttavesuÍa
y ciertas goticas de una burla tan justficada como saludable.
En lo que llaman "estilo" que no es otra cosa que la misma
personalidad, el propio temperumento del artista, se muestra usted
escritora de pura cepa; se muestra"un caso", que es lo que se le pide a
i

medias en la bata esponjosa, se levantó diciendo y la naturalidad constituSren

un autoÍ. Bien sabe usted que la sencillez

amenazante: ¡
la verdadera elegancia. De ahí su manera tan espontánea, tan
I
1
discreta,tan apropiada al tema y al paisaje.
-¡¡Atrevido!!... ¡Grosero!... ¿Usted cree que no
tengo marido?.... Va a ver con quien se entiende... TOMAS CARRASQUILLA. Agosto 1926
i
voy a hacerlo meter a Ia cárcel. I
I Cuando pienso con horror que las letras antioqueñas van a perder
mi señora? ¿No me
-¿A la cárcel?... ¿Y por qué, I¡
, acaso muy pronto a Tomás Carrusquilla, me consuela la seguridad
mandó decir con la sirvienta que viniera hoy sin {
de que 1o sobrevivirá muchos años Sofía Ospina de I'lavarro como
falta a limpiar la chimenea?...Yo no tengo la culpa hercdera única de su estilo y de su genio.

rlc que usté haga esas cosas...Yo voy pa' Ia cocina... I LUIS CANO Septiembre 1933
c«rntestó el negro, y con su gran escoba apoyada I
i
,'n cl hombro, continuó su camino, dejando ver una
El estilo de doña Solía Ospina de I'lavarro es el regreso de la
s«rru-isa irónica cntre los pliegues de su cara tiznada.
naturalidad, a la inteligentefuidez. Sus crónicas se parecen a ella,
 I
§rrlir ( )r¡rir« dt, lit:l.ur*:

a lo que describe e insinúa con ese humor sdno f confortante que la

defne en la
tertulid -familiar o en el libro impreso. La tradición,
el ingenio, el apego a esds cosds que en el recuerdo adquieren su
pequeña inmortalida<l, hacen de su obra un mundo amable lleno de
voces amigas, que son eco y raíz de nuestras propias voces.

MANuEL MEJÍAVALLEJo Mcdellin, Novicmbre 1963

Doña Sofía Ospina de I'lavarro ha sido en nuestro país la más.fiel

La aventura del vampiro Sussex*
traductorc mental y literaria en la más ágil, donosa )/ roza7ante
literatura de las costumbres sociales de nuestro pueblo, de sus buenas
Arthur Conan Doyle
y de sus malas costumbres sociales.

JOSÉ MEJÍAY MEJÍA Bogotá, octubre de 1963 Holmes había leído cuidadosamente una nota
que el último reparto de correo le trajo. Entonces,
con una seca risita entre dientes, que era en él 1o
más cercano a la risa, me lalanzí.
Como mezcla de lo moderno y 1o medieval,
- fantástico, creo
de Io práctico y lo demencialmente
que este es con seguridad el límite -dijo. ¿Qué te
Parece, watson?
Leí lo siguiente:

l'raducción del inglés por Ircne Callc [Jotcr<¡.

t.
 -1rl h¡u ('r»t<u¡ l.)tt)'It
46, OLD JEWRY,
19 de Noviembre
Asunto: Vampiros
Señor:
Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson,
de Eerguson y Mulrhead/ comerciantes de
t-é, de Mincing Lane, nos ha hecho algunas
consuftas sobre vampiros en una comunicación
de esta fecha. Dado que nuestra firma se
especializa completamente en la valoración
de maquinaria, y el asunto no se refaciona
con nuestro dominio, 1e hemos recomendado a1
señor Ferguson flamarfo a usted y presentarle
el asunto. No hemos ofvidado sus exitosas
acciones en el caso de Matilda Briggs.
Somos, señor.
Sinceramente suyos,
MORR] SON, MORRISON Y DODD.
por E. J. (.
***
-Matilda Briggs no era el nombre de una joven,
Watson clilo Holmes en una voz reminiscentc , era
una embarcación que es asociada con la rata gigante
de Sumatra, una historia para la que el mundo aún
no está preparado. Pero, ¿qué sabemos de vampiros?
Xr
!t at'eulut tt iltl vumyiro d¡ s¿t.'-,r¡'t
¿Está relacionado con nuestro dominio? Cualquier
cosa es mejor que el ocio, pero parece que hemos
sido llevados a un cuento de hadas de los hermanos
Grimm. Estira el brazo, Watson, y mira que tiene
para decirnos laV.
Me incliné hacia atrás y tomé el gran volumen
al cual se refería. Holmes lo balanceó en su rodilla,
y sus ojos se movieron con lentitud y cariño
sobre el registro de viejos casos, mezclados con la
información acumulada en una vida entera.
-Viaje del Gloria Scott *leyó-; ese fue un mal
negocio. Recuerdo que hi ciste registro de ello,Watson,
aunque no he tenido la oportunidad de felicitarte por
el resultado. Víctor Lynch, el falsificador. Venenoso
lagarto o gila. ¡Caso excepcional, ese! Vittoria, la
bella del circo. Vanderbilt y el ladrón ambulante.
Víboras. Vigor, el asombro cle Hammersmith.
¡Vaya, vaya! El buen índice. Es insuperable. Oye
esto, Watson. Vampirismo en Hungría.Y de nuevo.
Vampiros en Tiansilvania.
Pasó las páginas impacientemente, pero luego de
una corta lectura soltó el gran libro con un gruñido
de decepción:
 t
,1 rt:hur {'t tnau {\t.l'l t !,tt «trt¡!uro ¡t¿l t'¿tm{¡i*t ¿/r, ,sl.r.r¡:,t

-¡Tonterías, Watson, tonterías! ¿Qué tenemos y concentración. Cuando terminó, permaneció

que ver con cadáveres andantes que solo se sentado, perdido en sus pensamientos con la carta
manticnen en sus tumbas si se les clava una estaca pendiendo de sus dedos. Finalmente, sobresaltado,
en el coraz6n? Es pura locura. despertó de su ensueño:

-Pero sin duda dije-, el vampiro no es -Casa Cheeseman's, en Lamberly. ¿Dónde es

necesariamente un hombre muerto. Una persona Lamberl¡Watson?

viva puede tener el hábito. He leído, por ejemplo, -Es en Sussex, al sur de Horsham.
de viejos que sorbían Ia sangre de jóvenes para
-No muy lejos, ¿eh? ¿Y Cheeseman's?"
apoderarse cle su juventud.
-Conozco esa zona, Holmes. Está llena de casas
-Ticncs raz6n,Watson. Se menciona la leyenda
antiguas que llevan los nombres de quienes las
cn una de estas referencias. ¿Pero debemos prestar
construyeron hace siglos. Están Odley's y Harvey's
seria atención a tales cosas? Esta agencia mantiene
y Carriton's. Se han olvidado las personas, pero sus
los pies sobre la tierra, y así debe permanecer. El
nombres viven en sus casas.
mundo es suficientemente grande para nosotros,
sin necesidad de fantasmas. Temo que no podemos -dijo Holmes con frialdad. Esta
-Precisamente
tomar al señor Ferguson con mucha seriedad. era una de las peculiaridades de su naturaleza
Posiblemente esta nota sea de él y pueda darnos orgullosa y reservada; aunque archivara nueva
luces sobrc su preocupación. información en su cerebro silenciosamente y
con precisión, rara yez daba crédito a quien la
Tomó una segunda carta que yacía olvidada en
proporcionaba Presiento que sabremos mucho
la mesa mientras él cstuvo absorto en la primera.
más sobre la casa Cheeseman's, en Lamberl¡ antes
Comenzó a leerla con una sonrisa de diversión
cleterminar.La carta es, como esperaba, de Robert
en su cara, quc se desvaneció gradualmente para
Fcrguson. Quien, por cierto, dice conocerte.
convertirse en una expresión de intenso interés
 t
.'l rl l¡ilt l'r)nt)r] I )t)ll(
-¿¡A mí!?
-Será mejor que la leas.
Me entregó la carta. El encabezado tenía la
clirección mcncionada.
Decía:
QUERIDO SEÑOR HOLMES:
Mis abogados 1o han recomendado, pero de
hecho e-I tema es tan extraordinariamente
delicado que es muy difíci1 de discutir.
Concierne a un amigo por quien estoy actuando.
Este cabaflero se casó hace cinco años con
una dama peruana, hija de un comerciante de
este pais, a quien había conocido durante
Ia importación de nitratos. La dama era muy
hermosa, pero eI hecho de ser nacida en eI
extranjero y de tener una religión ajena,
siempre causó una separación de intereses y
sentimientos entre marldo y mujer, así que
luego de un tiempo su amor por ella se enfrió y
comenzó a ver su unión como un error. Sint.ió
que existían partes def carácter de su mujer
que é1 nunca podría explorar o entender.
Est.o se hacía más doforoso dado que effa era
fa esposa más cariñosa que pudiera tener y
en toda apariencia absolutamente devota.
Ahora, ef punto que aclararé cuando nos
reunamos. De hecho/ esta nota es solo para
Lu ot't:tt/ura tltl t'utn¡iro rlr .rlr,rrr
darle una idea general de 1a situación y
para establecer si está interesado en ef
asunto. La dama comenzó a mostrar curiosos
rasgos bastante ajenos a su carácter dulce
y gentil. tr1 cabaffero habÍa estado casado
dos veces y tenia un hijo de su primera
esposa. Este niño tenía ahora quince años,
un j oven encant ador y cariñosof aunque
infelizmente lisiado en un accidente de
infancia. La esposa habia sido encont.rada
dos veces agrediendo al pobre chico sin fa
menor provocación. Una vez fo golpeó con
una vara y dejó una qran magufladura en su
brazo.
trsto era poca cosa comparada con fa
conducta hacia su propio hijo, un dufce niño
de menos de un año de edad. En una ocasión,
hace aproximadamente un mes, 1a niñera dejó
solo af b,ebé durante unos minutos. Un fuerte
grito de1 bebé, como de dofor, llamó de
vuel-ta a fa niñera. Mientras esta corría
hacia 1a habitación vio a su empleadora,
la dama, inclinada sobre é1 y aparentemente
mordiend<¡ su cuelfo. Tenía en ese lugar una
pegueña herida de la cuaf manaba sangre.
La n1ñera estaba tan horrorizada que quiso
lfamar al maridor pero la dama .Ie imploró
que no lo hiclera e incluso le dio cinco
]ibras como precio por su silencio. Ninguna
explicación fue dada y, por el momento. ef
asunto fue ol_vidado.
I r¡httt' {"¡¡n¡ut I }lt'!t,
AqueIIo dejó, de todos modos/ una terribfe
impresión en 1a mente de Ia niñera y desde
ese momento comenzó a observar detenidamente
a su ama y a cuidar de cerca al bebé, a quien
amaba tiernamente. Le pareció que de la
misma manera que ella observabra a fa madre,
la madre fa observaba a ella y que, cada vez
que se veia obligada a dejar aI bebé sofo/
la madre estaba a 1a espera de llegar a é1.
Dia y noche la niñera cubrió al niño, y día
y noche 1a madre vigilante y sifenciosa
parecía yacer a la espera, como un lobo por
una oveja. Debe parecerle increíble, pero
le ruego que fo tome seriamente, pues la
vida de un niño y Ia sensatez de un hombre
dependen de elfo.
Einalmente, 1leqó el espantoso día en el
que los hechos no pudieron ocuftarse por
más tiempo al marido. Los nervios de Ia
niñera habían cedido, no podia soportar más
la tensión y le cont.ó todo af hombre. Para
é1 la historia parecía tan increíbfe como
puede parecerle a usted ahora. Sabia que
su esposa era amorosa y t exceptuando los
ataques haci-a su hijastro/ una afectuosa
madre. ¿Por eué, entonces, lastimaria a su
querido bebé? Le dijo a la niñera que estaba
soñando, eue sus sospechas eran las de un
loco y que tales calumnias sobre su ama no
serían toleradas. Mientras hablaban se oyó
un repentino grito de dofor. Niñera y amo
corrieron hacia el cuarto del niño. Imagine
¡
ltt t.n¡'ttltutt tlrt r¡tnl¡i¡t¡ ¿l'rr.rrct
sus sentimientos, señor Holmes/ cuando vio
a su esposa levantarse junto a fa cuna, y
advirtió sangre en ef cuello expuesto del
niño y en fa sábana. Con un grito de horror,
qiró la cara de su esposa hacia Ia Luz y
vio sangre afrededor de sus labios. Era
e11a, sin duda alguna, quien habia bebido
la sangre def pobre bebé.
Ese es ef asunto. Ahora el-la está confinada
en su habitación. No ha habido explicaciones.
El esposo está medio desquiciado. É1 sabe.
al igual que yo, poco sobre e1 vampirismo.
Habiamos pensado que era una historia
descabellada de paises extranjeros. Y aún
asi en el mismo corazón del Sussex inglés...
En fin, todo esto puede ser discutido con
usted en 1a mañana. ¿Se reunirá conmigo?
¿Usará sus grandes talentos ayudando a un
hombre abrumado? De ser asi, por favor envie
un telegrama a Ferguson/ casa Cheeseman's,
en Lamberly, y estaré en su residencia a las
diez en punto.
Fielmente suyof
ROBERT FERGUSON
P.D. Creo que su amigo Watson jugó rugby
en ef equipo de Bfackheath cuando yo jugaba
como tres-cuartos en el de Ri-chmond. Es la
única referencia personal que puedo darfe.
***
 ,1*hilr' i.'rtnütt l\|.t l( l,tt 0t't: t t /n tu t 1,.' I tu n t ¡t t tt t,/r' r¡r.r';r'-t

-Claro que lo recuerdo dije mientras soltaba la
carta , cl grandulón Bob Ferguson, el mejor tres-
cuartos que Richmond ha tenido. Siempre ha sido
un tipo de buen coraz6n. Es muy suyo preocuparse
por el caso de un amigo.
de un excelente atleta a quien uno ha conocitlo trn
su mejor momento. Su fuerte figura estaba abatitla,
su pelo rubio era escaso y sus hombros estaban
encorvados. Temo que suscitó en él emocioncs
correspondientes.

Holmes me miró pensativamente y sacudió su
cabeza.
-Nunca he cntcndido tus límites,Watson
-dijo
Tienes posibilidades incxploradas. Envía este
telegrama, como un buen muchacho: 'Examinaré
su caso con gusto'.
-¡Su caso!
-No debemos dejarle pensar que esta agencia
un hogar dc imbéciIes. Claro que es su caso. Envíale
ese telegrama y espera a que los asuntos reposen
hasta mañana.
A las diez en punto de la mañana siguiente,
Ferguson entró a nuestra sala. Lo recordaba como
un hombre alto, flaco, de extremidades sueltas y
una veloz carrera que le permitió esquivar muchos
def'ensas contrarios. Creo que no hay nada más
doloroso en la vida que encontrarse con las ruinas
-Saludos,Watson -dijo, y su voz era aún grave y
cordial-. No te ves como el mismo hombre a quien
lancé al público sobre las cuerdas cn Old Deer Park.
Espero haber cambiado un poco también. Pero
son estos últimos días los que me han envejecido.
Veo por su telegrama, señor Holmes, que no tiene
sentido presentarme como emisario de alguien
mas.
es
-Es más fácil el trato directo dijo Holmes.
-Por supuesto. Pero pucde usted imaginar lcl
difícil que es hablar así de Ia mujer a quien uno está
obligado a proteger y ayudar. ¿Qué puedo hacer?
ir a la policía con semejante historia? Pero
¿Cómo
los niños deben ser amparados. Es una locura.
¿Señor Holmes? ¿Estará en la sangre? ¿Ha tenido
algún caso similar en su experiencia? Por amor de
Dios, deme algún consejo, pues mi ingenio no da
a vasto.

1+
..|rllt* { {}trtilt ¡)t}t!{:
-Naturalmente, señor Ferguson. Ahora siéntese
aquí, tranquilícese y deme un par de respuestas
claras. Le puedo asegurar que estoy muy lejos de
que mi ingenio no dé a vasto, y tengo confianza
en poder hallar una solución. Primero que todo,
dígame que pasos ha tomado. ¿Está su esposa aún
cerca de los niños?
-Tuvimos una escena espantosa. Es una mujer
muy cariñosa, señor Holmes. Si alguna mujer ha
amado a su marido en cuerpo y alma, es ella. Le
partió el corazón que yo hubiera descubierto este
horrible e increíble secreto. Ni siquiera habló. No
contestó mis reproches, excepto mirándome con
los ojos llenos de locura y desespero. Luego corrió
a su habitación y se encerró. Desde entonces se ha
negado a verme. Ella tiene una criada que ha estado
a su servicio clesde antes del matrimonio, se llama
Dolores, es más su amiga que su sirvienta. Ella le
lleva la comida.
-¿Entonces el bebé no se encuentra en peligro
inmediato?
-La señora Mason, la niñera, ha jurado que no lo
abandonará ni de día ni de noche. Puedo confiar en
¡
Ll tlt'ct¡lut u , ful *tntl¡in¡ ,/r' lllr rcr
ella absolutamente. Me preocupa más el pcquc:ñ<r
Jack, pues, como le dije en mi nota, ha sido ataca<lo
dos veces por ella.
-¿Pero sin ser herido?
-No, ella Io golpeó salvajemente. Es aún peor
si se tiene en cuenta que es un pequeño inválido
inofensivo los duros rasgos de Ferguson se
suavizaron al hablar de su niño-; uno creería que la
condición del chico ablandaría cualquier corazín.
Una caída en la niñez y la columna torcida, señor
Holmes. Pero por dentro, el alma más dulce y
cariñosa.
Holmes había tomado la carta del día anterior y
la estaba releyendo.
-¿Qué otros habitantes tiene su casa, señor
Ferguson?
-Dos sirvientes que llevan poco tiempo con
nosotros. Un ayudante del establo, Michael, que
duerme en la casa. Mi esposa, yo, mi hijo Jack, el
bebé, Dolores y la señora Mason. Eso es todo.
-Deduzco que usted no conocía bien a su esposa
cn la época de su matrimonio.
 ,1 rth tu {.' t t na» I )t t.y' I t' It o¡'t:ulu¡tt <ltl tunt!,in¡,/r' r¡lr lrr

-La había conocido pocas semanas antes. según entiendo, parece haber atacado a los <los
niños, su propio bebé y el pequeño de su antcrior
-¿Hace cuánto está con ella Dolores, la criada?
matrimonio?
-Algunos años.
-Así es.
-Entonces, ¿Dolores conocc mejor c[ carácter
-Pero los ataques han sido diferentes, ¿no es así?
de su esposa que usted?
Ella ha golpeado a su hijastro.
-Se podría decir que sí.
-Una vez con una vara y la otra salvajemente con
Holmes anotó algo. sus manos.
-lmagino -dijo- que pue<lo ser más útil en -¿No ha dado ninguna explicación de por qué lo
Lamberly que aquí. Es un caso para investigar golpeó?
de manera personal. Si la dama permanece
-Ninguna, excepto que lo odia. Una y otra vez
en su habitación, nuestra prescncia no será
1o ha dicho.
un inconveniente para ella. Desde luego, nos
quedaremos en la posada. -Bueno, no es extraño entre las madrastras.
Celos póstumos, podría decirse. ¿Es la dama celosa
Ferguson hizo un gesto de alivio.
por naturaleza?
-Es lo que esperaba, señor Holmes. Hay un tren
-Sí, es muy celosa. Celosa con la fuerza de su
excelente desdeVictoria a las dos, si puede venir.
ardiente amor tropical.
-Claro que podemos ir. Hay un periodo de
-Pero el niño tiene quince años, según entiendo,
calma últimamente. Puedo darle mis energías
completas. Watson, evidentemente, viene con
y es probable que haya desarrollado mucho su
mente al estar su cuerpo limitado. ¿Le dio él alguna
nosotros. Pero existen algunos puntos que quisiera
explicación de los ataques?
tener claros antes de comenzar. ¿Esta infeliz dama,

2tu
 .,1 il h tu t..'t t tt« n I )t t1,, ! t l,t.t at't, t ¡/ ut a t. lt I vt t n t
l, i n ¡ r/i' vlrsr r

-Dijo que no había raz6n.
-¿Fueron bucnos amigos antes?
-No, nunca hubo amor entre ellos.
-¿Y sin embargo ustcd dice que es muy
afe ctuoso?
-No ha habido cn el mundo un hijo más devoto.
Mi vida es su vida. Está absorto cn lo que digo y
haso.
ó
De nuevo Holmes anotó algo. Por un momento
se pcrdió en sus pensamientos.
-Sin duda ustccl y el niño eran grandes camaradas
antes del segundo matrimonio. Eran muy cercanos,
¿no es cierto?
-Mucho.
-Y el niño, siendo tan afectuoso, seguramente
tenía gran lealtad a la mcmoria de su madre.
-En el primer caso, sí. Fue como si un frencsí st:
hubiera apoderado de ella, y hubiera descargado su
ira contra ambos. En la segunda ocasión fue solo
Jack quien sufrió. La señora Mason no tuvo queja
alguna sobre el bebé.
-Eso, ciertamente, complica las cosas.
-No creo seguirlo, señor Holmes.
- Posiblementeno. tlnoformateorías provisionales
y espera a que el tiempo o el conocimiento las
desacrediten. Un mal hábito, señor Ferguson, pero
la naturaleza humana es débil. Temo que su viejo
amigo, aquí presente, Ie ha dado una perspectiva
exagerada de mis métodos científicos. No obstante,
solo diré en este momento que su problema no me
parece insoluble y que puede esperar encontrarnos
enVictoria a las dos en punto.

-Gran lealtad. ***

-Parece ser un muchacho muy intcresante.

Hay otro punto sobre los ataques. ¿Las extrañas Era la tarde de un día de noviembre apagado y
agresiones al bebé y al niño fueron en la misma nublado cuando, luego de haber dejado nuestro
época? equipaje en Chequers, en Lamberl¡ condujimos

220
 .'!rthru l'crtttt I \tylt
por un largo y sinuoso camino de arcilla dc Susscx
hasta finalmente llcgar a Ia antigua y aislada casa
de campo en donde Ferguson residía. Era una gran
construcción desorclcnada, muy vicja en el centro,
muy nueva en las alas, con altísimas chimeneas
estiloTirdor y tccho elevado, con losas clc Horsham
manchadas con líqucnes. Los peldaños cle la cntrada
estaban encorvados por el desgastc, y las antiguas
baldosas que recubrían el porche tenían el emblcma
cle un queso y un hombre en honor a su constructor.
Dcntro,los cielorrasos eran corrugados con pesadas
vigas de roble, y los pisos irrcgulares se hundían
en marcadas curvas. Un olor a veiez y deterioro
impregnaba toda la clesintegrada construcción.
Había una gran sala ccntral a donde Ferguson
nos guió. Allí, en la enorme y anticuada chimenea,
con un biombo cle hierro que databa dc 1 670, ardía
y chisporroteaba un espléndiclo fuego.
Obscrvando alrcdedor, vi que la habitación era
una singularísima mezcla de fechas y lugares. Las
paredes, cubiertas hasta Ia mitad con paneles de
madera, pudieron haberpertenecido al terrateniente
original, un granjero del siglo diecisiete. Sin
embargo, cstaban adornaclas en Ia parte baja con
222
l,( I t|\'t' J t! u ! t:1, lt' I* t t n¡ tt r, t, /r' .rl.r rt' t
modernas acuarelas bien escogidas; mictrtras
arriba, donde un yeso amarillo reemplazaba crl
roble, estaba colgada una hermosa colección «lc
utensilios y armas suramericanas, traídas sin dutla
por la dama peruana que se encontraba en el piso der
arriba. Holmes se levantó, con esapronta curiosidad
que surgió de su mente ansiosa, y la examinó con
cuidado. Regresó con mirada pensativa.
-¡Hola! -gritó-. ¡Hola!
El spaniel que estaba echado en una cesta cn la
esquina, vino lentamente hacia su amo, caminando
con dificultad. Sus patas traseras se movían de
manera irregular y arrastraba la cola. Lamió Ia
mano de Ferguson.
-¿Qué pasa, Holmes?
-Elperro. ¿Cuál es su problema?
-Eso es lo que ha confundiclo al veterinario. Un
tipo de parálisis. Meningitis espinal -pensó . Pero
está mejorando. Pronto estará bien. ¿No es cierto,
Carlo?
Un temblor de aprobación pasó a través de la
cola gacha. La mirada afligida del perro pasó de
uno al otro. Sabía que discutíamos su caso.
2)l
.1 rthut {' t ¡ n ¿¡ t l.}t t.t' ! e l.\t ,t)t t)ltiitt.lt I |1ttttl)ttlt,l r¡lrr¡'r

-¿Ocurrió de rcpente? -¡Dios lo quicra! Si me clisculpan, c;rballcr',,s,

subiré a la habitación de mi esposa y vcró si lr.ry
-En una sola noche.
algún cambio.
-¿Hacc cuánto tiempo?
Estuvo ausente por algunos minutos, durantt'
-Debe haber sido hace unos cuatro meses.
los cuales Holmes reanudó su examen de las
-Mry notable. Muy sugcrente. curiosidades dc la pared. Cuando nuestro anfitrión
-¿Qué ve cn é1, señor Holmes? regresó, era claro, por su rostro abatido, que n()
había logrado progreso alguno. Tiajo consigo a una
-Una confirmación de Io que ya só.
joven alta, delgada de tez oscura.
-Por amor de Dios, ¿quó cree, señor Holmes?
-El té está listo, Dolores dl;o Ferguson.
Puede scr un simple rompecabezas intelectual
Asegúrese de quc su ama tenga todo lo que desee.
para usted, ¡pero para mí es un asunto de vida o
muerte! ¡Mi esposa, una asesina en potencia y mi -Estar muy enferma dijo Ia joven, miranclo con

hijo en constante peligro! No juegue conmigo, ojos indignaclos a su amo. No pcdir comida. Estar
señor Holmes. Es terriblemente serio. muy cnferma. Necesitar médico. Tener mieclo cle

estar a solas sin médico.

El gran tres cuartos tcmblaba de pics a cabeza.
Holmes le puso la mano en el brazo, de manera Ferguson me miró con una pregunta cn sus

tranquilizadora. ojos.

-Temo que sea cual sca la solución, señor -Me alegraría poder servir de algo dije.-¿Su

Ferguson, le acarrcará dolor -dijo Le evitaré ama recibirá al doctorWatson?

tanto como pueda. No puedo dccir más por ahora, -Yo llevarlo. No preguntar. Necesitar médico.
pero espero tener algo definitivo antes de irme de -Entonces iré inmediatamente con ustecl.
esta casa.
 .1rtln¡t l ttiltil| |)t)l!(
Seguí a la jovenr Que temblaba conmocionada,
al piso dc arriba y a través de un antiguo corredor.
Al final había una puerta enorme con manijas de
hierro. me ocurrió, mientras la observaba, que si
Se
Ferguson trataba dc llegar a su esPosa Por la fuerza,
no Ie scría fácil. La joven sacó una llavc de su bolsillo
y los pcsados tabloncs dc roble crujieron sobrc sus
viejas bisagras. Entré y mc siguió rápidamente,
ccrrando la puerta tras ella.
En la cama, yacía una mujer quc claramente
tenía una fiebre alta. Estaba medio consciente
pero, cuando entré, un par de ojos hermosos y
asustados me miraron con aprehcnsión. Al vcr a un
extraño, pareció sentir alivio y, suspirando, se dejó
cacr sobrc la almohada. Me le acerqué con palabras
tranquilizadoras y se quedó inmóvil mientras le
tomé el pulso y la temperatura. Ambos estaban altos
sin embargo, mi impresión fue quc su condición
1,,
era de agitación mental y nerviosa, más que de una
enfcrmedad real.
-Estar así un día, <los días. Temer que muera
dijo la joven.
La mujer giró su hermosa cara enrojecida hacia mí.
)2(,
!.':! i! 1'{' I ) ¡ I ¡ ! e rl,: ! I t ¡il l, t rt,,li' r¡tl.Í'r
-¿Dóndc está mi esposo?
-Está abajo y desearía verla.
-No lo veré. No lo veré... entonces pareció
pcrclerse en un delirio. ¡Un espíritu maligno! ¡Un
espíritu maligno! Oh, ¿qué debo haccr con este
dcmonio?
-¿Puedo ayudarle de alguna manera?
-No. Nadie puccle ayudarmc. Se acabó.Todo cstá
destruido. Haga lo que haga, todo está dcstruido.
La mujer debía tener una cxtraña alucinación.Yo
no podía imaginar al honesto Bob Ferguson en cl
papel dc cspíritu maligno o demonio.
--dije su
-Madame esposo la ama. Está
profunclamente afligido por lo quc sucede.
De nucvo me miró con sus gloriosos ojos.
-Mc ama. Sí. Pero ¿no lo amo yo a él? ¿No lo amo
hasta el punto de sacrificarme antes de romper su
clulce coraz6n? Así Io amo.Y aún así él pudo pensar
cso cle mí... hablar así de mi.
-Él está lleno de dolor, pcro no puede cntcnder.
-No, ól no puede entender. Pero clebcría confiar.
 ,lt¡,fit { ttiltIt; I)¡)r1.. 1.4 t!t'!'tilltlr ti,l \ttl!l!)ltft i¿ \1.,\rr':

-¿Por qué no lo ve? sugerí. él y lanz6los brazos alrcdedor de su cuello con la

despreocupación de una niña cariñosa.
No, no. No puedo olviclar esas palabras
tcrribles ni Ia expresión <le su cara. No 1o veré. -Oh, papá --gritó no sabía que ya estabas de
Ahora váyasc. No hay nada quc pueda hacer por vuclta. Debí estar aquí espcrándote. Oh ¡cstoy tan
mí. Dígalc solo una cosa: quiero a mi hijo, tengo feliz de vcrtc!
derecho a é1. Es el único mcnsaje que pucdo cnviarle Ferguson se liberó suavcmente del abrazo con
giró su cara hacia la parcd y no dijo nada más. ciertas muestras de vcrgüenza.
Regresé a la sala clcl primcr piso, donclc Fcrguson -Querido hijo -dijo, mientras lc claba tiernas
y Holmes seguían sentados iunto al fuego. Ferguson palmaditas cn la rubia cabeza ,
regresé pronto
oyó de mala gana los resultados de mi visita. porque he convenciclo a mis amigos, el señor
-¿Cómo puedo enviarle al niño? -dijo-. Quién Holmes y cl cloctor Watson, cle vcnir y pasar una
sabe qué extraño impulso pueda invadirla. ¿Cómo noche con nosotrcls.

puedo olvidar que se levantó clc su lado con su -¿Es cse el señor Holmes, el detective?
sangre en los labios? sc cstrcmeció al recordarlo- _Sí.
. El niño está a salvo con la señora Mason y allí
El joven nos miró <lc mancra pcnctrante ¡ scgún
permanecerá.
me parcció, poco amistosa.
Una doncella, la única cosa moclcrna quc había
-¿Qué hay de su otro hijo, señor Ferguson?
visto en la casa, había traíclo un poco de té. Mientras
prcguntó Holmcs ¿poclermos conocer al bebé?
lo scrvía, la puerta se abrió y un joven entró a la
sala. Era un chico excepcional, de rostro pálido, -Pídele a la scñora Mason que baje al bebé -dijo
cabello rubio y expresivos ojos azul claro que se Ferguson.

encendían con una rcpcntina llama de cmoción y El niño se fue con un an<lar curioso, arrastrand<t
alegría al posarse sobrc su padre. Se abalanzó hacia los pics, lo que lc inclicó a mi mirada quirúrgica

228
l; ti:t¡t I t,t;'*t l.)t¡t'it
que sufría de una espina dorsal débil. Rcgresó Poco
dcspuós, seguido por una muier alta y delgacla que
llevaba en sus brazos un niño hermoso, dc ojos
oscuros y cabello dorado, una maravillosa mczcla dc
lo sajón y lo latino. Ferguson estaba t:videntcmentc
entregatlo a é1, pues lo tomó en sus brazos y lo
acarició ticrnamentc.
-E imaginar que alguien pudicra tencr el corazón
para herirlo -murmuró mientras observaba la
pequeña lesión roja cn el cuello del querubín.
Fue en ese momento quc tuvc Ia oportunidad
clc mirar a Holmes, y vcr una singularísima
conccntración en su expresión. Su cara estaba
inmóvil como si hubicra sido tallada en marfil
antiguo y sus ojos, que Por un momento habían
observado a paclre c hijo, cstaban ahora fi¡os,
con ansiosa curiosidad, en algo al otr<> laclo dc Ia
habitación. Siguiendo mirada, solo puclc suPoncr
su
que estaba contemplando, a través dc Ia ventana,
el melancólico jarclín mojado. Es cierto quc un
postigo cstaba meclio ccrrado y bloqueaba la vista,
sin embargo, cra la vcntana lo que había captado
la atención de Holmes. Entonces sonrió y sus oios
!¡¡ t¡t'tt|!ut¡t t.!,.,I t'tt¡t¡!¡It¡ rfl r.rr.t.!r't
regresaron al bebé. En su cuello regordete había una
pequeña marca hinchada. Sin clccir nada, Holmcs la
examinó con atención. Finalmente, estrechó uno
de los pequeños puños que se agitaban frente a é1.
-Adiós, hombrecillo. Has comenzado tu vida de
manera extraña. Niñera, me gustaría hablarle en
privado.
La llevó a un lado y Ie habló con seriedad por unos
minutos. Solo oí las últimas palabras, lue fueron:
<<Espero que su ansicdad pronto sea calmada». La
mujer, que parccía ser una criatura amargada y
silenciosa, sc retiró con el niñ<¡.
-¿Cómo es Ia señora Mason? prcguntó
Holmes.
-Ncl muy cautivadora cxtcrnamcnte, como
puede ver, pero con un corazón de oro, y cntregada
al niño.
-¿A ti te agrada, Jack? Holmes giró
rcpentinamente hacia el chico. Su expresiva cara sc
cnsombreció y sacudió la cal¡eza.
-Jacky tiene agrados y clcsagrados muy marcados
dijcr Ferguson, poniendo su brazo alredeclor
 |/r.t:, !tllt!tt,l, l t,tttt¡,tr,,L rr¡rrIr

Ferguson sc llevó la manota a su arruga(la

frente.
-Poramorde Dios, Holmes--dijo roncamente , si
puede ver la verdad en este asunto, no mc mantenga
en suspcnso. ¿En qué posición me encuentro? ¿Qué
debo hacer? No me importa cómo haya dcscubierto
los hechos mientras realmentc los cnticnda.

-Sé que le debo una explicación, y la tcnclrá,

pero, ¿me permite llevar el asunto a mi manera?
¿La dama está en capacidad de vernos,Watson?
-Está enferma, pero bastante racional.

-Mry bien. Es solo en su presencia que puedo

csclarecer la cucstión. Subamos a verla.

-Ella no querrá verme gritó Ferguson.

-Oh, sí 1o hará -dijo Holmes y garabateó unas
pocas líneas en un papel.

-Tú al menos tiencs la entrada,Watson. ¿Tenclrás

Ia bondad de entregarle esta nota a la clama?

Subí de nuevo y le entrcgué la nota a Dolores,

quien abrió la pucrta cautelosamente. Un minuto
más tarde oí un grito quc vcnía del interior, en
el que parecían mezclarse felicidad y sorpresa.

2rl
,l¡ ri¡t] { t)t:/tl! I }(t.l'¡{
Dolores se asomó.
-Ella verlos. Escuchar dijo.
Ferguson y Holmcs subieron a mi llamado. Al
cntrar a Ia habitación, Ferguson sc acercó uno o
dos pasos hacia su esposa, {uicn se lcvantó de la
cama pero cxtendió la mano, rechazándol.r. É1 t"
hunclió en un sillón, mientras Holmes se sentó a su
lado lucgo de hacer una revercncia hacia la dama,
quien 1o observaba con los ojos desorbitados del
asombro.
-Creo que podemos prescindir de Dolores -di;o
Holmes . Ah, muy bien, madame, si prefiere quc
ella se qucde no tengo objeción alguna. Ahora,
señor Ferguson, soy un hombre ocupado con
muchas llamadas y mis métoclos deben ser cortos y
directos. La cirugía más rápida es la mcnos dolorosa.
Déjeme primcro dccirlc lo que calmará su mcnte.
Su esposa es una mujer muy bucna, muy cariñosa
pero muy maltratada.
Ferguson se enderez| con un grito dc alegría.
-Pruebe eso, señor Holmes, y le estaré en clcuda
por sicmpre.
ltt ltt ¡¡tt¡¡tt,l, i :,ttt¡,it, r/i'vr¡rrlt
-Lo probaré, pero en el proceso lo hcriró
profundamente en otra dirección.
-Nada mc importa micntras libre a mi csposa
cle culpas. Todo cn el mundo es insignificante en
comparación con cso.
-Déjeme decirle, entonces, el razonamiento que
cruzb mi mente en Baker Street. Para mí, Ia idea
de un vampiro era absurda. Esas cosas no ocurren
en la práctica criminal en Inglaterra. Y, aún así,
su observación era precisa. [{abía visto a la dama
levantarse del lado clc la cuna del bebó con sangre
en sus labios.
-Así fue.
-¿No se le ocurrió quc la hericla sangrante fuera
succionadapor otro propósito distinto a extraer
sangre? ¿No hubo una rcina en la historia de
Inglaterra que succionó una hcrida para cxtraer
veneno de ella?
-¿¡Veneno!?
-En el hogar suramericano, mi instinto sintió la
presencia de esas armas en las parcdes, aunque mis
ojos nunca las hubieran visto. Puclo ser otro veneno,
.1rll¡t¡r c- ttntur l.\|\'l(
pero fue lo que se me ocurrió. Cuando vi el carcaj
vacío junto al pequeño arco para pájaros, fue lo
quc csperaba ver. Si cl niño hubiera sido pinchado
con una de csas flechas, sumcrgida en curare u
otra droga diabólica, lc significaría Ia muertc si el
vcneno no se succionara para rctirarlo.
¡Y el perro! Si uno fuera a usar tal veneno, ¿no
intentaría probarlo primero para ver si no ha perdido
su podcr? No preví el pcrro, pero por lo menos lo
enticnclo y ha encajado en rni reconstrucción.
¿Ahora enticnde ? Su esposa sospechaba tal ataque.
Lo vio y alcanzb a salvar la vicla del bcbé, pero fue
incapaz de contarle la verdarl, pues sabía quc usted
amaba al niño y temia romper su corazón.
-
¡Jacky! -dl;o Ferguson.
-Lo observé mientras usted acariciaba al bebé
hace poco. Su cara se rcflcjaba claramente en el
viclrio dc la ventana, donde el postigo formaba
un fondo. Vi tales celos, tal odio crucl como raras
veccs he visto en un rostro humano.
-¡Mi Jacky!
-Tiene que afrontarlo, señor Fcrguson. Es más
doloroso, pues es un arnor distorsionado, un
l,¡t t.tIt:t :I t¿t u | \, | * |¡t¡ |) tfi t,/,' tt¡t r¡'r
exagerado amor maníaco por usted ¡ posiblementc,
por la difunta madre,lo que provocó estas acciones.
Su alma está consumida por el oclio que tiene
hacia este bebé espléndido, cuya bellcza y salud
contrastan con su propia debilidad.
-¡Dios! ¡Es increíble!
-¿He dicho la verdad, madame?
La dama sollozaba, con su cara hundida en las
almohadas. Ahora se giraba hacia su mariclo.
-¿Cómo podía decírtelo, Bob? Sabía el golpe
que sería para ti. Era mejor que esperara y que
viniera de otros labios distintos a los míos. Cuando
este hombre, que parece tener poderes mágicos,
escribió que lo sabía todo, estuve complacida.
-Creo que un año en el mar cs mi prcscripción
para el amo Jacky -di¡o Holmcs, lcvantánclose cle su
silla. Una cosa está aún turbia, madame. Podemos
entender bien sus ataques contra el amo Jacky.
Existe un límite para la pacicncia dc una madrc.
Pcro, ¿cómo pudo dejar al bebé estos últimos
días?
-Lc había dicho a la señora Mason. Ella sabía.
2i7
 .lrthur { !!nüfi ¡](t)'!i' lt «r*:t¡lt¡t'u ,1,,! rum¡ti*t,l¡ r;1,'rcr

-Exactamente. Eso imaginé. conclusión satisfactoria. Con gratitud por

la recomendación, soy, señor,
Fcrguson cstaba parado junto a la cama, sin habla,
con las manos extcndidas y temblorosas. Fielmente suyo/
-Este, supongo, es el momento para nuestra SHERLOCK HOLMES
salida, Watson cli;o Holmes cn un susurro--. Si
ustcd toma un codo <le la muy fiel Dolores, yo
tomaré el otro. Muy bien añadió mientras cerraba
Ia pucrta tras él , creo que podemos dejar que
arreglen cl resto entrc cllos.
Solo tengo una nota más sobre cstc caso. Es la
carta quc Holmes cscribió como respucsta linal a
aquella con la quc la narración comicnza. Decía
así:

BAKER STREtrT,
27 de Noviembre
Asunto: Vampiros
Señor:

Refiriéndome a su carta del 19, me permito

afirmar que he observado fa petición de
su cliente, €f señor Robert Ferquson. de
Ferguson y Muirhead, comerciantes de té, de
Mincing Lane, y el asunto ha sido llevado a

2 3rJ
 .'lr¡knt t tlndfi Itt)i l( ] t t ut't,t Itu¡¡:t t l¿' I t ¿ t tt t ¡' i tt,,/,' r¡¡u t,'r

Arthur Conan Doyle (1859-1930) y a escribir ampliamente sobre el tema. Cuatro años antcs
de morir, producto de un ataque al coraz6n, publicó su
Méilico y novelista cscocés. Estudil¡ medicina c,n la
autobiografía, Memorias y aventuras.
Universidad de Eclimburgo, pero cjerció su profesión en
Southsea (lnglatcrra), altcrnánclola con la escritura de La aventura del vampiro de Sussex es una de las 12 historias

rerlatos. Su primera novela, Estudio cn escarlata' que se del ciclo conocido como El archivo de Sherlock Holmes, y
convertiría en el primero dc los scsenta y ocho relatos cn los fue publicada en 1924.

que aparece uno de los clertectives literarios más famosos de

todos los tiempos, Sherlock Holmes, tuvo tanto éxito gue su
desempeño como módico solo cluró cinco años; a partir de

allí se declicó exclusivamente a la escritura.

Dentro <lc los mcjores relat<ts rle Ht-,lmes encontramos

El signo cle l<ls cuatro, Las aventuras clc Sherlock Holmes,
EI sabueso dc Baskerville y Su último salu<lo en el escenario
(1917). Gracias a cstos se hizo famoso y popularizó el géncro
de la novcla policiaca.

brillan por sus características particulares,

Sus personajes

la habllidad para cl razonamiento clcductivo de Sherlock

Holmes, la mezcla entre torpe y boncladoso clel doctor
Watson y la pcrsonalidad maligna «le su archicnemigo el

doctor Moriarty. Sus prcf'erencias literarias no se reducían a

la novela policiaca, también le intercsaban la novela histórica,

Ia poesía y el drama. Por ejcmplo, su libro más largo La
guerra de los Bóers y La guerra en Sudáfrica son obras que le
hicieron mcrececlor del título cler Sir. El autor sufrió una crisis
tras Ia muerte de su hijo mayor en las trincheras de la Gran
Guerra y se dcdicó a dar conferencias sobrc el espiritualismo

2+O
El viaje con un nihilista*
Nikolai Semionovich Leskov

¿@ién vuela, quién galopa,

en la enigmática tiniebla?
Goethe

Capítulo Primero
Me sucedió tener que pasar la noche de navidad
en el vagón de un tren. El lance no dejó de traer su
avcntura.

La historiaocurrió en una de las líneas periféricas

clc tren, muy lejos del bullicio del "gran mundo",

Ii'¡rlu<:r:ión rlt'l ruso y nota bigráfica rlcl autor por Rubén dario Flórcz Arcila
 it ii.t' i: t t .\rt¡ t i')t ¡t lr} i.''ntr,ll
por decirlo. La línca aún no había sido terminada
así
del toclo; cl horario de los trenes era irregular y
acomodaban a los pasajcros clc cualquier manera.
No importaba quó clase dc pasajc se comprara Para
el viaje pucsto que todos los rangos terminábamos
hacienclo la misma cola.
Como toclavía no había caf.eterías cn los vagones,
muchos de los viajeros espantaban el frío con un
trago cle sus petacas de bolsillo.
Un trago puedc tracr como consccucncia que
suelta la lengua y provoca la convcrsación. Casi
siemprc el tcma viene sicndo la vía fórrea, de la que
se habla con conclcscendencia, aunquc csto último
no resulta frecuente.
-Sí, nos transportan sin consideraciones
un militar dcsconocido-r pero corno sea, no
dcbióramos scr dcsagradecidos, rcsulta mejor quc
hacer el viaje a caballo. Galopando no hubiéramos
llegado en veinticuatro horas. En trcn uno llega
por la mañana y regresa el mismo día. Para los que
somos empleados trae además Ia comodidacl de
vcrsc con la familia temprano y pasado mañana nos
rcintcgramos al trabajo.
2++
l.l t'trrj<' r ¡tt¡ tttt nt!¡ili:/<t
-Y yo pienso lo mismo -dijo un rt:ligioso
huesudo y largo, poniéndose de pie micntras s('
apoyaba sobre el respaldo de una silla.
-En la ciudad a donde vamos, al diácono lc
salen gallos cuando canta en la liturgia. Me invitó
entonces para que cantemos en la misa de las diez
de la noche. Grazno mi parte y en la misma noche
regreso a la alclea.
Había una ventaja de viajar a caballo en la que
todos estaban de acuerdo, que uno va solo y puede
detenerse donde se le antoje.
-Bueno, pero en nuestro caso la compañía no es
para siempre -exclamó un vendedor.
-Aunque si se pega por una noche, puede pasar
-dijo que se recuerde toda la vida -comentó el diácono.
-¿Y qué podría ser?
-Imaginemos que aparece un nihilistar de verdad,
con todos los fierros, con su revólver.
El nihilismo como cxprcsión política esá vinculaclo al anarquismo ya que rt'-
dominio dt¡l hombrc sobrt¡ el hombrc. En
chaza las jerar<¡uias, la autoridad y el
algunos países, como Rusia, el mr¡vimiento cultural nihilista lue el origen de las
agrupaciones políticas anarquistas que lucharon por ia abolición del Estado.

\ i l; ¡1, ¡ i S,,n¡ i ¡¡t¡t ¡ti h l,L: Aitt
-Eso ya es de crónica Policial.
-Tiene que ver con cualquiera, porque una sola
sacudida y ya saben...paf! y listo.
-Por favor, no sigamos con esto. . ' ¿Para qué hablar
cn mcdio de la noche de estas cosas? Por aquí no hay
nadie quc se le parezca.
-¿Y si de pronto sale de la tierra?
-Mejor vayámonos a dormir.
Los pasajeros siguieron Ia idea del vendedo¡ se
acomoclaron y se quedaron dormidos' No podría
decirles cuánto tiempo Permanecimos así, cuando
de repente fuimos sacuclidos con fuerza Por no se
supo qué, toclos nos despertamos y apareció en el
vagón un nihilista.
Capítulo Segundo
Nadie supo en qué
¿De clónde pudo haber salido?
momento el desagradable huésped hizo presencia,
pero no hubo ninguna duda de que nos hallábamos
ante un auténtico nihilista Pura sangre, que de
inmediato hizo perder el sueño a todos. Resultaba
imposible distinguir su cara en la oscuridad del
2+6
*l
l:l vtuj, , t'¡t ttt¡ uihrlisl¡¡
rinconcito donde serefugió, sentado junto alaventana,
pero se sentía que no debíamos mirarlo a los ojos.
Sin embargo, el diácono hizo el intento clc
acercarse para examinar la fisonomía del misterioso
pasajero. Se deslizó hasta la puerta de salida del
vagón, pasando por un lado del nihilista, a su
regreso nos comunicó hablando entre dientes, que
había alcanzado claramente a ver las mangas de hilo,
en las que era evidente que ocultaba el revólver o
la dinamita.
El diácono resultó ser una persona de ingenio,
aún a pesar de su origen rural, ilustrado y divertido.
Poco a poco fue convenciendo al pasajero con rango
militar para quc este tomara un cigarrillo y con el
propósito de encenderlo le picliera al nihilista fuego
de su propia caja de cigarrillos.
-Usted -le dijo- no es un civil, es un hombre
con espuelas, usted Ie puede dar tal golpe que lo
hará rodar como bola de billar. Es militar, tiene
más agallas.
Era impensable acudir en aquel momento al jefe
del tren, pues estaba ausente y habíamos quedado
aislados bajo llave en el vagón.
'\ tl,tlt¡i Stt¡iiin¡tyk h lrslir':t'
El militar aceptó la oferta: se puso de pie,
detuvo primero junto a una ventana, luego en otra
y finalmente sc acercó al nihilista para pedirle que
1o invitara a fumar.
Con expectativa observábamos la maniobra del
militar y vimos como el artero nihilista no ofreció
un cigarrillo sino que encendió una cerilla, y sin
decir palabra la extendió al oficial.
Todo esto fue hccho fríamente, a secas, sin un
gesto dc más, sin inmutarse y en absoluto silencio.
El pasajero pegó la cerilla en la palma de su mano y
dio la vuelta dándole la espalda al militar.
Pero para nuestra tensa atención fue suficiente
el instante en que relampagueó la llama de la
cerilla. Alcanzamos a percibir de quién se trataba,
era un tipo con edad indefinida y de apariencia
absolutamente sospechosa. Como el pez ribietz
del Báltico del que no sc logra estar seguro si es de
este año o del pasado. Sin embargo, ofrecía nuestro
inesperado acompañante bastantes indicios de
sospecha: los lentes redondos, la sórdida gorra de
apariencia nada fiable, propia de un apóstata; sobre
los hombros llevaba la típica manta de viaje, que
l'.1 riajt c¡¡n ttil tr¡hil¡\ltt
se en el medio nihilista hacia partc <lc su t'stilo, pt:r<r
era su rostro 1o que más nos indisponí¿r. No tctría
nada de desgreñado ni de tenientontontt'. Cotn<r
resultaba frecuente entre los nihilistas «lc los aiios
sesenta, mostraba más bien una cara cscurri<liza
como si se tratara de una falsificación sin gracia,
daba la impresión de ser una combinación clc [a
unión imposible entre un nihilista y un policía. En
general, tenía la apariencia de chivo en un escudo
heráldico.
No me refiero a los leones de los escudos
nobiliarios, sino precisamente a un chivo en un
escudo heráldico. Ustedes seguramente recuerdan
cómo los representan en los bordes de los escudos
de la aristocracia: en el centro hay un casco vacío al
lado de una visera a la que pelan los dientes el león y
el chivo. Este último muestra una figura angustiada
y consumida como si "no buscara felicidad ni
tampoco huyera de ella". Encima de todo esto, los
colorcitos que distinguían a nuestro extravagante
compañero de tren no prometían nada bueno: el
pelo era de color rata, el rostro verdoso, los ojos
grises que se movían como un péndulo que siguiera
el tempo del "allegro vuélese" (por supuesto que
.\ i kr¡I ¡i 3t,»¡ iri;t¡¡t i. h l,csIiv
tal tempo no existe en la música, pero los nihilistas
Io conocen en su jerga).
El diablo mismo lo sabría: el enigmático pasajero
venía huyenclo de alguien o é1 mismo andaba ala caza
de quión sabe quién, no había modo dc adivinarlo.
Capítulo Tercero
El militar, una vez que hubo regresado a su
puesto, nos dijo que en su opinión el nihilista iba
vestido con cierta limpieza, que llevaba las manos
enfundadas en guantes y que en el banco al frente
suyo había una cesta con lencería"
Pero el diácono argumentó se:ñalando que eso
no significaba nada y trajo como ejemplo algunas
curiosas historias ocurridas a su
en una remota oficina de aduanas.
-Cierta vez por aquella aduana -dijo el diácono-
pasó un personaje, no exactamente vestido con
guantes pero sí se trataba de todo un filipichín,
cuando comenzaron a confirmar su identidad dio
la casualiclad que se trataba ni más ni menos que de
la joyita de un estafador. Pensaron que resultaría
f'll vi«jL rr¡n tl¡ ttltilitltt
un tipo sin sorpresas, Io encerraron en una celda
subterránea y se escurrió sin que nadie lo viera.
Todos quedaron intrigados de cómo pudo el
estafador escabullirse del subterráneo.
-Pues de la manera más sencilla -explicó el
diácono-, empezó a reclamar que lo habían
encerrado arbitrariamente y le dio por exigir
una vela. <<Me muero del aburrimiento en esta
oscuridad -dijo-, pido que me concedan una
vela, me dispongo a redactar un memorial a la
Comisión en la Superficie dlrigida por el Conde
Loris Melikhovr para así representarme, decir
quién soy, y cuánta esperanza tengo cifrada en su
clemencia, ) clue me otorgue un buen puesto>>. Pero
el director de la cárcel resultó, como dicen, astuto
hermano, empleado por viejo y no por cliablo, así que se sabía todas
Ias mañas de los reclusos, y rechazí la petición;
apenas el viejo entregó el último suspiro y entró
en funciones el nuevo director, el estafador se dio
cuenta que el recién nombrado no tenía ninguna
cxperiencia. El estafador rompió a llorar de manera
desgarradora, a implorar que le dieran el cabito
grasiento de una velita de sebo y cualquier libro
«lc lccturas religiosas: <<porque mi mayor deseo es
li i !i,.; I ¡i St: ¡x i ó t t ot: i,.'
hacer lecturas piadosas y arrepentirme>>. El nuevo
director le dio su cabito de sebo y una revista de
lecturas religiosas, La imaginación ortodoxa, y el
prisionero desapareció.
-¿Cómo logró escaparse?
-Con el cabo de la vela.
El militar miró al diácono y exclamó:
-¡Lo que usted cuenta es absurdo!
-Ningún absurdo, se llevó a cabo
investigación.
-¿Y para qué Ie sirvió el cabo de vela?
-¡El mismo diablo sabrá para qué le serviría!
Solo después de la fuga revisaron la celda por todos
los rincones, no descubrieron nada ni rendijas ni
huecos, ni siquiera encontraron un pedacito del
cabo de vela, y de la revista no quedaron sino
pedazos del lomo.
-¡Sabrá
-exclamó con impaciencia el oficial.
-No se trata de ninguna bobada, lo que digo pasó
así. Hubo una investigación que descubrió quión
era el personaje, pero ya era tarde.
h I t' l¡i» lll ¡i¡sjt: t r¡t¡ uu r¡ihili¡ttt
-¿Quién era?
-Era un pícaro deTáshkent. El general Cherniaiev
lo comisionó en misión especial, lo envió a caballo
para que transmitiera a los patriotas búlgaros
quinientos rublos de una donación para su causa, una
enorme suma entonces. El estafador deTáshkent se
fue de fiesta en fiesta, por último se jugó todo el
billete en la ruleta y sin un peso se esfumó. Se untó
de cebo en la cárcel y como una lumbrera con la
mecha prendida se escapó.
una
El militar hizo un gesto de fastidio con la mano
y dio la vuelta.
El loctaz cliácono no aburría a los demás
pasajeros: con la boca abierta seguían las aventuras
del audaz tahúr de Táshkent con su vela de sebo
huyendo del encierro y de este relato, el religioso
nos hacía volver a nuestra actual situación al lado
del sospechoso nihilista. El diácono dijo:
-A mí su limpieza no me convence, en cuanto
el mismo diablo de qué habla usted! lleguemos a laprimera estación, hay allíuna celadora
que vende vodka en galón de gasolina -invito a un
trago al conductor-, ya verá el nihilista cómo lo
movemos y le descubrimos lo que lleva en la canasta
con la lencería, vamos a ver qué fierros oculta allí.
 !:.! vi.tit, t t¡n tut nihiIitttt
N i l;t¡ I t t i k., »t ir'¡ tt¡ t¡ i t k l,es !¡t ¡v

-Solo que hay que hacerlo con cuidado. El conductor le expuso las razones por las que:
no estaba permitido "llevar paquetes grandes al
-Tianquilos, vamos con Dios... T"
vagon .

Y de repente todo se estremeció, todo rechinó.

Algunos temblaron y se echaron la bendición.
-¡Eso es -gritó el diácono-, nos fuimos contra
la cstación!
Salló precipitado del vagón
después en su lugar apareció el conductor.
Capítulo Cuarto
El conductor se detuvo ante el nihilista y preguntó
con amabilidad:
-¿Señor, no le provocaría entregar la cesta a la
sección de equipaje?
EI nihilista lo miró sin responder.
Nuevamente el conductor hizo la propuesta.
Entonces por primera vez escuchamos el sonido
El nihilista farfulló entre dientes:
-Es correcto que no 1o autoricen.
-¿Entonces desea que yo entregue su cesta a la
sección de equipajes?
y un momento
-No se me antoja.
-¿Cómo así, usted mismo razona correctamente
en que eso no está autorizado, sin embargo se
niega?
-No me da la gana.
Llegando a esta parte de la historia el diácono
no logró contenerse y exclamó: <<!esto es un
completo descaro!>>, pero habiendo escuchado
que el conductor atrrenazaba con "las más altas
instancias" y lu"indisecreta", se tranquilizó y estuvo
de acuerdo en esperar a que el asunto fuera resuelto

de la voz de nuestro antipático comPañero de viaje. en la siguiente estación del tren.

Su respuesta fue altanera: -A1lá en la ciudad es otra cosa, lo pondrán como

-No me provoca. una seda -comcntó el diácono.

2\+
,\ i !* t It i SL: » ¡ i t'¡t t ¡ ) t i' ¡1 l,? \ !«t t !:.1 yioj¡,t ¡¡t¡ tt¡ ilIlt¡I¡\t,t

Se trataba de un sujeto verdaderamente terco, -No me da la gana.

uno no lograba extraerle ninguna frase, excepto la -¡Le pido que lea las reglas para pasajeros!
de <<no me da la gana>>.
-No me da la gana.
¿En realidad no estaríamos en presencia del
-Entonces venga conmigo a explicarse ante el
involucrado en la historia del cabo de vela de
sebo? Jef'e de la Estación. Hcmos llegado.

EI asunto se volvía cada vez más intrigante

y aguardábamos con ansiedad la llegada a la Capítulo Quinto
estación. Habíamos llegado.
EI diácono anunció además que el gendarme de La oficina de la cstación era la más grande, se
allí era incluso compadre suyo y que sc trataba de encontraba separada del resto: se a)canzaban a
un hombre de armas tomar. distinguir las lámparas, el samovar en una plataforma
-Mi compadre, el gendarme, lc aplicará tal llave ¡ detrás de las puertas de vidrio, se veían la cafetería
en las costillas que le exprimirá cn un segundo toda y los gendarmes. En una palabra, estaba todo lo que
su bravuconería. era indispensable. Ahora imagínese usted: nuestro
nihilista que durante todo el viaje se había resistido
El de la indisecreta hizo su aparición cuando
groseramente, de repente mostró la intención de
cl tren todavía estaba en movimiento v anunclo
interpretar el movimiento conocido como "allegro
enfáticamente:
vuélese". Agarró su maletín de viaje y se dirigió a la
-Una vez estemos en la estación, haga el f'avor de
puerta de salida, pero el diácono que lo observaba,
tomar la cesta. con una maniobra rápida le obstruyó el camino. En
Pero la respuesta fue igual y con el mismo tono: ese mismo instante hicieron su aparición el agente de
la indisecreta, el jefe de la estación y un gendarme.
,\ i k¡ ¡!,¡ i S¡nt iri¡ t¡tt i¡'h l.o l'tir {',1 vittit't ott ttu tttlttli¡ltt

-¿Esta es su cesta? -preguntó el jefe de la a una dama aristócrata, que la cesta la había pur:st<r
cstación. él mismo y ninguna otra persona, refiriéndosc al
nihilista.
-No -fue la respuesta del nihilista.
-¿Cómo así quc no?
Aquel confirmó que ef'ectivamente los dos
ingresaron juntos al vagón, que había sido el
-Pues no.
hebreo quien había puesto allí la cesta y luego se
-¿Qué está diciendo? había acomodado a dormir debajo del puesto en el

-De esta no sales, no, no, no te saldrás con la vagón.

tuya hermanito exclamó el diácono. -¿Y dónde está su pasaje? -preguntaron al

El nihilista, y todos los pasajeros del vagón fuimos hebreo.

conducidos en calidad de testigos a la oficina del -Bueno.. . el billete.. . -comenzb a responder.
Jefe de la estación, allí mismo trasladaron Ia cesta. No sabía dónde comprarlo...
-¿Qué contiene esta cesta? -preguntó con Dieron la orden de retener al hebreo y al
severidad el Jefe de la estación. nihilista le exigieron que presentara su documento
-No lo sé -respondió el nihilista. de identidad. Este, sin decir palabra, extendió su
documento al Jefe de la estación, quien al examinar
Ahora sí ya no tuvieron más consideraciones
el papel cambió completamente el tono de la voz,
con el pasajero: sin miramientos, en un segundo
le pidió que Io acompañara a su oficina, y añadió:
abrieron la cesta y vimos entonces un vestido
azul, recién comprado para alguna dama; en aquel -Su Excelencia, lo están esperando.

instante, con un grito dcsesperado un hebreo hizo Y cuando el misterioso pasajero desapareció
subrusca aparición, gritaba que la cesta y el vestido detrás de la puerta, el Jefe de la estación se llevó
nuevo descubicrto dentro, eran suyos, clue lo llevaba las palmas de las manos a la boca, como si fueran

it' i !¡¡ I¿ i St ¡n i i¡ ttt tv it h !,ts l¡ út'
una bocina y articulando cada una de las palabras,
anunció:
-¡EI Fiscal Gcneral de la Naciónl
La estupefacción cle todos fue completa, tanto
que no hubo quien dijcra esta boca es mía; elúnico
que habló en voz alta fue el militar.
-iQuien armó todo este embrollo fue el charlatán
del diácono!Ahora, cuéntenme dónde está.
En vano todos se afanaban en buscar a
alrededor, preguntando: ¿Qué se hizo? El diácono
había desapareciclo, se había esfumado como el
tahúr de Táshkent, incluso sin cabo de vela. Pcro
a estas alturas ya no se necesitaba ninguna, Pues
comenzaba a amanecer y las campanas de la ciudad
llamaban a Ia misa de Ia mañana de navidad'
260
l,l vi,tit'¡ ¡¡n tut t¡¡htlirt<t
Nikolai Leskov (1831 1895)
El casi desconociclo Nikolai Leskov l'ue uno de los grandcs
el siglo XIX. Así 1o consideraba
narradores de Rusia en
Máximo Gorki, un escritor muy popular a comienzos
del siglo XX: "Leskov poseía en alto grado una profunda
comprensión de los enigmas cotidianos de la vida rusa y un
fino conocimiento del idioma ruso". Para Gorki, que fue
también un artista de la palabra y un cr¡nocedor clel alma
popular, no era Leskov un escritor secundario; lo situó en un
lugar más alto que Dostoievski y queTolstoi, por su talento
su para contar sin inventar.
Los personajes, las situaciones, las anécdotas de Leskov no
eran fingidas, provenían dc situaciones que el escritor había
viviclo o escuchado, o cle testimonios sobre acontecimicntos
ocurriclos en las provincias y ciudades de Rusia. En su tiemp<r
no fuc muy admiraclo, al contrario prácticamente murió
siendo un autor desconocido, dctestado por sus colegas,
que no le perdonaron su manera de mostrar sin idealizar
y sin exagerar las debilidades de sus personajes populares.
Las narraciones de Leskov son como una caja de resonancia
donde el campesino se expresa con su acento y sus mañas,
los curas hablan con su lenguaje impregnado de las creencias
populares y los nihilistas de cntonces, cuanclo cn Rusia
conspiraban contra el zar, hablan en un idioma que no es una
fantasía del narrador.
Xik¡tI¿i Sr»tió»ovit h Irsl;¡it
El mismo narrador decía: "el idioma con que han
sidcl escritas muchas de mis páginas, no me lo inventé, lo
he veniclo reuniendo palabra tras palabra, expresión tras
cxpresión, refrán tras refrán en los l,rgu."r de reunión de los
reclutas, en las barcas del Volga, en los monasterios, entre
los gentíos". Este ímpetu dc una narración que no pertenece
al narrador sino que viene de innurrrerables horas dc relatos
escuchados por él en múltiples lugilrss ejerce un podcroso
hechizo verbal sobre su lector. La habllida.l de Leskov es su
capacidad para escuchar el idiomo ruso dicho por múltiples
personajes de carne y hueso, convertidos, sin ser traicionaclos,
en un relato en el que 1o poético, lo vulgar, lo popular, lo
fantástico están tejidos con el am<>r y el escepticismo de
Nikolai Leskov hacia los personajes entrañables de una Rusia
misteriosa y al mismo tiempo trivial. Es tal vez por eso que
Leskov escribió con múltiples seudónimos: "Alguien", "N",
ttMiembro de la sociedad", ttl-", "Fot:astero", ttEnamorado de
la antigüedad", "N. L. -v". Alguien puede ser trivial, puede
ser cualquiera, puede ser todos I e:star en cualquier parte.
Estos innumerables seudónimos proponen no un enigma
sino una clave de que un relato pertE¡scg a todos y al mismo
tiempo comunica lo extraordinario de Ia vida.
Porque no hay casi nada fántástico en Leskov, sus
historias tienen lo impredecible de: la vida misma. Leskov
escribía tal vez un poco con ironía: "Me cuesta inventar,
aunque tengo una gran capacidad para observar y es por eso
L l :' it;i t.: t ot¡ un :t i lt i l i.;l,t
que me fijo en personas de carne y hueso, quc mcr pueclan
interesar por el contenido de su espíritu. Su fbrma de ser me
obsesionaba a tal punto que no podía dejar de representarla
en mis relatos".
A la edad de 26 años, como agente viajero de la firma
inglesa Scott, el que sería después un prodigioso narrador
recorrió las inmensas extensiones de Rusia. "Fueron los años
más f'elices de mi vida, cuando vi mucho y viví sin angustias",
recordaba Leskov, siendo ya un hombre viejo.
Su carácter escéptico lo llevó a dcsconfiar de las
idealizaciones que sobre las virtudes del pueblo tenían los
intelectuales populistas de la Rusia cle la década del 70 y el 80
del siglo XIX. Como escribió Máximo Gorki, en un agudo
ensayo sobre Leskov: "el escritor que descubría justos en
todos los estamentos sin importar si fueran ricos o pobres,
terminó por no gustarle a nadie. Derspertaba la sospecha de
los liberalcs, de los conservadores, cle los radicales".
Leskov que había nacido en 1831 en una remota
provincia de Rusia. Murió en Sanct Petersburgo en 1895.
EI cuento Viaje con un Nihilista, publicado por primera
vez en América Latina en esta antología, es una maravillosa
expresión de su arte de narradcrr2.
Las citas de Máximo Corki lueron traclucidas v toma<las dc su prólogo a la
cdición de 1921, de las obras de Lesk<¡v cn tres tornos. Publicacla en Moscú.
 l. i'

f\
ll
l.

'I
.l

t r.$'
,lt
t.
Los cuentos de hadas*
G. K. Chesterton

Ciertas personas solemnes y superficiales

pues casi todas las personas superficiales son
solemnes- han declarado que los cuentos de hadas
son inmorales; apoyan su tesis en algunos fbrtuitos,
lamentables incidentes cle la guerra entre gigantes
y niños: situaciones en las que los scgundos se
rindieron burlas dc mal gusto o, incluso, a bromas
a

pesadas. Este reparo, sin embargo, no es solo falso,

sino contrario a los hechos. Los cuentos de hadas
son, en su raí2, morales no solo en el sentido de

Traducción del inglés por Clhristian (lamiio I ondoño Echcverri.

) ttJ
 (, l.l i l.,¡,r¡,,r
que son inocentes, son morales por ser didácticos,
son moralcs porque son moralizantes. Está muy
bicn hablar dc la libertad en Haclalandia, pero hay
una preciosa poca libertad allí según los informes
oficiales más confiables. EI señor W. B. Yeats y
otras sensibles almas moclcrnas, sintiendo que la
vida modcrna es el yugo más pcsado que jamás
ha oprimido a la humanidad --no se equivocan-,
han clescrito el hogar de los clfos como un lugar
cle absoluta indolencia y abandono, un lugar donde
el alma puede, como el viento, volar en cualquier
dirección. La ciencia denuncia Ia idea de un Dios
caprichoso, pero la doctrina del señorYeats sugiere
que en un mundo así cada uno de nosotros es un
clios caprichoso. El propio señor Yeats ha dicho
un centenar clc veces en esc triste y espléndido
estilo literario quc Io convierte en el mejor dc los
poetas que actualmente escribe en inglés no diré
de todos los poetas ingleses, ya que los irlandeses
están familiarizados con la agresión física-, ha
evocado, repito, un centenar de veces Ia imagen de
la terrible libertad de las hadas, que ejemplifica la
suprema anarquía dcl arte:
26u
t ,t,¡t, lltt¡t'
"Donde nadie se hace viejo ni sabio ni.§c ('(,n.§(/,
Donde nadie se hace viejo ni divino ni solcmnc."
A pesar de todo -y resulta escandaloso afirmarl,r ,
dudo que el señor Yeats en realidad conozca l¿r
verdadera filosofía de las hadas. El señorYeats no cs
lo suficientemente ingenuo, ni lo suficientementc
estúpido. Y aunque no es apropiado que lo diga,
por lo que respecta a la solida y buena estupidez
humana, yo podría dejar fuera de combate al señor
Yeats en cualquier momento.
Las hadas me prefieren a mí, me acogen con más
facilidad que al señorYeats.Y no sé si ese sentimiento,
libre y salvaje, de los espíritus que habitan en las
cimas de las montañas o en las crestas de las olas es
realmente la esencia simple y central del folclore.
Creo que los poetas cometen un error: imaginan
que si el mundo de las hadas es más alegre y vivo
que el nuestro, ha de ser menos moral; cuanclo
en realidad es más alegre y vivo porque es más
moral. Supongan que un hombre puede nacer en
una prisión moderna. Es imposible, desde luego,
porque nada humano puede prosperar en una
prisión moderna, aunque sí, algunas veces, en un

l, tr t l,t¡ir.r;
antiguo calabozo. Una prisión moderna siemPrc es
inhumana, aun cuando no sea cruel. Supongar, de
todas formas que un hombre nació en una prisión
moderna y creció acostumbrado al silencio mcrtal
y a la repugnante indolencia; y
rcpente fuera arrojado a la algarabía y las carcajadas
cle Fleet Streetr . Sin duda pensará que los literatcs de
Fleet Street son una raza libre y feliz; pero irónica,
tristcmente, ¡pasa todo lo contrario! Es por esto
que cuando estos csclavos trabajadores de tleet
Strect atisban brevemente el mundo de los seres
mágicos, piensan que las hadas son absolutam¡nte
libres. Y no obstante, las hadas se asemejan ¿ los
periodistas en este y muchos otros aspectos. Los
periodistas y las hadas son en aparicncia alegres,
ilusoriamente bellos. Los periodistas y las hadas
parccen ser encantadores y anárquicos; demasiado
exquisitos para condescender a la ordinarie¿ de
los menesteres cotidianos. Pero eso se debe a una
ilusión creada por la dulzura que acompain su
presencia. Los periodistas viven conforme a h ley
en verdad, las hadas también.
¡
Una popular calle cle L.ondre's, toma su nombre del rio Fli:et. (N' rblT)
!.'. , t:, t¡t,'. ,i 1,,¡ i t
Si uno lee atentamentc los cuentos de haclas
se dará cuenta de que una idea transcurre de un
lado a otro -la idea de que la paz y la felicidad
solo pueden existir bajo una condición. Esta idea,
esencia de la ética, es el corazín de los cuentos
suPongan que de
infantiles. La felicidad completa de Hadalandia
pende de un hilo, de un solo hilo. La Cenicienta
podrá usar un vestido tejido en un telar mágico,
que resplandece con un brillo sobrehumano, pero
debe regresar cuando el reloj marque las doce. El
rey puede invitar a las hadas al bautizo de su hija,
pero si no las invita a todas desatará consecuencias
desastrosas. La esposa de Barba Azul puede abrir
todas las puertas, excepto una. Incumplimos la
palabra dada a un gato y el mundo cntcr<) sc va
al traste. Incumplimos la palalrra rlada a un cnano
amarillo y el mundo acaba mal. Una niña puede
ser la prometida <lel mismísimo Dios del Amor si
nunca intenta verlo, si lo ve, estc se desvanecerá.
A una niña se le entrega una caja bajo la condición
de no abrirla, si Ia abre, todos los demonios del
mundo se abalanzarán sobre ella. Un hombre y una
mujer son arrojados en un jarclín con la condición
i; A I ti!,rrr,,l ¡. u, t:t ' ), t,t,l,¡,.

de que no coman de una sola fruta, si la comen, rnanzarra puede privarlo de las todas las clc:más.
perderán la dicha y toclos los frutos de la tierra. Esta es la profunda moral de los cuentos de hadas:
Iejos de ser anárquica, se acerca a la raíz de toda
Esta gran idea es, pues, Ia médula de todo
ley; lejos cle buscar el fundamento racional de cacla
folclore: la idea cle que la felicidad depende de una
Mandamicnto, encuentra la gran base mística de
pequeña prohibición; de quc todo gozo positivo
depende de uno ncgativo. Ahora bicn, es obvio
todo los Mandamientos. Vivimos en este mundo
de las hadas de mala gana; no nos corresponde
que hay muchas nocioncs filosóficas y rcligiosas de
cuestionar las condiciones baj o las cualcs disfrutamos
las que esta idea es símbolo o encarnación; pcro
no deseo ocuparme de ellas aquí. Sin duda resulta
del paisaje del mundo. Las prohibiciones son en
verdad cxtraorclinarias, pero también lo es aquello
evidente que la ética debe ser enseñada con el tono
de los cuentos de hadas; esto es, si cl hombre hace que nos fue conccdido. La idea de propiedad, la
idea clc que haya manzanas ajenas, es una idea rara;
aquello que le está prohibido, pone en peligro todo
Io que le ha sido entregado. Al hombre que rompe pero cl hecho de que existan manzanas no 1o es
menos. Resulta extraño que no podamos beber
una promesa dada a su mujcr dcberían recordarle
tranquilarnente diez botellas de champaña; pero, si
que aunque ella no sea un gato, la historia dcl gato
con botas demuestra que tal conducta puede ser
lo pensamos, la champaña es en sí misma extraña.
Si hc de tomar la bebida de las hadas es apenas justo
imprudentc. Al ladrón que está a punto de abrir
que la beba según sus rcglas. Puede que no veamos
una caja fucrte ajena, deberían avisarle que se
la conexión lógica entre tres hermosas cucharas de
haya en la arriesgacla posición de la bella Pandora:
está a punto de despertar lo prohibido y liberar
plata y un enormc y feo policía; pero, ¿quién, en
los cuentos de hadas, puede ver la conexión lógica
demonios ignorados. Al niño que se está comienclo
entrc tres osos y un gigantc, o una rosa y una bestia
una manzana ajena encaramado en un manzano
salvaje? No solo podemos disfrutar de los cuentos
ajeno, deberían recordarle que ha alcanzado un
de haclas porque sean moralcs, sino que poclcmos
momento místico en su vida, cuando una sola
 í,,( ll¡,iirrr¡l

disfrutar de la moralidad porquc nos transporta a
Hadalandia, a un mundo que es, al mismo tiempo,
de maravilla y guerra.
Gilbert Keith Chesterton ( 187 4 * 1936)
Nació en l-onclres. Escribió novelas, cuentos, ensayos,
pocmas y biografias. Cr¡n apenas 16 años fundó un club de
rlebatey la revista The Dcbater. Ingresó en la Slarle School
of art con la intcnción de perleccionar su talcnto como
dibujante. Nunca abandonl¡ totalmente el clibujo; algunas dc
sus obras, y la totalidad de novelas de su amigo Hillairc Bclloc,
fueron ilustradas por é1. Chesterton trabajó en Ia empresa de
bienes raíces de su padre y en un par de agencias publicitarias
hasta terminar cn el que sería cl oficio de toda su vida: el
perioclismo. Antes que un cscritor Chesterton reclamaba
para sí cl título tle perioclista. Financiado por su padre, en
1900 publicó su primera obra, El caballero salvaje; algún
crítico se relirió a estc libro como "una tontcría altamente
exitosa". Su nombre sc claría a conocer con la publicación, en
1904, de El Napoleón de Nothing Hill. Fue célebrc por los
electrizantes dcbates que entabló con sus contcmporáneos.
Discutió sobre religión con Robert Blachfbrcl, criticó con
dureza el imperialismo de Rudyarcl Kipling y las tesis sociales
de G.B. Shaw y H.G. Wclls.

Entre sus r¡bras más importantes están L<ls relatos del

padrc Brown, serie de cuentc-¡s prcltagonizaclos por un
sacerclote católico que a base clc senticlo común resuelve los
crímenes más cxtravagantes. El cnsayo que presentamos en
csta antología cs uno de los cnsayos que componen el libro
Corrcr bajo cl propio sombrero y ()tros ensayos (2004).

7+ 275
&
 í, l. I 1,, r,¡¡,,r¡

Chesterton fue famoso por su gran tamaño y su carácter

bondadoso. Una anécdota cuenta que cierta vez en el autobús
se levantó para ceclerles cl puesto a tres damas. Otra nos clice
que Ilcrnard Shaw, contemporáneo suyo, hombre bastante
flaco, le dijo: «Si yo füera tan gordo como uste d, me colgaría>>;
a 1o que Chesterton respondió: «Y si yo mc luera a colgar, lo

usaría a usted de laz<r>r.

Murió el 14 de junio de 1936, cn Beaconsfierlcl

El placer de los lugares poco gratos*
Robert Louis Stevenson

Es cosa dificil aprovechar al máximo cualquier

lugar, lo cual, clc hccho, depende mucho clc
nosotros mismos. Las cosas que se obscrvan
pacientemente dcsde varias pcrspcctivas terminan,
por lcl general, mostrando un Iado hcrmoso. Hace
algunos mescs PortJblio sc rcflrió cn algunas palabras
a un "régimcn austcro cn cl paisajc"; tal disciplina
f-uc, del mismo modo, una recomendación quc se
mostraba "saludablc y fortalcccclora clel gusto".
Ese es, por decirlo de algún modo, el prctcxto del
presentc cnsayo. Debe entenclerse que estadisciplina

'fra<lucción rlel ingli:s por Marc'oTulio Giraldo Barreto.

)16
lr

il,)r', r I -r.ri. .\,1,i;,.,,r1
del paisaje es algo más que una simPle caminata
antes dcl desayuno para estimular cl apetito. En
el momento en el que nos cncontramos en un
vecinclario poco atractivo (y espccialmentc si nos
hemos vuelto más o menos clependicntes de Io quc
vcmos), clcbemos prcpararnos, con totla la pasión y
la paciencia de un botánico quc observa una planta
de centeno, para encontrar las cosas bcllas. Día a
día nos perf'eccionamos cn cl artc de observar la
naturaleza más fávorablcmcnte: aprcnrlemos a vivir
con ella así como los hombrcs aprendcn a vivir con
una esposa violenta o fastidiosa; aprendemos a
sumergirnos dulcemcnte en aquello quc cs bucno
y ccrramos los ojos a 1o sombrío y cliscorclante" Dcl
misrno moclo, aprendemos que una vez llegamos
a un lugar, debemos enfrcntarlo con el estado de
ánimo apropiado. El viajero, tal como lo describe
extrañamente Brantóme, 'hace sus discursos para
mantener su camino", y en csos discursos teje
algo como rcsultado dc todo Io que ve y sufre en
cl camino: aquellos toman su tono en gran parte
del carácter variable del escenario, un ascenso
'Fait tles,/i.scou¡s en
soi pour soutenir en chemin'
-' i,ri rl¡i!.rrr!
¡ I lir.ilr" lrr!1rlif,¡rl)i
agudo provoca ideas distintas a las de un sendero
llano; y las fantasías de un hombre se vuelven más
claras cuando sale clel bosque a un campo. Pero
los paisajes af-cctan los pensamientos en la misma
medida en que los pensamientos afectan los paisaies.
Observamos los lugares a través clc nue stros estados
de ánimo tal como si los observásemos con lentes
de diferentes colores. Nosotros mismos somos uno
de los términos de la ecuación, una nota del acorde,
y gcneramos armonía o discordia casi a nuestra
voluntad. No deberíamos temer cl rcsultado si
solo nos rendimos Io suficiente al campo que nos
roclca y nos sigue , de tal modo que tengamos ideas
adecuadas o nos contemos una historia apropiada
durantc la marcha. Es así como, en cicrto scnticlo,
nos volvcmos un núclco de bellerza; provocamos la
belleza del mismo modo que un carácter amablc
y sincero provoca sinceridad y amabilidad cn los
otros. Inclusive cuando no hay armonía alguna que
pucda obtcncrsc por el más rápido y obcclicnte de
los espíritus, podemos adornar un lugar con algún
tipo de atracción romántica. Podemos aprendcr a
sobrepasar las asociaciones y mancjarlas con sutileza
cuando las encontrcmos. Algunas veces una vieja
 ii,,r':;, l,rrr;, .\:. rr¡,,:¡

impresión nos socorre; en lo personal he visto cómo con tales contcxtos, y que algunas pcrsonas, gracias
me iluminan imágene s pintorescas cuan(lo recucrdo al poder que ofrece la imaginación, pueden volver
a Callot2, a Sadelerr o a Paul Brillo; d" hecho, he mentalmente unos cuantos siglos atrás y sentir
recordado a Dick Türpin5 en muchas callejuelas simpatía por el modo de vida fantasmal, desolado
inglesas y supongo que los Trossachsn clifícilmente y poco sociable que habitaba en aquellas colinas
scrían los Trossachs para muchos turistas si un salvajes. Ahora bien, cuando me siento triste, me
hombre dc admirable instinto romántico no los ,,
gusta que la naturaleza, con su encanto, me lleve
hubiese poblado de figuras armoniosas ni hubiese lejos de mis tristezas,talcomo David frente a Saúl y
llevado personajes aclccuadamente prepara<los para l.r
el rccuerclo de esas épocas de antaño no despierta en
recibir tales impresiones. En esta prcparación solo 'r
mí más que una lástima desagradablc. Es así como no
ha transcurrido la mitad clc la batalla. De hecho, puedo dar nunca con cl estado de ánimo adccuado
raÍa vez he sido capaz de visitar, cn cl estado de para esta clase de paisaje y, en consecuencia, pierdo
ánimo adecuado, los lugares salvajcs e inhóspitos t gran parte del placer. Inclusive hoy y aquí, si fuese
de nuestras propias Tierras Altas . Me sicnto más I dejado en soleclacl y se me cliera el ticmpo suficiente,
a gusto en lugares mansos y fórtiles, pero no me me haría a todo tipo de placcrcs y llevaría conmigo
I
fl
encuentro cómodo con facilidad en un lugar sin tf;l
muchas imágenes claras y bcllas del lugar una vcz lo
árboles. No obstante, entienclo que hay algunas H hubiese abandonado. Cuanclo no sentimos ninguna
fases de conflicto mental quc cuadran muy bien I simpatía por las grandes caractcrísticas de un lugar
It
il
en el campo, podcmos aprender a ignorarlas y a
§

Callort ( 1 592 1 6 35) (irabador y dibujantc lrarroco f'r¿ncés.

\ poner nuestra cabeza sobrc cl céspe<I o sobrc las
Jac<¡ues
Aegirlios Sarlclcr II ( 1 570 1 629) Grabad«rr praguense conociclo por repr()-
l flores, o a acercarnos, por un largo ticmpo, a la
ducciont:s tlc algurros pintorcs.
Paul Rrill(15.54 1626) I'intor belga de paisajes que resi<lió y sc hiz<r corricntc cambiante de un río. Descendemos
lámoso cn R<¡ma. 1
Richard'lurpin ( 1706 I 739) Bandolero inglés <lrl siglo XVII. I al sermón de las picclras cuando st: nos niega Ia
Pequeña área de lrosqucs en Escocia.En ingli:s se refiere a una región mon
tañosa del nortc.
j poesía del paisajc. Comenzamos a espiar, a ser
,
j

2 rJ0

I
 /l,l ¡r¡ I ru¡r Jl¡r¡¡r,u¡
botánicos, ponemos nuestro interés en las aves y
en los insectos y encontramos que muchas cosas en
miniatura son bellas. El lector podría recordar la
pequeña escena de verano de Cumbres borrascosas
-quizás la única escena cálida en aquella novela
poderosa y deprimente- y la grandiosa imagen que
se teje con la hierba, las flores y un pequeño rayo de
sol: se trata precisamente del estado de ánimo del
que estoy hablando. Y finalmente podemos ir a los
interiores: que algunas veces pueden ser tan bellos,
y a menudo más pintorescos, que las visiones al aire
libre, además de que tienen esa cualidad hogareña
de la cual aún tengo más que decir.
Con todo esto en mente, con frecuencia me
he visto tentado a aceptar la paradoja de que
cualquier lugar es lo suficientemente bueno para
vivir, mientras que son pocos los sitios (además de
altamente favorecidos) en los que podamos disfrutar
unas cuantas horas. Porque si nos quedáramos allí
lo suficiente, nos sentiríamos como en casa en el
vecindario y los recuerdos comenzarían a brotar
como flores en cualquier esquina desapercibida. En
algún grado olvidaríamos, hasta cierto punto, cuán
superior puede ser el agrado por otros lugares y
ti2
| ! t,., ', .t' i' t ,., t,. ,.., , ,.,tr...
caeríamos en un estado de ánimo de simpatía
y tolerancia, el cual se volvería nuestra propia
recompcnsa y justificación. El otro día, al volver
sobre algunos de mis recuerdos, mc sorprendí al
descubrir cuánto le debía a una cstancia de esta
clase; era mi impresión que seis semanas en un lugar
poco agradable en el campo habían hecho más para
acelerar y educar mis sentidos que muchos años en
un sitio que parecía cstar más de acuerdo con mis
gustos personales.
El Iugar al que mc rcfiero era una meseta plana y
sin árbolcs cn el campo, en la que el viento cortaba
como un látigo. Por millas v millas era igual. Un río
desembocaba en cl mar cerca al pucblo cn donde
viví, pero el valle era poco profundo y estaba
desgastado, por 1o mcnos hasta dondc fui capaz de
seguirlo. Había caminos, pero no tenían ninguna
belleza cl interés particular: como no habia árboles
y la superficie era poco accidcntada, se veía todo
el camino desde el comienzo; no había mucho
que imaginar, nada que esperar, nacla que ver a un
laclo del camino, salvo unas cuantas casas no muy
hogareñas de cuando en cuando, I de cuando en
cuando un picapcdrero solitario y llamativo; en mi

Jn',..,1. ', .l
caminata obstinada, me encontraba acomPañado
solo por los adustos postes del telégrafo y por
el murmullo de los cables que rcsonaban en el
cortante viento marino. A quien hubiera aprendido
Ia música del viento en las cálidas regiones del
Mediterráneo, le habría parecido que el viento aquí
se burlaba dcl paisajc ), por contraste, lo hacía más
sombrío. Ni siquiera las regiones baldías a los lados
del camino habían sido, como le gustaba decir a
HawthorneT, "dcvueltas a la Naturaleza" por Ia más
mínima cubierta de vegetación. Dondequiera que
la tierra podía parecía quedar inútil. Había una
cierta desnudez roliza del sur, planos desnudos
quemados por cl sol coloreados como un león, y
colinas vestidas únicamente por el aire transparente
y azul. Pcro esto pertenecía a otra descripción:
de la desnudez del norte, en clonde la tierra parecía
saber que estaba clesnuda y scntía vergüenza y frío.
Parecía que el viento siempre soplara en aquella
costa. Sin duda alguna, esto había penetrado el
discurso de sus habitantes, quienes al encontrarse
7 NATHANIEL Hau,üorne (1804 1864) Novelista y cuentista r:stadouniclcnsc.
Escritor de "[,a lctra escarlata".
2u+
t
| ! t,i" ¡, .lt i". t,,,, ' i
viento, sopla cl vicnlo"
se saludaban con un "sopla el
en lugar del acostumbrado "buen clía" del lcjan<r
sur. Estos vientos continuos no se parecían en na<la
al viento de los tiempos de cosecha que mantiencn
una presión constante en la cara a medida que sc
camina y hacen parecer que los árboles hablan sobre
J
tu cabeza, o quc te traen cl olor dc la tierra húmeda
del campo después de Ia llovizna. Eran clc esa clase
amarga, dura, pcrsistente, quc no te deja ver ni
respirar y hace que tus ojos duelan. Pcro vientos
como esos tambión tienen su mérito en el tiempo y
lugar apropiados; complace verlos blandir grandes
masas clc sombra. ¡Y ni hablar del poder que tienen
sobre los colores del mundo! ¡Cómo alborotan los
bosques sólidos a su paso y los hacen estremecer
la y aclararse como un sauce solitario! No hay nada
más vertiginoso que un viento como este en medio
del bosquc, con todos sus ruidos y miradas... y el
efecto lo perciben algunos pintores y sus miradas
sobrias, de modo que, cuando el resto clcl cuaclro
sc encuentra en calma, el fbllaje se colorea como
si hubiera un vendaval. Pero no había nada clc cso
que pudiese scr obscrvado en un campo dondc no
había árboles, donde casi no había sornbra, salvo las
!
 ii,,i',.r : 1,¡or lr. r,'r,:,,rr
sombras pasivas de las nubes o las rígidas casas y
paredes. Pero este viento era también una ocasión
de placer, ya que en ninguna otra parte podrías
disfrutar más plenamente de una de sus súbitas
trcguas o de un oportuno refugio. El lector sabrá lo
que quiero decir: debe recordar cómo, sentándose
detrás de un dique cercano a las colinas, sc deleitaba
al escuchar el viento que silbaba a sus espaldas
a travós de las ranuras; cómo le hacía sentir a su
cuerpo cosquillas cálidas mientras comenzaba a
nacer en é1, con cierta clasc de sorprcsa lenta, [a
impresión de que el paisaje cra hermoso; cómo cl
brezo púrpura y las colinas en Ia distancia parecían
mármol por el sol y Ia sombra.Wordswoths, en un
bello pasaje del Preludio, ha usado esta figura para
describir el sentimiento que nos golpea cn las calles
silenciosas de Londres después del alboroto de las
vías públicas; pero la comparación puede cobrar
otro sentido con un buen efccto:
8 William Wordsworth (1170 1850) pocta romántico ingli:s. Junto
Coleridgc y Southey lucron considerados Ios lakistas, pues tomaban de
los lagos su inspiración.
2ttÉ)
i:i ;,1,t,.r .iL: l,,i irri,¡.. | ', t' ) '
Mientras prosigue el rugido, ¡hasta que alfn,
como huyendo de un enemigo, entÍamos
¿
abruptamente en un solitario rincón
protegido aunque los vientos soplenJuerte!
t
Recuerdo que conocí a un hombre en un tren que
mc contó el que debe de haber sido el ejemplo más
perfccto de este placer de escapar. Una mañana de
ventisca soleada él había ido hacia la punta de una
I gran catcdral en algún otro país; creo que era Ia
tI
catedral de Cologne, la maravilla nunca terminada
en las cercanías del Rin, y después de un largo rato
a oscuras en las escaleras, por fin vio la luz del sol
sobrc la plataforma que se elevaba sobrc el pueblo. A
esa altura todo estaba en calma y tibio, la tormenta
se sentía solo en los estratos más bajos del aire, y
el hombre se había olvidado de ella en el silencioso
interior cle Ia catedral durante su largo ascenso, así
que podrán imaginarse la sorpresa cuando, dejando
sus brazos en la barandilla iluminada por el sol y
observando el lugar que estaba dcbajo suyo, vio
a los buenos hombres sostener sus sombreros y
con
luchar contra el viento a mcdida que avanzaban.
En mi opinión, había algo casi perfecto en esta
I

pcqueña experiencia de contertulio. Las maneras
de los hombrcs nos parecen muy triviales cuando
nos encontramos solos en la punta de una catedral,
con el cielo azul y unos cuantos pináculos altos, y
vemos muy bajo nosotros los techos empinados y
los contrafuertes ilusoriamente más cortos, y la
actividad silenciosa de las calles de la ciudad. ¡Pero
cuánto más triviales debieron de haberle parecido a
él mientras no solo estaba por encima de los asuntos
de los otros hombres, sino también por encima de
su clima, en una región dorada como la de Apolo!
Esta fue la clase de placer que encontré en el
sitio del que hablo. El placer estaba en escapar del
viento, guardarlo en la memoria todo el tiempo y
abrigarse en el refugio. Y era solo en cercanías al
mar que se podían encontrar tales refugios. Entre
las tierras negras comidas por los gusanos había
pequeñas bahías y refugios, bien resguardados del
viento y del tumultuoso mar externo, donde Ia arena
y las algas te miraban a la cara desde la profundidad
indiferente del agua; y los pájaros marinos,
chillando y revoloteando desde los peñascos en
ruinas, eran los únicos que perturbaban el silencio
y el atardecer. LIn lugar como este ha dejaclo una
,,
l¡
l.! ¡ti,rrr lr: i,,, !u4,t.t i,,:, .:t,,t ',
huella más profunda en mi memoria que todos
los demás. En una roca cercana al borde del agua,
unos viejos guerreros del norte habían construido
dos castillos; los dos estaban juntos como casas de
campo semiadosadas; y aún así la animosidad había
crecido tanto entre sus propietarios que una vez
uno de ellos, desde una ventana, le disparó al otro
que estaba parado en su propia puerta. Hay algo
en la yuxtaposición de estos dos enemigos que
está lleno de una ironía trágica. Es cruel Pensar en
hombres barbados y mujeres amargas que atienden
consejos nocturnos llenos de odio a lado y lado de
las construcciones, mientras el mar golpea lo que
fundaron y el viento salvaje del invierno corre libre
por los campos de batalla. Investigando podríamos
reconstruir una pálida imagen de lo que era la vida
entonces. No es lo mismo que cuando estamos allí,
cuando estamos en ese lugar los pensamientos llegan
a nosotros solamente para intensificar una impresión
contraria y la asociación se torna en su propia
contra. Recuerdo haber caminado hasta allí en trcs
tardcs sucesivas, mis ojos cansados sc cnfrentaban
al viento y, cómo, cayendo repentinalnt'ntc sobre
el bordc del descenso, me cncr<¡ntr(' ('()l) tltl nuevo
 ll,,1,l r l¡;r¡i -\t,:rrrr,¡rr
mundo de calidez y abrigo. El viento, del que
había escapado "como de un enemigo", ahora se
me presentaba casi familiar: no llevaba consigo
nubes y no interfería con la vista ilel mar. Los dos
castillos, negros y ruinosos como las piedras a su
alrededor, eran todavía discernibles por algo más
inseguro y fantástico en el panorama, algo que la
última tormenta había dejado inminente y que
la siguiente demolería por completo. Sería muy
difícil poner en palabras la sensa:ión de paz que
me embargó durante esas tardes, pero 1o que me
ayudó fue, como lo dije antes, el contraste. La playa
había sido golpeada y maltratada ror tempestades
anteriores, y me recordaron los conflictos de los
pigmeos que habían levantado esos castillos y que
habían vivido en desconfianza y enemistad mutuas,
y me di cuenta de que solo tenía que sacar mi
cabeza de ese pequeño refugio para encontrar el
fuerte viento que golpeaba mis ojos, y aún estaban
allí las dos grandes extensiones de aire azul inmóvil
y la pacífica mar observando, despreocupadas y
alejadas de la agitación del momento presente y los
recuerdos del pasado precario. Siempre hay algo de
transitorio y de inquietante en un viento elevado
290
! i ¡:|,r:r .l; /, . lrr¡r, ' ¡,,,'., .¡,,:r,,,
bajo un cielo sin nubes: pareciese que no hubiera
raíces cn la constitución de las cosas; debe comenzar
rápidamente a hacerse tenue y a marchitarse
como una flor cortada. Pero en esos días, las ideas
del viento y de Ia vida humana llegaron casi que
al tiempo a mi cabeza. Nuestros años ruidosos
parecen momentos en el ser del silencio eterno, y
el viento, en el rostro de aquel gran campo de azul
estacionario, era como el aleteo de una mariposa.
La placidez del mar era algo que muy posiblemente
se recordaría para siempre. Shelleye habla del mar
como"hambriento de calma"y cuando se está en ese
lugar uno aprende a cntencler Ia frase. Observando
esas aguas vcrdes desde el borde roto de las rocas,
o nadando plácidamentc durante el atardecer, me
pareció que disfrutaban de su propia tranquilidad y
cuando eran interrumpidas por ondas de viento en
su supcrficie o por el paso ncgro y rápido de un pez
en sus profundidades, volvían a estar en calma... o
al menos era 1o quc uno imaginaba.
' P"..,y Bvsshc Shcllcy (1792 1822) Escritor cnsayista ) pocta inglés.Espos<t
dc Mary Shelley. El 8 de Julio dc 18U2, a sus 29 años muere ahogado cn el
mar (N. del'f)
lir,rrri 1.tr! )túail,,r, ,,,,llttt)

Támbién en la playa, en el pequeño rincón lector, pues esas líneas fueron, para mí, utra ¡xrr-tt'
protegido, todo era tan tenue y tan tranquilo que del paisaje.
el más mínimo cambio me producía una agradable Y esto me sucedía en el lugar en el que menos
sorpresa. El indolente crujir de las ramas en el me gustaba estar. Cuando pienso en eso, me
sol de la tarde usurpaba el oído. El aliento suave y avergüenzo de mi propia ingratitud. "De lo más
cálido de las bancas, que se había saturado todo el fuerte proviene la dulzura". Allí, en el inhóspito
día con los rayos del sol, ahora se exhalaba frente y ventoso Norte recibí quizás mi más fuerte
a mí como una criatura amigable. Recuerdo que impresión de la paz.Yi el mar, inmenso y en calma,
entonces me obsesionaron dos líneas de un verso
y la tierra, en aquel pequeño rincón, estaba viva y
francés; de alguna manera tonta, estas parecían era amable conmigo. De modo que, donde sea que
encajar con lo que me rodeaba y daban expresión un hombre esté, encontrará algo que le plazca y
a Ia alegría que sentía en mis adentros, así que los le pacifique: en el pueblo encontrará caras amables
repetía a mí mismo: de hombres y mujeres y verá hermosas flores en
las ventanas o escuchará a un pajarillo enjaulado
Mi corazón es un laúd suspendido cantando en una csquina de la calle más lúgubre;
que resuena en cuanto se le tocato, y en el campo, no hay campo sin ningún atractivo:
busque con el estado de ánimo apropiado y cle
No puedo decir con exactitud por qué recordé seguro 1o encontrará.
esas líneas en ese momentor 1, es por esa misma
razínque las repito aquí. Por todo 1o que só, deben
servir para terminar la impresión en la imagen del

t0 "tl4on c@ur est un luth suspendu, / S¡tót qu'on le touche, il résonne".

 /{,,lrr ¡ / r,r¡r !rrrr,¡r,,1
l:! ¡!.,,,' I 1, 1,, , t

Robert Louis Stevenson (1850-1 894) pie por las montañas del sur de Francia en 187u. l:n ll'il-io
Novelista, ensayista y poeta escocés naciclo en la ciudad de se traslacla a California y contrae matrimonio, [)t'r', st r r

Edimburgo. Su niñez no f'ue normal, sufrió de tuberculosis, obligado a regresar a Europa en busca de un tratamicnto ¡r,rr,r

y su rielicado estado de salud lo obligaba a pasar los clías su avanzada enfermedad.

recluiclo en casa y en cama, en compañía de su enl-ermera, En 1885, cuando su enfermedad se había agravaclo, s,.
Alison Cunnigham, luien pasaba días enteros contanclo traslada a un balneario al sur de Inglaterra, donde un sut:ñ<»
relatos de aventura al pequeño. le revela el argumento de su próxima historia, El extraño caso

Años más tarde Stevenson empieza sus estudios del cloctor Jekyll;r míster ÍIyde. El placer de los lugares poco gÍatos,
de
ingeniería con el propósito cle seguir la prof'esión
ensayo incluido en esta antología, pertenece a la recopilación
paterna, pero
al poco tiempo sc da cuenta cle que este no es de ensayos de Robert Louis Stevenson en el libro "Memoria
erl objctivo en su
vida, por lo que decidc estudiar leyes. Durante este perioclo, para el olvido".
a sus veinte años, sufre una af'ección respiratoria que casi le
causa la muerte. cuanclo obtiene el título de Licenciaclo en
Derecho de la Universidad de Edimburgo, decide no ejercer
su profesión para dedicarse a la escritura; empieza por enviar

varios artículos a algunas revistas londinenscs.

En 1873, bajo órdenes del médico, empieza sus viajes

en busca de un clima que fávoreciera su tratamiento para la
tuberculosis. Se traslada a la Riviera Francesa, doncle tres
años más tarde conoce a la que sería su futura esposa, Fanny
C)sbourne.

Estos viajes le dan los temas para sus primeras oltras:Via¡e

tierra adentro (1878), donde narra la travesía que realizó en
canoa por Francia y Bélgica en 1876, y Viajes enburro
por las
Cevannes (1879), donde cuenta las novedades de un viaje a
La línea
Sofía Ospina de Navarro

El mundo femenino está de plácemes con

la llegada al comercio de un famoso producto
adelgazador que dizque obra verdaderos prodigios.
Es un polvo con sabroso sabor a vainilla y otras
esencias propias para atraer a las señoras golosas-
que disuelto en agua y tomado tres veces al día,
aparta de la mente de los gordos la imagen de un
pollo frito... una tortilla... un bistec
esponjosa
con tocineta... una crema de ostras o cualquier
otra tentación de las que los hacen caer tan
frecuentemente. Nutriéndolos además con sus
vitaminas y dej ándolos perfectamente satisfechos.

Toclo esto puede ser muy cierto. Pero también
debe serlo que la tal "colada" lleve consigo la
melancolía al espíritu de quien la toma. Ella ha
sido la compañera inseparable de todo régimen
alimenticio, porque el hecho de acercarse a la mesa
para no comer, o comer con desagrado es para
cualquiera motivo dc sufrimiento moral.
Hace muchos años se puso tambión de moda una
dicta milagrosa, a la cual me referí en el siguiente
comentario quc vuelve a ser de actualidad: "La
palabra línea sugiere rectitud, impone sacrificio y es
respetable: Línea de conducta. .. línea de combate.
línea de fuego... Pero llega a su significado máximo
cuando se dice linea femenina...".
En honor a la línea corporal muchas mujeres no
solamcnte sacrifican todo deleite gastronómico,
sino que llegan hasta el heroísmo.
Cuando la aguja de la balanza pasa del límite
exigido por las reglas de la estética, Ia señora que se
pesa cxhala un triste suspiro y oculta muy bien en la
secreta de su billetera el desdoroso comprobante...
Tomando la resolución de empezar en propia hora
el tratamiento cumbre conocido con el nombre de
l:l lunttl¡tt' tlrt t !)t't í)utl)tt'),t I lttlltt l'ttt'!
"régimen de la rnanzana". Esta dieta, ef'cctiva sin
duda, es un programa de hambre más o menos así:
Desayuno: una taza de café tinto sin azúcar y una
ynaÍrzana. Almuerzo: cuatro hojas de lechuga, un
huevo cocido y una rnarrza:na (les faltó el canario...).
Comida: :ur:rataza de caldo desgrasado, una tostada
de pan, legumbres cocidas y una ynarrzar.a.
Todo marcha a las mil maravillas. La señora se
siente más ágil, se deleita ante el espejo observando
los sorprendentes resultados y tiene que buscar
costurera para que le varíe las medidas a los trajes...
. . Pero el régimen sigue y en la tercera semana sufre
algunas variaciones de consideración: Desayuno:
jugo de naranja, una tajada de queso, riña con el
marido... y una rnarrzana.Almuerzo: jamón magro,
"echada"del servicio, medio tomate y una rr,arrzar,.a.
Comida: un vaso de leche descremada, un huevo
escalfado, zanahoria cruda, "pataleta"... llanto y
una manzana.
Si el carácter no sufriera menoscabo con el
régimen, todas las mujeres jóvenes y viejas haríamos
algo por contribuir a la belleza de la raza,luciendo
por las calles siluetas impecables. Pero ocurre
() ()
.)
.1()i1ir trr"nil 1r' \r, lrlrl l.t ¡,1 t,l ,t¡n¡',,¡

que, a muchas, el hambre nos reduce el espíritu

a Ia más mínima expresión: se nos olvida charlar
y sonreír... las icleas abandonan su morada... los
presentimientos siniestros nos asedian... y el sueño
se niega a visitarnos sin la compañía de las drogas
sedantes.

No hay más remeclio, pues, lue aceptar con

resignación esa carga (que por fortuna pesa más
al público que a quien la lleva a cuestas), con la
seguridad de que ella, por desgracia, será eterna.
Pues para colmo de males, Dios Nuestro Señor nos
quitó toda esperanza de mejorar siquiera en la otra
vida, al notificarnos por boca de sus profetas- que
el día del gran juicio resucitaremos con los mismos
cuerpos que tuvimos en la tierra... iQué lástima! Ni
aún en el cielo podremos usar "suéter" y prescindir
de Ia cstorbosa fajita...
La edad atómica
Blanca lsaza
El comentarista del futuro, si es que Para esa edad
todavia se usa Ia historia y el hombre mecanizado,
dueño de una técnica perfecta, resueltos todos los
enigmas científicos, reparados por piezas como un
automóvil, gusta de indagar el pasado, los principios
de esta civilización atómica; habrá de buscar en las
crónicas intrascendentes de los escritores de hoy
los perfiles de una época que habrá de parecerle
ingenua, simple, de una absoluta trivialidad.
Cuando leemos las posibilidades que el átomo
desintegrado abre a la industria, al comercio, a la
existencia del hombre en todos los órdenes de la
actividad humana, nos quedamos absortos, como

si estuviéramos contemplando las realizaciones
de uno de los maravillosos cuentos de hadas que
dcslumbraron nuestra infancia.
Esta edad atómica está llena de sorpresas
y de
interrogantes. ¿A dónde marcha esta civilizaciín
que ya no encuentra qué descubrir, este progreso
que Io ha invcntado todo, esta época de la máquina
que picnsa como si tuviera un cerebro? Hoy todo
se ha reducido a números, todos los enigmas se han
estudiado alaluz cruda del engreído razonamiento.
Se lucha por quitarnos del alma las clulces creencias;
los místicos iluminados que sintieron en
su
espíritu el destellar de la eterna luz son analizados
despectivamente como seres con anormalidades
psíquicas, con desequilibrios glandulares, con
complejos freudianos; los estigmas de las llagas
divinas que florecieron en las manos ascéticas de
Francisco de Asís son tenidas como una común
enfermedad hemofílica; en torno a Lourdes, a
Fátima, a los sitios consagrados por el milagro, se
hacen eruditas disquisiciones que niegan Io quc la
fe comprueba a diario con su verdad no sujeta a
ecuaciones aritméticas ni a postulados médicos.
Lt ',l,t,l,t,'tnt,,¡
¿Qué gana el hombre que intenta <lcslr'uir la
esperanza? ¿Qué interés lo guía al querer ct:rrar las
puertas del consuelo? En medio de sus má<¡uinas
y de sus prodigios atómicos sentirá más hon«la la
sensación del desamparo, más inútil su orgullosa
civilización que no podrá darle ni la alegría, ni la
paz, ni la plenitud espiritual. Nunca lograremos
comprender ese afán del hombre moderno por
negar el origen divino de la especie y buscar en el
mono, en el pez, en la primera fauna acuática, al
antecesor, al lejano abuelo libre de preocupaciones,
de anhelos y de la tortura de} pensamiento; nunca
nos lograrán probar con engolados argumentos
cómo de la mónera se llegó al cerebro de Einstein,
cómo el animal-planta evolucionó hasta la cabeza
platinada de Madame Curie. El historiador del
futuro buscará en lo que escribimos ahora el arma
evocadora de los tiempos idos; se asombrará de
nuestra sencillez y nos considerará tan piadosamente
como nosotros consideramos hoy a los hombres de
la edad de piedra, a los que en las márgenes del
Nilo labraron las primeras hachas de sílex.
Esta época que nos ha tocado vivir, de transición
entre el pasado romántico y la arrogante civilización

actual, nos ofrece cada día maravillosas sorpresas;
en todos los órdenes de la existencia el progreso
es fantástico; nos sentimos más viejos cuando
contemplamos las distancias recorridas entre la
mula parsimoniosa y los aviones de propulsión,
entre las vistas extáticas a través del lente de
aumento y el cincmascopc, entre los faroles de gas
y las lámparas de mercurio, entre el bicarbonato y
los antibióticos, entre Ia piedra y el asfalto, cntre
el cine mudo y el espejo brujo del televisor, entre
la pocsía del sentimiento y el nuevo estilo que
rechaza por inactual al coraz6n. Las perspectivas
que la energía atómica ofrece a la humanidad son
ilimitadas; mientras más pensamos en el misterio
de desintegración atómica, más oscuro resulta a
nuestra mente;han querido, en esquemas objetivos
y en disertaciones profusas, hacernos comprender
el enigma de las racliaciones atómicas, el inquietante
universo de los protones y los neutrones ante el
cual vacila nuestro pensamiento.
Estos años que vienen y a los cualcs ya no
podremos asistir los que empezamos a transitar
los caminos del invierno, serán de un adelanto
fabril, químico y comercial aplastante; los aviones
30+
lt t.l¿,.!,r,'t¡,¡' ¡
superarán tres veces la velocidad del sonido; se
cruzará el Atlántico en dos horas; el aire se volverá
más congestionado que las carreteras; se utilizarán
las algas y el plancton para la alimentación humana;
los productos sintéticos tendrán todos los sabores
que el paladar requiera;las cocinas funcionarán con
energía solar; los trajes se harán de hulla, de aserrín,
de cortezas de árboles; se creará un arroz atómico
hecho de oxígeno y otros elementos; se harán
crecer las plantas de acuerdo con las necesidades del
mercado; a los frutos se les suprimirán los huesos
para no desperdiciar pulpa; las gallinas pondrán
los huevos del color que a su dueño le provoque;
las inmensas factorías serán manejadas por media
docena de hombres; los cerebros electrónicos se
encargarán del trabajo en toclas las oficinas; los
automóviles movidos por motores atómicos harán
inútiles las explotacioncs petrolíferas; la gasolina
se empleará quizás para inventar nuevos alimentos
porque no la necesitarán los transportes aéreos,
ni terrestres, ni marítimos; el maquinismo creará
a cada sol tremendos problemas de desempleo;
Ios cirujanos cambiarán a las gentes el corazón
y el cerebro; y habrá muchos peligros y sonados
pleitos, porque si a un magnate de Ia industria le
ponen el corazón de un poeta,, gastará la mitad de
sus millones en una demanda por perjuicios. Esa
pavorosa fuerza atómica que licuó los huesos cle
cuarenta mil años en Hiroshima, se abajará en su
categoría cuando se le obligue a encender el fuego de
las estufas domésticas; ya no habrá dif,crencia entre
la bondad y el mal porque todo podrá corregirse
con hormonas y vitaminas.
El mundo quc no vcrcmos en el mañana será todo
plástico, químico, sofisticaclo, tócnico, enloquecido
de velocidad, fantástico, de insospcchadas fuerzas
cósmicas, hecho a imagen y semejanza del hombre
que busca en el placer el olvido dc su soterrada
inquietud, Que cree resolvcr con una fórmula
de laboratorio los interrogantes dc la vida y de
la muerte, lue le parece que corriendo cn una
desaforada huícla va a salvarse del tedio y del
dolor.
Cuando ya todo lo haya descubierto y todo lo
haya inventado, sentirá la monotonía cle su vivir
deprisa, el desgaste de su incontrolado afán, el
tropiezo inevitable con el muro del enigma; lleno
de comodidades y de orgullo no sabrá ya si lrs
diamantes que ambiciona son luz cristalizacla t'n
la hullera o materializaciín de fórmulas químicas;
si la virtud es una cuestión de endocrinología o
el cumplimiento de un mandato evangélico; si la
raz6n de su vida es solo la marcha vertiginosa hacia
la muerte, o el camino de superación que lo lleve
al país de la eterna alegría. El hombre se sentirá
más solo, más vacilante sobre la cornisa tendida
entre los abismos del ayer y el mañana. Quizás
entonces aflojarála rienda que frena Ia escalofriante
luerza atómica y aniquilará su soberbia fábrica
de civilización buscando el placer de empezar de
nuevo, de sentir la emoción de ir acomodando a su
gusto la natural eza, de descubrir otra vez lo que su
genio loco destruyó en una hora de tedio.
No será más feliz el hombre del mañana porque
é1 mismo ha cegado las fuentes del ensueño, ha
destruido los jardines del sentimiento, ha apagado
laluz que lo guiaba en la sombra y se ha olvidado de
que las cosas no se han hecho al ocaso sino que Dios
es quien sigue encerrando en la semilla la promesa
del árbol futuro y encendiendo sobre la pequeñez
humana las antorchas de sus luceros.
El abejorro
Blanca lsaza

-Pero mamá, cómo es posible que de verdad te

apene la muerte de un infeliz abejorro! -me dice el
victimario que conserva aún en la mano la toalla que
le sirvió de arma para cometer el inútil asesinato.
Y es tan posible; me da tristeza verlo inerte,
plegado sobre la coraza del abdomen de felpa las
paticas dentadas que tan bien como las alas hacían
música cuando iban serruchando Ia mañanai )a no
se está haciendo el muerto como acostumbraba
cuando muchas veces moví la rama donde gustaba
de estarse quieto después de un hartazgo dc micl
en la copa de cristal de bohemia de algún lirio;
entonces doblaba el erizamiento de peluchc <lt' las
 si yo hubiera
antenas, estabilizaba las seis patas
/,
tenido un microscopio, hubiera podido ver cómo
apagaba en la muerte aparente las facetas de sus
ojos dejando solo algunas para ver mi sorpresa y
captar el alcance de mis intenciones con respecto a
mi existencia cfímcra.
Ahora sí está muerto clefinitivamente; sobre el
mosaico pulido, a la sombra de Ia tolda de seda de
la azalea florecida, parece un botón de azabache,
un clibujo en relieve de la baldosa; es como si al
irse la noche del patio, sacando del cuadrado
de sombra el fuego alegre de los geranios y la
simplicidad estrellada de los tréboles, hubiera
tenido prisa y hubiera perdido el broche de presión
que ajustaba su capa de raso agujereada de luceros.
Para el pobre abejorro el foetazo blanco de la
toalla debió ser como una avalancha de algodón
que se lo llevó en su corriente tumultuosa, como
un alud dc hilos trenzados, como una tempestad
de nieve enloquecida por el huracán, como un
relámpago súbito en la serenidad de cristales azules
de la mañana. É1, qrr" ya estaba acostumbrado al
hipnotismo de la mirada del gato que 1o asechaba
mimetizado entre el ramaje de las azaleas, que
lo
había burlado el asalto sorpresivo de los gorriones
trotamundos y gustaba de asustar a los canarios
pasando sobre sus jaulas con una vibración agresiva,
como un microscópico avión de caza blindado de
celuloide brillante y erizado de cañones, no pudo
prever que la muerte le llegara vestida de blanco,
sorpresiva y blanda desde la doméstica simplcza dc
aquella toalla.
Le faltó malicia a este príncipe negro del país
de las flores, a este bufón de la corte de oro de las
abejas, a este abisinio que por entre el alto mundo
cromado y frágil y ambulante de las mariposas paseó
su aristocracia ociosa; no adivinó que el hombre
gusta de cometer estos crímenes perfectamente
inútiles y confió en la buena fe de aquel a quien
él veía a diario junto al tazbn de porcelana del
lavamanos y a quien nunca él intentara agredir;
si hubiera tenido un ánimo belicoso le hubiera
clavado de sorpresa la aguja ardiente del aguijón o
sele hubiera enredado en los cabellos por el placer
de mortificarlo; pero nada, é1 le pasaba cerca, le
hacía un poco de música, iluizás un comentario que
el otro no entendía, sobre la diafanidad fragante
de la mañana, o sobre Ia coquetería de las rosas, o
sobre la burguesa jactancia de las orquídeas, / se iba
tranquilo a su palacio verde con terrazas de flores y
corredores de baquelita, y ajimeces de estambres y
lámparas de rocío.
Me había acostumbrado a su visita cliaria; llegaba
siempre a las ocho clc la mañana; quién sabe en qué
rcloj solar, en qué clepsiclra de manantial, en que
cronómetro dc capullos consultaría la hora; antes
de verlo, ya sabía que estaba allí porque me Io
anunciaba su zumbido de motor; pasaba indiferente
por encima <le los sietecueros cle capas pontificales,
desdeñaba la pista solferina de la veranera florecida
y tomaba posesión de su dominio; en la candidez
inocente de las aza)eas, su cuerpo de patas velludas
era como un pecado mortal, como un pensamiento
siniestro que cruzara por la frente de un ángel;
sobre el escenario rojo de los geranios hacía
piruetas como un títere luciferino y se metía de
cabezas al corazón de los lirios como si se tirara a un
po;zo de colores. Su coraza charolada venía a veces
manchada de polvo dorado; sc veía a las claras que
regresaba de una excursión por entre los copones
rayados de oro de las azucenas, que había estado de
juerga en el salón de baile, todo blanco y mullido
de las magnolias y que había paseado su bohemia
habitual por los camerinos de satín de los tulipanes.
Vestido de rigurosa etiqueta, trajeado siempre de
negro como un caballero del Greco, vivía como un
artista aventurero entre la gloria de las corolas, en
la armonía perfumada de los jardines, I ebrio de
miel y de claridad bajo el sol que encendía en su
cuerpo de obsidiana vivaces chispas de radio y le
prendía ala coraza de la cabeza fugaces escarapelas
de añil y de rosas.
Con to<lo puedo yo convenir, hasta con que se le
haya asesinado con premeditación y alevosía, menos
con que se le llame infeliz abejorro; protesto del
calificativo denigrante y con amoroso cuiclado lo
entierro al pie del muro vegetal de su palacio. Quizás
mañana el ascienda de nuevo a la luz, transformado
en la simetría de raso de una azalea.
 Blanca lsaza ( 1 898-1 967) en la fundación y dirección de la Revista Manizales. Creada

L)e Abejorral (Antioquía), nacida el 06 de enero de 1898, en octubre de 1940, la conocida también como "ventana al

hija de Félix Isaza Arango y Carmen Rosa Londoño, Blanca mundo", cerró sus páginas con el volumen XLV, número
Isaza fue c<¡nocida como la mejor poetisa caldense, y una de
733, noviembre-diciembre de 200+, bajo la dirección de su

las más insignes poetisas de Colombia. Su matrimonio con el laboriosa hija Aida Jaramillo Isaza.

poeta Juan Bautista Jaramillo Meza ancló su vida a Manizales, Blanca Isaza murióel 13 de septiembre de 1967 , no sin
momento a partir del cual la pareja se clio a la tarea de hacer antes advertir que su vida y obra estuvieron por entero
cle Manizales referente cultural y literario en el ámbito dedicadas a "encontrar la belleza en las pequeñas cosas".
nacional y cxtranjero. En 1961 laAsociación cle Perioclistas de
I.
El ensayo la Edad Atómica se encuentra publicado en el
Manizales le otorgó a Blanca lsazala Medalla del Periodismo; i
e libro "Itinerarios de emoción".
el 22 de julio de 1961, en el sesquicentenario cle Abejorral, t
,Ü
ü
su tierra nativa, fue condecorada con la Medalla Francisco {i
de Paula Santander, que le concedió el Gobierno Nacional, I
,*
mecliante decreto firmaclo por el entonces presiclente Dr. i
¡
Alberto Lleras Camargo. J

J
Desde 191 7 hasta T962,lepublicaron nueve libros. Poesía: *
Selva Florida (1917), Claridad (19+5), Preludio de invierno *
*
(1954), AIma (1961); Cuento: Los cuentos de la Montaña I;
'f
(1926); Prosa: La Antigua Canción (1935), f)el lejano Ayer
t
(1 95 1
), Itinerarios de emoción (1962). ,1.

;1

De manera póstuma le publicaron, bajo la iniciativa de Juan {

',

Bautista Jaramillo Meza, siete libros más, que sc prcsentaron I

l
bajo el nombre de Obras completas. §

'i
Uno de los más grades legados que ha dejado Blanca lsazaa
,,
Manizales y Ia literatura, se encuentra en el trabajo realizado

¡l
 Ir:,

:.

[:
1ani rta,*

tl

t
Los que van a morir te saludan
Rocío Y élez de Piedrahita

Relato de laVueha a Colombia especialmente escrito

para las personas que nunca han montado en bicicleta.

La vuelta a Colombia es, teóricamente, una

competencia para ciclistas que deben recorrer
las carreteras colombianas en etapas de cien a
doscientos kilómetros, hasta volver al punto de
partida, y al ganador se Ie adjudica un premio. La
realidad es muy diferente, mucho más compleja y
apasionante, como ahora veremos.

Primero que todo expliquemos qué es una

"carretera colombiana", para no incurrir en el
 ii,,.r,¡ l,rf .,l,: l',¡l¡,tit:: ¡'
mismo error clc Felipe Liñán, un azteca que al
terminar la primera etapa cayó casi mucrto.
Asi que llamamos carretera a una trocha que
sc abre muy lentamcntc para unir dos pueblos
vecinos. Si cs un terreno plano, se guincha una
faja de seis mertros dc ancho y queda lista la vía.
Si cs una montaña, se lc hacc a la misma un corte
zígz,agucantc, dejando eso sí a un lado cl precipicio
por donde ruedan constantcmente los vehículos en
añicos, y por el otro un barranco de tierra floja que
se clcrrumba periódicamente, obstruycnclo Ia vía y
causando grandes clcsastrcs.
Como Colombia es un país muy pobre
con muchísimos gastos de sostenimiento de
burocracia, generalmente no sobra dinero para un
proceclimiento que se llama "asfalta<1o". Algunos
trayectos, sin embargo, han sufrido este proceso,
que explicado en forma culinaria es más o menos
así: se pican grandes cantidades de piedra y se
extiende una capa a todo lo largo y ancho del
camino y sc dcja reposar por varios meses. Luego
se machaca finamente con una aplanadora, se
cspolvorea con un cernidito pegajoso, negro,
grumoso, y se cubre con una capa, la más clelgada
lo
1,,' ,tLt, r,u' t ,t¡ ,t t, ,i",i ,,,
',
posible, de hilitos de asfalto. Con esto queda list.r
una autopista. Desgraciadamcnte, por sobrc t'sa
delicada superficie circulan constantemente buscs,
camiones y carros que en pocos días se llevan en las
ruedas el asfalto y el camino queda lleno de huecos
y zanjas más o menos profundas. Nunca f.alta un
funcionario perjudicado con estos daños y entonces
da orden a la peonada de que la arreglen. Los
peones, que van retozando y bostezando alrededor
de una aplanadora, llenan los desperfectos con
más cascajo, arena y brea, y forman promontorios
donde antes había hoyos. Con el calor, la poca brea
que hay se derrite y se va arrinconando a los lados
y
del camino en rizados montoncitos, con lo cual
queda definitivamente lista la carretera.
Como los colombianos no conocen a Colombia,
hay que empezar por hacer unos mapas explicativos
del recorrido, las etapas y los obstáculos. Y así
es como zapateros, emboladores, campesinos,
industriales, comerciantes, doctores, colegialas
y vendedoras, van descubriendo asombrados que
existen Aipé, Guachacal, Gualanda¡ Chicoral,
Buesaco, La Unión. Qr" para llegar a Bogotá y u
Pasto hay que subir; que el valle es plano; allí hay
11,,r¡r; l,:1,',',1¡' l'¡,:,!r,¡it;t ¡¡
un río. Más allá una cordillera, aquí está la selva, y
al sur limitamos con otro país llamado Ecuador. No
hay escuela, pensum, ni profesor que haya hecho
conocer a un estudiante la clécima <le 1o que la
vuelta a Colombia enseña a tocla la nación en veinte
días. Es un curso gratis, alegre, sano, que llega a
toclos los rincones de la Patria.
Ahora hablemos de los ruteros
Los departamentos, quc hasta hoy se han
visto representados por ancianos diplomáticos,
jóvenes alocados, políticos audaces, hombres sin
escrúpulos unas veces, otros sin móritos, se ven de
repente representados por hombres jóvenes, sanos,
fuertes, honestos, que viven de su trabajo y que,
sin artimañas de ninguna clase, se convicrtcn dc la
noche a la mañana en los ídolos de sus rcspcctivas
poblaciones.
En un principio cuesta dificultad al espectador
saber cuántos son los concursantes, pues la
enumeración es bastante confusa: Ramón Hoyos, el
conde de Marinilla, el Campconazo, cl Escarabajo
de la Montaña y el Marqués de Hoyos, son un solo
i it, \ ¡t) ,t ,¡¡ ,t t¡ t, tlt,l t¡
corredor... Unos van sueltos, {)tros t'tt t'r¡rri¡r«r.
Antioquia los manda numerados comr¡ vit.unirr.rs:
equipos A, B, C.Y así revueltos escarabaj<)si, \'il('.1s,
pantallas, franceses y mexicanos, se lanzan l)()r'
las trochas colombianas agarrados de cit-rc'ut'nt¿r
centímetros de manubrio, tal y como los espariolcs
se lanzaban en carabelas por el Atlántico a buscar "
El dorado". No hay duda de que la sangre tira...
Los espectadores
Pero no solo ellos solos son los que dan la vuelta.
En cuanto se da la señal de partida, doce millones de
personas empiezan a clar tumbos por el territorio
patrio. Llnos en bicicleta y se llaman ruteros; otros
apie tratando de meterle a un ciclista un pedazo de
panela en la boca sin perturbar con esa maniobra su
carrera, y se llaman alimcntadores; otros en avión
y se llaman reporteros; otros por radio y se llaman
cronistas deportivos; otros con radiecitos en las
oficinas, en la cama, en el bolsillo, y se llaman
patrocinadores, y el resto por los periódicos, las
conjeturas, los radios y se llaman "la afición". En
almacenes, tiendas, calles, cocinas, salas, hospitales
ri," r., l,:l¡. .lr l";,i¡,¡i,t,¡
y garajes no se oyen sino las voces atropelladas de
los locutores felicitándose mutuamente por lo bien
que están trasmitiendo la ctapa y dando uno que otro
detalle sobrc la misma, detalle que repiten y repiten
veinte o treinta veces, hasta quc todo el mundo 1o
aprenda de memoria y al pie de la lctra. Se pasan la
voz y el micrófono de un puesto de observación a
otro y los radioescuchas cambian nerviosamente de
estación y de volumen casi contantemente. Entre
una etapa y otra hay una pausa para que los ruteros
descanscn y Ia gente pueda deliberar, comcntar los
sucesos y prcpararse para seguir.
I-Ina vez me asombré de ver en un periódico este
titular: "Yugoslavia derrotó al Japón". Como yo no
sabía que tuvieran ninguna molestia pendiente, y
como no me explicaba dónde qucclaba el campo de
batalla de estos dos enemigos, me dispuse con gran
interés a lcer los detalles de semejante disputa: sc
trataba de clos cquipos de futbol. Lo mismo para con
las noticias de la vuelta a Colombia. Es corriente
leer que "el Escarabajo de la Montaña va embalado
con la vaca de México", o que "Pantalla cubrió a
Sanforizado" o que "un marqués va chupándole
rueda al Sastre de Envigado". Por chupar rueda se
§
!,' t'1, \.¡ .t,,,,,,, .ti,,,;,:,
entiende que un correclor se coloca detrás rlt' otrt¡
y no lo suclta ni un minuto, le quita cl airt' r¡trt'
respira, el impulso que lleva, la tranquilicla<l y t'l
sosiego, hasta que el de adelantc, cfectivamcntc
como chupado por un murciélago, o cae exánimt:
o deja pasar al de detrás.
Los caminos patrios están llcnos de sorpresas:
ríos sin puentes, arenales pegajosos, pantancros,
picdra suelta, rectas enervantes, subidas
agotadoras, bajadas que dan vértigo, precipicios,
palos, estacas, zanjas, trenes en la vía, culebras,
tigres, leones... Miguel Sevillano, un simpático
pampero acostumbrado a mejores caminos, cayó
rendido después de la primera etapa; en cambio
Ramón Hoycrs, que como su nombre 1o indica está
acostumbrado a los hoyos de por acá, cogió tanto
impulso en una bajada nariñense que se pasó clel
Iindero colombiano e irrumpió como unbólido en el
ecuador; allá lo siguieron los clcmás. Los reporteros
aseguraron que "Hoyos se tragó la subida al Alto
de Puracé"; qr" "el pantano sc tragó a RafaelT"ju";
que "Pintado caz6 a 10.000", ) que "Pantalla entró
en la galería de los vencedorcs pedaleando entre las
quebradas del trayecto Neiva - Natagaima".
l.) 5
11,,, r,, i, r;. ,:,' í'¡.:,:,,Ij':11|
La fiesta
Se anuncia cn una ciudad que los ciclistas llegarán
csta tarde a las 4:00 p.m. Dcsde las tres dc la tarde
todas las oficinas se cicrran, todos los ncgocios
intcrrumpen y las gentes se aglomcran en las calles,
encabczaclas por cl gobcrnador, el alcalclc y la reina
de bellcza. La ciudacl vive horas intensas dc desorden
y entusiasmo y pasa una nochc inolvidable. Cuando
al día siguiente se van a todo correr los ciclistas, se
crce que la fiesta terminó y quc ahora va a rcnacer
la calma.
De ninguna manera. La dosis de entusiasmo
fue dcmasiado grande para la gcntc menucla,
y ese mismo día empiczart a entrenarsc para la
próxima vuelta a Colombia todos los muchachit<¡s
de las boticas, las floristcrías, las carnicerías y los
graneros. Cruzan como cohetes por las esquinas
más congestionadas y por las vías prohibidas en una
bicicleta de segunda mano, con un retrato de su
ídolo en la cachucha y en una canastica <le la cicla
una libra de carne o un tubito de pasta de dientes.
Y así fueron dando la vuelta a Colombia
llcgar a Melgar. De allí sí que salieron con empuje,
!¡',.:,t,'.¡,,,,,.,t,, .,i. t.t,,
viendo tan cerca la meta, tan mejoracla la carrctcra,
tan fresquecita la sabana, tan acogcdora la capital.
Mientras se acercaban a csta, sus habitantes se
trasladaron cn masa a recibirlos con esta idea fija;
se
ahora verán Io que es bueno. Aquí los acabamos. En
Roma el pueblo perclonaba la vicla a los venciclos
cuando habían pclcado con valor: en la Atenas
suramericana rematan al vencedor.. .
Los ruteros que pudieron soportar el sol, la
lluvia, el pantano, la arena y ese otro sin fin de
elcmentos que la naturaleza pródiga brindó a
Colombia, vieron casi vcncidos por la arremetida
se
bogotana. A raíz dc tan lamentables sucesos, la
afición de todo el país ha pedido con insistencia
que se suprima a Bogotá de Ia próxima vuelta. Esto
scría un lamentable error. En lugar de suprimir esta
etapa debe dársele realcc y posición, adjuclicando
un trofeo especial llamado "gran premio cntrada
a Bogotá". Esta etapa, naturalmente, se correrá
con casco y coraza, y antes de salir los corredores
deben hacer testamento y despedirse del Señor
Presidente como los romanos del cmpcraclor: "los
hasta
que van a morir te saludan".
L
/i, , . I ,';r, rr I r,.l ,,lr
A
,,
continuación me voy a permitir recordar
r
¡
I
!
,i
algunos sucesos históricos relac-onados con la vida
de la capital de la repúblicar Que hacen imperioso
que continúe siendo la etapa final de las carreras en
bicicleta.
Don Gonzalo Jiménez de Quesada tenía noticia,
entre otras cosas, de que en algún lugar de las
Indias había habido un cacique que acostumbraba
cubrir su cuerpo con oro, y que luego se bañaba en
una laguna, en la cual naturalmente, se acumulaba
el precioso metal, y tomó la resolución firme
y decidida de que nadie sino é1 encontraría "El
Dorado", pues así dio en llamarse aquel fabuloso
lugar. Cómo a un hombre que va buscando
semejante cosa se le ocurre treparse a una meseta,
en donde es absolutamente irnposible bañarse al
aire libre sin caer instantáneamente muerto de una
pulmonía, mucho más si como dice la leyenda: "el
cacique se bañaba al atardecer", es algo que ningún
historiador nos ha podido explicar todavía. Tal vez
el pobre Gonzalo perdió el tiempo y no encontró
nada por buscar en lugares tan absurdos... Pero lo
cierto fue que fundó Bogotá, y como era todo un
caballero dejó en la ciudad y er sus habitantes un
t,
!.,)1t,,."
sentimiento de respeto por todo Io que {uera noblt'
tt,t",,lttr,
y caballeresco. Los bogotanos, por no haccr quctlar
mal a tan digno señor, resolvieron quedarse a vivir
allá y crear una ciudad famosa por sus buenos
modales, su elegancia y su corrección. La buena
voluntad no les faltó, pero se presentó un enemigo
incspcrado y tcrrible: el frío. El mismo frío que
detiene a las puertas de Moscú y mata lentamente
atodos los ejércitos que tratan de llegar a ella. Los
gentiles moradorcs de la meseta se hundieron el
sombrero, se pusieron la bufanda, anteojos, bigotc,
todo 1o que encontraron a la mano. EI frío seguía
igual.
En un frío quc los provincianos no podemos
comprender, porque no nacimos en él y no 1o
tcnemos en la sangrc, pero sí que lo conocía
Asunción Silva cuando clijo: "Era el frío de la muerte,
era el frío clc la nada. . ." ,y cl frío lo acosó tanto que
enervado, yerto, tiritando, el gran poeta se suicidó.
Yo no sé si con aquella medida logró entrar cn calor,
pero lo cierto es que sus coterráncos clecidieron
seguir su ejcmplo y no tcniendo ni el valor ni la
Iocura para suicidarse, arremcticron contra los
demás.
 ii,r ¡.¡ I , lr. ,it l'¡:,ir,¡1.¡,,:

.t

Cuando yo leo cn los periódicos que en Bogotá
paramó o quc hay una ola de frío, ya sé 1o que va a
ocurrir: prenden hogueras enormes en los cdillcios
quc darán mcjor llama, y así han incendiado, por
turnos,los cclificios <Ie la prensa de todos los particlos,
en orclcn y sistcmáticamentc. EI nueve dc abril sc
mataron los unos a los otros, se dieron un baño en
sangre tibiccito y cnccndieron tales hogueras que
hubo una ola cle calor por todo el país. Lo mismo
atacan a un boxcaclor inclef'enso y a media noche,
a un prcsidcntc bien guarnccido en su palacio, cr
a un estudiante rctozón en la calle y a plcno día;
Ramón Hoyos nos aparece a través de lo que
la prensa ha dicho de ó1, inclusive cn cl artículo
burlón que le dcdicó "Semana", como un muchacho
honrado, serio, trabajaclor, que ambicionainstruirse,
sin vicios ni taras. Pero Io que 1o convirtió en el
ídolo dcl pucblo, y lo que motivó el rccibimiento
extraordinario que le brindaron las provincias, no
fueron esas cualiclades, ni su velocidad en plano, ni
i
el premio por trepar montañas, ni la organización
de su equipo, ni su figura sencilla y simpática, sino
su incxplicable y monumental supervivcncia a la
tif
a
'! entrada a Bogotá.
T

donde los coge el frío arremetcn. De tod<¡ csto se

t
clcduce quc para que haya paz y tranquilidad cn la t
,t
Tomado del libro "Entre Nos" (I 955)
República es necesario mantcner calientes a los t
t
bogotanos. Si se sigue e I plan arriba propuesto, cacla La crónica colombiana: l4edio siglo de oro
I
,t

año los de la capital pueclen salir con el entusiasm<r il

i
quc dcmostraron recientemcnte, y armados de
lazos, picdras, botcllas, etc., atacar a los ciclistas sin
hacerles claño alguno, pucs como queda clicho, estos
tienen dcrecho a usar armadura. Con esta mcclida
crco que toclos quedaríamos satisf'echos, inclusive
los corredores, ya que esta etapa final será la más
dura prueba y la ambición clc todos.

330
!\",. ¡ ¡ i,: i L.', i. !' ¡:, ir, :i't ¡i, ¡
RocíoVélez de Piedrahita (Medellín, 1926)
Mi paclre, GabrielVélez, hacía poemas humorísticos con
mucha facilidad; mi madrc, Lía Restrepo <le Vélez, obtuv<r
un premio con el cuento "Pobre Lolín'l sobre la vida de
un gato, en un c()ncurso en el cual uno dc los jura<los era
Tomás Carrasquilla. Mi abuclo paterno Lucrccio Vélez, fire
un <lestacado cscritor quer lirmaba con el pscuclónimo de
Gaspara Chaverra. O sea que dcsde niña viví ro<leacla dc
personas que escribían y esta activicla<l parecía natural, fácil
y agraclablc.
Mi madrc, me compró infinidad dc libros infiantiles
vcrsioncs no arlapta<las ni clefcrrmaclas: cucntos <le Perrault,
los hermanos Grimm, Andersen, traducidos por expertos
un buen castellano. Aclcmás los que publicaban la Eclitorial
'saturnino Callejas' S.A. Estos libros por la caliclacl del idioma
preparaban para lccr más adelante los clásicos españolcs sin
que hubiera una clilicultad para leerlos con gusto.
En la adolescencia tuvc cl privilegio de disfrutar de la
bibliotcca cle mi hermano Juan Fernanclo Vólcz, profl:sor en
la Univcrsidad Pontificia Bolivariana, que tenía una excelente
t¡ibliotcca con muchos libros para la juventucl: Dickens, Mark
Twain, Jack London, Waltcr Scott, James Fenimore Cooper,
Jonathan Swift, Robert Luis Stevenson, Collocli, el autor
de Pinocho, Louisa May Alcott autora de Mujercitas, Julio
Verrrc, Salgari, Zane Gray, Conan l)oylc, autor dc Sherlok
Holmes, Chesterton, ) muchos más.
r 1,.. ,lr¡
'tt'
,t tr.,, 't t ' t))t i
Si hago esa larga cnumeración, es porque estoy convcncitla
de quc cl punto de partida para escribir, es lcer; leer mucho
y de calidad, nunca síntc¡sis ni adaptacioncs. En esos Iibros
juvenilers nr¡ solo se clespicrta el gusto por lo bello, poético,
intercsante, tierno, las aventuras, el suspenso, sino quc Par<:ce
que escribir no es clificil, y cualquicr tema, por sencillo que
sea, puecle convertirse en el centro de una narración.
Pasada la adolescencia, seguí leyendo lo que me prestaba mi
hermano, cada vez más y más; hasta que empecé a escribir.
El inicio fue una crónica sobre cómo era el primer añ<r
en de matrimonio, con ocasión del compromiso cle una prima
mía. A la reunión familiar asistió una periodista que me pidió
a permiso para publicar esa crónica en El Colombiano. El éxito
de esa publicación, mc movió a seguir escribiendo crónicas.
Pero aparecían en la página femenina cn medio de recctas de
cocina, noticias de socicdad, arreglos florales: fue muy difícil
'
t salir de allí. El Colombiano publicó una crónica en la página
I
I
cditorial y mc vino una invitación de El Espectador para
publicar crónicas en las páginas clel suplemento dominical,
ilustradas por el clestacado <libuiante Pepón. Cuando había
publicaclo varias, alguicn mc sugirió quc las reuniera cn
un volumen con el título de Entre nos. Luego supe de un
concurso para relatos breves clc la revista Li{'c cn español y
participé con "El hombre, la mujer y la vaca". La obra no
ganó pero se publicó en Meclcllín con tanto óxito que la
pequeña edición se agotó prontamentc y vino otro relat<¡
ii,,,,¡; l,:ir':' i.: I' rtlr:l¡ ¡t,:
I
rl¡t
sl
i
breve "El pacto de las dos Rosas". Con esto ya se despert¿) 4

l
una especie de neccsidad de escribir, algo que no he dejado
de hacer desde hace muchos años.

Debo advertir que jamás cscribí para los lectores sino para
ii
exprcsar algo que sentía Ia necesiclad de dccir. Fue sorpresa ii
,i
i
y muy grata el aparecer como linalista en el concurso Nadal I
I
cle I978, gran reconocimiento que me llenó de satislhcción, t
I

pero que no se dcstacó a nivel nacional. Enfatizo esto porque .:

estoy convenci<la de que uno dcbe escribir por necesidad de Los zapatos amarillos
clcjar testimonio de una iclea, un momento, una situación; no Felipe GonzálezToledo
para gustarlt' al púhlit,,.

He escrito cuentos cortos, novelas, crónicas, libros de

historia, ensayos sobre temas diversos.
Al cscribir me esfuerzo para que la redacción sea corrccta
y para ello corrijo mucho; además, que 1o que digo sea verdad
sin exagerar ni el aspecto negro ni el aspecto rosa. La vida en
Colombia ticne ambas facctas y no me convencen los que
empeñan cn relatos totalmente negros o totalmentc rosa.
Escribir es un trabajo lento, clifícil, al cual hay que cledicarle
tiempo y entusiasmo. Pero vale la pena.
Un muchacho santandereano, descarriado y
andariego, emigró cle su tierra y llegó a Bogotá hacia
finales de l9+5. Su familia, dc regular posición,
estaba acostumbrada a las andanzas dcl díscolo
se adolescente, y poco y nada sc ocupo dc su suerte.
En Bogotá, el rccién llegado lue un varado más.
Ni siquiera intcntó buscar trabajo. Con pcqucños
1
hurtos atendía su sustcnto, I casi siempre pasaba
f
la noche en un parque o en la compañía de otros
vagabundos que se entretcnían vicndo jugar billar
en las cantinas trasnochadoras.

En su ir y venir sin rumbo, el desprotegido

forastero conoció a un joven vendedor de helados.

ll5
A
i. i t r: 1,.)t1 /, ! 1r / ).)i..t!)
Ese conocimiento sc convirtió cn amistad, y el
muchacho dc los helados abundaba de la mejor
buena fe en conscjos para su nucvo amigo. Cuando
se enteró de que el vagabundo pasaba las noches a
Ia intcmperie, lo invitó a dormir bajo techo en una
piecita quc tcnía al sur dcl bajo San Victorino. En
un junco quc lc compró cl amigo sc acomodó el
vagabundo, y solía llcgar a Ia piecita cle inquilinato
bien pasada la nochc. El que pudicra Ilamarse "el
clueño de la casa"madrugaba
carrito quc cmpleaba cn su negocio. Lo dejaba a
guardar en la vivienda de un amigo que también
vendía helados, para luego ir hasta la fábrica a
proveerse de mercancía.
El huésped del joven vendedor
comenzó a abusar en las horas dc llegada y
con su desordcn y su desaseo. Esta situación dio
lugar a que Pcdrito, que así se llamaba el vendedor,
lc confiara sus cuitas a "Cafián", un vendedor de
helados, ya bien entrado en años, y este "Cafián"
fuc el que inició a Pcdrito en el negocio. Entre
Ios dos vendedores había gran cliferencia de años,
fácilmente "Cafián" triplicaba la edad clc Pedrito,
y esta clistancia cronológica dio pábulo a decires,
1,,, tt,.,t,,,)titil,.
que bien o mal podrían ser verdades, pt:ro ('s() r)()
viene al cuento. Allá ellos, aunque ese "allá" n() s('
sabe dónde es. Porque Pedrito murió trágicamcntt',
siendo muy joven , y "Ca[ián" debe haberse mucrt<r
de viejo.
-Hola, Pedrito, tiene que darme mi remojo.
Así le di;o "Cafián" a su joven amigo cuando notó
que estaba estrenando un par de zapatos amarillos.
Con cumplidos y chanzas, los dos vendedores de
a sacar el ruclimentario
helados celebraron la novedad, de la cual Pcdrito
estaba muy satisfecho. Thmbión le gustaron mucho
los zapatos al indeseable huésped de Pedro, quien
los contempló mientras hacía mentalmente una
comparación con los suyos propios , desastrosamente
de helados deteriorados.
a fastidiar
El forastero cle esta historia era dc 22 años o muy
poco más; no tenía documento alguno de iclentidad,
y decía que se llamaba Félix Galvis, pcro siempre
fue llamado en su vida delictiva y carcelaria el
"Mono Galvis". Era un tipo sumamente cxtraño y se
caracterizaba por su frialdad. Parecía, moralmente,
un insensible total. Lejos de agradecer el hospedaje
que le brindó el vendedor de helados, se portaba
\t7
lt:l t¡; I l,'lillo
'aut)lLt
con él con la mayor ordinariez. Continuó entregado
muy rarayez llegaba alapieza
a su vida nocturna y
sin haber consumído algunos "pipos", casi siempre
más de la cuenta.
LIna vez, a eso de las dos y media de la mañana,
llegó al alojamiento muy"bien medido", y encontró
la puerta de la pieza bien trancada por dentro. En
realidad, "Cafián", cuando Pedrito se quejaba de su
huésped, le aconsejó que trancara la puerta y no
le abriera. Bajo el efecto de los "pipos", el "Mono
Galvis" a tan avanzada hora fomentó un escándalo
que comprometió a Pedrito a abrirle la puerta
para no perjudicar a los vecinos. Enfurecido,
Galvis insultó a su protector, quien cobarde o
prudentemente se metió otra vez entre su cama,
vuelto para el rincón.
Cállese y no sobe más fue la única protesta
--
del ofendido.
Enloquecido por el "pipo", Galvis enarboló
la pesada tranca de la puerta y con la violencia
de que fue capaz la descargó sobre la cabeza del
infortunado vendedor callejero. Echó luego mano
de un punzón de partir hielo que Pedro tenía sobre
; permanente y comunicó sus sospechas.
l¡
/ir, /rrl)¡rr,,\,r¡rr.rrrl1, \
la mesa y lo acribilló para rematarlo. Es posible
que el choque sicológico sufrido por el vagabundo
le hubiera espantado los "pipos". Es 1o cierto que
con su habitual frialdad trató de borrar los rastros
de su atroz crimen, y pensó que lo primero por
hacer era salir del cadáver. Sin perder ni un minuto
acabó de desnudar al muerto y lo embutió entre
un costal que el malvado acostumbraba doblar
para usarlo como almohada. Pedrito era pequeño
y holgadamente cupo entre el costal. Tánto que
sobraron las puntas para amarrarlas y dejar el bulto
fuertemente cerrado.
En los días inmediatamente siguientes, "Cafián"
echó de menos a su compañero de trabajo, pero
su actividad diaria le impidió buscarlo. Al domingo
siguiente "Cafíán" fue a vender helados a la "Media
Torta", donde el espectáculo de ese día atraía
mucho público. Cuando pasaba por las graderías
ofreciendo su mercancía, "Cafián" vio la cara del
huésped de su amigo Pedrito. y algo más se apocleró
de su atención, al darse cuenta de que el vagabundo
tenía puestos los zapatos amarillos. No Io pensó
más, y esa misma tarde se acercó a un juzgado
I l()
it it¡t 1,,;n,.il:t llt,it
I
'*T
li
Precisamente el día anterior había sido hallado
en el lecho del río SanAgustín, bajo el puente de la
carrera 24, un bulto picoteado por los gallinazos.
Con su rebusque, los gallinazos habían dejado
entrever la presencia de algo macabro, y mediante
la intervención de los funcionarios de policía
f'ue sacado el costal a la orilla dcl río, se abrió y
se descubrió un cadáver. En el mismo juzgado
permanente, "Cafián" tuvo la noticia del hallazgo
y voló a la morgue de Medicina Legal, clonde
reconoció a su desgraciado amigo. Buscar al "Mono
Galvis" f'ue la primera actividad enfocada por la
policía. Desde luego, los zapatos amarillos eran una
de las pistas a seguir para clar con el criminal.
No fue dificil clar con el "Mono Galvis", quien
luciendo los zapatos se encontraba en un cafetín
de San Victorino. Ante la policía y más tarde
ante el juez de instrucción, Galvis se encastilló
en una negativa rotunda. En rueda de presos fue
reconocido por "Cafián", quien al "este es", de rigor
en tales diligencias, agregó unas palabrotas contra
el criminal.
En los calabozos, Galvis cambió los zapatos
amarillospor otros conun compañero de cautiverio,
1 ," tt' t, .ttn.t¡,1],
ingenioso recurso que de nada habría de scrvirlc, y
escuchó consejos de avezados delincuentes, para qu('
se sostuviera en la negativa, porque no existicnrlo
pruebas tendrían que dejarlo en libertad.
Entre interrogatorios y contra interrogatorios
transcurrió la instrucción sumaria y se llegó a la
certidumbre de que Galvis era el autor del crimen.
Inclusive en los calabozos fueron recuperados los
zapatos amarillos, pero ante los mismos policías
quc lo capturaron insistió en la negativa. Con
otro cronista esperábamos la salida del "Mono"
después de una larga diligencia, y cuando salió, lo
invitamos con los detectives que lo conducían a
tomar alguna cosa en un bar cercano al cdificio de
los tribunales.
-Pero no bebiclas alcohólicas *dijo uno de los
guardianes.
-Yo nunca tomo esas porquerías -respondió el
ttMono".
Entramos al bar y pedimos cuatro cervezas para
los dos guardianes y los dos periodistas. El "Mono
Galvis" pidió una gaseosa y un pan. Le hice el
ofrecimiento de que además le daría unos centavos.
l¡: I t ¡': \,¿ t.., : l,:, l,'it!.: 1 ,
' t¡.,;r, . tr, tr tlt. ,

Y echamos a conversar. I había hecho llevar para completar la "utilcría" «k. l¿r

I macabra represcntación.
-Usted está perdido, "Mono"-le dijc y le aconsejé J

que confesara el delito. Los demás acomPañantes -Podré quedarme con ellos? -me dijo cn voz
I
opinaron de la misma manera. Le hicimos baja, a tiempo que señalaba los flamantcs zapatos
reflexiones y casi le garantizamos que fácilmente que en esta ocasión había vuelto a usar.
saldría dcl Iío y pronto quedaría libre. El criminal -Yo creo que sí... hágase el pendejo le aconsejé
atendió nuestros consejos y confesó todo, sin omitir I a manera de consolación.
f
-/l

detalles.
La frialdad, característica que solo es común
entre los criminales de alta peligrosidad y de
Iarga expericncia, era la señal más notable de la
personalidad del "Mono Galvis". Una noche, poco
después de la confesión, el investigador del crimcn,
doctor Luis Becerra L6pez, llevó a la práctica la
diligencia de reconstrucción de los hechos, y esta
fue la oportunidad más apropiada que tuve para
l De 450 a 500 metros, aproximadamente, era
,I
I
,! la distancia que teníamos que recorrer desde el
$ inquilinato hasta la orilla del río San Agustín,
ñ
,i lugar donde se deshizo del cadáver. EI bulto había
i sido preparado en un costal conseguido por los
:j
! detectives, en el cual el mismo Galvis embutió, a
instrucciones del invcstigaclor, las almohadas y las
cobijas de la víctima. Lo ccrró Galvis tal como lo
ñ

{ había hecho minutos clcspuós del crimen. Parecía

sondear y conocer el alma diabólica del joven casi alegre con el liviano bulto al hombro.
dclincucnte.
-¿Y usted no se cansaba con el muerto al hombro?
Con una sencillez desconcertante por lo simple, le pregunté.
dentro de la piecita que ocupó el muchacho
-Claro que sí -respondió , porque eso pesaba
vendedor de helados, el "Mono Galvis" hizo un
mucho más.
objetivo recuento del asesinato. Inclusive se cambió
su calzado por los zapatos amarillos que el juez El juez Becerra L6pez le ordenó:

¡¡
i, i t¿,, L,¡¡¡.::¡i.:; l,'it,l,,
-Descanse, pues.
El"Mono"descargó el bultoy despreocupaclamentc
se sentó encima.
-Y ustcd --lo interrogó el juez ¿sc
el cadáver?
-Sí, señor... contestó el "Mono" un
vacilante, quizás pcnsando quc este dctalle podría
perjudicarlo.
Los prcsentes, asombrados, nos miramos unos a
otros al prcscnciar estadcmostración cle inscnsibilidad
del criminal. Algo debió entender, porquc cuando
el juez le ordenó que nuevamente tomara un
descanso, descargó el bulto pcro permaneció dc pie.
Señaló el lugar donde había arrojado su macabra
carga al río San Agustín, y advcrtido por el juez no
botó al agua el bulto cmpleado para el simulacro.
Con su contenido de almohadas y cobijas, el costal
f.ue devuelto a Ia piecita de inquilinato. Allí mismo
el sccretario dcl juzgado escribió los detalles de la
diligencia; los funcionarios y el sindicado,lo mismo
que su apoderado de oficio, estamparon su firma, y
en seguida el "Mono Galvis" fue devuelto a Ia cárccl
Modelo.
r l '. t¡ r , ,, ¡,,11
La fuga del "Mono Galvis", porquc ('l "M,,n,,"
se fugó y se fue con todos sus compañr:ros ,1,' l.r
cárcel Modelo, fue el 9 de abril de 1948, cuart,l,,,'l
asesinato de Gaitán dio lugar a atroces desórtl,'rr,'s
sentaba sobre
y se abrieron las puertas de las cárceles de Bog,,t.i.
Entre los tranquilos prófugos de esa fech,r s.'
Poco contó el famoso exclérigo Juan Clímaco Arenas, ,r
quien pocos días después me encontré en la Pl.rz.r
de Bolívar, esquina sur de la catedral. Desdt' ,'l
lugar del encuentro teníamos a la vista las ruin.rs
ennegrecidas del viejo Palacio de Justicia, yArenas,
en su acostumbrado modo juguetón, señalanrl<r
hacia arriba, me dijo:
-Hace falta una reforma judicial que adopte
!
el sistema de la candela. Fíjate que las llamas
sustanciaron y fallaron todos los negocios en menos
de un par de horas.
Y el clérigo se despidió y siguió tan despreocupado
por la Calle Real.
El expediente del proceso contra el"Mono Galvis"
también se quemó, pero é1, menos optimista que
el clérigo, echó camino hacia Santander, su tierra.
"Colinchando" en los pocos camiones que pasaban
I
i i: i t
¡'r: t,,';tt.1 It t lit i,l,'
para el norte, puclo llegar hasta Chocontá, donde
1o detuvo una patrulla. Como habían despachado
circulares a todas partes, pidiendo la captura
de Ios sospechosos, sometieron al viajero a un
interrogatorio, y aquí fue donde el "Mono" dio la
mayor demostración de su frescura" A las preguntas
de los representantcs de la autoridad, respondió sin
inmutarsc:
-Me llamo Félix Galvis. Soy santandereano. Entrc
los horrores ocurridos en Bogotá, se incendió la
casa donde yo vivía y trabajaba. Así que me quedé
sin vivienda, sin comida y sin trabajo, y resolví
volver a mi tierra. Ahí, he venido, poco a poco por
la carretera, a raticos colinchado de los camiones,
pero qué vamos
A nuevas preguntas de las
chocontanas, respondió sin vacilar:
-En Bogotá me conocen el doctor Humberto
Barrera, el doctor Marco Sanabria Osorio y otro
doctor llamado Roberto Ordóñez Peralta, todos
santandereanos.
El "Mono Galvis" mintió por omisión, pero en
realidad no expresó ninguna mentira. En verdad
r
r.
I' t. t,t¡tt t';,t utar t i lo :
su casa era la cárcel Modelo, donde además de
alojamiento tenía segura la alimentación. En cuanto
a las personas que conocía y podían garantizar su
honradez y buen comportamiento, el cloctor Barrera
desempeñaba el cargo de juez tercero superior, y
en su despacho cursaba el proceso contra Galvis;
el doctor Marco Sanabria Osorio era personero
delegado en 1o penal, y tuvo intervención, como
representante del ministerio público, en la
iniciación del sumario, y con el doctor Ordóñez
t
t
{l Peralta su "relación" fue más fugaz. Cuando el
,l
r
doctor Ordóñez conversaba con alguien frente
al juzgado, lo vio el investiga<lor lJt:ccrra L6pez,
quien lo llamó para que asisticra c()mo apoclcrado
j
de oficio a un sindicado.
a hacer... {
tii
F
-Bueno -respontlió cl doctor Ordóñez. Vayan
autoridades &
i;
i escribiendo la introducción a la diligencia que yo
:l
vengo dentro de un ratico.
Efectivamente, todas las personas que mencionó
Io conocían, I todas ellas eran importantes. La
patrulla Ie dijo que podía seguir su camino, 1, un
cabo, al darle unos centavos, le dijo:
-Para que tomes una gaseosa...
 T
It:!t¡r: i.,,'t, tItt !i:!rlt' I l t,tttt,'t ant,u tlt,r

Esta f'ue Ia última noticia que se tuvo del "Mono hasta dónde lo llevaron los zapatos amarillos dcl
Galvis", que además fue ilustrada con la más fiel infortunado vendedor ambulante de helados.
fotografía de su personalidad.
Por entonces se fue generalizando la violencia
en Boyacá y Santander. Resulta poco menos que
increíble que un tipo de tan acusada capacidad
criminal no hubiera vuelto a figurar en caso alguno.
Siempre he creído que por el camino a su tierra
debieron matarlo. Esta es una simple hipótesis,
pero resulta aceptable el cálculo de que un hombre .{

que fue capaz de asesinar a su protector solo para

robarle un par de zapatos amarillos, si le quedó
algo de vida, debló perpetrar muchísimos crímenes
mas

Y no es para pensar la cara que pondrían el cabo

y sus subalternos al leer en la prensa y oír en la
radio la lista de los principales prófugos del 9 de
abril.
El"Mono Galvis", por su espantable asesinato, no
alcanzí a completar dos años en la cárcel, pero este
debió ser tiempo suficiente para que aprendiera
entre sus compañeros muchas cosas más. En fin,
nunca se supo más del "Mono", ni se puede intuir
lti t¡t r',a t,l it; !r:!trL' | ¡¡ r¿¡a¡¡¡; trt,trtlio:

Felipe GonzálezToledo Dos años después de su muerte el circulo de periodistas

(Bogotá t9tt- 1991) de Bogotá CPB,le otorgó la orden Guillermo Cano.

Fue uno de los maestros de la reportería policíaca en Otras de sus crónicas más reconocidas fueron: "Teresita
Colombia. Inició su carrera de reportero a los diecinueve años la descuartizada", "El cadáver enmaletado", "El asesinato <lt'

en El Liberal y La Razón. Más tarde pasó a El Espectador, donde Gaitán", "El juicio al "Doctor Mata"", "f.c¡s suit'i<las <lt'l S¿lto

trabajó más de 30 años y finalmente se incorporó a la sección de Tequendama", "Los misterios <lcl apilrtarncnto l0 I ".
judicial de ElTiempo. Sus crónicas atraían a los lectores ya que
narraban los crímenes que conmovieron a la sociedad bogotana
durantc la época de los 40.

Una cle las historias más recordadas por sus compañeros

es Ia de la idcntificación del cadáver de Juan Roa Sierra, el
asesino de Jorge Eliécer Gaitán. El 9 de abril de 1948, cuando
González se fue solitario a la morgue valiéndose de un frasco
¡
de tinta que llevaba en el bolsillo, tomó las huellas del hombre
que había cometido el magnicidio, dos días después, luego
de un exhaustivo cotejo con fichas que logró obtener en la
Registraduría, dio la primicia.

Fundó en compañía cle Rogelio Echavarría, poeta colombiano

y periodista, el semanario Sucesos donde narraba lo que ocurría
en la época de la violencia política en los años 50.

Los trabajos de González Toledo fueron publicados en la

prensa, en la antología de grandes reportajes realizada por
Daniel Samper Pizano, Crónicas de otras muertes y otras vidas y
en el libro 20 crónicas policiacas, donde se encuentra la crónica
"Los zapatos amarillos" que se presenta en esta antología.
I
r, 1

lil h¡ut¡itrc t¡trt'tot rt:»t¡tiit r Il,rllr;ltrriil

El gol que costó un muerto

Alberto Salcedo Ramos

1 . "Ese gol vino de aruiba, se lo aseguro"

William Fajardo jamás imaginó que aquellabroma
suya de salirse del arco para imitar a René Higuita,
su ídolo, fuera a terminar en una tragedia.
:.
'1!

t
)t
Al principio, hubo risas y aplausos. El partido
;

entre su equipo, Los locos del dos y La isla, iba

empatado a un gol, como estaba convenido. Ambos
conjuntos, con tal de no romper la valiosa paridad,
habían renunciado en forma descarada a atacar. Así
que el gesto de Fajardo fue recibido con gratitud
por los aburridos espectadores. Faltaba menos de
un minuto para que concluyera el encuentro.

l5l
,tl
 t I !,¡"1 ¡r. ,,'t.'u,, ttnt'r'
'1iir,:¡t,, \r¡l¡,1¡ li'r¡r¡.

Después de eludir a un contrario, Fajardo le pegó Hacer un gol en esos arcos de micrc¡fÚtlrol c,s
- dificil
pelota un puntapié bárbaro, con el propósito de
a Ia bien -dice Fajardo ho¡ ocho años rlcs¡ruós
perderla entre las nubes y quc no hubiera tiempo de su infortunio. Tán difícil que yo no recuerclo un
de encontrarla antes de que el árbitro decretara el partido en que se hayan metido más de dos golcs.
*

final del partido. ,A

¡ En seguida, me explica que en la Comuna
Fajardo vio con horror cómo la pelota, en vez I Nororiental de Medellín les dicen los huecos a
,j

de disputarle el cielo a los pájaros, salió como una l los arcos de microfutbol que tienen un metro
f
envenenada flecha rastrea, pasó entre las piernas de de ancho- y huequeros a los encargados de
clos adversarios, le pegó en el tobillo a un tercero . protegerlos.
¡ finalmente, se metió en el arco de enfrente, ante i§
Para hacer un gol en un hueco de esos, uno
cl júbilo del público y las miradas de reproche x
,¡ -
r
tiene que estar muy salado. Esa ha sido la única vez
de todos los rivales y de algunos de sus propios {
rt que un portero ha metido un gol en el campeonato
compañeros. $
I de microfútbol de la comuna. Un gol que vino de
Í
Pálido, Fajardo ni siquiera tuvo ánimo para t
arriba, se lo aseguro.
{
celebrar lo que todo el mundo en las tribunas ;
Aquella noche del mes de novicmbre de 1998,
festejaba a carcajadas. Por el contrario, deseó con
muchas personas rodearon a Fajardo para felicitarlo,
toda su alma que se 1o tragara la ticrra, consciente Í
de que los perdedores no le creerían que su gol fue
I pero él se abrió paso como pudo hasta donde se
accidental.
encontraba el director técnico del otro equipo,
para explicarle que su gol había sido una perrada
Antes de que la pelota volviera al centro de la
del destino. El director técnico le dijo que si el
cancha para reanudar las acciones, el árbitro dio
destino fue el autor del gol, el destino tenía que
el pitazo final y William Fajardo, aturdido por la
responder por haber eliminado a sus muchachos de
dinámica atroz de la fatalidad, supo que habría
la semifinal.
ajuste de cuentas.
 li ,i \¡t, r'liL.'¡' 1 i,,t 1,,, .,., 1)¡r ¡tti¡.ti,

Fajardo había andado en el sector 1o suficiente T

para saber que allí nadie amenazaba en vano. Desde
los 10 años, cuando su padre se marchó, se graduó
de hombre. Vendía arepas, limones y tostadas para
ayudar a su madre.
En ese momento aún no imaginaba clut' su gol,
tt
absolutamente involuntario, iba a cambiarlc la
i
I vida de manera tan dramática. La maldición cstal'¡a
I
echada. En adelante, las tres letras de la palabra gol
serían como el prefijo de su desgracia.

Se había defendido con coraje de las agresiones El nombre de ese fulano era Henry recuerda
!
-
Fajardo. El apellido se me escapa en este momento.
de los vendedores adultos y de los atracadores del I
{

barrio Zarnora. Cuando fue adolescente, se ganó, ,, Me acuerdo como si fuera ayer del insulto que me
:
I echó en la cara. Me dijo: "gonorrea hijueputa, nos
a Ia brava, un espacio entre los comerciantes de I
4t
dañaste la clasificación".Y ahí mismo, pum, me dio
bazuco. Así que nada de 1o que oyera o viera ahora, I
I un puño en la cara y me mando al suelo. Ni siquiera
a los 23 años, podía tomarlo por sorpresa a é1, que i¡

{ me había levantado y el tipo seguía insultándome.

había oído, visto y vivido de todo.
'
Me decía: "perro malparido: cuídate, que te voy a
En este caso, su olfato de hombre avisado le matar". Ese día agaché la cabeza, porque llevaba
indicó que su gol accidental costaría por Io menos las de percler. Y si algo aprendí yo descle niño es
,]

un cadáver. Siendo así, pensó al vuelo, lo que hay
que buscar es que el muerto sea otro. Pero no dijo
nada, sino que giró el cuerpo para ir a su casa a
prepararse para esta nueva guerra. Eran las ocho
de la noche .
I que uno no pclca para perder sino para ganar. Me
q
limpié la sangre de la boca y lo único que le dije
fue esto: "tranquilo, mijo, que yo no mato ni una
mosca".

Ya se marchaba cuando uno de los futbolistas 2. "Matar no es una tómbola boilable"

derrotados, a quien llamaban por el mote de El
En elbarrio Lovaina, donde vive escondido desde
picao, le cerró el camino en actitud retadora y le
finales de 1989, encontramos a William Fajardo,
metió una patadita camorrera en la espinilla.
más conocido como El chifis.

156 157
.1/llr¡r, \,¡lr,r/¡r ii¡r¡rrrr
Estaba dentro de una tienda de la calle principal,
sentado en el rincón de la derecha, como nos Io
había anunciado por teléfono. El productor de
televisión antioqueño Rodrigo lsaza, quien me
acompañaba, me dijo que con El chifis como guía,
podíamos realizar, sin contratiempos, la crónica
que íbamos a hacer en Lovaina, el legendario barrio
de travestidos y prostitutas, en el cual el pintor
Fernando Botero había forjaclo gran parte de su
obra inicial.
Más por prevención que por cortesía, El chifis
se levantó de la silla apenas nos vio. Desde antes
de saludarlo le di un vistazo de pies a cabeza. Es un
hombre de bajísima estatura. Tán bajo qut: suPuse
que era un adolescente necio que, a escondidas de
sus padres, se desempeñaba como mensajero de las
prostitutas veteranas.
Tenía puesta una cachucha del ratón Mickey. Eso,
más la botella de gaseosa que se estaba empinanclo
cuando llegamos y que todavía mantenía en la mano
izquierda, acentuaba su aire infantil.
Nos saludó de manera muy simpática y en seguida
fue al grano.
I i .;,ti lu. rirrr¡ ¡rr r¡ri, //,
-Si va a mostrar a Lovaina por la televisión -dijcr
tenga en cuenta que en Lovaina no solamente hay
putas y maricas. Aquí también tenemos los mejores
lavaderos de carros de Medellínyun cementerio quc
quizás es el más importante de toda Colombia.
Le pregunté por qué, según é1, el cementerio
del barrio era el más importante del país.
-Bueno, es un cementerio muy bonito. Ahí está
enterrada la gente más pesada de Medellín.
El chifis tapó la botella de gaseosa, que apenas
iba por Ia mitacl, y le pidió al tendero que se Ia
guardara en el enfriador. De nucvo, sc dirigió al
periodista.
-Si quiere 1<¡ llevo enseguida para que cortozca
el cementerio. Vea, ahí están las bóvedas de los
hermanos Muñoz Mosquera, llue eran como siete
manes que le trabajaban a Pablo Escobar y fueron
cayendo de uno en uno. ¡Esas sí son tumbas finas,
viejo!Y los deudos las mantienen con flores y con
música.
Mientras caminábamos hacia el cementerio,
Faj ardo soltó unmonólogo espontáneo sobre supropia
vida. Nos dijo que le habría gustado ser presentador
tl, ri,,.:,¡J.,ri,r il,rr:.;r
cle televisión, pero que desgraciadamente no
concluyó la educación primaria. Luego quiso
que Ie dijéramos si el periodismo es difícil y nos
contó que su verdadera vocación es el futbol y que
se crió en el barrio Zarnora, al lado de jugadores
que llcgaron a ser muy destacados, como Rubén y
Libarcl<¡ Yélez, Ór.u. El galea Galeano, El chomo
Cadavid y Leonel Aluur"r. De este último nos
dijo que merece haber llegado a donde llegó, ya
que desde pequeño mostró quc sería un hombre
luchador y corrccto.
0puntos-dijo El chifis, con unbrillo
-Ese man es 1 elegantes?
de alegría en los ojos-. Tánta plata que ha ganado
Leonel y toda la fama que ha tenido en [a selección
Colombia, y nunca se le han subido los humos a
la cabeza sino que ha seguido yendo al barrio para
ver a su gallada. Exponiéndose a que le pase algo
malo, porque no hay que echarse mentiras: cuando
el quc se fue pobre regresa rico, más de uno se
cabrea. Con todo lo buena gente que es Leonel,
un día, en el barrio, le cogieron unToyota rojo y se
lo Ievantaron a piedras.l sin embargo, el man se
tragó la ofensa y ha seguido yendo aZarnora. Es un
varón ciento por ciento.
r l !.¡'l ¡a ,,,,r ':t't,ttltrr,
Cuando llegamos al cementerio, Fajardo nos
condujo directamente a las bóvedas de los hermanos
Muñoz Mosquera. Había muchas rosas rojas, cn
efecto, y sonaba una música suave. El ver, juntos,
J
los cadáveres de casi toda una familia eliminada por
métodos violentos, resultaba inquietante. Pero 1o
más conmovedor eran las palabras de amor que la
madre había colocado en el panteón de quienes,
en vida, fueron reseñados como sicarios de Ia peor
calaña.
-¿Sí se pilla, hermano, que son unas tumbas
-me preguntó El chifis. Aquí viene
I
mucha gente a conocerlas.
t'
i
Otro cletalle que resultaba impactante era que
t
al lado de las lápidas, como un muerto más de la
I
,t
familia estaba una fotografía a color de Dandennys
I
ti
Muñoz Mosquera, conocido con el alias de La quica,
preso en Estados Unidos descle 1992.
-Cualquiera sabe explicó El chifis-- que un
condenado en Estados Uniclos cs un finado más,
alguien al que nunca más se volverá a ver. Pablo
Escobar siempre dijo que prefería una tumba en
Colombia a una cárcel en Estados Unidos.

I l/r,';¡,, .\r¡lr,rl; lt.rrr.,r
Luego suspiró, trascendental, y soltó una retahíla
inspiracla:
-Hoy venimos a ver los muertos. Mañana los vivos
nos vendrán a ver a nosotros. De ese hueco no
salva nadie. Lo único que dejarnos es una plaquita
con el nombre.Todo el que viene a los cementerios
lo hace para ver un adelanto clcl fin dc la película.
Para ver cómo lucen los que ya llegaron allá.
En el cementerio de Lovaina también están
los mausolcos del ex- presidente de Colombia,
Carlos E. Restrepo, del escritor Jorge Isaacs y
del fundador del periódico El Espectador, Fidel
Cano. Sin embargo, en el tour organizado por El
chifis, el tiempo ante estas tumbas que podríamos
llamar notables, fue mínimo. Y a diferencia de
cuando estábamos en el panteón de los hermanos
Muñoz Mosquera , acáFajardo no se expresaba con
la soltura de un experimentado guía turístico de
la muerte, sino que nos preguntaba a nosotros, a
Rodrigo y a mí, sobre la vida de estos personajes
y las razones de su deceso. Ya íbamos a salir del
cementerio cuandoWilliam Fajardo se detuvo ante
una sepultura. Dijo que pertenecía a un hombre
que él había conocido.
rl
I
l:i ¡lri ,¡rrr r r':,1 r,r, rrr, rt
-Yo perdí la cuenta de la gente que he visto morir.
Creo que en todo Medellín no hay nadie que no
tenga un finado entre su familia o entre sus amigos.
se
Y 1o peor es que uno sabe que ha habido mucha
muertes bobas, de esas que uno va a ver y resulta
que no fueron provocadas por un asunto serio, sino
por una bobada. ¡Mucrtes bobas! ¡Hasta por meter
un gol lo pueden matar a uno! Aquí hemos tenido
épocas en que ni siquiera hemos podido jugar al
futbol.
Entonces arrancó dos flores marchitas de su
conocido y las arrojó al piso. f)espués fijo sus ojos
en los dcl pcriodista.
-Lo más lógico del mundo es decirle asesino
al que mata. Pero no todo el que mata es asesino.
Ni todo el que ha muerto es inocente. Yo he visto
unas cosas, unas cosas que a Ia gente no le dicen.
¡Si supiera ustercl cuantos valientes están enterrados
en este cementerio y cuantos cobardes andan vivos
por las calles!Támbién le puedo decir que matar no
cs una tómbola bailable, como clicen algunos para
desprestigiarnos más de lo que estamos. El que
mata se mete en un lío: o se lo cobran los deudos
.&,¡

,1/& rtr' il¡,.,ro Alr¡r,
del finado, o se Io cobra Dios. Le repito que matar
no es una diversión sino que rnuchas veces se mata
en defensa propia, porque es la única salida que
queda para quitarse una arnerraza de encima. Eso
fue lo que me pasó a mí. Pero para que entienda
cómo son las cosas, tengo que contarle la historia
desde el principio.
3. '5¡ no hubiera sido tan malo, la gente me
hubiera creído"
La historia comenzó en el barrio Villa del
Socorro, de Medellín. Allí nacióWilliam Fajardo,
las dos de la tarde del 17 de diciembre de 1966.
De los tres años que vivió en ese barrio, no
recuerda nada. Lo único que dice sobre Villa del
Socorro es que allí nació La pelusa Pérez, un
futbolista que le encanta.
En 1969 los Fajardo se mudaron para Zarnora,
un barrio de la Comuna Nororiental. Conformaban
una típica familia antioqueña, de esas en las que
se multiplican los hijos y se dividen los panes:
fueron, en total, nueve hermanos: siete mujeres y
dos hombres. A William, por ser el mayor de los
1
I i .,¡.,i .¡tt. ,,,r¡,i ¡r¡, ¡t¡r,'¡;,,
varones,le entregó su madre, desde bien temprano,
el mando de la casa, mientras ella salía a buscar el
sustento como empleada doméstica.
En el barrio había un determinado número de
calles y de personas: la vida tenía una extensión
que se podía abarcar con el ojo. Dentro de ese
límite, todo el mundo sabía en qué andaban los
demás, quién era el vago, el correcto. Unos y otros
compartían las esquinas, la afición por el fütbol,
el placer de ver cómo las niñas de la cuadra se
convertían en mujeres.
a En ese pequeño mundo de arquetipos bien
definidos, doña Libia Fajardo creyó descubrir
que entre el fútbol y la perdición humana no hay
más que un paso, pues la señora había visto que,
casualmente, muchos de los futbolistas de Zamora
consumían bazuco. De modo que en esto fue
tajante: primero hijo con lápida que holgazán con
balón. Se 1o aclvirtió aWilliam y le hizo una lista de
las amistades que debía cancelar.
El problema era que ella estaba obligada por las
circunstancias a permanecer por fuera de la casa
casi todo el día y el muchacho, en su ausencia,

crecía silvestre en los playones del barrio; hacía lo
que Ie daba Ia gana. Cuando tomaba un libro no
era por el interés de estudiarlo sino para elaborar
pclotas dc ocasión con las hojas que le arrancaba.
El único cojín de la sala, graciias a la ansiedad de
William, ya no fue más la cosa doméstica donde se
orinaba el gato, sino un torpedo mugroso que él
disparaba hacia cl techo, en busca del aullido de las
tribunas.
-Siempre fui maldadoso afirma El chifis con una
sonrisa ladina. Pero no cran rnaldades para matar
gente ni nada de cs<¡. Solo quería pasar el rato.
LIna vez sorprendió a su profesor besándose
con una alumna y le puso cotrno condiciónr para
no clelatarlo, que cada vez que el Atlético Nacional
jugara en Medellín, le consiguiera pases de cortesía.
El chantaje duró varios años. Incluso, cuando
Fajardo se aburrió definitivarnente del estudio,
en cuarto de primaria, se retiró del colegio Juan
Bautista Montini pero siguió disfrutando de sus
tiquetes gratuitos. Un día cualquiera, el profesor se
pcrdió del mapa, y Fajardo 1o extrañó tanto como
la alumna del beso, que quedó embarazada.
!'
l:i.;,,i,rr:. .,,'t,' rl rrlr,,r,
Ya en ese momento, su vocación no tenía freno.
Se iba para la calle desde las siete de la mañana,
a jugar microfútbol durante doce horas seguidas.
,l
Cuando llegaba a la casa, por la noche, la mamá
4
{
I
le tenía acumulados el clesayuno, el almuerzo y
la cena. Primero lo dejaba comer y después dc la
T
digestión Ie asestaba unas zlJrras cle miedo.
-Como yo siempre fui tan malo, varias personas
me han preguntado si yo de verdad quería imitar
a Higuita y hacer una broma, o si fue que metí el
gol de maldad porque hice un arreglo por aparte.
!
Yo les prcgunto a todos: ¿arreglo con quién?
1
¿Quién mc iba a pagar a mí por meter ese gol, si
todo el mundo quería que el otro equipo pasara
I a Ia final? En nuestro barrio, cuando la gente se
I
f
& pone de acuerdo para que sea verde, no puede ser
rojo, porque enseguida vienen los problemas. Si no
hubiera sido tan malo, Ia gente me hubiera creído.
El chifis cuenta 9ue, después del calor del
momento de la eliminación, los jugadores del
otro equipo Io perdonaron. Todos menos El picao,
que desdc esa misma noche se convirtió en una
pesadilla.

lli).rir .\.ri r,ii) /1,ir;,]!
-Desde el momento en que El picao me golpeó
-cuenta Fajardo- pensé en vengarme. Pero no en
seguida sino cuando pudiera. Ahí mismo era muy
difícil. Figúrese que todos los jugadores de ese
equipo me amenazaban con los ojos.Y hasta algunos
de mis propios compañeros estaban disgustados
conmigo porque yo les dañé el arreglo que habían
hecho. Entonces, si yo le pego a El picao delante
de la gente, me caen todos y acaban conmigo en el
acto. Además, él era más fuerte que yo.
Todavía hoy, El chifis da la impresión de ser un
hombre calculador, capaz de tragarse, impávido, la
ofensa más grave, a la espera de su oportunidad de
revancha. Detrás de la mansedumbre de sus ojos
hay algo que indica que el que se la hace, se la paga
tarde o temprano, I escóndase donde se esconda.
Por un momento pienso que si yo, en vez de seguirle
haciendo preguntas, decidiera darle un puñetazo
en la cara, con toda seguridad no recibiría un golpe
suyo de respuesta, por lo menos en ese momento.
Pero también es seguro que El chifis no descansaría
hasta hacerme pagar Ia falta, mañana o dentro de
dos meses, en Medellín o en Calcuta. Para cumplir
su objetivo, quizás no buscaría un enfrentamiento
!I,
i i ,t, | ,¡t , 't tnt itrt, t t
a los puños sino que elegiría el terreno en el c¡ur,
considere que puede sacar ventajas. Por ejemplo,
armándose con un cuchillo. O incluso con un
revólver.
4. "Ese deporte como que está maldito"
En la medida en que pasaban los años yWilliam
se enviciaba aún más a la pelota, doña Libia
endurecía el adoctrinamiento: le ronchaba las
I piernas con el cordón de la plancha, lo arrodillaba
I
sobre granos de maí2, 1o sometía a castigos que
,i
i¡
I eran más cxtenuantes para ella que para é1. Así que
f,
]i seguirle pegando por algo que, de todos modos cl
l
I muchacho no iba a abandonar, era perder el tiempo.
í
Además, a esas alturas el futbol no Ie preocupaba
#
i tanto a cloña Libia como el tamaño de su hijo: un
metro con 5 3 centímetros no parecía una estatura
apropiada para los 15 años que tenía William. En
barriadas como Zarnorarde confines tan apretados,
siempre hay ojos en las ventanas para examinar e
inclusive para fcstejar los defectos ajenos. Siempre
hay convites en los andenes alrededor del hallazgo
de tales defectos. AWilliam le decían enano, pitufo
y cosita, tres apodos que no lo irritaban tanto como
 V
ll¡;,:¡¡o .\rl,rir lir:r,.
cse de medio polvo. Cada vez que lo llamaban así,
William descalabraba gente, pero el remoquete
seguía su marcha triunfal, potenciado por la
resistencia que é1le oponía. El muchacho pensó quc
al paso en que iban las cosas, si él hiciera explotar
un camión de dinamita en el barrio, de todos
modos el mote resurgiría de entre los escombros
para modificarlos. Ese dcscubrimiento de que los
apodos son indestructibles y 1o único scnsato que
se puede hacer ante ellos es tolerarlos, le sirvió
para no amargarsc más la vida. En adelante, aunquc
fuera de dientes para fuera, se sonreiría cada vez
que le dijeran medio polvo. Una actitud que aún
conservaba. Claro quc hoy casi todo el mundo 1o
llama por el apelativo de El chifis, que él no sabe de
dónde surgió pero considera gracioso.
Cuando doña Libia se dio cucnta de que no
había poder humano ni divino quc apartara a su
hijo del futbol, no le quedó más opción que dejarlo
jugar. Además, viéndolo bien, por muy afiebrado
que estuviera con la pelota, William nunca fue
indiferente ante los problemas domésticos: siempre,
clescle quc tuvo uso de raz6n, sc ingenió el modo de
no llcgar a la casa con las manos vacías.
¡,
l/.¡;j 1rrr,,':t,, !itt tn'r't)tt
Eso sí, doña Libia fue la única persona que le
anunció que el fútbol 1o conduciría a la desgracia,
una premonición que William apreciaría muchos
años clespués, cuando anotó el fatídico gol que lo
convirtió en paria.
-Yo fui la primcra persona que se echó la cruz
sobrc la espalda por culpa del fútbol -advierte
Fajardo. Pero no he sido Ia única. A los pocos días
de mi desgracia los apostadores mataron, aquí
mismo en Medellín, a un árbitro profesional, dizque
porque se había manejado mal en un particlo cle Ia
final del fútbol colombiano. Aquí han secuestrado
árbitros, han amenazado jugaclores. Hasta Pacho
Maturana, eue es un doctor muy serio, recibió
una carta en la que lo amenazaban de muerte si ncr
sacaba a Barrabás Gómez de la nómina titular de
la selección Colombia. Después pasó lo de Andrés
Escobar: el pobre metió un autogol en el mundial y
eso le costó la vida. No, scñor, yo no creo que sea
raro que por un gol maten a la gcntc en este país.
Ese deporte como que está maldito y a veces me
arrepiento de no haberle hecho caso a mi mamá,
cuando me decía que dejará de iugar fútbol.

lli,¡¡¡r \al¡r,l,r llrrr¡r
-¿El deporte está maldito o la
podrida por la violencia?
-¿Que si hay violencia en este país? ¡Eh, Ave
María! Y no es solamente en las comunas, como
dicen los periódicos: a Andrés Io mataron en un
barrio de clase alta y al árbitro lo mataron a la salida
del Estadio Atanasio Girardot. Eso pasa en la partc
maluca de Medellín y también en la parte buena.
Pasa en otras ciudades, pero esta es la que tiene la
mala fama. En Bogotá matan gente todos los días.
En Cali también. Seguro que en ambas partes han
muerto personas por culpa del fútbol. Lo que pasa
es que yo no 1o sé, porque no vivo cn csas ciudades.
Pero cualquiera sabe que en Colombia ya no se
puede ni jugar fútbol. Se lo dije desde el primer
día que nos vimos.
5. "lúo le di tiempo ni de santiguarse"
Antes de su percance, William Fajardo pensaba
que el fútbol es una manera de alcanzar Ia
felicidad, nunca la desdicha. Por el solo gusto cle
divertirse, jugaba más y más, sabiendo que como
jugador de microfútbol no saldría ni dc la pobreza
V
sociedad está ni del anonimato. Quería ser arquero por<¡ut' lc
encantaba, no porque tuviera sueños en lcls cualr:s
tuviera una melena larguísima, sujeta<la por un
cintillo, haciendo atajaclas cspectaculares dc palo a
palo en busca de la inmortalidad. Bien temprano, El
chifis vio con claridad que no sería grande gracias
al fútbol, como tantos que vio salir de Zamora, que
no habría un solo domingo en el que su nombre
fuera mencionado por los locutores, en la nomina
titular que presentaría el Nacional, quc, por tanto,
nadic tendría razones para afirmar, después dc
cada particlo, que él habría siclo la figura dc la
cancha. Estaba resignado a no ser fámoso y a no
ser entrevistaclo en la televisión por cl mismísimo
Pacheco. Le bastaba con el placer cle jugar, y ese
t
,¡,l placer no se lo iba a quitar naclic por el simple
I
hecho de que él no fucra un lirtl>olista de óxito. Su
compromiso no cra con la postcridad sino con la
alcgría.
Por eso hoy le rcsulta más dificil asimilar quc lcr
quc siempre vio como sinónimo de fiesta hubiera
derivado en tragedia. La gran paradoja de su vida
es habcrseentrcnado para atajar los goles y no para
meterlos, pero haber tcrminado metiendo el gol
 V
'I 11,,','r,: \,;ir,',i,, /iri¡,,r
más desventurado de Ia historia. Ese gol fue fruto
prohibido, la expulsión del único paraíso en el que
CTCIA
-Alguien me dijo afirma Fajardo que El picao
había dicho que primero me iba a amargar la vida
durante varios días y después me iba a llevar a un
monte solitario para matarme. En la zona donde yo
me crió, amenazar en vano es como jurar en vano.
Si usted jura por su madre es porque esta diciendo
la vcrdad. Y si dice que va a matar a un fulano, es
porque lo va a matar. Así que yo me preparó para Io
que fuera. Me conseguí un revólver y andaba con é1
en la pretina, esperando el momento de dispararle
a El picao, para que se acabara el problema. Un
amigo me advirtió que de todos modos tenía que
matarlo donde nadie me viera, o si no me iba a
pudrir en la cárcel.
El chifis hablaba con el ceño fruncido y un cierto
airc de preocupación. Era cvidente que su drama
personal permanecía tan crudo como en aquel
noviembre de 1989. La voz de su relato a veces se
levantaba, como en este momento:
-El plan de é1 era matarme, I el plan mío era
matarlo a é1. Él ya había matado a varias personas,
i I ,r¡r ,¡r:, , ,¡':,, ti!t t:tt,t ! rt.
pero yo nunca habia mataclo a nadic porque ni hc
sido ni soy asesino. Maloso sí he sido, se 1o dije ya.
Sobre todo en el pasado. Recuerde lo que le di;e del
profesor al quc sorprendí bcsando a una alumna.
Además, siendo niño pegué chicles en los timbrcs
de las puertas; he vcndido bazuco, hc robado. Lo
que sea, menos matar.Yo quiero que usted se ponga
en mi situación: si ahora mismo a usted 1o ponen
a escoger entre la vicla mía y la suya, ustecl escoge
la suya. Eso es sencillo. Si a mí mc dicen que usted
planea matarmc, yo no me voy a sentar a esperar
que usted cumpla su plan sino que Ie voy a pcgar
primcro. Le juro quc esa era la primera vcz en mi
vida que yo agarraba un rcvólvcr. Nunca pensó que
me tocara morir o matar a alguicn Jror culpa clc un
gol. Tiene uno quc cstar bic-n salado para c¡uc le
toque vivir una cosa sc csas.
En Lovaina, scgún lo comprobamos, la gente
quiere a El chifis y confía ern su palabra. Cualquier
desconocido, si llega con é1, tenclrá allanado el
camino hacia los demás habitantcs del barrio.
Todos los días, en las pausas de las grabaciones
clel programa de televisión cn el cual nos colaboró,
William Fajardo soltaba nuevos dctalles sobre el

1i¡), rr. .\rrl,,ii¡, ll.rrr:.r,
gol que anotó hacc ocho años y sobre la calamidacl
que vino dcspués de esc gol. Tál vezla cuarta vez
que nos encontramos fue cuando le dije que estaba
interesado en publicar su relato.
En realiclad, me sorprcndió muchísimo
apenas unos minutos después cle habernos conocido
mc hubiera contado, de un moclo totalmente
espontáneo, su historia. Él ,rr" rcspondió quc Io
hizo porquc tiene la seguridad clc quc no es un
delincuente y porque quiere que la gcnte sepa que
ha sido una víctima y no un verdugo.
-Las dos semanas siguientes al gol dice ahora,
sentado a la mesa de un restaurante típico clc
Medellín , fueron para mí una desgracia: el tipo
me esperaba en la esquina de mi propia casa, para
escupirmc la cara. O me atravesaba la pierna para
que yo me cayera. Estaba haciendo lo que dijo
que iba a haccr, que era amargarmc la vida. Y se
suponía que cuando le diera papaya, me pegaba
un tiro. Pcro mientras llegaba ese momento, el
tipo me había cogido de carrito: me la tenía bien
pero bien montada. En csos días sentí asco de mí
mismo. Sentía que lo que yo estaba haciendo no era
T
l,',,i ;,¡i,,,, :,',,,,,r,r,.,
ser precavido sino ser cobarde. Ya todo el mundo
en Zarnora estaba pidiendo quc mc cambiaran cl
apodo de medio polvo por el de gallina. Entonces
aparecieron varias personas que me estimaban y
fireron colaboradoras conmigo. Me dijeron que
quc
me respaldaban en lo que yo hiciera, si dejaba cl
miedo y procedía como un hombrc.Yo lcs cxpliqué
que me aguantaba todos los desplantes de El picao
porque no me parecía convcniente meterle un tiro
ante los ojos clel barrio. Pero alguien me dijo que
eso era absurdo, porque el tipo no sc iba a ir para la
luna solo para yo pudiera matarlo sin testigos. Dc
malas si mc vcían, pero a la culcbra hay quc darlc
en la cabez,a para podcr sacarla de circulación. Eso
era lo que me clecían todos.
-Cuéntcmc cómo lo mató.
-Un sába<lo dc mediados de ese, diciembre no
mc acucrdo del día exacto, pero fue en el año 89 ,
el tipo se metió unas pcpas y cuando estaba trabado
clijo que Ie habían avisado que yo 1o iba a matar y
que entonces él estaba obligado a matarme a mí
antcs de que cso sucediera. Fíjese en quó paró la
cosa: cl ascsino era yo y no é1. El tipo llcgó a mi cas
 !
li;,,r;r \,¡1.:1!) 7i¡ir;rr)r
al caer la noche, en compañía clc uno de sus amigos.
Cada uno llevaba una escopeta Remington.Yo miré
por una hendija y los vi apuntando hacia la puerta
por donde se suponía que yo iba a salir. Entonces
lc pedí Ia bendición a mi vieja que a todas estas
no sabía lo que estaba pasando y lc dijc quc mc
deseara mucha suerte porque me iba a buscar un
trabajito a Envigado. Lo quc hice fue que me volé
por el patio y mc lcs fui por dctrás. El picao oyó
un grito y voltcó, pero cuando él me miró yo ya lo
tcnía enfocado con el fierro. No le di tiempo ni de
santiguarse: le estallé el primero y, por si las moscas,
lc pegué otros dos. Los otros tres tiros los rescrvé,
por si acaso el otro muchacho se metÍa conmigo.
Pero que va, no sc mctió conmigo y no Io maté
porquc no soy asesino, ni mato por divertirme. Si
yo fuera asesino, ahí mismo le hubicra vaciado el
resto del revólver al otro fulano. Pcro le repito quc
no soy asesino y quc al tal Henry lo mató para salvar
mi pellejo. Lo maté vea como es la vida delante
de por lo menos vcinticinco de personas que sabían
quc ó1 iba para mi casa y estaban por ahí asomadas,
chismoseando.
ittt,t,t.,:,,
6."81 destino nos hizo una mala jugtttltt o lo,s ,los"
Cuando había torncos de microlútlrol ('n l.r
comunidad Nororicntal, El chifis rk:f'cn<lía los
interescs cle Los locos dcl clos f, cuanclo cstt'
equipo descansaba, se rebuscaba unos pt:sos c()m()
recogebolas o vendiendo cervcza entre el vastcr
público.
El campeonato de la comuna era famoso cn
Meclcllín. Se inauguró en 1980, año en quc venció
El River, donde jugaba Leoncl Aluur., y El galea
Galeano. Era un cquipo que brindaba espectáculo
en cada presentación, y año tras año cosechaba
nucvos títulos. La gcnte lo llamaba El Club De Los
Calidosos.
Los particlcls constaban <le clos tiempos de
20 minutos carla uno y se llevaban a cabo en la
cancha María Auxiliaclora del sector Playón cle los
comuneros. Ca<la equipo tenía cinco jugadores.
Los conjuntos que tradicionalmentc se daban
cita en el campeonato de Ia comuna proccclían de
Andalucía, La Francia,Zarnora, El Popular [Ino, El
Popular Dos, La isla y Castilla. Barrios con agudos
problcmas socialcs como cl clesemplco, la miseria
 !
, \,, ,l J,r '
y la violencia. En muchos casos, la vida no tenía
valor sino precio: en las esquinas se negociaba la
muerte de alguien, sc hablaba de borrar a algún
fulano incómodo.
-No, entre EI picao y yo no había ningún tipo
clc enfrcntamicnto personal dicc El chifis, cn
rcspuesta a una prcgunta del perioclista. Es verclacl
quc no pasábamos del simple saludo, pero, que yo
sepa, no éramos enemigos. El clestino nos hizo una
mala jugada a los clos.
A continuación, repitió que no es un asesino y me
advirtió que naclie puede acusarlo de haber matado
por plata. En este punto, su voz sonó amarga.
-Una vez se me acercó un tipo a prcguntarmc
cuánto le cobraba por matarle un enemigo. Le
pegunté si acaso le habían dicho que yo era sicario o
qué, y él me dijo que no me las picara cle inocente ,
que é1 sabía muy bien lo que yo había hecho. Le
expliqué qué fue lo que pasó y no me creyó. Pero
le dejé claro que si se me volvía a acercar con esas
faltas de respeto cntonces sí me iba a volver un
asesino de verdad y que iba a cmp czar por matarlo
a é1. Nunca más regresó. De pronto el tipo hizcr
eso porque piensa que después dc matar a unil
persona, a uno la vida ya no le importa ni cirtt'«r y
sale convirtiéndose en sicario. Gracias a [)ios no t'¿rí
en esa trampa.Yo maté una sola vez y lo hicc para
salvar mi vida, no por plata.
Estamos sentados en la acera de su casa, tlontlc su
esposa está asando arcpas y chorizos en una parrilla
dcsvcncijada. A lo largo clc la conversación, El
chifis se ha quejado de que el ncgocio de Ia fritanga
sc ha vcnido a menos. Qucjarse, a propósito, es
una de las cosas que más ha hecho durantc todos
cstos días, por los motivos más cliversos: quc no
tiene con qué comprar la comida dcl día siguiente,
que los chofcres urbanos dc Mcdc[ín son abusivos,
que el gobierno es pésimo, {uc el futbolista Alexis
García ya no corre sino quc camina en Ia cancha.
Al principio pensé quc su actitud era una
mancra inclirccta de pedirnos dinero, pero después
comprobé que cs como un tic clc su personalidad y
quc, más allá dc lo econórnico, siempre cncucntra
razones para lamcntarse. Su protesta recurrentc
es contra el destino, que no solo lo obligó a
vivir huyendo, sino que, además, le ha negado Ia

Ii;¡, ¡ir .\r¡lr,rir ll,rrr,r'
posibilidad de tener hijos. Él
"."" que es parte
del castigo que le corresponde por haber matado
a una persona. Pero de inmediato vuelve al punto
de siempre: no mató por maldad sino en clefensa
propia. Así que espera que, esta vez, el cmbarazo
de su csposa, quc está reunida hoy con nosotros,
tenga un final afortunado. Aunque las cosas de
nuevo pintan mal: ha habido síntomas de aborto
y ni siquiera tiene como pagar un buen servicio
méclico.
- La mamá del dif unto me demandó .--dijo El chifis
mientras volteaba los chorizos cn la parrilla. Pero
esa fue una demanda mal hecha, porque yo no me
llamoWílfer sinoWilliam. El nombre
también salió equivocado. Unos amigos míos, que
son malos y saben movcr las fichas nccesarias fueron
donde la señora a pedirle que retirara la demanda
y la señora les hizo caso. Un hermano del finado
todavía tiene la espinita de desquitarse, a pesar
que los amigos míos Ie han advertido que deje las
cosas así, para que no haya más problemas.
-Si usted tuviera un minuto para decirle algo a la
madre de la víctima, ¿qué le diría?
Y
¡l;,'i i.t ,.t, ), ,,,,i
-Eso no va a pasar nunca porquc ya n() vivo cn
Zarnora y ni siquiera puedo entrar públicamcntc
a esc barrio. A veces voy a visitar a mis hcrmanas
que todavía viven allá. Voy esconclido en el baúl de
un carro, y Io que hago es una visita de médico.Yo
no tengo vida dcsdc que pasó lo que pasó. Hace
como un año, yo cstaba lavando un taxi en esta
calle y <le pronto vi un carro ncgro quc clisminuyó
la velocidad cuando pasó frente a mi casa. El tipcr
que iba adelante, al lado dcl chofer, cra cl hcrmano
del finado: llervaba cn Ia mano un papelito con mi
,
clirccción y la iba buscanrlo cn voz alta. De rapidez
mc cscondí detrás rlcl taxi y mc cli cuenta que el
cle mi mamá carro negro clobló a la rlcrcch¿r. En scguida mc mctí
en Ia primcra casa (lu(' r'nc'ontri: abierta y desde
el segundo piso t'scuchi' ¿rl hcrmano dcl flnado
averiguanclo mi n«rmlrn'. Sc lralría bajado del carro
para avcriguar bicn la rlircc:crión. Menos mal la
cle gente de por acluí sc portir bit,n y Ie dijo que no
me conocía. Claro que esc mismo día lcs mandé
razones a los amigos míos dcl barrio Zartoray ellos
volvieron a movcr las fichas necesarias para quc mc
clcjaran quieto. Crco que hablaron con la mamá y
le dijcron que si no quería tener otro difunto en la
 1
familia, convenciera a su hijo de que se calmara. No
sé qué Ie diría la señora al muchacho, pero la verdad
es que no ha regresado por acá. Pero ni siquiera así
estoy tranquilo: me toca andar con cuatro ojos en
la espalda, porque sé que en cualquier momento
ese man viene a vengar la sangrc del hermano.
-¿No ha pensado cn hacer lapazcon los familiares
del muerto?
-Ellos no quiercn y yo no los puedo obligar. Lo
importante es quc si no entiendcn lo que pasó,
no vayan a provocar más tragedias metiéndose
conmigo. Ojalá acepten que su hijo tuvo un mal
destino y que el mío fue todavía peor: que no crean
ellos que yo hice una fiesta el día que maté a El
picao. Nunca más he podido trabajar como antes.
Vivo huycndo. Dejó de vivir enZamora y esa, para
mí, es una pérdida muy grande. Le confieso más:
después que maté a El picao, no me volví sicario
pero me degeneró: asaltaba los camiones de cerveza
y gaseosa; atracaba los buses de Copacabana;
jibariaba de día y de noche, vendiendo Ia bazuca
a 80 pesos el gramo.Yo pensaba: ya que maté a un
hombre y nunca más podré ganarme la plata a las
I! .¡, I ¡,,, ,, i ))r rrrt i
buenas, entonces me las voy a ganar a Ias malas. Mi
vida cambió mucho.
-¿Todavía sigue en esas andanzas?
-Solamente, y de vez en cuando, con 1o del
bazuco. De los atracos me retiré hacc rato, desde
un día que mataron a uno de los que estábamos
en cse grupo. Por cso ahora no ando muy bien
económicamente. Pero mejor así que estar metido
en líos.
7."De pronto usted estaría sentado ahora con él
.y no conmigo"
Meticlos cn líos siguen muchos jóvenes de la
comuna, de sde la época en quc su propia miseria y el
din ero v elozdel narcotráfico I osc mp uj aron hacia un
acelerado estilo de vida, más apropiado para hallar
una muerte aparatosa que para asegurarse una vejez
tranquila, como proponían los abuelos. Algunos se
volvieron matones a sueldo, o se prestaron para
transportar cocaína hacia el extcrior, o secuestraron
por encargo. Otros terminaron convertidos en
piltraf'as, como consecuencia de su adicción a las
drogas, o fueron a parar a la cárcel.Y muchísimos

..1/lr¡ro Jr¡/*rlo i:irr¡r¡r
murieron, arrojados con violencia desde el vagón
de vértigo en el que se habían montado.
Con semejante situación, el fútbol hubiera
podido ser una válvula de escape. Pero lo cierto es
que se han visto resultados arreglados Por debajo
de la mesa, intimidaciones, vendettas. Los mismos
problemas de entre semana, trasladados a la cancha
el domingo. Una realidad PreocuPante, por cuanto
se supone que en las barriadas, a diferencia de
las canchas profesionales, el fútbol debería ser
estrictamente lúdico, independientemente de
quién gana y quién pierde.
Muchos partidos de futbol se rigen por los
mismos códigos de las demás cosas de la vida
común y corriente. Sacar ventajas que no están
pactadas genera una deuda casi siempre amarga,
como lo sabe hasta el más despistado de los
habitantes. Algunos no creerán en el concurso de
la casualidad, sino en la mala fe de quien se salió
del libreto. Darán por hecho que hubo una falta y
dirán que las faltas, intencionadas o no, se Pagan.
No tiene Jesús la culpa, allá en el cielo, de que un
no figuraba
Judas terrenal haya anotado un gol que
en los cálculos de nadie.
U
i ! .¡.i ,¡,:. .,"r, t,,. :,,', t
'
Sin embargo, por muy malevos que sean krs
hombres dc este universo, sus oscuros convenios
son letra muerta a la hora en que la fatalidad hacc
un simple guiño: dos equipos se ponen dc acuerdo
para empatar, para no hacerse daño, para jugar
como señoritas, pcro siempre existc la posibilidad
<le que un gol ya no sea alarido de Ia vida sino
guadaña clc la muerte. Lo más terrible no es eso,
sino saber que hay gente tan desgraciada, quc ni
siquiera se puedc pcrmitir la libertad de renunciar
a ganar. Gente vencida por la vida, que clije perder
también en una cancha I 9ue, contra su volunta«l,
es llevada por una fiierzamaldita a una victoria que
en realidacl es un patíbulo. La última y [a dcfinitiva
derrota, como le consta a El chifis.
-Yo creo dijo Fajardo quc uno vicne con su
destino escrito.Y a mí me tocó matarlo a é1, porquc
si yo no lo mato, de pronto ustcd estaría sentaclo
I
ahora con él y no conmigo.
!
r¡
La expresión "me tocó matarlo a él" tenía un
sonido desgarraclor en la boca de William Fajardo.
Tal vez porque su rostro no corrcspondía al de un
asesino que alardeaba dc su conclición, sino al de
un hombre que, en cierta fbrma, había empezado a
llrT
 r
1llr,:¡r,, \¡¡l¡ i,i¡r /irr:r.r
morirse el mismo día que su víctima. Un hombre
que desde entonces tenía el alma hcrida Por las
esquirlas dc su propio disparo y que había recibido
muchos portazos en las narices. La verdad es que,
más allá de si es una buena o una mala persona,
la preocupación de sus ojos era conmovedora. Su
ceño estaba más fruncido que de costumbre y no
paraba de tamborilear en la mcsa con los dedos de su
mano izquierda. Está claro que no se va a consumir
por el arrepentimiento, pero la posibilidad de que
los parientcs del muerto sc desquiten, no Io deja
dormir tranquilo. El monstruo de su gol todavía
blande, amenazante, la guadaña.
-¿Sabe qué es lo peor de todo? me pregunta,
con una expresión irónica en el rostro. Hace como
dos años me contaron cuál fue la raz6n por la cual
El picao se enojó tanto con mi gol. Cuando vio
que el partido estaba arreglado para que quedara
empatado a un gol, de avispado se puso a apostar
con un fulano del barrio claro, perdió Ia apuesta.
¡ cronistas de América Latina (Universidacl FinisTerrae, Chile,
Lo que apostó fue una canasta de cervcza. O sea,
que todo se debió a una simple canasta de cerveza.
¿No le decía yo que este país está podrido?
Medellín, novicmbre de 1997.
¡
Alberto Salcedo Ramos
(Barranquilla, 1963)
Consiclera«lo uno de los mejores periodistas narrativos
latinoamericanos, lbrma parte del grupo Nuevos Crr¡nistas
de lndias. Sus crónicas han aparecido en divcrsas revistas,
tales como SoHo, El Malpensantc y Arcaclia (Colombia),
Gatoparrlo y Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Perú),
Ecos (Alemania), l)iners (Ecuador), Marcapasos y Plátano
Vercle (Venezuela) y Courrier Intcrnational (Francia), entre
otras. Algunas cle sus crónicas han sido traducidas al inglés, al
francés y al alemán. Es autor de los libros: La cterna parranda.
Crónicas 1997 2U 1 (Aguilar, 2011), El Oro y la Oscuridad.
La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé (Random House
Moncladori, 2005), De un hombre obligado a levantarse
con el pie derccho (Ecliciones Aurora, 1999 y 2005) y Dierz
juglares en su patio (Ecoe Ediciones, 199+). Támbién cs
coautor de Manual de Géneros Periotlísticos (Ecoe Ediciones,
2005) y Un vallenato y 9 sendcros (2009). Sus textos san
sido incluidos en las antologías: L<¡ mejor del periodismo
<le América Latina (FNPI y Fondo clc Cultura Económica,
2006),I)omadores de historias. Conversaciones con grandes
rliciembre de 2010), Crónicas latinoamericanas: periodismo
al límite (Fundación Educativa San Judas, Costa Rica. 2008),
Historia de una mujer bomba y otras crónicas de América
Latina (Uqbar Eclitores y Universitlad Adolfb Ibáñez. Chile,
2009), Crónicas SoHo (Aguilar y Revista SoHo. 2008), Años
 1

de fuego: grandes reportajes de la última década (Planeta,

2001), Citizens of f.ear (Universidad de Rütgers, 2001),
Antología de grandes reportajes colombianos (Aguilar
2001) y Antología de grandes crónicas colombianas (Aguilar,
200+). La productora Paraíso Picture llevará al cine su libro
El Oro y la Oscuridad. Salcedo Ramos ha ganado, entre
otras distinciones, el Premio Internacional de Periodismo
Rey dc España, el Premio a la Excelencia de la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP), el Premio Nacional de
Periodismo Simón Bolívar (cuatro veces), el Premio de la
Cámara Colombiana del Libro al Mejor Libro de Periodismo
dcl Año y cl Premio al Mejor Documental en la II Jornada
Iberoamericana de Glevisión, celebrada en Cuba. En 2004,
gracias a su pcrfil "El testamento del viejo Mile", publicado
en El Malpensante, fue uno de los cinco finalistas del Premio
Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI.
 1. EI derecho a no leer.

2. El derecho a saltarnos
pági nas.

3. EI derecho a no terminar un
libro.

4. EI derecho a releer.
5. El cjerecho a leer cualquier
COSA.

6. El derecho al bovarismo.
7. EI derecho a leer en
cualquier sitio.
I-
o
+J
B. El derecho a hojear.

9. El derecho a leer en voz alta.

U
(J 10. El derecho a callarnos.*

*PENNAC, Daniel.
-O Conro una novela. Norma. 2004
-rI (-)
o
Este libro se terminó de imPrimir
en el mes de enero de 2Ol2 co
en los talleres litográficos
de CaPital GraPhic
Manizales - Colombia
a
\CÚ
U
O
o