,_

,-

/ /

-
• / /
...
,-
-- (' //
-1
Índice

1/ edición: septiembre de 2016

2. ª edición: septiembre de 2016
3.ª edición: septiembre de 2016
l. Tacones sobre el parqué ..................... . 13
2. Octubre benigno .......................... . 17
3. Con el Txato en Polloe ..................... . 21
4. En casa de esos 25
5. Mudanza a oscuras ......................... . 30
6. Txato, entzun ............................. . 33
7. Piedras en la mochila ....................... . 38
8. Un lejano episodio ......................... . 42
© Femando Aramburu, 2016
9. Rojo ..................................... . 46
10. Llamadas telefónicas ........................ . 50
11. Inundación ................................ . 54
12. La tapia .................................. . 58
13. La rampa, el baño, la cuidadora ............... . 63
14. Últimas meriendas ......................... . 67
Esta obra ha merecido la II Beca del Fondo Antonio López Lamadrid 15. Encuentros ................................ . 71
de Apoyo a la Creación Literaria 2016 16. Misa dominical ............................ . 75
Diseño de la colección: GuillemotMNavares 17. Un paseo ................................ . 80
Reservados todos los derechos de esta edición para 18. Vacaciones en una isla ...................... . 85
Tusquets Editores, S.A. Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com 19. Discrepancia .............................. . 89
ISBN: 978-84-9066-319-6 20. Luto prematuro ............................ . 94
Depósito legal: B.13.574-2016
Fotocomposición: Moelmo 21. La mejor de todos ellos ...................... . 98
Impresión: Cayfosa (Impresia Ibérica) 22. Recuerdos en una telaraña ................... . 103
Impreso en España
23. Soga invisible ............................. . 107
24. Una pulsera de juguete ...................... . 111
Qyeda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, co·
municación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso esM
25. No vengas ................................ . 117
crito de los titulares de los derechos de explotación. 26. Con esos o con nosotros .................... . 122
 de la provincia de Soria que una adolescente madrileña, aún
levantada a altas horas de la noche. Se metía en foros para dis-
cutir, defendiendo, con abundancia de faltas ortográficas deli-
beradas, posturas políticas que le repugnan. Y también enviaba
textos mordaces para comentar artículos en la versión digital de
este o el otro periódico, no más que por el gusto de ofender;
• de jugar, al amparo de una identidad falsa, a que vencía su timi-
dez incurable y a sentirse otro que el hombre solitario de cua-
renta y ocho años que era.
Así que muchas veces, terminado el trabajo, Xabier prefería
quedarse una hora o dos en el despacho por si algún miembro
del personal sanitario o algún empleado de la oficina, al cruzar
el pasillo, veía luz por las rendijas de la puerta y entraba a con-
versar un rato con él; pero también porque tenía la superstición
de que allí dentro sus recuerdos eran más agradables que cuan-
tos solía servirle la memoria en casa. De paso leía revistas de
su especialidad, ojeaba informes o pensaba en viejas y a poder ser
gratas peripecias de su pasado, hasta que por influjo del coñac
empezaba a perder el gobierno de sus pensamientos. Alcanzado
este punto en que se anunciaba la embriaguez, se marchaba del
hospital hasta el día siguiente.
Pero aún no ha llegado ese momento y bebe lento, paladea-
dor, y escudriña la pared con la mirada tranquila en busca de
alguna que otra secuencia de su pasado. En el ángulo que for-
man las paredes y el techo, el servicio de limpieza no se ha
percatado de una minúscula telaraña, perceptible tan sólo para
el ojo atento. Apenas un resto de gasa gris sin la inquilina que
la tejió. Y a él se le ha quedado atrapado el recuerdo del beso de
Arantxa. ¿Q!¡é edad tendría yo? Veinte, veintiún años. ¿y ella?
Dos menos.
Son cosas de poco momento que ocurren en las fiestas de
los pueblos. Se baila, se bebe, se suda, todo el mundo se co-
noce y si eres joven y se te pone una teta a tiro, la agarras, y si
se te ponen unos labios demasiado cerca, los besas. Nada, mi-
gajas que devora el olvido, lo que no quita para que de pronto,
al mirar la telaraña, el recuerdo de Xabier las rescate.
104
Es antes del servicio militar y él estudia medicina en Pam•
piona. Tiene fama de soso, de formal, de metido para adentro;
en fin, de lo que es, un hombre serio-serio, para qué darle más
vueltas. ¿Amigos? La cuadrilla de siempre antes que la disgre-
garan los sucesivos matrimonios. No es bebedor ni fumador ni
comilón ni deportista ni montañero; pero, con eso y todo, se le
tiene aprecio porque forma parte del paisaje humano del lugar,
fue al colegio con los otros, es Xabier, tan del pueblo como el
balcón del Ayuntamiento o los tilos de la plaza. Se dijera que
el futuro lo está esperando con los brazos abiertos. Es alto y
apuesto y, sin embargo, no se come una rosca. ¿Demasiado sen-
sato, demasiado tímido? Al decir de sus conocidos, algo de eso
debe de haber.
Torna un sorbo de coñac sin apartar los ojos de la pequeña
telaraña. ¿Por qué sonríe? No, es que le hace gracia evocar el
episodio. En un costado de la plaza arde la hoguera de San Juan.
Las calles están abarrotadas de gente. Corren niños, brillan caras
felices, lenguas lamen helados, lugareños desinhibidos se hablan
a gritos de una acera a otra. Calor. Y él, foo vive en Pamplo-
na? Sí, pero ha venido a pasar unos días con la familia (y a que
su madre le lave la ropa), a disfrutar del buen ambiente y pa-
tear con la cuadrilla. Es con las últimas luces cuando, yendo
por la calle, se les juntan Arantxa y sus amigas. Risa, más bares
y ella que le habla, ¿de qué? Si es que apenas alcanza a enten-
derla en medio del jolgorio. Y le habla, de eso sí se da cuenta,
con la cara muy cerca de la suya. La cara donde a pesar del
lápiz de ojos, los labios pintados, él no ve sino a la hija mayor
de los mejores amigos de sus padres, casi una prima carnal a la
que ha visto jugar de niña con Nerea en infinidad de ocasiones.
Por eso, cuando en la penumbra roja del pub, de buenas a
primeras ella le planta la mano en la bragueta, Xabier no capta el
sentido de la jugada. Piensa en una broma, en una travesura para
la que no halla explicación. Y mira como en sueños el resto
diminuto de la telaraña y se ve besado con fuerza por quien
él considera punto menos que un miembro de su parentela.
La lengua ansiosa de Arantxa busca la suya quieta. Él está como
105
 Comulgaron. Fueron, vinieron, una delante de la otra, por
el pasillo central con la cabeza gacha y las manos enlazadas. De-
voción de casi monjas. Más preciso: de por poco monjas. ¿re
acuerdas? Les faltó esto, la mitad de una uña, para ingresar de
] ~~~~;!~~¿,~¡~~;E~!:~:;:;~~
jóvenes en un convento. Y coincidían al cabo de tantos años,
medio en broma, medio en serio, en la misma idea: cada vez
que una de ellas discutía con el marido, se arrepentía de haber
preferido, qué bobas fuimos, el matrimonio a los hábitos.
-Lo único, los hijos, hermana Bittori.
-Ya no hay vuelta atrás, sor Miren.
Antes de abrir la boca y adelantar la lengua para recibir la
forma consagrada, Miren le susurró a don Serapio que luego
vengo, ¿eh?, y el cura, discreto, parsimonioso, asintió.
Acabada la misa, los asistentes se encaminaron hacia la sali-
da. Don Serapio sopló las velas del altar; precedido del mona-
guillo, que le abrió la puerta, se metió en la sacristía. Y ese era el
momento que Miren estaba esperando para ir a hablar con él.
_¿vienes?
-Mejor ve tú sola. Esto es muy íntimo. Te esperaré en la
plaza y, si eso, me cuentas.
Don Serapio se estaba despojando de la casulla cuando Mi-
ren entró en la sacristía. Al verla, sudoroso de frente, severo el
gesto, mandó al monaguillo que se marchase. Atado por alguna
obligación, el adolescente retardaba la obediencia.
-Oye, foo te he dicho que te vayas?
El monaguillo se dio entonces prisa en salir de la sacristía,
pero coge y deja la puerta abierta. iSerá posible! El cura, re-
funfuñante, pasos enérgicos, la cerró. No bien se quedó a solas
con la mujer, ofreció a esta asiento con dulcificados ademanes.
Y al tiempo que él también se sentaba, le preguntó si ella lo
visitaba por el mismo asunto que Juani la de Josetxo y Miren
asintió.
Le tomó una mano, por encima de la mesa, entre las suyas
pálidas, no hechas al rudo trabajo como las de Joxian, que son
ásperas y parecen de piedra requemada. ¿y para qué me coge
la mano? Pues no lo sé. Y acariciándole el dorso, le dijo:
312
la lucha justa de un pueblo en su legítima as_piración a decidir su '
1 destino. Es la lucha de David contra Gohat, de la que yo os
¡ he hablado muchas veces en misa. No es una lucha individual,
l.
egoísta, sino ante todo un sacrificio colectivo y Joxe Mari, como
Jokin y como tantos otros, ha asumido su parte con todas las
consecuencias, ¿entiendes?
Miren sacudió la cabeza en señal afirmativa. Don Serapio
Je arreó, comprensivo, cariñoso, dos palmaditas en el dorso de
la mano. Y prosiguió:
-¿Acaso Dios ha manifestado que no desea vascos en su
presencia? Dios quiere a su lado a sus vascos buenos como tam-
bién quiere, ojo, a sus españoles buenos y a sus franceses y po-
lacos. Y a los vascos nos hizo como somos, tenaces en nuestros
propósitos, trabajadores y firmes en la idea de una nación so-
berana. Por eso me atrevería a afirmar que sobre nosotros recae
la misión cristiana de defender nuestra identidad, por tanto nues- '
tra cultura y, por encima de todo, nuestra lengua. Si esta desapa-
rece, dime, Miren, dímelo con franqueza, ¿quién rezará a Dios
en euskera, quién le cantará en euskera? ¿Te respondo yo? Na-
die. ¿Tú crees que Goliat, con su tricornio en la cabeza y sus
torturadores de sótano de cuartel, va a mover un dedo en favor
de nuestra identidad? Te registraron la casa el otro día, en ple-
na noche. ¿No te sentiste humillada?
-Ay, don Serapio, no me lo recuerde que se me corta la
respiración. .. .
_¿Lo ves? La misma humillación que tú y tu familia tuvis-
teis que soportar la padecen a diario miles de personas en Euskal
Herria. Y son los mismos que nos maltratan los que luego ha-
blan de democracia. Su democracia, la suya, la que nos oprime
como pueblo. Por eso te digo yo, con el corazón en la mano,
que nuestra lucha no sólo es justa. Es necesaria, hoy más que
nunca. Es indispensable, puesto que es defensiva y tiene por
objeto la paz. ¿No has oído alguna vez las palabras del obispo
313