Capitulo Dos

Era un día soleado y todos los habitantes de Lafayette estaban contentos de que su hija, Ummi,
fuera a la universidad. De eso hace ya más de veinte años. Mi padre aceptó con la condición de
que me casara antes de la graduación. Esa fue otra historia. Mi marido, tu padre, estuvo de
acuerdo en que nos casáramos incluso antes de que yo fuera a inscribirme. Así que, para mí y para
los miembros de la comunidad, fue una especie de doble celebración.

No supe cuánta razón tenía mi marido hasta que puse un pie en la universidad. Lo primero que me
sorprendió fue la actitud despreocupada de la gente. Todo el mundo iba a lo suyo sin ninguna
preocupación en el mundo. Lo más sorprendente era que resultaba difícil distinguir quién era
alumno y quién profesor. Es decir, en mi instituto todos teníamos uniforme como estudiantes.
Sólo a los profesores se les permitía venir en sus ropas personales.

"Espera, Mum. Quieres decir que no me volverán a pedir que lleve uniforme"
"Lamentablemente, no para usted, mi distinguido amigo. Ustedes, los de la Facultad de Derecho,
tienen lo que llaman código de vestimenta, que consiste en pantalones negros, camisas blancas y
corbatas negras para los chicos, y lo mismo para las chicas, con la excepción de que, en lugar de
pantalones, las chicas llevan faldas. Pero incluso eso es sólo durante las clases"
"No es tan malo después de todo"
"No, no lo es y realmente te hace destacar entre la multitud. Te hace especial en cierto sentido"
"Entonces, ¿qué pasó, mummy?" Jamila preguntó
"¿Qué pasó dónde?"
"Cuando te diste cuenta de que los estudiantes y el personal no vestían diferente"
"Mi querida Jamila, no he dicho que no vayan vestidos de otra manera. Dije que los alumnos no
estaban obligados a llevar uniforme. En cuanto a la diferencia de vestimenta, era una de las
primeras cosas que se notaban. Y, Omar, será mejor que prestes atención aquí. La forma de vestir
de las chicas en la universidad deja muy poco a la imaginación"
"¿Qué significa eso?" preguntó Bint
"Significa que se visten casi desnudas"
"Esto es muy grave, mamá, ¿y la universidad lo permite? En mi colegio por llevar unas sandalias
del color equivocado te mandaban a casa".
"Bint, tu escuela es ahora una escuela primaria. No puedes compararla con la universidad"
"Sé que Bint se lo está preguntando, la disciplina y la decencia deberían ser aspectos permanentes
del carácter humano. No deberían estar limitados a un determinado nivel o categoría de
escolarización", dijo Omar.
"Esta interrupción no nos ayuda, niños. Creía que les estaba contando mi reacción a esta libertad
de vestir cuando entré por primera vez en la universidad. No más interferencias, por favor.
Déjenme contarles nuestra experiencia con Salma"

Salma era una chica de piel clara, alta, delgada y bastante pechugona. La ropa ajustada que llevaba
te hacía preguntarte cuánto tiempo había tardado en ponérsela. Llevaba unas gafas de sol muy
oscuras que acentuaban su formidable aspecto. Los jóvenes que la rodeaban la miraban
abiertamente, mientras que las pocas mujeres que pertenecíamos a la vieja escuela fingíamos no
notar su presencia.
Estábamos en la oficina de inscripción de la Facultad. El profesor encargado había tardado siglos
en venir y cuando lo hizo tardó una eternidad en empezar. Nadie entró en la oficina después de él
y estuvimos en la cola durante casi una hora sin movernos.

La tal Salma apenas llevaba unos quince minutos y ya estaba por todas partes refunfuñando sobre
la ineptitud de los funcionarios de registro, los llamados profesores universitarios. "Son, todos
ellos, unos desconsiderados" Ella declaró "Son tan desalmados que cuesta imaginar que tengan
niños en casa"

Era la última de la cola, pero no quiso quedarse en su sitio. Un joven se dirigió a ella cortésmente y
le dijo: "Jovencita, algunas de estas personas llevan aquí mucho más tiempo que usted y tienen la
paciencia suficiente para esperar a que el funcionario se prepare para pasar a la siguiente etapa
del proceso de inscripción".

"No conoces a esta gente como yo" dijo Salma "Si esperas aquí es como te tendrían hasta el
anochecer sin hacer nada. No tienen otra cosa que hacer más que frustrarte. Son como policías en
el puesto de control. Si te detienen con preguntas innecesarias, no es tanto porque quieran
sobornarte, eso está claro, sino que a veces quieren retrasarte todo lo posible para que les hagas
compañía hasta que llegue el siguiente vehículo. Un policía puede sentirse muy solo en la
carretera".
"¿Quiere decir que no hay diferencia entre sus profesores y los policías de la carretera?". El joven
preguntó

"Son todos iguales. De hecho, estás mejor con el policía porque enseguida sabes dónde estás con
él. Tanto si tienes razón como si no, sólo tienes que engrasarle las palmas de las manos y te dejará
pasar. Con los profesores ni siquiera sabes a qué atenerte. Si eres chico, te piden dinero; si eres
chica, te piden una cita".
"Así de fácil"

"¿Qué quieres decir con justo así? Por supuesto, es a cambio de un favor deseado. Como el mono
de esta oficina, quienquiera que sea... Quiero decir que no puedes dejar a la gente en la fila
mientras tú estás dentro sin hacer nada. Así que si tuviera la oportunidad, entraría, le daría dos o
tres miles de nairas y el me atendería".
"¿Estás segura de eso, querida?"

"Claro. ¿Pero por qué me haces tantas preguntas?". Salma se quitó las gafas de sol y miró
atentamente al joven que la interrogaba"
"Es que su acusación me parece una tontería. Demasiado general, si me lo pregunta"
"No conoces a estos profesores como yo. Esta no es mi primera universidad, ya sabes"
"Me imagino" dijo el hombre
"¿Acabas de decir que si te permitimos entrar podrías influenciar al hombre para que inicie
el proceso de registro?"
"Sí, por supuesto. El dinero mueve montañas" dijo Salma
"Pensé que era la fe, en el original"
"El hombre se aclaró la garganta y se dirigió a nosotros: "Señoras y señores, ¿podemos
permitir... ¿Cuál es su nombre?" Se dirigió a Salma
"Salma Mohammed"
 "Señoras y señores, ¿podemos por favor permitir que Salma Mohammed nos preceda para
ver al profesor para que el registro pueda comenzar?"
"Sí", respondimos todos al unísono.
En ese momento, la puerta del profesor se abrió y el hombre que estaba dentro salió con
un plumero mojado en la mano. Se dio la vuelta y cerró el despacho.
Todos guardamos silencio. Desconcertados

"El despacho ya está listo, señor", dijo el hombre, volviéndose para dirigirse nada menos que al
joven que había estado entablando conversación con Salma.

Al principio no entendí lo que pasaba. Nadie lo entendía. Mientras tanto, Salma se había quitado
las gafas por segunda vez y miraba al joven con desconcierto. Sin palabras

Nos dimos cuenta casi de inmediato...

Todo el mundo guardó silencio.

El hombre del guardapolvo extendió la mano y le dio al joven la llave de la oficina.

"Gracias, Jonh", dijo el joven.

"¿Hay algo más que pueda hacer, señor?"

"No, John. Sólo trata de ser más rápido con el trabajo de limpieza. No es bueno hacer esperar a
nuestros nuevos estudiantes, ya sabes"
"Lo siento, señor. Lo siento, mis queridos estudiantes" John se dio la vuelta y se alejó
apresuradamente de la escena.

Todas las miradas se centraron en el joven profesor que había estado todo el tiempo con nosotros
y que estaba soportando lo que estábamos pasando mientras limpiaban su despacho.
En cuanto a Salma, se quedó allí temblando como un pollo empapado por la lluvia.

El hombre pasó tranquilamente a nuestro lado, abrió su despacho y antes de entrar dijo: "Por
favor, sean ordenados. Pronto terminaremos con el proceso de selección. Mantengan el orden de
llegada. Gracias".
Él entró en la oficina

Todas las miradas se dirigieron ahora a Salma.

De repente se quedó sin palabras. Ella estaba inquieta y estaba ocupada mirando el diseño de sus
zapatos durante todo el tiempo restante hasta que llegó mi turno y entré para ser examinada.
En muy poco tiempo terminé y me dirigí al departamento para obtener mi número de matrícula y
otros asuntos. No volví a ver a Salma hasta algunos meses después de empezar el semestre.
"Wow. Eso fue emocionante" Teemah estaba al borde de la risa"

"Espera a que te cuente lo que pasó durante mi registro departamental"

¿Qué pasó, mamá?" Omar preguntó

No debía saber lo que ocurría antes de llegar a la oficina del departamento. La secretaria estaba
muy ocupada con su ordenador. Era visiblemente una mujer de pocas palabras. Levantó la cabeza,
vio que yo era una estudiante nueva y me preguntó qué podía hacer por mí.
Dije que estaba allí por mi número de matrícula

Se limitó a señalar con la cabeza la puerta que tenía al lado. En ella estaba escrito HOD

Llamé tímidamente a la puerta y esperé.

"Adelante", fue la áspera respuesta.

Entré y me sorprendió ver que el HOD también era una persona muy joven. Estaba sentado detrás
de su imponente escritorio y garabateaba en un papel cuando entré.

Dejó de escribir y levantó la vista. Enseguida vi que tenía marcas tribales, raras en estos tiempos.
Delataban su origen ancestral. Evidentemente, era Igala o Yoruba. No tenía ninguna duda. El
crucifijo que colgaba de su pecho en el collar que llevaba me indicaba sus inclinaciones religiosas.
Al instante me invadió la inquietud sin saber por qué.

"Sí, jovencita, ¿qué puedo hacer por usted?", preguntó.

"Soy una nueva estudiante, señor. He venido a por mi número de matrícula" Yo seguía de pie

"Siéntate, querida"

Me senté
Sé que siempre pasaría una prueba de etiqueta. Cuando estás en el despacho de una persona,
nunca te sientas, aunque haya otros cien asientos libres, hasta que te invitan a sentarte. Por
alguna razón, su simpático saludo me resultó ligeramente incómodo.

No puedes ir por ahí llamando a todo el mundo "querido". A menos que quisiera decir algo.
Inmediatamente me puse en guardia. El tipo de cosas que oí decir a Salma sobre los profesores
universitarios me llenaron de presentimientos. Por supuesto, el joven profesor que hablaba con
ella era humilde y agradable. Eso debería haber disipado mis dudas. Pero no fue así. Aún tenía
algunas dudas.

El cartel con su nombre en su escritorio decía simplemente: SAMUEL JOHNSON, PhD.

"Usted está entre los primeros en presentarse para el registro", dijo.

"Sí, señor", respondí, deseando que me asignara un número y acabara de una vez.

"¿Cómo te llamas?" preguntó mientras acercaba una carpeta hacia sí. Entonces todavía éramos
analógicos. Pero no creo que muchas cosas hayan cambiado desde mi época de estudiante, en lo
que se refiere al mantenimiento de registros.

"Mi nombre es Ummi Ahmad", le dije.

Él asintió con la cabeza en su archivo y luego casualmente me preguntó si necesitaba algo de

beber

"No, gracias señor", respondí muy rápido.

De repente, la oficina se volvió sofocante. Tuve una sensación instantánea e irreprimible de

claustrofobia. ¿Por qué tu jefe de departamento te ofrecería una bebida sólo porque fuiste a
matricularte? Así fue como empezó. Decidí decirle que estaba casada, pero enseguida cambié de
opinión. Una cosa que aprendí en la vida es a no dar nunca información si no te la piden
específicamente.

"Estás muy guapa y decente con tu atuendo", me dijo mientras se levantaba para venir a sentarse
en el sofá cerca del sillón de visitas, donde yo estaba sentada.

Esto era demasiado, pensé. ¿Por qué intentaba entablar conversación conmigo cuando lo único
que quería era el número de matrícula? De repente, la imagen de Salma se me vino a la cabeza. La
oía decir que todos los profesores son iguales. Si eres un chico te piden dinero, y si eres una chica
te piden una cita...".

Seguramente este hombre no intentaría propasarse conmigo. ¿Qué le importaba mi atuendo?

Sabía que no llevaba el hiyab, pero iba vestida de tal manera que incluso las que lo llevan
desearían ir así de cubiertas. Por supuesto, toda mi cara estaba al descubierto. No pensé que
hubiera nada malo en ello. De hecho, mi marido y yo habíamos llegado a la conclusión de que el
macho insoportable siempre se portará mal, independientemente de lo que lleve puesto la mujer.
Esto me puso en guardia.

"Nuestros alumnos deberían emular su estilo de vestir. Espero que seas tan inteligente arriba
como decente en apariencia. Eres más guapa de lo que imaginaba"

Algo iba mal en mi oído o en el hombre sentado a mi lado en el sofá. Tenía toda la pinta de ser
responsable. Sin embargo, no entendía nada de lo que decía.

Todo lo que quería era salir de esa oficina

Eres mas guapa de lo que imaginaba. ¿Qué demonios significaba eso?

"Señor, por favor, ¿puede darme mi número de matrícula ahora? Estoy urgida" Eso último era
mentira. Sólo quería que me dejara ir. Su respuesta me sorprendió.
"No hay problema, querida, puedes usar mi baño"

"No, señor No está permitido"

"¿Quién lo ha prohibido? Esta es mi oficina, ¿recuerdas?"

"A menos que, por supuesto, que no estes urgida en primer lugar"

"No, yo estaba... lo estoy. Está bien, gracias, señor" Estaba totalmente confundida. Sabía que era
impropio lo que había dicho y ahora estaba comprometida

Se levantó y fue a sentarse detrás de su escritorio, tal vez para dejarme espacio para maniobrar y
entrar en el baño.

Me armé de valor y entré en el baño.

Salí unos minutos después de haber tirado de la cadena. Se oyó un ruido satisfactorio que
convenció al hombre de que debía de haber descargado algo.

Aun así, me sentía incómoda. De hecho, era muy embarazoso. No estába segura de si sería capaz
de volver a enfrentarme a aquel hombre.
Estaba enterrado en el expediente que tenía delante. Me dije que ya había pasado suficiente
vergüenza por hoy. Con o sin el número me iba.

"Aquí está tu número de matrícula", dijo, como si leyera mis pensamientos. "Eres UG0001. Ruego
que como eres la primera aquí, seas la primera en todo"

Por alguna razón me enfadé de verdad con esta insinuación subrepticia.

"Gracias", dije casi con brusquedad y salí del despacho.

Aun así, consideró necesario enviar a su secretaria detrás de mí para informarme de que tenía que
dirigirme al coordinador del nivel 100 para que me inscribiera.

Recuerdo perfectamente verle sonreír al salir de su despacho. Estaba demasiado enfadada para
darle importancia a la sonrisa en ese momento.
"Pero, ¿por qué estabas enfadada, mummy?", preguntó Bint con curiosidad.

"A decir verdad, no lo sabía. En retrospectiva, creo que estaba más enfadada conmigo misma que
con él porque, en realidad, no dijo ni hizo nada grosero que justificara tal reacción".

"¿Qué pasó después de ver al Coordinador?"

A partir de ese momento, mi registro transcurrió sin contratiempos y al final del día, sobre las
cuatro de la tarde, estaba completamente agotada.

Tomé un triciclo para volver a casa.

"¿Y qué es un triciclo, mummy?". Bint preguntó

"Keke Napep" le respondió secamente Teemah "Continúa, mummy"

Cuando llegué a casa, tu padre aún no había vuelto de la oficina. Me apresuré a prepararle la cena,
que normalmente tomaba temprano, y me bañé.

Cuando volvió, esperé a que comiera y descansara y estaba a punto de empezar a narrar la historia
de mi primer día en la universidad cuando dijo: "No puedes confiar demasiado en la gente de hoy
en día".

"Sí querido, ¿qué pasó?"

"Mhm. Es una larga historia. Tiene que ver con nuestro vecino"

"¿Cuál de ellos?"

"El tranquilo"

"¿El tranquilo? ¿Ese hombre no puede hacer daño ni a una mosca?

"Nunca se sabe con la gente, querida"

De repente, esa expresión me recordó mi experiencia anterior en el despacho del HOD.
"Sí", dije, "con la gente nunca se sabe. Imagínate lo que me ha pasado hoy en la escuela".
Él pareció acordarse de repente.
"Lo siento, cariño, ¿qué ha pasado en la escuela? Por favor, perdóname. Olvidé preguntar"
Le dije que no había pasado gran cosa. Luego pasé a narrarle mi experiencia en el registro aquella
mañana.
Desde la larga cola en el primer punto de inscripción, pasando por el incidente de Salma, hasta
llegar al despacho del HOD. No se me olvidó nada. De hecho, cuando le hablé del HOD, le hice
comentarios adicionales sobre el incidente. No me molesté en ocultar mi enfado.
Mi marido me escuchaba con expresión perpleja.

Yo no entendía muy bien su expresión

"¿Cómo se llama?", preguntó mi marido.

"No me acuerdo, querida. ¿Por qué?"

"¿Es Dr. Samuel Johnson?"

Me sorprendió

"Sí" dije, simplemente

"¿Tiene la cicatrizes en la cara?"

Le miré sin comprender

"Quiero decir, ¿tiene marcas tribales en la cara?"

"Sí, las tiene. Parece un Igala o un Yoruba. ¿Le conoces?"

Mi marido se partía de risa, casi se cae de la silla. Luego se recompuso y puso una seriedad que yo
sabía que no sentía y me miró casi con lástima...

"Es yoruba", dijo, "es el Dr. Samjohn. Es mi amigo".

Me quedé boquiabierta mirando a mi marido.

Vio la sorpresa en mi cara y me dijo: "En realidad, fue él quien me ayudó con tu admisión".