info@elsaltodiario.com | Matilde Hernández, 31 1ºC 28019 Madrid | D. L.

M-5311-2017 ˙ 10€ ˙ Nº71 ˙ VERANO 2023

estar reconocidas
de las mujeres siguen sin
Cuerpos rotos
Las enfermedades laborales
 rara avis
1. Loc. lat. que significa literalmente «ave rara» y se emplea con
el sentido de «persona o cosa excepcional o difícil de encontrar».

El sistema económico actual fomenta el

individualismo y la crisis climática, no incorpora
los cuidados necesarios para la reproducción social
y genera desigualdad, exclusión y pobreza.

En Economistas sin Fronteras somos rara avis.

Luchamos por una economía justa,
feminista, solidaria, inclusiva y ecológica.

Una economía que ponga en el

centro la sostenibilidad de la vida.

¿Tú también apuestas por otras maneras

de entender y hacer economía?

Vente a volar con

@EconomiaJusta
@economistassinfronteras
@Ecosfron
@Ecosfron www.EcosFron.org
 SUMARIO REVISTA 71

14 VENGA, CIRCULA
Meryem El Mehdati
58
Reportaje en
galego sobre la
15 LISTAS GUAPAS multiplicación
FEMINISTAS de los
proyectos
Patricia Reguero Ríos
eólicos

16 ANDALUCÍA
Palomares, el cementerio 56 DATATECA
nuclear ilegal más grande Bicicletas para
de España más que el
5 EDITORIAL verano
Errores y mapas 24 PANORAMA
Formación Profesional, 58 O SALTO
6 COMENTARIO el negocio del futuro A guerra do vento 88 CONTIGO EMPEZÓ
DE TEXTO TODO
Pablo Elorduy 36 ENFOQUES 66 CONSULTORÍA La revuelta de Barcelona
Cuerpos rotos, un DE SALUD SEXUAL contra las máquinas
8 MOMUS OPERANDI reportaje de Rebeca Estrógenos y
Brenda Navarro Mayorga progesterona: un baile de 90 FÚTBOL A ESTE LADO
hormonas en la vida de las Ignacio Pato
10 LA MADEJA 44 ENTREVISTA mujeres
Olalla Castro Hernández Chelsea Manning, la 92 ENTRETENIMIENTO
analista de inteligencia 68 HISTORIA
11 PRÓLOGOS que filtró a Wikileaks La rebelión que intentó 96 RECETAS VEGANAS
Sonrisas de cerca información sobre las construir España de abajo Guindillas de Ibarra fritas
tropelías en Iraq a arriba
12 DESOBEDIENCIAS 98 TESTIGO
El resurgir de los 52 CAMINO AL PARAÍSO 73 NOTAS A PIE DE ACCIDENTAL
sindicatos de inquilinos Territorio libre de PÁGINA Paula Llaves

36
oligopolio eléctrico Irene G. Rubio
99 ZONA SOCIAS
54 CARRO DE COMBATE 74 PEQUEÑAS GRANDES Las mejores promociones
¿Puede exportar fresas un VICTORIAS
país de secano? Belén Gopegui
Suplemento
76 PERFILES CON infantil en el interior
TIEMPO
Fausto Canales, hijo de
víctima del franquismo

80 RADICAL
El auge del autismo en
la ficción y el desafío
Navegantes de los
siete mares y de agua
dulce, compañeros y
compañeras que surcan
los océanos en los más

de representar la
raudos bergantines:
¡izad vuestras banderas
y conquistad el verano!

neurodivergencia

La foto de la portada y el
Enfoques pertenecen a la
serie Cuerpos Rotos, de
Rebeca Mayorga

3 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
QUIÉNES SOMOS
EDITADO POR COOPERATIVA EDITORIAL S. COOP.
DIRECCIÓN Matilde Hernández, 31, 1ºC, 28019 Madrid
CONTACTO 91 184 184 7 EMAIL info@elsaltodiario.com
IMPRESIÓN Calprint SL
DEPÓSTO LEGAL M-5311-2017 ISSN: 2530-5913
REDACCIÓN Y EDICIÓN Yago Álvarez, Sarah Babiker, Aurora
Báez Boza, Martín Cúneo, Jose Durán Rodríguez, Pablo Elorduy,
Gessamí Forner, Lis Gaibar, Ter García, Sara Plaza Casares,
Patricia Reguero Ríos, Pablo Rivas
redaccion@elsaltodiario.com
COORDINACIÓN DE ARTE Byron Maher, Sancho R. Somalo.
arte@elsaltodiario.com
COORDINACIÓN DE FOTOGRAFÍA David F. Sabadell, Álvaro
Minguito, Elvira Megías fotografia@elsaltodiario.com
PUBLICIDAD Clara Figueroa publicidad@elsaltodiario.com
SOCIOS/AS, GESTIÓN Y PROMOCIÓN Marta Bonet, Aníbal
Hernández, Sonia Martínez, Elena Piedrafita
socias@elsaltodiario.com
REDES SOCIALES Olmo González redes@elsaltodiario.com
DESARROLLO WEB Javier Palacios
EL SALTO VÍDEO Kike Castro, Javier Ruiz video@elsaltodiario.com
ESCRIBEN EN ESTE NÚMERO Brenda Navarro, Rebeca Mayorga,
Olalla Castro, Domingos en Chándal, Meryem El Mehdati, Marta
Maroto, Paula Llaves, Miriam Al Adib, Irene G. Rubio, Javier
de Frutos, Eduardo Pérez, Marta Moreira, Ignacio Pato, Laura
Corcuera, Belén Gopegui, Pedro Varea, Tomás Muñoz, Javier H.
Rodríguez, Max.
HACEN FOTOS EN ESTE NÚMERO Elvira Megías, David F.
Sabadell, Álvaro Minguito, Rebeca Mayorga, Elena Martín,
David de Flores, Dani Sánchez, Iván Giesen, Sara M. Ledesma
L A VIÑETA DE
YEYEI GÓMEZ
4 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
ILUSTRAN EN ESTE NÚMERO Octavio Terol, Paola
Villanueva, Juan Vallecillos, Daniel Montero Galán,
Grillante, Laura Wächter, Mirada de Mujer, Celsius
Pictor, Mybro, Iñaki Landa, Yeyei Gómez, Mauro
Entrialgo, Iñaki y Frenchy
EL SALTO RADIO María Aneiros, Susana Albarrán,
José Ángel Sánchez Rocamora, Mireia Balasch, Manuel
Martín-Albo, Lidia Vega, David Mulé, Marco Flecha y
Laura Corcuera radio@elsaltodiario.com
NODOS TERRITORIALES
EL SALTO ANDALUCÍA andalucia@saltamos.net
Paco Aguaza, Lucía Aragón, Aurora Báez, Jaime Cinca,
Marcos Crespo, Inma de Pando, Maca Hernández,
Francisco Javier Huete, Curro Machuca, Susana
Sarrión, Miguel Vázquez Liñán
0 SALTO GALIZA osalto.galiza@elsaltodiario.com
Clara Figueroa, Sara Guerrero, Elena Martín, Raúl
Novoa González, Roi Rivera Becerra, Xabier Sánchez
Lombardero, Pablo Santiago, Toni Tarela
HORDAGO - EL SALTO EUSKAL HERRIA
hordago@elsaltodiario.com
Ander Balanzategi, Luis Miguel Barcenilla, Ekaitz
Cancela, Gessamí Forner, Miriam Najibi, Yazmina
Vargas, Miguel Virizuela, Jon Bernat Zubiri
Colaboraciones Amaia Astobiza, Jon Kortazar, Antonio
Cantero, Nerea Fillat, Karolina Suarez, Zihara Jainaga,
Zuriñe Rodriguez, Joseba Barrenetxea, Alberto
Lajusticia
EL SALTO MADRID madrid@elsaltodiario.com
Susana Albarrán, Alberto Azcárate, Sara Plaza Casares,
Pablo ‘Pampa’ Sainz, Sonia Martínez, Álvaro Lorite
Reparto a socios/as Cooperativa A Toda Biela (Madrid
ciudad)
EL SALTO PAÍS VALENCIÀ paisvalencia@elsaltodiario.com
Rafel Atez, Beatriz Badenas, Manel Domingo, Lis Gaibar,
Sandro Gordo, Tomás Muñoz, José Ramón Narejos,
Mathias Rodríguez, Pablo Serrano, Gonzalo Sánchez,
Miguel Ángel Valero
EL SALTO EXTREMADURA extremadura@
elsaltodiario.com Víctor Prieto, Manuel Nogueras,
Laura Álvarez, Javi Mérida, India Vera, Fernando
Llorente Arrebola y Francis Reina Corbacho
INTEGRANTES DEL COLECTIVO EDITOR
Marta Luengo, Diego Sanz Paratcha, Alma Toranzo,
Teresa Villaverde, Genoveva López, Fernán Chalmeta,
Laura Cruz, María José Castro, Naiara Puertas, Sebastián
Ruiz, Guillermo Naya
 EDITORIAL

Errores y mapas
de vuelta
Las elecciones del 23 de julio son importantes pero la
manera de contrarrestar la institucionalización de la
extrema derecha pasa, ayer y hoy, por la calle
El error de cálculo de Pedro Sánchez transformó la resaca electoral del 28 de mayo
en una larga campaña hacia las elecciones generales del 23 de julio. Sea cual sea
el resultado de estas, España ha entrado en una fase de institucionalización de los
discursos ultras, que ya se ha hecho notar en la conformación de Gobiernos autonó-
micos y locales. Consejerías de cultura y educación y vía libre para imponer
una agenda lgtbifóbica y racista, mediante hechos simbólicos –retirada de
banderas de los balcones municipales– y restricción efectiva de libertades
a través de la censura de expresiones artísticas, de detenciones arbitrarias y
de un clima de persecución sutil llevado a cabo precisamente por quienes se
declaran perseguidos por la corrección política o la expansión de “lo woke”.
Por mucho que eventualmente puedan ser eficientes aliados, los repre-
sentantes políticos no son quienes más sufren esta expansión de los discur-
sos de extrema derecha. Por eso es necesario que sean los movimientos y
colectivos los que se hagan cargo de dar una respuesta común a esta reacción.
Para atajar las consecuencias y la propia extensión de esas expresiones de
odio e intolerancia no bastará con una combinación de partidos que alcance
la cifra mágica de 176 diputados. Ya están en parlamentos y palacios guber-
namentales, ya deciden sobre los cuerpos de las personas, sobre la reproduc-
ción del tejido social; ya cortocircuitan con sus políticas la convivencia, las
manifestaciones culturales y los sentimientos de pertenencia. Para muchas personas Manifestación del
–migrantes, negras, asiáticas, trans, lesbianas, etcétera– la amenaza de la extrema de- Orgullo Crítico
recha es una realidad hoy, no algo que vaya a suceder mañana o un problema de índole en Madrid el
estética que se pueda conjurar solo con un presidente aseado y presentable. pasado 28 de
El mapa de las instituciones representativas quedará reconfigurado a finales de junio. / ÁLVARO
julio. Será importante saber hasta qué punto el partido de la intolerancia y el miedo MINGUITO
va a estar encargado de gestionar la próxima fase de vuelta a la austeridad decidi-
da en las suprainstituciones de la Unión Europea. El mapa del poder, no obstante,
no quedará reconfigurado: seguirá en el punto exacto en el que ya estaba, en ese eje
en el que se cruzan los grandes actores financieros, los inversores inmobiliarios, las
aristocracias urbanas y terratenientes. La clave para el próximo curso será hallar un
tercer mapa, el que lleva de vuelta a la movilización y la respuesta en las calles. Inde-
pendientemente de los resultados electorales, esa acumulación de fuerzas es lo que
salvará a movimientos y personas de la carta blanca otorgada por los poderes para
la extrema derecha. Es imprescindible cortar el paso a las expresiones de odio allí
donde se producen: en las calles, los colegios, los transportes, los bares, los barrios,
pero también avanzar en una agenda social y política que confronte los recortes, las
privatizaciones y el deterioro de lo público que allana el camino a esa reacción. Hay
mucho por hacer y muchos días después del 23 de julio para ponerse a ello.

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 5
 COMENTARIO DE TEXTO #3
PABLO ELORDUY

Localización geográfica. Calle Génova, de Madrid, a unos pocos pasos de la Explique brevemente
plaza de París, donde se sitúa el centro del poder judicial. A un dejarse caer de la plaza el tipo de fuente,
de Colón, nervio sentimental del nacionalismo español. Desde Génova se puede lle- la localización
gar andando a casi todos los vértices del poder en Madrid. En 2021, Génova, número cronológica y el
13, estuvo en venta. Se había convertido en un símbolo de la corrupción y la carcoma contenido atendiendo
del sistema. Después dejó de estar en venta y vuelve a estar de moda. En la foto vemos
a la siguiente imagen
a cinco personas —cuatro hombres y una mujer— pioneros de esa corrupción y esa
(puntuación máxima:
corrosión. Están en el balcón de la sede del Partido Popular en Génova, 13.
0,5 puntos). Relacione
Localización cronológica. Es 1996, el hombre que saluda en el centro de la
foto ha ganado las elecciones. José María Aznar, candidato del Partido Popular, lo ha esta imagen con la
hecho con poco margen. A su izquierda, en la foto, está Rodrigo Rato, colegón de los vie- alternancia política:
jos tiempos, individuo del mismo Madrid patricio, pijo y poderoso. Rato, como sucedió gobiernos del Partido
con su señor padre, pasará por la cárcel. Antes de eso, por el Ministerio de Economía y Popular (puntuación
por el Fondo Monetario Internacional. Junto a Aznar está su esposa, Ana Botella, de la máxima: 1 punto).
misma nobleza madrileña sección religiosidad extrema. Al otro lado, Francisco Álvarez
Cascos, el hombre de las concesiones de obra pública. Con la corbata descolocada y la Texto → Prueba de acceso
mirada extraviada, en la esquina derecha flota Mariano Rajoy, quien será el segundo a la universidad.
presidente del Gobierno del mismo partido quince años más tarde, el presidente al que
le estallará el pastel. Tienen menos canas y menos arrugas, la foto es el recuerdo de un Contexto → Examen
tiempo de rara inocencia en el que se dejaba registro de la contabilidad B en cuadernos EvAU de Historia de
de la papelera Miquel Rius. Los deliciosos 90, la época dorada del expolio, las privatiza- España en la Comunidad
ciones, túneles hacia ninguna parte, unas olimpiadas del robo.
de Madrid. Curso 2022-
El contenido. Todo estaba listo para el cambio de guardia, tal y como lo había
2023. 6 de junio de 2023.
programado Manuel Fraga, padre de la derecha española, padre del PP. Seguramen-
te, eso habría ocurrido tres años antes de no ser porque aún era necesario pasar por un
baño para quitarse –del cuerpo, no del alma– la impronta que había dejado el tiempo Autoría → Universidades
en el que no eran necesarias las elecciones, los años en los que se forjaron los carac- públicas de la Comunidad
teres, las amistades y las fortunas. Se había hecho esperar la entrada, o, más propia- de Madrid.
mente, el regreso al núcleo del poder político. Había sido necesaria una resituación, no
pedir perdón por venir de donde se venía –­ eso nunca va a pasar– pero sí esconder los
símbolos viejos y aceptar algún peaje. No se trata solo de Madrid, esa de 1996 era
también una modesta victoria de los patricios de País Vasco y Catalunya, otras
fortunas con las que discutir el país, dividirse el país, vender el país. Por eso, el
contenido oculto de la fotografía es la sonrisa a media asta de Aznar. Faltan aún
siete años para otra instantánea. La de las Azores, con el mismo protagonista
junto a George W. Bush y Tony Blair, heraldos de la muerte de miles de ira-
quíes. En esa foto de 2003 Aznar tiene otra sonrisa, más plena. En esa otra
foto, Aznar enseña los dientes, asusta. En 1996 la sonrisa no es plena.
Relacione esta imagen con la alternancia política. Si no le
importa, postergo la respuesta a esta pregunta al próximo 23 de julio.

6 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 Ahora más que nunca necesitamos
impulsar y sostener nuestros propios medios.
Hay demasiadas cosas en juego. Más allá del resultado de
las elecciones, desde que nació Diagonal –el predecesor de El
Salto– en 2005, siempre hemos defendido que las transformaciones más
importantes se dan en el sentido común de la población. Y en eso tienen mucho
que decir la sociedad organizada, pero también los medios independientes de
los grandes poderes económicos. Pase lo que pase, siempre podrás contar con El
Salto.
Nos vemos en las calles

Ahora más que nunca

MOMUS OPERANDI
BRENDA NAVARRO

¿QUÉ TIPO DE
IMBÉCILES SOMOS?
¿Qué pasaría si las y los escritores nos pusiéra- sabemos que lo que pronunciamos y escribimos y la
mos en huelga reclamando nuestros derechos forma en la que lo hacemos tiene un efecto, nos con-
como escritoras escritores? Me temo que nada a figura, nos performa. Nos presenta frente al mundo
mediano plazo, ni de inmediato. Si una deja de y en una situación política y económica como la que
escribir un día, una semana, un mes, un año, exis- vivimos se nos pide que hagamos uso de la palabra
tirá alguien que nos pregunte que para cuándo el y la usamos, a 70 euros la columna en medios inde-
siguiente libro, pero nada se detendría a nuestro pendientes, a 150 o un poco más en los medios tradi-
alrededor. Nada nos ata a las editoriales como cionales. Somos columneras, nos tomamos en serio
para que un salario deje de llegar mensualmen- y preponderamos quién es rancio y quién es progre.
te y los libros que escribimos no desaparecerían Setecientas palabras, quinientas, da igual. Somos
si desaparecemos. De hecho, hay muchas edito- escritores y tenemos algo por decir, o eso dicen los
riales que existen gracias al dominio público, no retuits. Y si tenemos algo que decir —viva la libertad
hace falta que el escritor esté vivo para de expresión—, ¿por qué tenemos que
que el libro escrito siga existiendo. Y hay Como hablar de nosotras como si nuestra expe-
tantos libros y tantas editoriales que si escritora, soy riencia fuese universal? ¿De qué forma
una como escritora calla, hay tantas vo-
ces detrás y delante que la producción
prescindible, es que estamos siendo conscientes del
lenguaje que usamos y de las narrativas
editorial no acabaría. Como escritora, transitoria, que nos inventamos o a las que nos adhe-
soy prescindible, transitoria, temporal. temporal. rimos? ¿Estamos hablando del mundo
Pero como ciudadana no. Pero como o de las frustraciones que nos han dado
La mayoría de las veces que habla-
mos —y hablamos mucho— sobre la
ciudadana no las decisiones que implican escribir en
mundo como el que vivimos? ¿Nos gusta
precariedad laboral a la que nos enfrentamos den- escribir pero siempre y cuando sea cómodamente?
tro del sector cultural obviamos que la mayoría de Si ahora mismo nos pusiéramos en huelga, no
las personas que, de una u otra forma, se dedican habría un efecto inmediato, la gente nos miraría
a alguna disciplina artística, es porque han tenido raro. Quizá, y lo tiro al aire, tendríamos que dejar de
el soporte para hacerlo. Somos precarias, sí, pero lamentarnos y pensarnos primero como ciudada-
no solemos ser pobres, aunque en los discursos lo nía. ¿Qué es lo que estamos exigiendo como ciuda-
aparentemos. Caso contrario a la mayoría de la po- danos y ciudadanas que podría cambiar la narrativa
blación que no se percata de que ha dejado de per- general del mundo? Me imagino la de situaciones
tenecer a la clase media si no llega a fin de mes, en el ficticias que podemos crear y proponer y me gusta
sector cultural muchos llegamos a duras penas pensar en esa ficción. Pienso en Truffaut y Go-
a fin de mes pero no tenemos detrás de noso- dard cuando intervienen para suspender el fes-
tros la angustia de la pobreza, la real, la que tival de Cannes de 1968 porque entendían que
no conocemos. Seamos honestos: ¿cuántas era momento de apoyar al movimiento es-
personas que son escritoras se forman tudiantil y obrero. “Nosotros hablamos
en los bancos de alimentos, cuántas de solidaridad con estudiantes y
de nosotras hemos vivido un des- trabajadores y ustedes de prime-
ahucio o detenido uno? ros planos o ángulos de cámara”.
Somos narrativas, quienes Se le escucha decir a Godard “¿qué
usamos y jugamos con el lenguaje tipo de imbéciles somos?”.

8 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 L A TRAMA

La app
virtuosa
Texto Domingos en Chándal
Ilustración Sancho R. Somalo

En un debate electoral se defiende un ‘Glovo

público’ “para subirte ese menú del restau-
rante de debajo de tu casa” bajo el marco de los
“repartidores con derechos”. Lo primero bo-
rra esa idea que
suelen esparcir Ya hay algo parecido a un Glovo
los defensores
del repar to a
público, se llama Correos y sus
domicilio de que reivindicaciones laborales son
e s u n s e r v i c i o el pan nuestro de cada día
imprescindi-
ble para gente en dificultades –el 99% de los
pedidos de Amazon no los hacen ancianos en
pueblos aislados como suelen argumentar,
son placeres, no necesidades–. Respecto a lo
segundo, cabe recordar que lo público ha sido
un impresionante campo de pruebas de lo des-
regulatorio con respecto a la gestión de per-
sonal. ¿Por qué en vez de hacer una empresa
pública de “repartidores con derechos” no se
vela por que tengan derechos los repartidores
de las empresas ya existentes? Ya hay algo pa- que el goce que proporciona lo cualquier cosa del restaurante,
recido a un Glovo público, se llama Correos y público sea una copia de las privado, de debajo de casa)?
sus reivindicaciones laborales son el pan nues- relaciones sociales que pro- Que muchas cosas se puedan no
tro de cada día. ¿Tenemos derecho a pedir pone Silicon Valley (subir te quiere decir que se deban.

MAURO ENTRIALGO

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 9
EstE vErano,
¡sÚBEtE al trEn
quE vErtEBra
El tErritorio
y Enfría
El planEta!

www.LuchaPoreLTrenYcLima.org
#LuchaPorTrenYcLima
L A MADEJA
OLALLA CASTRO HERNÁNDEZ

PODRÍAMOS SER
ESTA ERUPCIÓN
Nosotras somos todas las que, de un modo u otro, la medida en que siempre será la matrioshka más
nos quedamos fuera: de los mapas, las casas, las grande la que contenga a las demás?
palabras; fuera incluso de nuestra propia piel. En el Creo que aquello que nos une como explotadas
margen que habitamos hay también otro margen (y es necesario, que siguen siendo válidas las categorías
en ese otro, otro, y así cada vez). Cualquier periferia amplias, heterogéneas, complejas, contradictorias
fabrica su propia periferia. Todo afuera es el centro que nos permiten enfrentar al opresor. Pero creo
de algo también. El mundo es una ma- también que hemos de armar cuantos
trioshka y hay siempre una muñeca más Decir sujetos colectivos sean precisos para que
pequeña oculta en el estómago de todas nosotras ninguna lucha quede sin nombrar. Por-
las demás. Hablar de nosotras, por tanto,
no significa afirmarnos iguales, ignorar
tiene que que más allá de nosotras (entendiendo el
nosotras como ese lugar donde todas las
que para otras la asfixia son estas manos ser también subalternas, oprimidas, explotadas ca-
nuestras que (aun sin quererlo) ahogan; escuchar el bemos a la vez) hay un ellos por el que es-
que unas estamos mucho más cerca que dolor de las tamos siendo engullidas: el inconsciente
las otras de los mapas, las casas, las pala- demás, hacer ideológico y libidinal dominante, las ins-
bras. Decir nosotras tiene que ser tam- tituciones de poder, quienes se alimen-
bién escuchar el dolor de las demás, ha-
lo que sea tan de nosotras en este sistema-mundo
cer lo que sea por dejar de apretar. por dejar de colonialista, capitalista, ecocida, patriar-
Hace mucho que sabemos que las apretar cal. Los que para estar encima nos preci-
categorías que inventamos para vernos san debajo; los que nunca se cansan de pi-
las unas a las otras, para agruparnos y ensayar toda sar. Y si necesitamos a las otras es precisamente para
clase de resistencias (la clase, el género, la raza...), que desde dentro nos señalen (como un dedo girán-
se interseccionan mostrando al tiempo aquello que dose hacia sí) cuando estemos siendo ellos, hablan-
nos acerca y nos aleja, lo que nos junta y nos separa, do como ellos, pisando también a las demás. Para
lo que nos hace iguales y radicalmente distintas a arrojar aquello que de ellos cargamos como un fardo
la vez. Pero, ¿es posible, sigue siendo posible, y acabar con el vientre que nos contiene a to-
luchar juntas sin borrar esas diferencias, das, del que somos producto: ese aire vicia-
sin que subsumir implique más tachar? do que es también nuestro hogar. Porque,
¿Es posible armar un nosotras que visibi- como en el poema de Rich, alguien nos ha
lice cada margen del margen y, sin negar soñado, pero “fuera del marco de su sueño
las opresiones específicas de las de- subimos la colina a traspiés / agarradas de
más, de algún modo nos permita la mano, tropezando y guiándonos unas a
hacer frente común? O, por el otras / por encima de las rocas; malheridas,
contrario, ¿unirnos significa volcánicas”. Porque juntas podríamos ser
inevitablemente opacar las di- arrasadoras. Porque juntas podríamos ser
ferencias, dejar sin luz a otras, en esta erupción.

10 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 PRÓLOGOS

Texto de Sarah

S
Babiker sobre foto de
Elvira Megías

ONRISAS DE CERCA. Si la miras de cerca, con el

detenimiento que precisan la vida y el coraje, verás una
sonrisa. Quizás nos ha comido el gusto por las fastuosas
fiestas, infladas de exhibicionismo y de boato, que fijan un
umbral mínimo de euforia cada vez más inalcanzable.
Se sonríe en los anuncios y tras los mostradores, se ríe
histérico en los programas de televisión, están esos youtubers que se Qué idiota civilización
aquella que aspira al
parten por cualquier bobada. Es una ostentación continua de la risa, de imposible de mantenerse
la felicidad, de un carpe diem que ha sustituido la conciencia del paso del joven como único espacio
tiempo por el extractivismo del placer a corto plazo. habilitado para la
vitalidad o la esperanza
Pero ella no, ella preserva su
sonrisa en el trasfondo de su
mirada. Sonríen silenciosas
las arrugas, de todo lo vivido,
los errores que no fueron
para tanto, las victorias que
se revelaron insuficientes.
Y sobre todo, la felicidad de
estar, de dejar que el tiempo
haga su trabajo, esculpa
una geografía que atestigua
que los años pasaron pero
que nunca fue en vano. Qué
idiota civilización aquella
que aspira al imposible de
mantenerse joven como único
espacio habilitado para la
vitalidad o la esperanza.
Qué tristeza esa juventud
convertida en nirvana del
capitalismo, que deja a tanta
gente anclada a la nostalgia
de lo que fueron.
Si la miras de cerca, se
está riendo de quienes
confunden la vejez con el
ocaso. Probablemente se ría
de sí misma y de las angustias
pequeñas y grandes que atravesó hasta llegar aquí. Es una caminante
experta, ya sabe que no hay vías lineales, como no hay piel sin manchas, que
hay pocas cosas por las que merezca la pena amargarse. Ya no batalla contra
lo imposible, ni desperdicia un ratito de luz.

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 11
ESOBEDIENCIA
EL RESURGIR DE
LOS SINDICATOS
DE INQUILINOS
Más de 90 años después de la última gran huelga contra los
T E X TO
MARTÍN CÚNEO

caseros, los sindicatos de inquilinos ganan peso con estrategias FOTO G R A F Í A

de desobediencia, organización sindical y presión social. IVAN GIESEN

Protestas. La movilización
colectiva de los inquilinos ha
llegado a la sede del PSC en
Barcelona y a las protestas
contra la ampliación del
aeropuerto del Prat.

74
12 E L SA LT O I N V I E R N O 2 2
L as huelgas de inquilinos se hicieron tan habituales
en las viejas grandes ciudades como la represen-
tación en el cine mudo de los malvados caseros
que tocaban la puerta con el bastón para cobrar el alquiler.
Al fin y al cabo, alquilar era lo habitual hasta los años 50 y
las protestas de inquilinos hasta la Guerra Civil fueron una
expresión más de la lucha de clases.
Barakaldo, 1905. Sevilla, 1919. Barcelona, 1931. Tenerife,
1933. Hubo que esperar 90 años desde la última huelga de in-
quilinos en España para ver, primero en Barcelona y muy poco
después en Madrid, el resurgir de las organizaciones inquilinas.
Mucho tuvo que ver el desenlace de la gran crisis inicia-
da en 2008, que supuso el inicio de “un nuevo ciclo de es-
peculación inmobiliaria, esta vez centrada en el mercado
del alquiler”, cuenta a El Salto Marta Ill Raga, activista del
Sindicat de Llogaters de Catalunya desde sus inicios, un co-
lectivo que cumple seis años en estos días. No fue hasta el
lanzamiento de los sindicatos de inquilinos en 2017 cuando
la identidad compartida en torno a la condición de persona
inquilina se volvió tangible, explica.
La fórmula elegida fue la de sindicato, porque no dejaba de
ser, continúa Ill Raga, una traslación de las desigualdades de
clase al ámbito inmobiliario, una realidad que no tenía nada
de pasajera y sí todo de estructural. Y se trataba, además, de
un sindicato de “inquilinos”, un sujeto político olvidado du-
rante nueve décadas. Un sindicato de inquilinos que no elude
el conflicto sino que lo busca, subraya la activista, un colectivo
que pretende “generar un antagonismo entre las personas que
quieren utilizar la vivienda para vivir y residir, y las personas o
los actores económicos que quieren lucrarse con ella”.
En sus primeros meses de vida, el Sindicat se dedicó a mon-
tar la estructura de la organización en una fase “teórica y dis-
cursiva”. El gran punto de inflexión, recuerda, fue la apertura
de puntos de atención al público, donde la realidad de las fami-
lias que se iban acercando permitió identificar mucho mejor los
grandes problemas de los hogares. Dos de ellos se convertirían
en los ejes de lucha del sindicato. El primero: los desahucios in-
visibles de gente que tenía que abandonar su piso porque no
podía pagar los aumentos de la renta o porque no le renovaban
el contrato. El segundo: la indefensión de los vecinos que vivían
en bloques enteros comprados por fondos de inversión y otros
grandes tenedores.
Ante los desahucios invisibles, el Sindicat lanzó en febrero
de 2018, #EnsQuedem! (¡Nos Quedamos!), una campaña que
se convirtió en el “stop desahucios del movimiento inquilino”.
La estrategia, compartida con los sindicatos de inquilinos de
Madrid y de otras ciudades, consiste en una adaptación mo-
derna de las viejas huelgas de inquilinos: no aceptar las subidas
abusivas y seguir pagando el mismo precio al casero con una
serie de pasos estandarizados por el movimiento.
“Debatimos mucho sobre cómo debíamos articular la re-
sistencia, porque vimos que no tenía sentido hacer asisten-
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
cialismo. Cuando tú tienes una ley que juega en tu contra, un
abogado no va a solucionar el problema. No, el problema lo
vamos a solucionar con estrategias de desobediencia civil y de
movilización”, sostiene esta activista.
La otra forma de lucha del Sindicat de Llogaters es la or-
ganización de los inquilinos en los bloques verticales de un
solo gran tenedor. “Empezamos a sacar información de los
catastros, yendo a buscar problemáticas existentes en blo-
ques de propiedad vertical”, relata esta politóloga nacida
en Barcelona. Una búsqueda “proactiva de conflicto” que
tiene efectos no solo en el empoderamiento de la comuni-
dad de vecinos para una negociación colectiva, sostiene Ill
Raga, sino en todo el entorno urbano.
Los sindicatos de inquilinos no se han limitado a desobe-
decer leyes. También han conseguido transformarlas. En la
reforma de la ley estatal de alquileres de 2019, en la ley cata-
lana de 2020 que regulaba por primera vez el precio de los
alquileres y en la
Ley de Vivienda
de 2023, la in-
fluencia de estos
c o l e c t ivo s f u e
determinante.
En todas ellas, el
movimiento in-
quilino consiguió
incluir mejoras
en la situación de
los arrendatarios
y limitar la liber-
tad de los caseros
para especular
con la vivienda.
La influencia
de los sindica-
tos de inquilinos
en los últimos
años contrasta
con una limitada
base de afiliación, que no supera Obra social.
unos cuantos miles de personas Acción del Sindicat
en todo el territorio español. No de Llogateres
es una lucha de masas como las en una sucursal
huelgas de inquilinos de princi- en Hospitalet de
Llobregat.
pios de siglo XX, pero el análisis
de la realidad y la identificación de los problemas de este
renovado sujeto político –el inquilino, la inquilina– y ese
conflicto en ascenso con los propietarios reflejan una nue-
va realidad, un espejo de una problemática que afecta a mi-
llones de personas. Los sindicatos de inquilinos han con-
seguido explicarla y ponerle nombre, el primer paso para
transformarla.
VENGA , CIRCUL A
MERYEM EL MEHDATI

UN
MURITO
A mí todo me hace feliz. No dura mucho esa felici- me enfado. Sigo haciendo el camino desde la floris-
dad, pero le saco provecho y la disfruto mientras tería a mi casa sosteniendo las flores con cuidado.
me cosquillea en las yemas de los dedos y la piel de No me dura mucho porque no somos estáticos,
los párpados. La luz del sol desparramándose por la felicidad viene y va. Lo importante es tener siem-
las paredes y el suelo de mi casa cuando amanece pre algo dentro que empuje de vuelta cuando las
a las siete y veintipico de la mañana, el sonido de noticias son malas, cuando de nuevo haya un país
los pájaros mientras desayuno a las siete y treinta que invade a su vecino o el precio de la luz y de la ga-
y nueve, los hombres grandes que pasean perros solina estén una vez más en máximos históricos o
minúsculos que se enrabietan contra un desastre natural barra con cientos
su propia sombra y le ladran enfada- Sospecho que el de personas llevándoselas por delan-
dísimos a las ocho menos diez. Casi
todas las mañanas me pica la misma
alimento de los te o los mercados se pongan nerviosos
o la patronal no vea con buenos ojos
repartidora de Correos para que le reaccionarios es que las personas tengan derechos.
abra la puerta del portal y luego, en precisamente Todo me hace sonreír, pero tengo un
vez de avisarme de que me ha llegado esa desazón y puño que me aprieta el corazón cada
un paquete que no cabe en mi buzón, esas ganas de vez que veo las noticias o leo el perió-
me deja el papelito ahí para que vaya
a recogerlo a la oficina más cercana el
decir “me bajo dico o me meto en internet. Respiro
cuando se afloja y soy feliz con un bi-
día siguiente. Podría enfadarme por- del carro”, así llete de cinco euros que encuentro en
que si le abrí la puerta por qué narices que sigo subida el bolsillo de una chaqueta que guardé
no me dice que hay un paquete para por cabezonería hace unas semanas, con un helado de
mí esperando en su carro, pero me pistacho y vainilla o con un vídeo de
gustan los rituales y siento que hemos establecido mi sobrina en clase de kárate. Intento saber menos
algo que perdurará en el tiempo y que, si yo perdie- de las cosas y construyo desde allí. Sospecho que el
se en algún momento la memoria o dejase de saber alimento de los reaccionarios es precisamente esa
quién soy, ese simple zumbido del timbre de mi desazón y esas ganas de decir “me bajo del carro”,
casa y el posterior “¡Correos!” que exclama la car- así que sigo subida por pura cabezonería. Hago
tera asignada a mi sección me devolverían mis lo que puedo. Quizá estemos sobreinformados,
recuerdos al instante. Las revistas de ofer- quizá no necesitemos saber quién es Nancy Pe-
tas de los supermercados que estudio con losi (¿sabrá ella quién es José Luis Ábalos, por
atención porque tengo trescientos millo- ejemplo?), cómo vive Tamara Falcó o cuántas
nes de años ya, los ramos de flores de 6 calorías tiene un polo de fresa. Ese puño que
o 12 euros (según el tamaño) de una me aprieta el corazón a veces se abre y se
floristería que hay cerca de mi casa. cierra, por eso sé que tarde o temprano
Algunos de esos ramos no aguan- aflojará de nuevo, como en el poema de
tan ni tres días aunque les cambies Camus. Construyo un murito con todo
el agua y recortes los tallos en dia- lo bueno que me rodea, todo lo que me
gonal con mimo y esmero, pero no hace feliz, y desde allí empujo.

14 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 LISTAS GUAPAS FEMINISTAS
VERANO

Notas del cuaderno de una periodista feminista Cinco citas de Intensas,

Por Patricia Reguero Ríos de Ana Requena Aguilar
(Roca Editorial)
Pendiente “Casi cualquier cosa parece un
feminismos exceso cuando la dice una mujer.
Zami TEATRO Casi todo es demasiado cuando
Audre Lor de ARRANCAMIENTO, lo siente una mujer. Casi todas
(Capitán Swing) CON PAMELA las frases son estridentes cuando
PALENCIANO. las dice una mujer”.
Mujeres que follan JUSTICIA POÉTICA
PORQUE LA OTRA “Si ‘intensa’ es la manera de
Adaia Teruel marcar con fuego a las mujeres
(Libros del K.O.) JUSTICIA SIGUE
que no están dispuestas a
CASTIGANDO
Sangre y resistencia conformarse, la intensidad
A LAS MADRES
Miren Guilló Arakistain es entonces una estrategia
(Bellaterra Edicions) PROTECTORAS. feminista”.
¿VUELVE EN
SEPTIEMBRE AL “Podemos hacer una revolución
TEATRO DEL sin violencia, pero no sin ira”.
Pendiente BARRIO? “La falta de responsabilidad
relato afectiva no es de ninguna
Pombero manera exclusiva de los
Marina Clos El 7 de julio se hombres, pero sí aparece como
(Páginas de Espuma) cumplen 15 años del una de las estrategias de evasión
asesinato de Nagore emocional y despreocupación
Aceite y sal Laffage. más típicas de la masculinidad.
Hafsa Arrabal Lunes 3 de julio 19h Lo contrario, de hecho, se
(Editorial Avenate) Plaza del Vínculo entiende con frecuencia como
‘intensidad’”.
(Pamplona) homenaje a
Río de fuego y otros Nagore Laffage, asesinada “Contra la oscuridad y los
relatos en sanfermines de 2008. precios que pagamos nos
O Jeonghui (Editorial Arde)
Convoca Lunes Lilas. queda la amistad, la esperanza,
las convicciones, el goce, las
pasiones. La intensidad como
DE UN POEMA DE JOYCE JANDETTE estrategia de supervivencia”.
(Escuchado en Entre el nopal
y el olivo, El Salto Twitch)
poner el cuerpo es quitarse el miedo El silencio
poner el cuerpo es averiguar dónde están las heridas Exposición de María
poner el cuerpo es quitarle el seguro a la granada Rosa Aránega. Del 7
poner el cuerpo es convertir vulnerabilidad en amenaza de septiembre al 5 de
poner el cuerpo es juntar los pedazos de todo en la nada noviembre. La Casa Abierta,
poner el cuerpo es inventar curitas para el alma Instituto de las Mujeres.
poner el cuerpo es resistirse al drama, sobrevivir a la catástrofe Calle Pechuán 1 (Madrid).
poner el cuerpo es bailar la revolución, emborrachar la tristeza,
cantar la rebeldía

15 E L SA LT O P R I M AV E R A 2 0 2 3
El cementerio
nuclear (ilegal)
más grande
de España
TEXTO Y RETRATOS
MARTA MAROTO

FOTOS DAVID DE FLORES

(LA CÁMARA ROJA)

Hace 57 años del mayor accidente nuclear de la Guerra Fría, cuando cuatro
bombas atómicas cayeron sin detonar sobre la pedanía de Palomares tras el
choque de dos aviones estadounidenses. El Gobierno español retoma ahora
conversaciones con Washington para acometer la limpieza de las zonas

16 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 17
M iguel tenía apenas cuatro años cuando una bola de fuego atravesó el cielo.
Era una mañana fría de enero y por San Antón, patrón de los animales,
todo el pueblo estaba echado a las calles. Una multitud se congregó al-
rededor de la finca de su padre: parte del fuselaje de uno de los aviones
accidentados cayó sobre los tomates que su familia llevaba generaciones
cultivando. Casi 60 años después, Miguel recuerda, con los ojos todavía
llenos de asombro, el olor de los cuerpos quemados entre la chatarra.
El 17 de enero de 1966, dos aviones militares estadounidenses, un im-
ponente bombardero B-52 cargado con cuatro bombas atómicas de hi-
drógeno y un avión nodriza KC-125 que debía abastecerlo de combustible
en pleno vuelo, chocaron cuando sobrevolaban Palomares, cambiando
para siempre la historia de esta aldea de la costa almeriense de apenas
600 habitantes que por aquel entonces ni siquiera aparecía en los mapas.
“No vimos nada peligroso, hasta que repente pareció desatarse el in-
fierno”, declaró tiempo después el mayor Larry Messinger, a los mandos
de la nave principal en el momento del accidente. En plena Guerra Fría,
Estados Unidos mantenía aviones de combate siempre en vuelo, capa-
ces de reaccionar en caso de ataque inminente del bloque soviético. La
dictadura franquista había cedido la península a Estados Unidos como
entrada al Mediterráneo por lo que, en un punto convenido cerca de la
desembocadura del río Almanzora, los superbombarderos ejecutaban a
diario este tipo de delicadas maniobras de repostaje en marcha. Era cues-
tión de tiempo que ocurriera un desastre nuclear.
Se desconoce –o no se quiere saber– qué error desencadenó el acci-
dente. El bombardero no redujo la velocidad lo suficiente y se mantuvo
muy cerca del avión cisterna, desde donde tampoco llegaron señales de
alarma, según el testimonio de Messinger. La nave principal rajó el fuse-
laje de la nodriza, derramando combustible que provocó una explosión
en el cielo; murieron también los cuatro tripulantes. Tres de los siete que
viajaban en el B-52 lograron eyectarse y salvarse.
En tierra, pese a que era época de cosecha, la suerte quiso que aquel
nefasto día fuese festivo y los habitantes de la pedanía, eminentemente
rural, no estuvieran trabajando en el campo. La primera de las cuatro
bombas fue encontrada sin rasguños en el lecho seco del río, a pocos me-
los aviones, cayó en la finca familiar de Miguel, un
pequeño valle a las afueras del pueblo muy cerca
del cementerio. El explosivo alcanzó tanta veloci-
dad que su paracaídas no funcionó. El choque dejó
un cráter de dos metros de profundidad y provocó
fisuras en el misil por las que comenzó a dispersarse
la carga de plutonio y uranio.
La tercera bomba también fue dañada, espar-
ciendo radiación en una pequeña cañada donde las
viviendas, todavía a día de hoy, se levantan a pocos
pasos del socavón que produjo el artefacto. Se cree
que explosionó alrededor del 10% de la carga quími-
ca, de una bomba que contenía hasta 65 veces más
poder destructivo que el de las lanzadas sobre Hiros-
hima y Nagasaki en la Segunda Guerra Mundial.
Aunque ahora se muestran reticentes a hablar
con la prensa por la sobreexposición mediática que
han recibido todos estos años, los habitantes de
Palomares han descrito en numerosas entrevistas
cómo se acercaron a los proyectiles que cayeron del
cielo: algunos apagaron los fuegos, jugaron con las
piezas e incluso se llevaron trozos del fuselaje como
centro de mesa o adorno para el salón. Los paracaí-
das de las bombas se usaron como mantas contra
el frío y, con los jirones, se confeccionaron prendas.
Nadie sospechaba del brutal veneno que aquellas
bolas de fuego traían a la tierra.
El Mediterráneo se tragó la cuarta y última
bomba, la más difícil de recuperar. La operación
Broken Arrow, código del ejército estadouniden-
se para indicar un accidente con armas nucleares,
desplegó apenas 45 minutos después del accidente
a decenas de efectivos. En pocos días, a lo largo de la
costa almeriense se extendía un dispositivo inédi-
tros de la costa. La segunda, junto a los restos incandescentes de uno de to en tiempos de paz con una treintena de buques,

18 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 REPORTAJE PALOMARES

ron 4.810 barriles

José Herrera
metálicos de 208
es uno de los
mayores expertos litros cada uno con
sobre el accidente tierras contamina-
de Palomares. das, 1,6 millones de
En las páginas toneladas de tierra
anteriores, vallado radioactiva que
que prohíbe el desde Cartagena
acceso a la zona debían llegar al ce-
más afectada.
menterio nuclear
de Nevada, en Ca-
rolina del Sur.
A u n qu e h a y
quienes todavía
creen que es una
leyenda, la historia
cuenta que los es-
más de 3.000 oficiales, buzos de comba- tadounidenses ca-
te y minisubmarinos. 80 días después la varon zanjas y en-
bomba seguía sin aparecer. Y no hubiera terraron residuos
sido posible encontrarla sin la actuación contaminados en
estelar del que más tarde fue apodado los alrededores del
como “Paco el de la bomba”, Francisco pueblo. Además,
Simó, un pescador catalán que presenció se emitieron 856
la tragedia mientras faenaba en las aguas certificados de des-
picadas del Mediterráneo y ayudó en el contaminación a
rescate de tres tripulantes que habían los propietarios de
aterrizado con sus paracaídas en el agua. tierras en los que se
“Yo sé dónde ha caído la bomba. Me aseguraba a la po-
comprometo a sacarla con mi barco sin blación que Palo-
más ayuda que una red y un gasto de mares estaba lim-
12.000 a 15.000 pesetas”, declaró Paco al ya desaparecido diario Línea de pio.De este momento es el famoso baño de Manuel
Murcia, uno de los primeros medios en informar sobre el accidente. El ar- Fraga, entonces ministro de Turismo e Informa-
tefacto está hoy en un museo nuclear en Arizona. Palomares se convirtió ción del Régimen, junto al embajador estadouni-
en aquellos días en un escenario de Hollywood, pues muchos medios se dense Angie Biddle Duke en la playa de Palomares
desplazaron a la pedanía almeriense. No fue hasta tres días después del para dar por zanjado el asunto dos meses después
choque cuando periódicos internacionales se hicieron eco de que el B-52 de la tragedia. Los vecinos cuentan, sin embargo,
escondía en sus tripas armamento nuclear, explica José Herrera, investi- que Fraga fue a Quitapellejos a hacerse la foto, pero
gador y quizá la persona que más sepa sobre el accidente. aseguran que el chapuzón frente a las cámaras ocu-
Aquel mismo 20 de enero, en España, se ordenó la retirada de toda rrió en la playa de Mojácar, a unos 15 kilómetros, a
la prensa extranjera de los quioscos. El Régimen tardó una semana en la vez que inauguraba el parador.
hablar de radioactividad y se escudó en la urgencia de la búsqueda de la El día de la visita oficial, centenares de personas
cuarta bomba para desviar la atención pública del plutonio que, en forma se agolpaban en la plaza Mayor de la pedanía con
de polvo invisible, dispersó el viento por más de 200 hectáreas.
Los norteamericanos montaron en la playa de Quitapellejos el campa-
mento Wilson o Ciudad de las Tiendas de Campaña, conocido como Villa
El Régimen tardó una semana en
Jarapa por los vecinos por el parecido de las telas con este tejido, y desde hablar de radioactividad,
este punto se coordinaron las labores de búsqueda y descontaminación. y se escudó en la urgencia de la
Las zonas peligrosas se marcaban con banderines, se quemaron cosechas búsqueda de la cuarta bomba para
enteras y vegetación junto al río y la playa, se encalaron fachadas, y tanto
se regó el suelo para evitar el polvo que se echaron a perder los pozos. En desviar la atención pública del
trajes blancos como los EPI de la pandemia, los norteamericanos se lleva- plutonio que dispersó el viento

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 19
REPORTAJE PALOMARES
pancartas en las que podía leerse “Las tropas de Wilson han
sido correctas con Palomares”, lo que –pese a las protestas que
las escuetas indemnizaciones de los norteamericanos provo-
caron meses después– da a entender el mensaje de “aquí no
ha pasado nada” que quería trasladar el franquismo puertas
adentro y, sobre todo, afuera. Había prisa por pasar página
por el mismo motivo por el que ahora hay poco interés en vol-
ver a abrirla: España se proyectaba entonces hacia el turismo
internacional, con toda la costa mediterránea como reclamo.
La pedanía sigue viviendo hoy de sus playas y su clima
magnánimo, y es habitual ver turistas achicharrados al sol to-
mando una cerveza por el centro –muy cerca, por cierto, de la
calle 17 de enero de 1966, prácticamente el único recuerdo del
accidente–. Más relevante para la economía es la agricultura
de frutales y hortalizas, repartida en invernaderos que for-
Vicente, vecino
man parte del paisaje de Palomares. No en vano, Almería ha
de Palomares.
sido apodada como la huerta de Europa. “Y encima de todo
lo que pasó… engañaos”, continúa narrando Miguel, a medio
camino entre el enfado y la desidia. Señala su finca, hectáreas
20
de maleza valladas y selladas por un cartel
que reza “Área restringida” con la firma
del Ciemat, el Centro de Investigaciones
Energéticas, Medioambientales y Tecno-
lógicas, el organismo que se encarga de
vigilar Palomares, heredero de la antigua
Junta de Energía Nuclear (JEN) de Franco.
“A mi padre le engañaron, le dijeron
que no había nada y ahora, después de te-
ner esta tierra años en alquiler, nos la van
a expropiar”, lamenta Miguel. En los años
80, la construcción de dos balsas para el
riego agrícola a pocos metros de donde
había caído la segunda bomba, que al frac-
turarse había derramado plutonio, elevó
los niveles de contaminación en la zona.
Sin embargo, las alarmas no saltaron has-
ta finales de los 90, con el boom inmobi-
liario que experimentó entonces la costa
española. Nuevos proyectos urbanísticos,
además de la transformación de Almería
en un vergel con la llegada del riego inten-
sivo, removieron la tierra, con el riesgo de
desenterrar las partículas contaminantes.
España se exponía a construir vivien-
das, residencias de verano para turistas
de todas partes de Europa y en especial
británicos, sobre una tierra contaminada.
Este fue el detonante para que, en 2001,
el Ciemat volviese a realizar mediciones,
alertando de que el nivel de radiación en
algunas zonas llegaba a ser hasta veinte
veces superior a lo permitido en un área
habitada, según documentos filtrados por
Wikileaks en 2010. Resulta curioso que no
exista ningún estudio que demuestre una
mayor propensión de los habitantes de
Palomares a padecer enfermedades como
el cáncer, algo que podría esperarse de
una zona contaminada.
Plutonio y americio. El plutonio es
una especie de polvillo que puede entrar
al organismo a través de la respiración o
la ingestión de alimentos contaminados,
pero contra el que un elemento tan ligero
como una hoja de papel actúa de barrera.
El problema del plutonio, y lo que resulta
más preocupante a largo plazo, es que con
el tiempo deriva en americio, un elemen-
to del que emana radiación alfa, la misma
que devastó Chernóbil. Aunque su perio-
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3

concejala del
Ayuntamiento de
Cuevas del Almanzora.
do de transformación está en torno a los 80 años, ya se ha de-
tectado una presencia significativa de este metal pesado tóxico
en Palomares. Al final resultó que Estados Unidos no se había
llevado todas las tierras contaminadas.
Tras ese primer atisbo de preocupación al comienzo de
siglo, España tomó en 2004 la decisión de descontaminar Pa-
lomares, coincidiendo con la llegada de José Luis Rodríguez
Zapatero a la Moncloa y el cambio de mando en el Ciemat. La
nueva dirección expropió los terrenos donde habían caído las
bombas –gracias a una ley promulgada por José María Aznar
en 2003– y puso en marcha nuevas mediciones. Tras décadas
de silencio durante la dictadura y un interés tan nimio que lle-
gó a sorprender a los propios norteamericanos, la democra-
cia retomó conversaciones con Washington para que Estados
Unidos pagase parte de la limpieza, de la que se haría cargo
España, y se llevase las tierras contaminadas.
En 2008 se conocieron los resultados del estudio del
Ciemat, llegando a la escalofriante conclusión de que
todavía quedaban 50.000 metros cúbicos contaminados
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
Maribel Alarcón,
De todo esto ha ido informando el diario El País a través
de filtraciones a lo largo de los años. Tras años de reticencias
de Washington, hubo atisbos de entendimiento entre ambos
ejecutivos ya en 2006. En 2008 se conocieron los resultados del
estudio del Ciemat, llegando a la escalofriante conclusión de
que todavía quedaban 50.000 metros cúbicos contaminados
–4.200 de ellos en niveles de alto riesgo–. Tras varias peticiones
de España a Estados Unidos, apelando a la mala prensa que po-
dría generarle a Washington no hacerse cargo de sus propios
errores, en 2015 el entonces ministro de Exteriores, José Manuel
García Margallo, y su homólogo estadounidense, John Kerry,
alcanzaron en Madrid una declaración de intenciones en la que
ambos países se comprometían a la limpieza de Palomares.
Pero aquel “tan pronto como sea posible” suscrito por am-
bos gobiernos volvió a quedarse en papel mojado. La derrota
demócrata en Estados Unidos dejó en el aire el texto en el que
debían materializarse los detalles del acuerdo, que ya sí debía
ser jurídicamente vinculante. La administración Trump, que
dijo “no considerarse vinculada” ni “tener intenciones de ini-
ciar conversaciones bilaterales”, dio al traste con años de nego-
ciaciones. El silencio volvió a hacerse en Palomares a la espera
de mejores tiempos para la política.
Mientras el viento, que no entiende de parlamentos ni le-
gislaturas, seguía esparciendo plutonio invisible por los cam-
pos. “Agradecemos la intención del Gobierno de España de
que sean retiradas las tierras contaminadas de Palomares”,
empieza su respuesta Maribel Alarcón, concejala de Cuevas
de Almanzora, municipio al que pertenece Palomares. “Sin
embargo, después de 57 años la población sigue siendo muy
escéptica de que esta solución vaya a llegar y hasta que no vea
que comienza la limpieza, no lo va a creer”, continúa Alarcón,
vecina de la pedanía.
En mayo, tras la visita del presidente Pedro Sánchez a
Joe Biden en la Casa Blanca, se daba a conocer que ambos
mandatarios habían acordado avanzar en el proceso de des-
contaminación y urgían a sus equipos técnicos a celebrar
una reunión conjunta “cuanto antes”. Vecinos, activistas y
organizaciones ecologistas ven positivo este avance aunque
mantienen el ceño fruncido propio de quien lleva casi 60 años
esperando. “El Gobierno de España se ha comportado sin
ninguna diferencia durante la dictadura del general Franco
21
 REPORTAJE PALOMARES

En este sentido, Ecologistas en Acción presentó en fe-

como en democracia, exactamente igual
de mal. Olvidándose. Porque Palomares
está muy lejos de los centros de poder”,
denuncia de manera tajante José Herre-
ra, autor del libro Silencios y deslealta-
des. El accidente militar de Palomares
(Lartes, 2019).
La playa de Herrera define Palomares como “el
Palomares,
mayor cementerio nuclear de España,” y
donde Fraga se
afirma que el Gobierno tiene y ha tenido la
habría bañado
para callar los capacidad y los medios técnicos para rea-
rumores de lizar la descontaminación, “sin esperar a
contaminación. que alguna vez quieran los norteamerica-
Los vecinos nos”. Uno de los motivos por los que Espa-
no creen esta ña podría no haber acometido la limpieza
historia, y tendría que ver con la falta de un espacio
piensan que seguro donde depositar los residuos. No
el ministro se
existe en Europa un lugar similar.
bañó a varios
km, frente a
Mojácar.
brero un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional
para pedir, entre otras demandas, que la Justicia evaluase la
urgencia de rehabilitar Palomares y, si es procedente, cons-
truir algún tipo de almacén temporal para depositar los
residuos nucleares. Por otro lado, el responsable de com-
bustibles nucleares de Greenpeace, Francisco del Pozo, en
conversación con El Salto, se muestra preocupado por el
precio que España tendrá que pagar a costa de avanzar hacia
la descontaminación: “Es curioso que el tema de Palomares
se esté negociando a la par que se desarrollan las conversa-
ciones sobre el aumento de fragatas norteamericanas en la
base naval de Rota. En un contexto de escalada militar por la
guerra de Ucrania, no sabemos si estas naves portan nuevo
armamento nuclear”.
“Nos dicen que firman acuerdos, pero es una pantomi-
ma”, señala Vicente, vecino de Palomares. De paseo con su
perrita Linda, Vicente ha encontrado que una parte del va-
llado de la bomba número tres no está terminado, dejando
sin delimitar la peligrosidad de una zona donde se esparció
carga nuclear. Hay un cartel naranja de advertencia tirado
en el suelo, y una fábrica de productos químicos y sanitarios
a muy pocos metros del área acotada. “Si retiran la contami-

22 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 En la pedanía de Palomares cayó parte del
la uni
fuselaje de uno de los aviones
accidentados y una de las bombas nucleares.

50% de descuento para

suscriptores/as de El Salto.
Escribe a
socias@elsaltodiario.com
para poder obtenerlo

100X66 SALTO.indd 1 19/6/23 13:

L A R E V I STA D E L A C U LT U R A D E L CA N N A B I S
España Chile México Colombia

Desde 1997 pioneros

nación de la misma manera en la que se han preocupado en los
de la prensa cannábica
últimos años de nosotros… casi puede ser peor que muevan las
tierras si no lo hacen bien”, sostiene. Este era el final de la cró-
en español
nica oficial del famoso baño, quizá palabras del propio Fraga:
“Si hay algunos rayos peligrosos en la provincia de Almería
son los solares”. www.canamo.net
Lo que sí es cierto es que casi 60 años después, la mirada
desconfía de un paisaje en el que la finca vallada de Miguel
convive a escasos cinco metros de campos de hortalizas y Periodismo
sandías fashion –con el logo de Ágatha Ruiz de la Prada– que humano para Abril 2023 Número 112

engordan bajo lonas de plástico perfectamente alineadas. entender la vida

Ya sesentón, Miguel, con una vida desarrollada en paralelo Panorama

No dejes que
El pacto de

al silencio y el abandono en torno al mayor accidente nu-

pensiones
solivianta al
lobby privado
Pág. 12

clear de la Guerra Fría, desconfía hasta de su sombra. “Los

Entrevista

un robot propiedad
Sònia
Moragrega
Fundación
Intermedia
Pág. 32

americanos no se lo van a llevar en la vida porque tienen

problemas como estos en todo el mundo”. Y con el dedo de millonarios
apuntando al mismo cielo del que cayeron las cuatro bom-
bas nucleares, sentencia: “Esos, en la vida”.
te explique El Estado renuncia a gestionar

la economia
los centros de mayores y las grandes
empresas llenan el vacío con
enormes beneficios

Resi
¡Suscríbete! Dossier
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
Congreso de Economía Feminista:

23
el nuevo mundo basado en la tecnología

alternativaseconomicas.coop
puede ensanchar la brecha de género
Digitalización sin mujeres
Precio: 5,90 € Canarias: 6,10 €

01 portada.indd 1 29/3/23 12:09

Ante una financiación pública insuficiente y muy dispar que depende de
cada comunidad autónoma, el sector privado se hace fuerte en un ámbito
formativo en pleno ascenso, alimentado por la necesidad del alumnado y sus
familias de conquistar un hueco en un mercado laboral hostil a la juventud

T E X TO SARAH BABIKER A R T E BYRON MAHER, SANCHO R. SOMALO

FOTO S ELVIRA MEGÍAS, DAVID F. SABADELL, ÁLVARO MINGUITO

Formación
Profesional
El negocio
del futuro

l cantante Pablo López sonríe confiado
al futuro desde una marquesina de bus
en el barrio de Carabanchel. “Si te gus-
ta, hazlo”, sugiere a quien le vea. La frase
podría anunciar cualquier cosa, pero la
empresa que en esta ocasión ha elegido
al artista para transmitir confianza es
Cesur. El Centro Superior de Forma-
ción Europa Sur, líder estatal en Forma-
ción Profesional, dispone de 30 centros
por todo el Estado, y por sus aulas han
pasado 350.000 personas, cuantifica en
su web para ofrecer aún más confianza.
Es fin de curso. Para miles de ado-
lescentes se abre un tiempo de incer-
tidumbre. Han acabado la ESO o el
26
Bachillerato, o se han dado cuenta de
que su camino no va por ahí, y deben
encontrar una alternativa. Junto a
sus familias, han de tomar una de-
cisión que parece crucial para el
porvenir. En sus tribulaciones
confluyen diversas variables: las
notas, sus intereses, las expectativas fa-
miliares, la orientación recibida en los
institutos. A todos esos inputs se aña-
de otro, una oferta de FP cada vez más
amplia y seductora, como la sonrisa de
Pablo López. Pero que no está al alcance
de todo el mundo.
“La modernización de la FP es una
de las reformas estructurales de mayor
impacto socioeconómico para el futuro
de nuestro país”, decía la ministra Pi-
lar Alegría el pasado 23 de abril. Pese
a registrarse unas tasas de ocupación
históricas con “solo” un 12,4% de desem-
pleo, el paro juvenil aumentó en 2023,
alcanzando a un 32,3% de los
menores de 25 años según Eu-
rostat, lo que consolida a Espa-
ña a la cabeza de esta incómoda
estadística en Europa. Ante este
panorama, las posibilidades de
hacerse con un espacio en un mer-
cado laboral hipercompetitivo, no
son para desdeñar ni para las personas
afectadas ni para las instituciones que
esperan dar una respuesta a lo que se
considera un mal endémico en el país.
Europa en principio acompaña: el
5 de mayo era el mismo Pedro Sánchez
quien anunciaba una última inversión
de 1.307 millones de euros para FP que
será transferida a las comunidades au-
tónomas. Con esta última partida, el go-
bierno habrá destinado entre los años
2020 y 2023 un total de 6.041 millones
de euros con el fin de transformar este
ciclo formativo. 2.185 del total proceden
de los fondos Next Generation. El presi-
dente del Gobierno explicitó su apuesta
por la FP en un anuncio que se relacionó
con la cercanía electoral. Y es que la mo-
dernización de la FP y el compromiso
con la Formación dual ha sido una ban-
dera cómoda de ondear: no ha generado
disensos a nivel partidista, ni provoca
resistencia en las empresas.
Anuncios aparte, en un informe de
Comisiones Obreras del 17 de junio, el
sindicato considera que se necesitan
aún 300.000 plazas públicas presencia-
les –y esto sin contar el coste de nuevas
edificaciones o el mantenimiento de las
instalaciones existentes–. En total, mil
millones de euros de inversión que evi-
ten que sea el sector privado el que siga
copando la demanda.
Haciendo sitio a la iniciativa
privada. Los orígenes de la Forma-
ción Profesional en España se remontan
a los gremios de la Edad Media, pasando
por la revolución industrial con su de-
manda de formación técnica especiali-
zada. Fue regulada por primera vez en
1928, a través del Estatuto de Formación
Profesional. En 1955 el franquismo de-
roga el Estatuto, y la FP se desliga de las
instituciones educativas hasta que en
1970 se reintegra como formación regla-
da con la Ley General de Educación de
1970. Fue la LOGSE, a mitad de los 90, la
que sienta las bases de la FP actual. Este
breve panorama de los orígenes de la FP
se puede leer en un artículo online bien
posicionado en el buscador, bajo el epí-
grafe: Breve historia de la FP. Red histo-
ria, se llama la web, y junto a los mencio-
nados datos extraídos de la Wikipedia,
ofrece dos párrafos significativos: “Hoy
en día, cualquier persona tiene la posi-
bilidad de estudiar ciclos formativos de
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
estas familias profesionales, entre mu-
chas otras, en Ilerna.es, el centro refe-
rente en Formación Profesional online y
presencial a nivel nacional”. El texto con-
cluye con una alegoría sobre las grandes
salidas profesionales de esta opción, y
una mención a que cada vez más gente
se inscribe en la modalidad a distancia.
Ilerna, que sigue a Cesur en el ranking de
grandes de la FP, está implantada princi-
palmente en la Comunidad de Madrid,
Catalunya y Andalucía, comunidades
marcadas por la falta de plazas públicas
o la desinversión.
El pasado curso, más de la mitad
de personas que solicitaron plaza en
la FP se quedaron sin poder acudir a
un centro público en la Comunidad de
Madrid. Fueron más de 33.000 perso-
nas que se vieron abocadas, en caso de
poder permitírselo, a buscar un cen-
tro privado para continuar con sus es-
tudios. No era la primera vez que esto
sucedía. El año anterior fueron 30.000
las que se quedaron fuera. Durante el
verano de 2021 y 2022, Madrid no es-
tuvo sola en los titulares en los que se
denunciaba que la administración no
ofertaba plazas públicas suficientes.
Catalunya acompañó a la comunidad
gobernada por Ayuso en esta polé-
mica, aunque sus cifras fueron me-
nos abultadas. Ambas comunidades
autónomas comparten otro rasgo en
común: son las únicas que siguen co-
brando matrícula en los ciclos supe-
riores. En torno a 400 euros es lo que
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
cuesta optar por la FP al terminar el
Bachillerato en estos territorios.
Mientras, para los centros priva-
dos y concertados, hace años que es
agosto. A principios de curso, el Sin-
dicat d’Estudiants Catalunya convo-
caba una huelga. Entre sus denuncias
estaba la de no poder elegir la FP de su CC OO
preferencia. Además, ponían en evi-
dencia los fondos destinados a centros
considera que
concertados por parte del Govern:
“En los últimos cuatro cursos, el De-
se deben crear
partament d’Educació ha dado 4.887 aún 300.000
millones de euros a la escuela concer-
tada. A pesar de la caída de alumnos, plazas públicas
¡desde 2017 el Govern ha aumentado
su dotación en 180 millones! 16.000 presenciales.
plazas en la FP privada-concertada
subvencionadas con dinero público
En total, mil
quedan sin ocupar”, protestaban, ca-
lificando estas ayudas como “un rega-
millones de
lo a los empresarios que entienden la euros de
educación como un negocio”.
Tras aquel verano de 2021 en el que inversión que
la falta de plazas de FP se hizo un hue-
co en la agenda mediática, la veterana eviten que
empresa CCC abrió dos nuevos centros
en Madrid. Un año después inauguraba
sea el sector
una tercera sede. La entrada con fuerza
del gigante de la formación a distancia
privado el que
en el sector, acompañaba a un cambio
en su propiedad: tras 83 años al frente
siga copando la
de la empresa, la familia Azcárate ven- demanda
27
 Sandra, de 21 años,
estudia Marketing y
Publicidad en un centro
privado. Raid, de 15 años,
quiere estudiar un ciclo
medio.

dió ese mismo septiem-

bre de 2021 su marca al
fondo suizo Crescendo.
Formación a distancia,
macrocentros y fondos
de inversión, el fenóme-
no CCC mostraba así un
patrón de cómo se hace
negocio en la FP.
Es ya final de curso
de 2023 y, ajena a los
fondos de inversión, una
chica se corta el pelo en
una peluquería en Valle-
cas. Acaba de terminar
Bachillerato y le cuenta
a la peluquera que no piensa perder el críticas y al mismo tiempo se embarca-
tiempo. Lo primero que va a hacer es es- ba en el esfuerzo estatal de ampliar las “En Andalucía
tudiar un ciclo superior de Imagen y So- vacantes de FP pública. “Sí, se están
nido, luego, quizás, estudiará Comuni- creando plazas al final con dinero, diga- la apuesta por
cación Audiovisual en la universidad. La
narrativa de que la FP tiene una mayor
mos, del gobierno central, del Plan de
Modernización. Así, cuando tú ofertas la privatización
capacidad para penetrar en el mercado
de trabajo se ha extendido, y convence
un nuevo ciclo quizás te den una ayuda a
veces más grande y a veces menos, pero
de la FP fue
tanto a estudiantes que no ven su futuro
en el sistema educativo como a jóvenes
no te modifican ni los gastos de funcio-
namiento ni los gastos de inversión”,
clara desde el
que tienen clarísimo que la FP es su me- explica D., director de un centro público principio y el
jor opción. Como la chica de la peluque- de Madrid que prefiere no dar su nom-
ría de Vallecas, Raid, un estudiante de bre por temor a represalias. MEDAC es el
Secundaria de un instituto de Leganés,
ha llegado a una determinación: va a es-
D. recuerda que, además, no se trata
solo de ofertar nuevas plazas estirando mejor exponente
tudiar el ciclo medio de Administración
de Empresas y Finanzas. Aunque le está
las ratios y saturando institutos ya re-
pletos. Al contrario, la acción de la Con-
de ello”, explica
costando, espera aprobar 4º de la ESO e
ir acercándose un poco más a un futuro
sejería debe centrarse en dos elementos
claves: invertir periódicamente en equi-
Iván Menudo, del
posible. Y es que confía en que le será pos e instalaciones que son costosos y sindicato CGT
más fácil encontrar un trabajo así. “Es- de rápida obsolescencia, lo que genera
pero que no haya problema para conse- estrés en los centros ante la necesidad fras de inversión no puede quedar en
guir plaza en un centro público pero, si de que el alumnado pueda aprender con un vistoso plan de choque, debe de mi-
no es así, no me quedará más remedio software y herramientas actualizadas y, rar al futuro y partir de la base de que la
que ir a una privada”, lamenta. por otro lado, bajar las ratios, posibili- FP precisa financiación continua. Por
A principios de curso, tras el renova- tando desdobles cuando llega la hora de último, D. se pregunta: “¿Por qué no se
do escándalo de la falta de plazas, la Co- hacer prácticas que son centrales para inauguran centros públicos mientras no
munidad de Madrid anunció que oferta- el aprendizaje de la profesión y que en paran de abrirse centros privados”.
ría 10.000 plazas para el 2022-2023. La ocasiones pueden ser hasta peligrosas. Si de centros privados se trata, resul-
propuesta intentaba contrarrestar las En definitiva, el anuncio de grandes ci- ta interesante viajar a Andalucía, y en

28 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 Un pesimismo
lucrativo
Según datos de la Encuesta de Fi-
nanciación y Gastos de la Enseñanza
Privada del INE, los beneficios en los
centros privados de FP mostraban un
incremento importante en 2021. Con
ganancias de 31,4 millones de euros
en el caso de los grados medios, y de
66,1 millones en el caso del grado su-
perior, este ciclo formativo se mostraba
con diferencia como el más rentable
para el sector privado. Tienen unos be-
neficios de 271 y 434 euros por alumno
de grado medio y superior, respecti-
vamente. Los datos revelan que es de
estos chicos y chicas, hambrientos de
un futuro, de los que el sector privado
obtiene mayores réditos.

las desigualdades sociales: con inver-

sión, apunta Añover, pero la tendencia
de la Comunidad Autónoma va justo en
la dirección contraria. En Teruel, por
ejemplo, se han producido recortes en
12 de los 15 centros con los que cuenta
esta provincia. En cuanto a la situación
particular a Málaga, emporio de la formación concertada y privada. “Aquí la apuesta del medio rural oscense, CGT la califica
por la privatización de la FP fue clara desde el principio y el MEDAC es el mejor expo- como de “desmantelamiento”, mien-
nente de ello”, explica Iván Menudo de CGT Enseñanza Andalucía. Surgida en Mála- tras que en Zaragoza proliferan los cen-
ga, como el Cesur, esta empresa dedicada a la Formación Profesional se ha extendido tros privados, en auge ante el abandono
por todo el territorio. El MEDAC crecería al calor del apoyo de la Junta de Andalucía de la oferta pública.
–incluyendo la cesión de suelo público o la facilitación de líneas de transporte regular
hasta alguno de sus centros–, con el consejero de Educación Javier Imbroda, ya falle- De empresas y clientes. El hijo
cido, que estuvo vinculado a la empresa hasta 2018. En verano de 2021, el gigante se de Amparo forma parte de las estadís-
vendió por 200 millones de euros al fondo estadounidense KKR, recuerda Menudo. ticas de quienes se quedaron sin plaza
La empresa sigue en racha: el próximo curso abrirá un macrocentro en Jerez de la para cursar un grado medio en la Co-
Frontera. Por su parte, Cesur tendrá su propio macrocentro en Málaga, el más gran- munidad de Madrid. Como la chica de
de de toda Andalucía, con capacidad para 5.000 alumnos. “En este caso también es la peluquería, también optó por Imagen
bastante significativo que se implanta en una parcela pública cedida por un canon de y Sonido. Sin plaza en la pública y sin
75 años”, explica Fernando Cobos, de CGT Enseñanza Huelva. Compañero de Me- intención de seguir el Bachillerato, la
nudo, este especialista en FP recuerda que el centro se ubicará en Teatinos (Málaga), familia se decidió por un plan B, previo
“una zona de mucha expansión, donde faltan centros públicos”. pago de 5.000 euros en la privada. En
María Añover López pertenece a CGT Enseñanza Zaragoza. En pleno apogeo este segundo curso les gustaría poder
del discurso pro Formación Profesional, hacerse con una plaza en un centro público optar por continuar en el sistema pú-
en Aragón no es fácil, denuncian desde su sindicato, en especial en lo que se refie- blico, pero no pueden ni intentarlo: si
re a estudios superiores. Además, dada la poca oferta, el acceso requiere de notas querían asegurarse una plaza en su cen-
de corte a las que no siempre llega el alumnado. “Entonces, ¿qué pasa? Que llega tro debían pagar una reserva semanas
la empresa privada: San Valero, Océano Atlántico, por ejemplo, abren y ahí entra antes de que se abriese la matriculación
todo el mundo. Sin un corte: Tú pagas y entras”. Desde el sindicato señalan la segre- en la oferta pública. Sin esta reserva, in-
gación que esto genera entre quienes cuentan con los recursos para pagar y quienes cluso si quedaran vacantes, el centro no
no, una desigualdad que se puede contrarrestar como se contrarrestan en general garantizaba el mismo precio.

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 29
 Javier ha hecho un ciclo
medio y de ahí pasó a un ciclo
superior.

Una demanda
en auge
Según un informe del Observatorio de
FP de CaixaBank Dualiza, la Formación
Profesional goza de un crecimiento
sostenido. Si en el curso 2020-2021 un
28,64 % del estudiantado matriculado
en la educación posobligatoria –que
además de FP comprende Bachillerato
y Universidad– optaba por un grado
medio o superior, un año después,
el porcentaje acariciaba el tercio
(32,37%) de personas matriculadas. En
“Somos público cautivo”, explica Amparo, a quien el baluarte de la libertad de el curso terminado en junio, Educación
elección que enarbola el gobierno regional la tiene frita: en su caso es la libertad de cifraba los estudiantes de FP en un
pagar 5.000 euros por curso. “Al final es más caro estudiar dos años una formación millón cien mil personas. No es el único
técnica, que todo un grado y un máster universitario”, lamenta. Es muy conscien- dato ascendente, el sindicato CC OO
te de que ella al menos ha tenido el “privilegio” de juntar dinero para ello. “Mucha estima que, en el último lustro, mientras
gente va a ver cómo sus hijos o hijas se quedan solo con el nivel de la ESO porque no la pública registra un aumento de 6,9
pueden permitirse pagar una FP”. Amparo explica que sus amistades en otras comu- puntos en su Grado Medio y de 20,5 en
nidades autónomas “lo flipan”, cuando les cuenta lo que sucede en Madrid. Grado Superior, el alumnado de centros
Y es que la secuencia es poco discreta en la Comunidad de Madrid: primero se privados crece en 23,3 puntos y 61,9,
abre la matrícula en la privada, después empieza el plazo para solicitar becas, y por respectivamente. Si bien la mayoría si-
último, se ofertan las plazas en la pública. Isabel Galvín, portavoz de la Federación gue cursando en centros de titularidad
de Enseñanza de CC OO en esta región, recuerda además que estas becas no son pública (un 68,8%), son ya 300.000
sino una forma de copago: derivan financiación pública a la FP privada, no cubren las personas que cursan en la privada,
la totalidad de la matrícula, por lo que mucha gente se sigue quedando fuera, y con- con diferencias de hasta 30 puntos en
tribuyen a que los precios sigan siendo elevados, enumera. Con todo, se alienta a la distribución del alumnado según la
las familias para que acaben optando por lo privado. No es baladí, apunta Galvín, comunidad autónoma y la modalidad,
que la disyuntiva sobre qué centro escoger sucede en momentos de máximo estrés informaba CC OO.
en los hogares, que temen que sus hijos e hijas se queden sin oportunidades.
“Elegir un centro de FP concertado-privado es garantía de futuro”, promete Las prácticas son elementales en la
una campaña del sindicato de la privada FIES Madrid aprovechando la apertura de FP. Sin embargo los centros públicos no
la matrícula en este tipos de centros. Navegando por sus atractivas webs donde se compiten en igualdad de condiciones
muestran instalaciones nuevas y centros relucientes, es difícil vislumbrar alguna que los privados: no disponen de recur-
sombra en sus planteamientos, más allá de los precios no asequibles para todos. sos económicos para ello y no pueden
Sin embargo, una búsqueda más paciente puede llevar al caso de la empresa con firmar convenios. “Lo que la gente no
sede en Zaragoza Implika, señalada por maniobras fraudulentas tanto en esta ciu- sabe es que el profesorado al que se le
dad como en Madrid, o también puede acceder a otra perspectiva del gigante CCC, asigna la tutorización de las prácticas se
a través de las numerosas quejas de estudiantes que reclaman ante la Organización encarga de buscar empresas e intentar
de Consumidores y Usuarios los incumplimientos en materia de prácticas. garantizar su permanencia a lo largo de
los cursos”, explica Sergio López, del
A vueltas con las prácticas. No solo de todo tipo de propuestas formativas Sindicato de Trabajadores y Trabajado-
están llenas las webs de los centros de enseñanza privada. Uno de sus mayores atrac- ras de la Enseñanza de Madrid (Stem).
tivos son las empresas con las que tienen convenio. Volviendo al gigante Cesur, en Se trata de un profesorado que no cuen-
su web se puede ver que cuenta con “más de 4.000 empresas TOP”. Amazon, Ikea, ta con recursos técnicos para realizar
Accenture, HM Hospitales están en ese top, en el que el alumnado se garantiza, en este trabajo, ni nada parecido a una base
principio, hacer prácticas. de datos con empresas que le aporte la

30 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
administración. Es más, desde los recor-
tes del 2011, estos docentes, que antes
disponían de seis horas semanales para
la labor de acordar estas prácticas, aho-
ra cuentan con solo tres horas. Y es que,
explica López, no es tan evidente que
a las empresas les convenga destinar
parte de su personal al seguimiento de
estudiantes. Algunas incluso apuestan
por hacer caja, como denunciaba Stem
el pasado mayo, difundiendo un docu-
mento en el que el grupo Vithas, una
empresa del sector sanitario, cifraba el
precio que paga el centro por cada alum-
no que realizara su FCT (Formación en
Centro de Trabajo) en sus instalaciones
en una cifra de entre 100 y 400 euros.
Este sindicato cree que para evitar estas
disfunciones se deberían favorecer los
convenios con la administración –citan
un acuerdo que se estaría gestando con
el CSIC– e introducir cláusulas en los
contratos públicos que incluyan la obli-
gación de aceptar estudiantes.
Sandra estudia Marketing y Publi-
cidad en un centro privado en Madrid.
Ella, que empezó una carrera universi-
taria que tuvo que abandonar después
de enfermar, está muy satisfecha con el
cambio. Streamer y curranta, esta rioja-
na de 21 años tuvo que pagar unos 5.000
euros de matrícula por el primer curso,
pues no llegó a tiempo para becas. Espe-
ra que este año al menos pueda acceder
a la ayuda. Considera que está apren-
diendo mucho donde está, no solo más
que en la universidad: un amigo, Javier,
estudia lo mismo que ella en un centro
público y le ha contado que los progra-
mas que usan están desactualizados.
Además, los convenios de su instituto
privado con empresas son alentadores.
Más allá de cómo el sector privado
ha encontrado en la Formación Pro-
fesional una oportunidad de negocio
como pocas, en los sindicatos preocupa
que una visión excesivamente centrada
en la empresa devalúe la labor forma-
dora de los centros, y supedite al alum-
nado, como futuros trabajadores, a los
intereses de las compañías. Es una ame-
naza que, consideran, se consolida con
la aprobación de la Ley Orgánica de Or-
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
“La Ley de FP
está hecha por y
para la empresa”,
afirma Luis del
Saz, portavoz del
sindicato Stem
denación e Integración de la Formación
Profesional, el 23 de marzo de 2022,
normativa que apuesta por la FP dual,
alargando las prácticas en la empresa
de tres meses del modelo anterior, hasta
ocupar la mitad del ciclo formativo, con
prácticas que llegan al año de duración.
Luis del Saz, también de Stem, ha
realizado una lectura atenta a algunos
documentos previos a esta legislación,
localizando ciertas pistas: “Ya en el Pri-
mer Plan Estratégico del sistema edu-
cativo (2019), y en el Plan de Moderniza-
ción de la FP hay toda una declaración
de intenciones”, explica. En el caso del
primer texto, ha llegado a localizar la
palabra ‘empresa’ 80 veces y la palabra
‘trabajador’ solo siete, en el segundo
texto se usa la palabra ‘empresa’ 92 ve-
ces y ‘trabajador’ aparece 16. “Esta ley
está hecha por y para la empresa”, con-
cluye el sindicalista, quien recuerda, iro-
nizando, que dado el entendimiento en-
tre partidos que se ha producido en este
tema, en las manifestaciones, las gentes
de su sindicato suelen cantar: “Esta FP,
parece del PP”.
En Andalucía, la mirada de Cobos
está atravesada por una crítica similar
ante una Formación Profesional que
cuenta con el beneplácito de la CEOE
–que no protesta ante la eventual inje-
rencia de tener que dedicar recursos
a la formación de trabajadores– y que
ha recibido el impulso de mastodontes
económicos como la Fundación Berte-
lsmann o Dualiza, el think tank prove-
niente de CaixaBank, convirtiendo este
modelo experimental en hegemónico
en menos de una década. La figura del
tutor de empresa, al que no se le requie-
re una formación en particular, y que
tendrá entre sus funciones evaluar el
desempeño del alumnado, genera des-
confianza en los sindicatos. Añover, des-
de CGT enseñanza Zaragoza, considera
además que este marco favorece la pre-
carización laboral del alumnado.
Javier, el amigo de Sandra que estudia
en la pública, espera a que le digan dónde
realizará las prácticas. Este madrileño ha
catado ambas variantes de FP: primero
hizo un ciclo medio en Administración y
de ahí pasó al ciclo superior en Publici-
dad y Marketing. En ambos casos tuvo
la suerte de conseguir plaza pública. El
primer ciclo que hizo no era dual, tuvo su
formación y sus tres meses de prácticas
como administrativo en el hospital de
Valdemoro. Guarda buen recuerdo de
esa experiencia, en la que las compañe-
ras le iban enseñando, aunque no le die-
ron tareas de más responsabilidad hasta
el final. Con un año de prácticas espera
ser ya un trabajador eficiente a los pocos
meses de comenzar y así poder optar a
permanecer en la empresa.
Ante el aciago panorama laboral,
retoma Cobos, de CGT Andalucía, la
promesa de un eventual contrato justi-
fica altas matrículas, o meses trabajan-
do a cambio de nada o casi nada. Mien-
tras, los centros de FP privados pueden
asociarse con empresas en consorcio y
“ofrecer la garantía de un contrato pos-
terior”. Un nuevo eje de desigualdad
ante la incertidumbre.
“Los y las jóvenes se sienten insegu-
ros ante su futuro”, recogía un informe
del Injuve en 2020. Una situación que
“afecta a su salud física y mental”. En
el documento, el Injuve da fe de que el
pesimismo se cierne entre la juventud:
“una de cada tres personas jóvenes en
búsqueda activa de empleo no cree que
vaya a encontrarlo”. En semejante pá-
ramo marcado por “un alto grado de
inseguridad laboral”, entre una juven-
tud “acorralada por la temporalidad
y el empleo a tiempo parcial”, la pro-
mesa de la sonrisa de Pablo López no
es poca cosa. Y eso, quienes están en el
negocio lo saben.
31
 José Luis
Carretero
Texto
Sarah Babiker
Foto
Elvira Megías

32 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
J
osé Luis Carretero (Casas de Haro, Cuenca,
1971) lleva 18 años trabajando como docente
en Formación Profesional. Su especialidad,
Formación y Orientación Laboral, es funda-
mental como puente entre el centro educa-
tivo y el mercado laboral al que el alumnado
saldrá, impaciente por encontrar su sitio y ex-
puesto a un ecosistema precario y difícil para
quienes recién empiezan. Pertenece también
a Profol, la Asociación Nacional de profeso-
res de esta materia y, en paralelo a su actividad laboral, ha
formado parte del Centro de Innovación y Formación las
Acacias, así como de otros grupos de investigación, como
FOL investigacción.
En los últimos años hemos asistido a un boom de la
Formación Profesional, en el que se ha dejado atrás
en gran medida todo discurso desvalorizante, y se ha
querido presentar esta opción como la apuesta más
segura para la inserción laboral.
Precisamente estamos en un momento de transformación. Si
el panorama de la FP ha cambiado en los últimos años, vas a
ver cómo va a cambiar muchísimo más, pues el año pasado se
aprobó la Ley Orgánica. Hace pocos meses, por otro lado, se
publicó el borrador del futuro Real Decreto que desarrollará
esa Ley. Ha habido todo un desarrollo que ha implicado que la
Formación Profesional ya no se considere el patito feo del sis-
tema educativo, pero sobre todo se ha metido mucho dinero.
Desde Europa consideran que lo que necesita el sistema econó-
mico productivo europeo no es quizás tanta gente que estudie
en la universidad y que tenga luego puestos de dirección, sino
profesionales, cuadros medios de las empresas que puedan ser
técnicos bien formados, que desarrollen el sistema productivo
con una base de innovación y de productividad mayor. Es en
este sentido que se está impulsando la Formación Profesional.
¿Y cuáles serían los elementos fundamentales de este
cambio de paradigma?
La nueva Ley Orgánica integra todos los sistemas de Forma-
ción Profesional, tanto el sistema reglado, que es el sistema de
centros públicos o privados, como el sistema de la Formación
Profesional continua, que es el que se da en las empresas me-
diante bonificaciones por parte del Estado. Por último, tene-
mos el sistema de Formación Profesional para el empleo, que
“Se está condenando a la juventud a una minoría de edad laboral
que dura mucho tiempo” El veterano docente e investigador en Formación
Profesional, José Luis Carretero, analiza las alarmas que la joven Ley Orgánica
de FP despierta entre la comunidad educativa.
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
es el que ofrece el servicio público de empleo. Estos tres subsis-
temas se van a integrar en un único sistema, lo que implica fun-
damentalmente que va a haber un reconocimiento cruzado de
las competencias.
¿Qué consecuencias tiene este sistema cruzado?
Se elabora un mapa muy amplio de competencias que se van
a poder ir certificando, ya sea por la práctica laboral, por la
realización de estudios en el sistema educativo, o por la rea-
lización de cursos o cursillos en la formación continua y en la
formación para el empleo. Esto, sobre todo, puede implicar
una transformación muy radical del sistema educativo, pues
contempla que se puedan dar formaciones y certificaciones
de competencias o de parte de competencias, no ya de ciclos
formativos concretos.
En ese sistema de certificación cruzada lo que nos encon-
tramos es una mayor facilidad para que los alumnos, o futuros
trabajadores, puedan tener una determinada cualificación.
Pero, al mismo tiempo, lo que tememos es que el sistema pú-
blico educativo será colonizado por una dinámica muy pare-
cida a la que hay en la formación continua o en la formación
para el empleo, donde proliferan una multitud de pequeñas
consultorías extrañas que nadie sabe de dónde han salido. Lo
que nos alarma es que se produzca una privatización encu-
bierta del sistema público, de las labores que hoy día realiza
el sistema educativo en la Formación Profesional, por la vía de
la certificación de toda una serie de ‘titulitos’ que te pueda dar
una pequeña consultoría privada.
La Formación dual, central en la nueva ley, parece
generar entusiasmo y múltiples reticencias al mis-
mo tiempo.
Esta FP dual se le vende mucho a los alumnos como una ma-
ravilla y al fin y al cabo se trata de una buena idea en abstracto.
Plantea que los alumnos tengan un buen tiempo de formación
y un tiempo de prácticas y de estancia en las empresas al mis-
mo tiempo que se hace la formación. Esto en principio suena
muy bien: la integración entre la Formación Profesional y la
actividad productiva es una necesidad tanto para la Forma-
ción Profesional como para el sistema productivo.
Si estuviera bien hecha, la FP dual hasta conectaría con las
tradiciones de la educación libertaria en el sentido de que la
educación tiene que ser integral, no tiene que ser únicamente
teórica. Ha de ser una educación efectiva, cultural, que tenga
33
 que ver con la realización de cosas prácticas, con el trabajo físi-
co incluso. Pero claro, el problema fundamental es que no es-
tamos en una sociedad libertaria, ni en una sociedad con una
economía autogestionaria sino que esta FP se pone en práctica
en una sociedad capitalista como la actual.

¿Y no es una solución en esta sociedad capitalista?

Bueno, se nos dice que se va a imitar el modelo nórdico, el mo-
delo alemán de Formación Profesional dual que aumenta en
la nueva Ley de Ordenación de la Formación Profesional las
horas que los chavales llaman prácticas, que en realidad es el
módulo de formación en centros de trabajo. Este aumento se
va a hacer de forma acelerada, y esto implica una serie de con-
tradicciones a las que tendremos que estar muy atentos.
Creo que se ha cogido a una parte importante de la juven-
tud y se la está condenando a una especie de minoría de edad
laboral durante mucho tiempo. Es decir, una de las formas de
huida del Derecho del Trabajo que se han ensayado en las úl-
timas décadas por parte de los sectores empresariales, al hilo
del desarrollo del neoliberalismo, ha sido precisamente esa di-
námica de centrarse en las zonas de frontera entre el Derecho
del Trabajo y otras cosas. Dentro de estas otras cosas están los
falsos autónomos, las plataformas colaborativas, y está tam-
bién todo el tema del trabajo-formación.
Se han multiplicado las formas de becas, de prácticum en la
universidad y en la FP. Esto puede parecer que tiene un sen-
tido desde un punto de vista abstracto, pero luego cuando lo
llevas a lo concreto tienes a un montón de chavales trabajando
sin que sus derechos laborales se vean respetados. Una fuerza
de trabajo sin derechos, barata. Este es uno de los problemas
que puede generar la Formación Profesional dual.
¿Qué mecanismos fallan?
Como decía, el sistema está inspirado en países como Alema-
nia, pero allí está implantada fundamentalmente en grandes
empresas industriales, donde hay mucho control sindical, y
esto hay que tenerlo presente. Se trata de un control sindical
absoluto de lo que se está haciendo por parte de los alumnos
en las empresas, mientras aquí la capacidad de tener un con-
trol sobre lo que hacen realmente los chavales es mucho más
limitada. Esto se debe, primero, a que el tejido productivo es
muy distinto. No estamos hablando normalmente de gran-
des empresas. En algunos casos sí, pero en muchos casos las
implicadas son pequeñas empresas donde la relación con el
alumno-trabajador es mucho más directa. Por otro lado, los
tutores de empresa tampoco están homologados, mientras en
Alemania las personas que dentro de la empresa tutorizan al
alumno que está en prácticas, tienen que estar homologadas
por un sistema público. Es algo que en España no existe, como
tampoco existe un repositorio público de empresas fiables.
Otro de los elementos de la dual es el tema de la polivalen-
cia de los aprendizajes, sobre todo en sectores donde la varia-
ción es muy grande. Por ejemplo, en un sector como la hostele-
ría, a lo mejor lo que aprendas en el VIPS no te va a servir tanto
como para Burger King o para otro sitio. Pasar gran parte del
ciclo haciendo prácticas en una empresa limita la polivalen-
cia del aprendizaje, algo importante para una FP de ambición
integral. En realidad, la ley establece la posibilidad de que tú
hagas las prácticas no en una sola empresa, sino en varias, pero
ya veremos si eso luego de verdad se puede implementar.
¿Qué se ha previsto para impedir que el estudiantado
de FP devenga mano de obra barata?
Sobre el papel hay dos modelos: está el modelo general, que
es muy parecido al actual pero con más horas de prácticas. En
este modelo los alumnos seguirían sin cobrar nada o cobrando
únicamente una beca en el caso de que la empresa la dé. Por
otro lado, está el modelo intensivo donde las prácticas son
de mucho más tiempo. Bajo esta posibilidad, los alumnos, a
partir de una determinada fecha que se establece en la propia
ley, tendrían que tener un contrato laboral de formación en
alternancia de los que ha creado la última reforma laboral de
diciembre de 2021. Este contrato sería una mejora, sería llegar
a alguna parte, aunque sigue siendo un contrato con menos
derechos que un contrato normal y corriente.
El problema en este sentido es que aún no hay nada claro.
Paralelamente se está negociando el estatuto del becario, que
también puede representar mejoras estableciendo un suelo
mínimo de condiciones para ese trabajo-formación del que
hablaba. Pero de nuevo la cuestión es: ¿se va a poder imple-
mentar? Es decir, ¿vamos a poder convencer a algunas empre-
sas de que realmente hagan ese tipo de contratos a alumnos
que ahora tienen gratis? Ya veremos.

34 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 OPINIÓN
MAX

Pagar o no
poder estudiar
La adolescencia es un periodo convulso en el que de pronto se brir, así de entrada, nada más empezar el curso. Nos prometie-
te plantean grandes decisiones como, por ejemplo, qué vas a ron que las clases perdidas se recuperarían, pero las fechas que
estudiar. Como muchos otros jóvenes, yo no tenía ni idea de propusieron para ello eran tras la finalización del año lectivo,
qué quería hacer con mi vida. Así que me mantuve en Bachi- es decir una vez ya acabado el curso. He aquí la que fue mi pri-
llerato tras terminar la ESO pese a que desde el profesorado se mera impresión de la Formación Profesional privada.
nos repetía que la Formación Profesional era una opción igual Tras esto, las cosas volvieron más o menos a la normalidad.
de interesante y nos animaban a, por lo menos, planteárnoslo. El curso mejoró. Hubo profesores fijos, aunque el equipo, fun-
Tras mi paso fallido por el Bachillerato la opción más via- damental para este tipo de formación, a veces funciona bien,
ble era cursar una FP. En mi caso, un grado medio. Tuve suerte a veces funciona un poco y a veces no funciona nada, sin que
de encontrar una familia profesional en la que realmente me parezca que haya un seguimiento de estas cuestiones. Tenien-
interesaba introducirme que era la del mundo audiovisual. do en cuenta que cada uno de los cursos cuesta 5.400 euros,
Una vez decidido esto, la cosa empezó a complicarse, ya que estas vicisitudes generan un grado altísimo de impotencia. De
las plazas públicas para este grado eran esca- hecho me planteé intentar optar a una plaza
sas. Pasó el periodo de inscripción y no había Mi exclusión del pública para el segundo año. Pero de nuevo, es
lugar para mí, lo cual fue un mazazo para mi otra opción inexistente: en mi escuela hay que
familia, pues a duras penas podemos permi-
sistema público, reservar la plaza en un plazo previo al de las ins-
tirnos la privada, que nos haría apretarnos el cortesía de Ayuso, cripciones públicas de grado medio. Se trata de
cinturón al menos por un par de años. Es bien vino con unos que te comprometas a hacer el pago del curso
sabido que en nuestro país, y más concreta- cuantos problemas entero. Optar a una plaza pública en este caso,
mente en la Comunidad de Madrid, existe una sería jugarme la continuidad de mis estudios.
demanda muy superior a la oferta en cuanto
de la mano. El Un juego con otra trampa, o extorsión, que es
a Formación Profesional se refiere: en el cur- sector privado como yo prefiero llamarlo.
so 2022-2023, 8.892 jóvenes nos quedamos no deja de ser un Resulta que abonar la reserva no solo sirve
fuera del grado medio al que habíamos op- negocio, uno en para asegurarse la plaza, sino que, si no se acep-
tado. Un 45% de quienes nos presentamos. ta adelantar este dinero, se actualiza el precio
Mi exclusión del sistema público, cortesía
el que el objetivo del curso, incrementándose. No está mal como
de Ayuso, vino con unos cuantos problemas es sacar el mayor amenaza: si no pagas reserva, quizás te quedes
de la mano. El sector privado no deja de ser beneficio sin plaza, quizás tengas que pagar más de lo que
un negocio, y uno además en el que el objeti- ahora crees. Tú verás.
vo es sacar la mayor cantidad de beneficio, no ofrecer la mejor Mi conclusión es que las instituciones públicas permiten
educación. Por eso hay precios totalmente prohibitivos por un mediante la inacción que se haga negocio con algo tan impor-
servicio que, al menos en mi experiencia, no vale lo que cuesta. tante como la educación y el futuro de sus jóvenes. Por la esca-
Son precios que se pueden permitir porque no tenemos nin- sez de plazas públicas, pero también porque no existe una re-
guna otra alternativa. Es pagar o no poder estudiar. gulación en cuanto a los precios en las privadas. Y es una pena,
Confieso que estoy muy contento con lo que estoy estu- porque creo que la FP es una alternativa muy interesante a
diando, es la primera vez en toda mi vida estudiantil que siento nivel educativo que a mucha gente como a mí le va mejor que
verdadero entusiasmo por lo que hago. Sin embargo, las con- el bachillerato o que un grado universitario, porque enfoca la
diciones no son ideales, por esta centralidad del negocio de la enseñanza desde otro punto de vista más práctico, en el que
que hablaba, un negocio recientemente adquirido por un fon- enseguida ves las aplicaciones de lo que estás aprendiendo, en
do de inversión. Nada más empezar el curso, nos encontramos el que se te prepara mucho mejor para el mundo laboral. La-
con un ERE que afectaba a la gran mayoría de mis profesores. mentablemente, debido a este abandono, muchos jóvenes se
Hubo cambios en la plantilla, ausencias que se tardaron en cu- están quedando sin siquiera la opción de intentarlo.

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 35
ENFOQUES
LABORAL
FOTOGRAFÍAS Y TEXTO
REBECA MAYORGA

Los trabajos
desempeñados
tradicionalmente por
mujeres acarrean
para ellas una serie
de consecuencias
físicas y psicológicas
derivadas de la brecha
de género, pero no
están reconocidas como
enfermedades laborales
 Es otro día laboral. Amalia se despierta a las 5:30h. Aún es
noche cerrada. Recostada en la cama toma un antiinflamatorio y
se chasca los dedos uno por uno para que el hormigueo vaya des-
apareciendo. La garra se despierta por fin en forma
de mano. Consigue levantarse cuando ya clarea. Un
autobús abarrotado la dejará frente a la primera casa
a la que asistirá hoy. Es parte de Territorio Doméstico,
colectivo feminista que lucha para visibilizar y dignifi-
car el empleo de hogar y cuidados. Se apoyan colec-
tivamente ante las injusticias que viven, se acuerpan
y organizan sus reclamos a través de canciones: “Me
duele todo el cuerpo de nunca parar, no tengo un día
libre ni para enfermar. Si este curro que hacemos es
fundamental, ¿por qué pagan tan mal?”.
En las páginas
Otros colectivos como Las Kellys (asociación de
anteriores,
camareras de piso de los hoteles) y Jornaleras de Huel- máquina de trabajo
va en Lucha, denuncian la misma falta de derechos de una aparadora
en salud laboral. Las aparadoras, grupo de mujeres de Alicante junto
que fabrican zapatos, expusieron ante el Parlamento a la mano de una
Europeo la explotación de la industria del calzado. camarera de
Trabajan en chamizos con escasa iluminación, sin piso de hoteles
contrato ni inspecciones laborales, mientras las afectada de artritis
doblegan enfermedades silenciosas de años de trabajo en Palma de
Mallorca.
a destajo. Tras décadas encogidas en la máquina de
aparar calzado durante jornadas maratonianas, las En estas páginas,
aparadoras padecen de cervicales inflamadas, dolor una jornalera de
de huesos, columna y articulaciones, escoliosis y Huelva muestra los
artrosis degenerativa, además de problemas de visión surcos
y manos dormidas e hinchadas. Y, en el momento de que se han
jubilarse, no tienen derecho a pensión. formado en su
Junto a las mujeres de la pesca, las empleadas de espalda
ayuda a domicilio y las cuidadoras de la tercera edad, tras toda una vida
trabajando
desarrollan trabajos que se conocen como “femi-
agachada en el
nizados”. Esto quiere decir que son ocupaciones en campo, arriba.
las que más del 80% son mujeres. Tienen en común Abajo, manos de
inestabilidad laboral, escasa formación en preven- una aparadora de
ción de riesgos laborales, jornadas extensas donde Alicante.
las tareas son duras y los ingresos bajos y una brecha
salarial del 18,7%, mayor que en las ocupaciones que A la derecha, Pilar,
desempeñan tanto hombres como mujeres. Se sienten redera (Galicia).
poco valoradas a pesar de ser fundamentales para el
mercado. Soportan el mismo tipo de lesiones y riesgos
psicosociales, sin reconocerse como derivados de su
actividad y siendo catalogados como enfermedad co-
mún, dificultando por ello el abordaje de los factores
que las provocan.
Tras atender a dos personas dependientes a las
que ha tenido que bañar sin grúas elevadoras, Toñi,
sociosanitaria, se dispone a tomar un descanso. Pero
un mensaje de voz de la coordinadora la lleva a una
sustitución. La distancia es larga, y durante los cambios de línea
del transporte público tomará un tentempié ultraprocesado
envuelto en papel albal. Corriendo. Controladas por la empresa

38 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 Madrid. Cinthya, de
origen peruano, cuida
de Manolo en su casa.

Asturias. Ana María,

sociosanitaria, estaba
embarazada cuando
contrajo tuberculosis
a través de un
usuario. Transmitió la
enfermedad a su hija
Rebeca a los 18 meses
de vida, y a los 15 años
le diagnosticaron una
pérdida auditiva por la
medicación contra la
tuberculosis.

en ruta y tiempo entre domicilios a través

de Google Maps. “La salud es lo primero
que tienes la sensación de perder cuando
trabajas de esta manera”, dice.
Aparte de las consecuencias psicológicas,
las sociosanitarias se enfrentan a una sobrecar-
ga muscular debido al peso que soportan y que
puede acarrear trastornos como lumbalgias o
tendinitis que, a su vez, desencadenan lesiones
crónicas como la artritis. Al femiprecariado,
como a las muñecas recortables de papel, le
puedes cambiar de traje. Puede ser marisca-
dora, con chaleco salvavidas y neopreno, para
evitar hipotermias; o jornalera, con sombrero
y pañuelo en la cabeza, para evitar lipotimias.
Pero es siempre el mismo cuerpo. Un cuerpo
colectivo con el mismo tipo de enfermedades no
reconocidas. El Instituto de las Mujeres relacio-
na el desarrollo de lesiones que arrastran de por
vida y que las incapacitan a veces para trabajar
y para la vida en general con los movimientos
repetitivos, la sobrecarga y las exigencias en los
ritmos de trabajo.
Para las camareras de piso, espaldas que
cargan con el peso del turismo masivo, rodille-
ras, fajas y muñequeras se convierten en parte
del uniforme. Las mariscadoras, a merced del
oleaje, se enfrentan a graves trastornos múscu-
lo-esqueléticos. El sol las envejece prematura-
mente, como a las temporeras del fruto rojo, lo
que puede derivar en tumores de piel. Tampoco
las enfermedades posturales o por exposición
a productos químicos que sufren las empleadas
del hogar se encuentran contempladas en la
Ley de Prevención de Riesgos Laborales.

40 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 ENFOQUES LABORAL

Huelva. María, jornalera. Las largas jornadas de exposición al sol han provocado que desarrolle cáncer de piel.

Madrid. Amalia, empleada de hogar y de cuidados. Debido al estrés, sufre alopecia areata e insomnio.

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 41
ENFOQUES LABORAL

Rita, de la
Asociación de
mariscadoras de
Carril (Pontevedra),
sujeta una
herramienta de
trabajo poco
ergonómica. Las
posturas y los
movimientos
repetitivos causan
lesiones de
espalda, síndrome
del túnel
carpiano o
epicondilitis.
 Si este año cumples 18,
puedes suscribirte
Las sociosanitarias se unen a las sobrecargas musculares por a El Salto con el Bono
los pesos soportados que degeneran en trastornos crónicos. Cui-
dar de los demás hace que ellas envejezcan antes. Uge, sociosani-
Cultural Joven
taria, fue despedida después de sufrir un ictus mientras atendía
a un usuario en su casa. Fue obligada a terminar la jornada antes
de acudir a urgencias. Un accidente cerebrovascular quizá “pro-
vocado por el estrés y el aislamiento” del trabajo. La inspección
no es posible al tratarse de un domicilio privado. Diecinueve días
en el hospital, entre la unidad de ictus y planta, y varios mensajes
de voz de la empresa para que devolviera el uniforme y firmara
el despido, le causaron depresión crónica: “Con 50 años te ves
inútil del todo. ¿Quién cuida de las que cuidamos?”. Dolor y
angustia por su salud e incertidumbre por el futuro de su puesto
de trabajo, vulnerabilidad por la temporalidad, sometidas a una
supervisión constante que genera ansiedad, con control estricto
de tiempos y presiones por conseguir unos objetivos elevados,
desgaste por falta de previsión y altos niveles de exigencia, des-
motivación por el poco tiempo libre para el desarrollo personal,
sin desconexión por jornadas que se alargan. Jornaleras de
Huelva en Lucha siente impotencia ante el convenio que rebaja
a la mitad el tiempo para el almuerzo, que queda en 15 minutos:
“¿Qué puedes comer en 15 minutos? ¿Y descansar?”.
La uberización del trabajo ha llegado a estos sectores, que Pide tu presupuesto
dependían del Estado de bienestar. Las empresas privadas
externalizadas compiten por conseguir contratos tirando los
ón
precios, que no cubren costes, y esto acaba incidiendo tanto Traduccai da en
z
especialoir social
en las trabajadoras como en la calidad de la atención, según el

el sect Frances
estudio CuidémoNos, auxiliares de ayuda a domicilio en España
2022 de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Es una da el Salto!
alta competencia que repercute en los cuerpos. Este modelo Inglés -
permite al Estado desentenderse de las condiciones laborales BIOROX
mientras ahorra en formación y prevención de riesgos. Los pintura vegetal
colectivos reivindican el incremento de inspectores laborales,
inspecciones aleatorias, castigo a los expedientes irregulares y
caminovillanueva.com
que estos no puedan optar a las bolsas de trabajo institucionales.
Los funcionarios de Inspección de Trabajo convocaron huelgas a .coop Mercado Social
principios de año por la falta de personal y medios. Y las mutuas,
de gestión público-privada supervisadas por Trabajo, atribuyen
las dolencias a la edad y no al trabajo. “Les dan tratamiento sinto-
mático pero nada más; no les dan baja porque no está reconocida
como enfermedad profesional”, concluye el estudio. Antonina
ha aseado hoy unas veinte habitaciones. Madre de tres, hija de la
precariedad. Se mira al espejo y ve cansancio. De trabajar y de
rasgar derechos. Cena cualquier cosa. Se quita la faja y se toma
un antiinflamatorio, un somnífero, un antidepresivo. Pone el
despertador a las seis. “Crac”, al sentarse en la cama su cuerpo se
lamenta: “Me rompo cada noche”.
 Texto Ilustración
Laura Corcuera Octavio Terol

Chelsea
Manning
“Esta internet que conocemos ahora es la primera de muchas”
Chelsea Manning participó en el Web Summit, el congreso de internet más
grande del planeta, cuya última edición se celebró en Río de Janeiro (Brasil)
del 1 al 3 de mayo. Allí se produjo el encuentro con El Salto.
 C
helsea Manning (Oklaho-
ma, Estados Unidos, 1987)
es una tecnóloga, analista
y consultora especializada
en privacidad, seguridad
de redes y optimización de
hardware. También es DJ
y activista por la transpa-
rencia gubernamental. Im-
parte conferencias sobre
las derivas sociales, tecno-
lógicas y económicas que
está generando la inteligencia artificial (IA). Es columnista
en The Guardian y The New York Times y una firme defenso-
ra de los derechos de las personas LGTBI. La encuentras en
Twitter como @xychelsea o directamente en su web.
En 2010, Manning trabajaba como analista de informa-
ción para el Departamento de Defensa de Estados Unidos
en la guerra de Iraq. Al darse cuenta de que su trabajo estaba
matando civiles, extrajo en la tarjeta de memoria de su cá-
mara más de 700.000 documentos militares y diplomáticos
clasificados. La analista de inteligencia filtró los materiales a
Wikileaks, que a su vez publicaría los documentos que nin-
gún medio conocedor de los mismos había querido publicar
antes. En ellos se revelaban asesinatos a civiles, abusos de los
derechos humanos y corrupción por parte del gobierno de
EE UU en las guerras de Iraq y Afganistán. En 2011 fue acu-
sada de 22 delitos relacionados con la posesión y distribución
no autorizada de documentos militares clasificados.
En 2013 fue condenada a 35 años de cárcel por divulga-
ción no autorizada de documentos gubernamentales, una
cantidad de tiempo sin precedentes para los cargos que se le
imputaban. Tras su condena, Chelsea se identificó pública-
mente como mujer trans y reivindicó sus derechos legales
para recibir tratamiento hormonal. Después de siete años
encerrada en una prisión militar, el presidente Barack Oba-
ma la indultó. En 2017 recuperó su libertad. Al año siguiente
se presentó como candidata a las primarias demócratas para
senadora en el Estado de Maryland. En 2019 protagonizó el
documental XY Chelsea. En marzo de ese mismo año se negó
a declarar ante un gran jurado federal por motivos éticos.
Desde 2021 trabaja como experta en ciberseguridad.
En 2022, Manning escribió sus memorias, Readme.
txt, donde narra su historia de vida y cómo emprendió al
mismo tiempo su lucha por la transparencia institucional
y responsabilidad gubernamental, y su lucha por sus dere-
chos como mujer trans.
Eres experta en ciberseguridad, ¿te consideras una
hacker?
Me considero una consultora de seguridad. Me centro en in-
tentar proporcionar a la gente capas adicionales de privacidad
y de protección. Trabajo en espacios activistas, pero tengo que
46
tener mucho cuidado y no cruzar ningún tipo de línea legal.
Me considero, sin duda, una activista, y una profesional que se
ha especializado en seguridad digital, en ciencia de datos y en
aprendizaje automático. Trato de ceñirme a los límites, sobre
todo después de una juventud muy complicada.
Trabajas en Nym, organización internacional con
base en Suiza que está desarrollando herramientas
de privacidad e investigando en derechos digitales y
ciberseguridad, utilizando la web3, el mundo crip-
to, tokens, criptomonedas y el libro contable block-
chain. ¿En qué consiste tu labor allí?
En Nym he estado involucrada desde el principio, en sus
primeras fases como consultora de seguridad, al principio,
externa. Ahora formo parte del equipo. Yo me centro en el
hardware. Trato de desarrollar soluciones de hardware o,
al menos, la hoja de ruta para ese hardware. Busco solucio-
nes para hacer que Nym opere de forma más rápida y efi-
ciente, y por lo tanto hacer la red más segura.
¿Podrías hacer un breve estado de la cuestión sobre el
control de las comunicaciones y la ciberseguridad?
El control de la ciberseguridad y la recolección de datos se ha
desplazado hacia actores más pequeños. Gobiernos pequeños
operan ahora junto a corporaciones gigantescas de Silicon Va-
lley, de otras empresas estadounidenses y de algunas chinas.
Hace diez o quince años la ciberseguridad estaba en manos de
muy pocos gobiernos muy grandes. Hoy la vigilancia digital
está omnipresente en toda la esfera corporativa, pero también
está disponible para gobiernos pequeños. De hecho, los pro-
veedores de servicios de internet están teniendo una relación
muy complicada. Cada vez es más barato y más fácil vigilar a la
gente. Y hay más mecanismos para obligarte esencialmente a
dar y recolectar información si quieres usar su sistema.
¿Qué es para ti el derecho a la privacidad?
Me gusta usar analogías físicas para hablar de privacidad.
Cuando la gente me pregunta “entonces, ¿tienes algo que
esconder?” parece como si, al no tener nada que ocultar,
no debieras preocuparte por tu derecho a la privacidad. La
privacidad tiene que ver con la comodidad. No se trata nece-
sariamente de hacer algo malo o impropio. Quieres cerrar
las ventanas. Quieres cerrar las persianas. Quieres cerrar
la puerta. Eso es la privacidad. También está en el espacio
físico. Es incuestionable que quieres intimidad, disponer de
tu propio tiempo o mantener una conversación privada. No
significa necesariamente que tengas que hacerlo, pero hace
que nos sintamos mejor.
En una entrevista que concediste en México para el
periódico Expansión en abril dijiste que internet
como infraestructura tiene un defecto en su cons-
trucción, y que es necesario repensar ese defecto
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3

para construir otras tecnologías y otra infraestruc-
tura. ¿Puedes explicarlo un poco más?
Cuando hablé en Guadalajara me refería al hecho de que al
construirse internet en los años 70 nadie pensó el tema de
la privacidad. Nadie diseñó internet pensando en la priva-
cidad. Durante un poco más de veinte años hemos tenido
una internet ampliamente disponible para la gente. Pero
está muy claro que ya no podemos seguir hablando de pri-
vacidad dentro de un sistema que fue diseñado desde el
principio sin pensar en la privacidad. Cada vez observo más
internet como una infraestructura donde esta no está pro-
tegida en los niveles más básicos. Y, en lugar de cambiar eso,
seguimos creando parches y herramientas que no abordan
el problema de fondo.
¿Internet es algo más que una infraestructura?
Creo que internet es fundamentalmente infraestructura.
Construimos aplicaciones sobre ella. Capas, si quieres. Yo veo
internet como un servicio público de carreteras, de ferrocarri-
les, de ríos, puentes, a través de la lente de la ingeniería civil.
Tenemos que diseñar proyectos de ingeniería civil en el espa-
cio digital pensando en la privacidad.
¿Cómo pensar infraestructuras digitales feministas
en un contexto donde la economía digital globalizada
sigue tratando de controlar y colonizar los cuerpos
de las mujeres?
Cuando hablamos de temas de género y de feminismos, lo
primero que necesitamos es una red distribuida. Y también
medidas gubernamentales que eviten la concentración de po-
deres y faciliten su distribución. El problema es que todavía
tenemos mucha centralización en nuestra infraestructura. Sé
que se ha hablado mucho de descentralización, pero todavía
no se abordan plenamente las cuestiones subyacentes a la dis-
tribución, ni los proble-
mas de gobernabilidad
de internet, ni cómo nos
comunicamos o cómo se Veo internet como un servicio público
reproducen los acuerdos
sociales, el colonialismo y
de carreteras, ferrocarriles, ríos, puentes,
el imperialismo. Necesi-
tamos una red distribui-
a través de la lente de la ingeniería civil y
da, comunicaciones más pensando en la privacidad
directas y pautas que im-
pidan a ciertas personas
o grupos acumular más poder sobre otras, que es lo que hoy
pasa en el espacio físico. No necesitamos replicar esto en el es-
pacio digital. Podemos hacerlo de otra manera.
¿Qué te evoca el término “soberanía tecnológica”,
corriente que defiende el empoderamiento colectivo
y los usos sociales de las tecnologías digitales? En la
línea de la soberanía alimentaria, si somos lo que co-
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
ENTREVISTA CHELSEA MANNING
memos y bebemos, ¿también somos las tecnologías
que usamos?
No estoy familiarizada con el movimiento de soberanía tec-
nológica, pero siento que está alineado con mis valores. Me
interesa saber más. Salgo de esta pregunta aprendiendo
algo que no conocía.
Ailton Krenak, pensador de Brasil, aporta –entre
otras muchas cuestiones– una crítica a la actual no-
ción de “humanidad”, así como al uso de las tecno-
logías digitales. Estamos viviendo un proceso ace-
lerado de desposesión de nuestras capacidades y
atrofiamiento de nuestras high technologies corpo-
rales y espirituales para delegar en la máquina y en la
IA. ¿Cómo observas esta cuestión?
Las herramientas tecnológicas digitales empezaron a ser ac-
cesibles en los países industrializados como Estados Unidos o
los países europeos. Una de las cosas más fascinantes que me
he encontrado en la última década y media de trabajo en el es-
pacio digital es que cuando grupos de personas del Sur Global
se encuentran con las tecnologías por primera vez y comien-
zan a aplicarlas, a nivel local o regional, sus enfoques son muy
diferentes al de los países occidentales del hemisferio norte.
La gente va a utilizar las herramientas de forma muy diferen-
te en las distintas regiones del planeta en cuanto puedan afir-
mar su autonomía y su identidad en el espacio digital.
Vivimos en un mundo digitalizado y datificado. ¿Cómo
se cuida colectivamente de nuestros datos digitales?
Creo que el papel y la responsabilidad de desarrollar esta in-
fraestructura recae en las personas tecnólogas. Es muy injus-
to pedirle a la gente que no tiene experiencia en seguridad ni
privacidad que sea capaz de tomar decisiones, especialmen-
te a medida que se hace más avanzada y compleja. Es como el
análisis por parálisis, esencialmente, donde estás abrumada
con enormes cantidades de información. Por eso, creo que
es injusto pedirle al público general, o a cualquier persona
que no tiene ninguna oportunidad con el análisis de su pri-
vacidad, que se espera que lo haga. Para eso tenemos ahora
una aproximación a la infraestructura (internet) basada en el
diseño y desarrollo de herramientas de privacidad. Creo que
estas cosas se deberían incluir por defecto en todo.
47
48 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 Si internet fuera de código abierto, ¿tendría sentido
la seguridad?
Creo que el open source [código abierto] nos permite verificar
mejor la información y los datos. No es perfecto, pero es mejor
que depender de información con la que no podemos probar
modelos, jugar ni hacer cosas que no puedan ser analizadas ni
revisadas por pares. Cuantos más ojos haya sobre algo, menos
probable es que algo vaya mal. Eso es, al menos, la teoría.
En mayo, la Corte Suprema Brasileña bloqueó Tele-
gram durante cuatro días en todo el país. La compañía
se había negado a entregar datos en el marco de una
investigación de ataques a escuelas y guarderías. El
gobierno de Lula ya había puesto límites años atrás a
los directivos de Facebook... ¿Cuál es tu opinión?
Lo que ha pasado con Telegram en Brasil es muy reseñable.
No creo que sea una buena idea que este tipo de gente [Te-
legram] se organice y haga cosas como negar información
a la Corte Suprema, usando herramientas encriptadas. El
gobierno de Lula aplicó un enfoque de mano dura para pro-
hibir o desactivar las funciones de una aplicación. Y creo que
grupos como estos deben ser detenidos y ser interrumpi-
dos de alguna manera. Pero el problema es que, cuando se
detiene y se interrumpe toda una aplicación, se inhabilita
también a las personas que no hacen nada malo, que no son
contrarias a eso, que tienen opiniones e intenciones diferen-
tes y derecho a poder utilizar la herramienta. De ahí impor-
tancia de las aplicaciones seguras, que incluyen cosas como
Signal [un servicio de chat- mensajería instantánea]. Yo uso
y abogo por Signal. Eso no significa que haya algo necesa-
riamente malo con iMessage o WhatsApp para una persona
promedio. Pero siempre que hablemos de escenarios y casos
donde impliques al gobierno y la censura, te relaciones con
grupos muy hostiles, toques cuestiones éticas y legales, me
inclino hacia el lado de que más cifrado y más descentraliza-
ción son mejores. Las herramientas que tenemos a nuestra
disposición para que la gente sea capaz de organizarse bien
en internet son mejores. Hemos dedicado un montón de es-
fuerzo para evitar que las censuras ocurran con la descen-
tralización. Y eso que creo que los intentos de censura, a ve-
ces, son buenos, como es bueno cerrar grupos de personas,
como grupos bolsonaristas o fundamentalistas religiosos.
La pandemia de covid-19 mudó el escenario global en
materia de derechos digitales. Vimos nuestros derechos
reducidos y constatamos que compartimos millones de
datos para el beneficio de las grandes empresas tecnoló-
gicas. ¿Qué valoración haces pasada la pandemia?
En 2020 mucha gente, en su espacio de trabajo, en su vida
personal y en su vida académica, tuvo que hacer la vida de
forma remota, trabajar a distancia, aprender a distancia...
La gente se vio obligada a usar muchas de estas herramientas
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
por primera vez. En los países que tienen acceso a internet
de banda ancha hemos pasado mucho más tiempo en línea.
Estadísticamente hubo un cambio de cerca del 9% de perso-
nas online en 2019, hasta casi el 30% a finales de 2021. Así que
hemos estado exponiendo nuestra información cada vez más
y más. Mucho más que cuando hacíamos las cosas en perso-
na. Esto ha llevado a un aumento de la recogida de datos y
también a una especie de desconexión, una sensación de que
nuestras relaciones valiosas están en el lugar de trabajo, pero
en casa se mantienen de la misma manera cada vez que nos
desconectamos, si fuéramos capaces de desconectar más.
La Inteligencia Artificial (IA) está integrada en casi to-
das las partes de nuestra vida, pero estas configura-
ciones del algoritmo reproducen los ejes de poder que
nos atraviesan en la vida física e incorporan las vio-
lencias racistas, colonialistas, clasistas y sexistas de
nuestras sociedades. Esto es más que problemático.
Creo que estamos en unos tiempos muy interesantes. Soy un
poco más optimista. Hasta ahora solo las grandes corporacio-
nes habían accedido a las inteligencias artificiales. Pero ahora
el coste de entrenar a esas IA es cada vez menor y empieza a ser
posible entrenar a las IA de otra manera. Así que vamos a tener
IA más diversas. Aunque las grandes empresas hayan centrali-
zado el número y el acceso a las IA, hoy existen nuevos mode-
los de entrenamiento espacio visual, de lenguaje de longitud...
Ahora que ya están formadas estas máquinas, se trata de ha-
cerlas funcionar y ponerlas a punto. Creo que van a ser mucho
más accesibles para todo el mundo. La gente, las pequeñas
organizaciones y cualquier grupo de personas van a poder uti-
lizarlas. Pero es frustrante y preocupante que las instituciones
más grandes del mundo hayan sido las primeras. ¡Están sien-
do las primeras en usarlas! Además, nos hemos quedado sin
datos de entrenamiento para alimentar estos modelos, así que
los mayores modelos ya están construidos. Ahora se trata de
ver cómo los usamos. Y lo caro o barato que sale replicarlos.
Creo que los intentos
de censura, a veces,
son buenos, como
es bueno cerrar
grupos bolsonaristas
o fundamentalistas
religiosos
49
 Has dicho que la IA no tiene capacidad de hacer arte y
que no se va a poder prescindir de las personas artistas.
También has valorado la idea de artesanía humana.
Cuando se trata de la escritura, de las artes y de la IA gene-
rativa en el ámbito artístico, una de mis preocupaciones no
es que los seres humanos puedan dar indicaciones a una má-
quina y generar arte. No creo que haya nada malo en ello. El
problema para mí es que son máquinas y que están haciendo
predicciones. Están haciendo esencialmente predicciones
basadas en la relación entre el lenguaje, los datos espacio-vi-
suales previos y todo el corpus previo de información en el
que están entrenadas estas máquinas. Si bien creo que el
arte puede ser generado con una IA por un ser humano a tra-
vés de mensajes, mi preocupación es que no es lo mismo y no
tiene la misma profundidad. Como le dije a una amiga hace
poco: “La IA parece carecer de alma”.
El mundo digital ha reconfigurado la economía mun-
dial. ¿Qué piensas de las criptomonedas y del libro
contable del blockchain?
Creo que la tecnología base del blockchain es fascinante y
veo un montón de casos de uso potencial para los libros de
contabilidad criptográficamente firmados. Mi preocupa-
ción siempre ha sido que cuando se intenta hacer activos
tokenizados de las cosas y convertirlas en algo especulativo,
casi todos los casos de uso están unidos a un sistema de po-
der y control, y a la propia centralización del poder de la que
estas herramientas a menudo dicen renegar. Por eso he sido
muy escéptica con las criptomonedas, en general. Al mismo
tiempo, estoy muy fascinada por la tecnología subyacente.
El motor y creación humana que hay por debajo es impre-
sionante. Creo que puede tener usos muy buenos en esce-
narios distribuidos. También soy consciente de que en el Sur
global las criptomonedas se ven de forma muy diferente y
pueden tener otro significado y práctica para ayudar a las
personas. Han sido útiles y han hecho que las transacciones
económicas sean más accesibles para la gente. Dentro del
gran esquema de las cosas, lo mío es el replicado de sistemas
subyacentes. Y pienso que, desde las perspectivas del sur
global, el mundo cripto puede ser mucho más interesante.
Pero hoy el mundo cripto está lleno de lobos capita-
listas que quieren acumular dinero y seguir concen-
trando riqueza basada en la explotación de territorios
y pueblos. Es paradójico, entonces. Existe una crítica
fuerte dentro de los movimientos sociales hacia las
criptomonedas. ¿Cómo ves este dilema?
Los activos especulativos son una construcción capitalista. Por
eso, replicar las estructuras de poder existentes y las jerarquías
que han utilizado estos sistemas durante siglos –disfrazándolas
ahora con matemáticas de lujo– solo profundiza el problema y,
esencialmente, coloniza el espacio digital. Creo que el mundo
cripto debe descentralizarse y estar al servicio de una econo-
50
mía para las personas, enfocarse mucho más en la línea de lo
que yo describiría como una economía mixta o una economía
en la que todo el mundo pueda tener una parte justa.
¿Cómo observas el uso que hacen de las tecnologías
digitales los movimientos sociales de base?
He visto usar las redes de manera muy diferente, pero ha ha-
bido similitudes generales entre, por ejemplo, las protestas
de Black Lives Matter, las de George Floyd y Breonna Taylor
en 2020 en EE UU, o las protestas de 2019 en Hong Kong, la
Primavera Árabe de 2011... Observo algunas cosas en común
entre los movimientos de protesta y activistas: organiza-
ción, descentralización y prioridad en la privacidad. Están
centrados en el compromiso social y en involucrar a la gente
canalizando su rabia. Este enfoque en la construcción de co-
munidades siempre ha sido el uso más eficaz de las redes. Y
las herramientas de privacidad han sido una parte de todo
esto: cómo evitar la censura y ser capaces de elevar las voces
que, de otro modo, no se oirían en el espacio digital.
¿Es posible un colapso digital y volver a una era
preinternet?
Creo que vamos a ver varias internets a lo largo del próximo
siglo. Creo que las redes de información como internet son
un fenómeno del que apenas hemos arañado la superficie.
Y creo que esta internet que conocemos ahora es la primera
de muchas. Vamos a tener más de una red de información.
Ya estamos empezando a ver una fragmentación de enfo-
ques y estilos diferentes. Pero creo que las herramientas de
base irán asemejándose entre ellas con el tiempo. No me
sorprendería que pasáramos por muchas repeticiones para
resolver cosas. Yo nunca he visto internet como una enti-
dad singular, sino más bien como un concepto o una idea
que cambiará y se transformará con el tiempo. Hay otras
realidades que van a emerger de las redes.
Eres creadora de mundos, ¿necesitamos algún hard-
ware que no se haya desarrollado todavía?
No creo que necesitemos ningún hardware especial. Creo
que tenemos que igualar las condiciones de vida, jugar con
un tablero nivelado que facilite oportunidades para el cam-
bio. Y asegurarnos de que la gente tiene este poder distri-
buido, y no concentrado.
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 51
T E X TO PABLO RIVAS

CA M I N O A L PA R A Í S O

Territorio
libre de
oligopolio
eléctrico

34
 n el verano de 2023 hay cosas que no están
en discusión, aunque desde luego la forma
de llevarlas a cabo sí que es cuestionable.
Es muy difícil encontrar argumentos para estar
en contra de un proceso que, en teoría, tiene como
fin eliminar las fuentes de energía más sucias para
ayudar a remar hacia un mundo donde la tempera-
tura no ascienda: la transición energética.
El problema es que esa transformación, según
se concibió por los mundos peninsulares, y siguien-
do una larga tradición de cultura del pelotazo y de la
panoja para los de siempre, no se planteó como un
proceso ni justo, ni democratizador ni empoderan-
te de la sociedad civil. Aquí han pasado cosas de tra-
ca. De traca mayor. El impuesto al sol, por ejemplo.
¿Se acuerdan? Fue una idea del exministro José Ma-
nuel Soria, por supuesto antes de que fuese forzado
a dimitir de todos sus cargos por mantener una red
de empresas en paraísos fiscales –gran final para
un gran servidor público–. Su genial iniciativa tuvo
dos consecuencias tan simples como trascendenta-
les: el oligopolio eléctrico pudo seguir forrándose
–aún más, se entiende– y la población española no
pudo instalar equipos solares para autoabastecer-
se de energía. Qué es eso de que la gente se pueda
independizar de los cinco de siempre, que pueda
abaratar su factura mientras hace un mundo un
poquito mejor. Aquí a apoquinar.
Justo tampoco es el actual modelo de transición
energética, no nos mintamos. Aunque la barbari-
dad que supuso el impuesto al sol haya sido deroga-
da, no es menos cierto que en España este proceso
sigue en manos de los de siempre, ahora con nuevos
amigos, véase fondos de inversión y capital con ga-
nas de beneficio fácil y sin escrúpulos. Algunos de
estos están en manos de los otros cuatro habituales.
¿Green Capital Power es quien monta los molinos
del pueblo? Pues es filial de Capital Energy, del de
La Sepulvedana, el exyerno de Florentino. ¿Es Fo-
restalia? Diga mejor Black Rock, el mayor fondo
de inversión del mundo. Que las zonas rurales de
medio país estén en pie de guerra contra la invasión
de macrocentrales eléctricas en forma de molinos
y “huertos” solares (no nos vacilen, que las placas
solares no son puerros) solo porque sus tierras son
baratas y en ellas es difícil organizarse para luchar
contra multinacionales energéticas da tanta rabia
como pena. Y que un Gobierno que acaba con el
impuesto al sol saque leyes a pedir de boca del oli-
gopolio para acelerar los trámites de la instalación
de parques eólicos, solo porque miles de personas
se han puesto manos a la obra para intentar frenar
–vía alegaciones a proyectos y otras medidas– el
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
enésimo ataque del capital industrial urbano al disgregado entorno rural
da más rabia que pena.
Pero siempre hay luz al final de túnel. Y esa claridad a veces sale de un
momento cotidiano; en el caso que nos ocupa, “entré unos cafés y unas
cañas”. Enrique Martín es uno de los muchos promotores que ha teni-
do un proyecto tan bonito como inspirador. Relata orgulloso cómo de
una quedada de vecinos nació un proceso que ha devenido en el ma-
yor barrio solar de España. Ahí es nada. Se llama La Pablo Renovable,
está en Rivas-Vaciamadrid y es la unión de 512 viviendas, de un total
de 939 que hay en el barrio, para crear un autoconsumo fotovoltaico
con capacidad de generar casi un MW de potencia. En realidad son 40
autoconsumos conectados en red que evitarán enviar 263 toneladas
anuales de dióxido de carbono a la atmósfera.
El detonante fue el “atraco eléctrico que se estaba viviendo entonces”,
como lo define, en referencia al brutal aumento del precio de la electrici-
dad que comenzó en 2021. A facturas exageradas se unió la sensibilidad
por la problemática climática y ambiental, y, como relata, “de una crisis se
vio una oportunidad estupenda”, pues, cuenta, “ver cómo se están apro-
vechando de ti, que es una injusticia, supone toda una motivación”.
I LU ST R AC I Ó N PAOL A VILL ANUEVA
Dijeron el viejo “hasta aquí hemos llegado”. Aunque no fue fácil.
Por el camino, un buen puñado de reuniones –primero informales,
más tarde de juntas de vecinos–, talleres, llamadas y todo tipo de ta-
reas de divulgación y asesoramiento, para lo que contaron con una
vieja conocida del mundillo del autoconsumo, la cooperativa Ecooo.
Llegaron a buzonear trípticos e hicieron hasta un vídeo para conven-
cer a más familias (del barrio y del mundo).
Hay muchos ejemplos, el de La Pablo Renovable, aunque remarca-
ble por su dimensión, es uno de tantos proyectos que están naciendo
al calor de otra transición energética. “Como ciudadanía debemos re-
accionar y poner en marcha soluciones; tenemos las herramientas”,
defiende Martín. Y eso que aún falta afinar la legislación, con un real
decreto de Comunidades Energéticas aún en tramitación.
Así que, sí, se puede abandonar al oligopolio eléctrico, aunque tenga
su dificultad y su buena dosis de
trabajo. Al ejemplo de La Pablo le
Sí, se puede siguen y preceden muchos otros.
abandonar Solo hay que ponerse a ello.
Ah, si tienes ganas de montar
el oligopolio una comunidad energética en tu
eléctrico, edificio, un dato y consejo de parte
de Enrique. El dato: con que un ter-
aunque tenga cio del vecindario esté de acuerdo ya
su dificultad se puede montar una instalación de
autoconsumo; así lo respalda la ley
de Propiedad Horizontal. Y el conse-
jo: “Lo que no hay que hacer nunca es ir a las bravas a una junta de propie-
tarios a proponerlo”. Infórmate, júntate con algunos vecinos, monta un
grupo de WhatsApp, una lista de correo… algo que os permita compartir
información y organizaros. Divulga tu proyecto y convence, los argumen-
tos son obvios y claros. Entonces, solo entonces, ve a tu junta de vecinos.
Sabemos que, tras miles de años de evolución, al común de los mortales
aún le falta mucha práctica para mantener asambleas con buenas prácti-
cas de habla y escucha.
35
53
 ¿PUEDE EXPORTAR FRESAS
UN PAÍS DE SECANO?
omo hiciera ya en los prolegómenos de las elecciones au-
tonómicas de 2022, Juanma Moreno, presidente de la Jun-
ta andaluza, volvió a anunciar su intención de amnistiar
a los regantes de Huelva que vienen extrayendo agua sin
licencia de acuíferos que afectan al parque natural de Do-
ñana, un humedal que agoniza por la presión de la agroin-
dustria y por una sequía que, para los expertos, ya es más
estructural que coyuntural.
Aunque, como sucediera el año pasado, Moreno guarde
en el cajón —por ahora— su propuesta por la oposición de
la Unión Europea y de un sinfín de organismos que vienen
anunciando la situación límite que vive el humedal, los titu-
lares que copó en la prensa le sirvieron para instalar su dis-
curso, compartido no solo por las derechas sino por buena
T E X TO NA ZARET CASTRO
I LU ST R AC I Ó N JUAN VALLECILLOS
parte del centro-izquierda. A saber: que la escasez de agua
se combate con “progreso”, esto es, con soluciones tecnoló-
gicas: más regadíos, más trasvases, más desaladoras con las
que tapar la evidencia de que no hay agua para tanto inverna-
dero. Si no llueve, seguirá sin haber agua por más pantanos
que hagamos. Nuestra soberbia prometeica parece habernos
alejado tanto de la realidad como para olvidar que depende-
mos de la lluvia, sobre todo cuando, en las últimas décadas,
los tradicionales cultivos de secano se han sustituido por un
modelo agrícola intensivo en su uso de agua y de agroquími-
cos. Un modelo, por cierto, que produce no para alimentar a
la población local, sino fundamentalmente para exportar a
los países del norte de Europa.
El problema va mucho más allá
de Doñana, pero tal vez el ca-
rácter emblemático del
parque natural ayude a en-
tender que territorios en
los que el agua es un recurso
escaso no pueden basar su eco-
nomía en la exportación de productos
que requieren una enorme cantidad de agua para
su producción. Es urgente una transición alimentaria, una
transformación radical, pero paulatina, del modelo agríco-
la que combine las nuevas tecnologías —imprescindibles
a estas alturas para protegernos de las consecuencias del
cambio climático que ese mismo modelo económico ha pro-
vocado— con la recuperación de tradiciones que fueron de-
jadas de lado cuando se impuso la llamada “modernización
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
del campo” entre los años 70 y 90 del siglo pasa-
do. Un simple ejemplo que evidencia el absurdo
de un modelo que se vende como el más racional
y eficiente: importamos del norte de América el
90% de los garbanzos que consumimos, cuando
se trata de un cultivo tradicional de nuestro país
que se adapta mucho mejor a condiciones de es-
casez de agua. Sustituimos el cultivo de garbanzo
por otros que requieren regadío intensivo porque
así lo dictaban las leyes del mercado. Es tiempo
de entender que ya no hay margen para sostener
el delirio de privilegiar el beneficio monetario so-
bre la evidencia de los límites ecosistémicos.
Con todo, como decíamos, los cambios deben
ser paulatinos y asegurar un futuro económico
y un bienestar a las personas que hoy dependen
del trabajo en los invernaderos. Las Jornaleras
de Huelva en Lucha, que han visibilizado las
durísimas condiciones que afrontan las tempo-
reras de la fresa, también advierten de que el
boicot no es una solución mientras no haya una
alternativa económica. Construirla no es tan di-
fícil como nos dicen: movimientos alimentarios
de diverso bagaje llevan décadas trabajando la
cuestión y elaborando propuestas que combinan
novedosas formas de cultivo agroecológico con
tradiciones campesinas respetuosas
con los ciclos de la natu-
raleza así como con
la justicia social.
Lo que falta no
son soluciones
té c n i c a s , s i n o
voluntad política.
Vivimos este año elec-
toral en el contexto de una sequía histó-
rica; los expertos coinciden en que la escasez de
agua es un elemento estructural que, como con-
secuencia del cambio climático, llega para que-
darse. Es momento de movilizarnos para elevar
la protección de nuestros territorios, del agua sin
la que no hay vida ni economía posible, al lugar
prioritario que merece.
55
 DATATECA POLOI & DANIEL
MONTERO GALÁN

POBLACIÓN QUE USA 32.5%

LA BICICLETA DE
MANERA HABITUAL
Más de la mitad de la
población utiliza la bicicleta
con alguna frecuencia,
mientras que dos millones
de personas la utilizan
diariamente, dato que ha 25%
subido en la última década 23.3%
y, en particular, desde la 22.5%
pandemia.
19.9%
18.5%
16.9%

12.7%

2008 2009 2010 2011 2015 2017 2019 2022

LA BRECHA DE
GÉNERO SE REDUCE
También se ha reducido la brecha de género, de manera que casi la mitad
de la población femenina es usuaria de un modo u otro de la bicicleta.

50%

61.6% 65%
61%
59.1%
51.4% 51.4%
50.1% 48.2%
17.5%
49.4% 6.5%
11.3%
45%
37.8%
3.7%
32.4% 37.4% Movilidad Movilidad
29.2% 28.8% 29.3% obligada diaria obligada
(alguna vez)

2008 2009 2010 2011 2015 2017 2019 2022

Bicicletas para más que el verano
En los últimos años hemos visto cómo el uso de la bicicleta en el Estado español ha ido aumentando. Aún
lejos de algunos países europeos que tienen políticas públicas que la fomentan enérgicamente, podemos
apreciar el crecimiento de su uso como medio de transporte diario y también un mayor uso recreativo.

En el caso de España, la
bicicleta y los patinetes
son el modo principal de
desplazamiento cotidiano
306€ GASTO EN LA
COMPRA DE
VEHÍCULO
La bicicleta es un medio
de un 2% de la población,
llegando a sumar más de de transporte mucho más

2.861€
10 millones de kilómetros barato que el automóvil,
pedaleados cada día. permitiendo una mayor
facilidad a la intermodalidad
USO DE LA
con el transporte público.

BICICLETA EN

Fuentes: Barómetro de la Bicicleta 2022 y Las Cuentas de la Bicicleta

EL ESTADO
ESPAÑOL 20.472€
41.571€
EMISIONES DE
GASES DE EFECTO
57.1% INVERNADERO 10,9
52.9% POR PERSONA
(G CO2EQ/KM)
El aumento del uso de la bicicleta

2022
tiene efectos beneficiosos para
la salud no solo individual sino 25,1
también colectiva, ya que reduce
notablemente las emisiones que
2019 agravan el cambio climático.
32.5%

23.3 97,2

Utilizan Utilizan la bici

136,2
la bici con alguna
semanalmente frecuencia

150
 A
GUERRA
DO
ENTO
V IER H
. R O
O
TEXT DRÍGUEZ
E L E FOTO
NA
MA
S
RT Í
N

J AV

FRACTURAS SOCIAIS E
FENDAS MEDIOAMBIENTAIS NA
IMPLANTACIÓN DESCONTROLADA
DA ENERXÍA EÓLICA EN GALIZA
Plurilingüe
Apostamos por las
lenguas que se hablan
en el Estado español,
por eso nuestra
edición en papel es
plurilingüe. Lee el
artículo en castellano
en este enlace:

59

ende o cuarto de Isabel escóitase un zunido cons-
tante. Nin sequera a dobre fiestra que instalou
hai uns anos consegue frealo. Vén de fóra. Escói-
tase dende a cama, dende o baño, dende a cociña
e dende a sala de estar. Escóitao cando vai sacar
o gando da corte e tamén cando o vai recoller. O
ruído fano as pas de seis enormes aeroxeradores
de máis de 150 metros de altura que ten instalados
a pouco máis de 500 metros da súa casa. “Cando
máis molesta é cando hai vento forte e aquí hai
vento forte case sempre”, ironiza esta veciña da
parroquia de Andreade, en Paradela (Lugo). Van
catro anos dende que a empresa Paravento, pro-
movida e participada por Endesa ou Enel Green
Power, instalou esa media ducia de muíños máis
seis centros de transformación, unha torre me-
teorolóxica e centos de metros de liñas de alta
tensión subterráneas que o conectan todo. Os
60
REPORTAJE M E D I O A M B I E N T E
beneficios socioeconómicos dos que falaba a empresa e que a
Xunta fixo seus cando se admitiu a trámite o proxecto, quince
anos atrás, quedaron en papel mollado: “Eu pago cada vez máis
de luz e eles enriquécense sen complexos. Aquí non queda nada”.
O que transmite esta veciña é o sentir xeral dunha pequena
comunidade lucense de menos de cen habitantes que, sen apenas
marxe de manobra, viu como a súa vida no campo e a súa contorna
mudaba substancialmente. Explican que ninguén lles falou das afec-
cións reais que sufrirían cando comezaron as primeiras visitas dos
servizos técnicos. “Deixamos cortar carballeiras a cambio de esmolas
e desvalorizaron as nosas vivendas sen ningunha indemnización nin
contrapartida digna”, engade Isabel. “Estragáronse camiños e terras
que nunca volverán ser o que foron”, di ‘O Naranxo’, outro dos veciños
que máis preto vive dos aeroxeradores. O mito da creación de riqueza
local. A rexouba do asentamento de poboación en zonas rurais que a
patronal eólica en Galiza pasea por tódolos espazos que a prensa hexe-
mónica lle brinda. Todo iso esváese nun paseo por calquera das vilas
onde as aspas dos muíños fican xirando: “Todo o contrario. Isto é ou-
tro motivo máis para que a xente queira marchar”, lamentan.
A 130 quilómetros de alí, lonxe do interior de Lugo e máis preto das
Rías Baixas, un fío une esta historia cun colectivo de veciñas e veciños
que ven no caso de Andreade o seu futuro máis inmediato. O enclave é
singular. Localízase entre os concellos de Moraña, Pontevedra, Barro
e Campo Lameiro, a capital galega da arte rupestre e un dos lugares
con maior concentración de petróglifos de toda Europa. Un espazo
onde hai uns meses comezaron as obras do parque eólico do Monte
Acibal e onde se xuntan tres proxectos de polígonos eólicos que, xun-
tos, suman 18 aeroxeradores de máis de 200 metros cada un. Na ac-
tualidade, probablemente este sexa o caso máis paradigmático do que
está a acontecer en Galiza coa implantación acelerada e ás présas das
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
enerxías renovables. Un dos tres proxectos xa está en obras
e os outros tres en plena tramitación.
Como se decatou a veciñanza do que acontecía nos seus
montes é, con matices, unha sorte de déjà vu recorrente en tó-
dolos concellos galegos onde se proxectan parque eólicos sen
dialogar coas comunidades locais. “Decatámonos disto tarde,
xusto ao comezo da construción do parque, así que só levamos
cinco meses loitando e contra o reloxo”, explica Patricia Gama-
llo, unha das persoas que máis está loitando para que a implan-
tación destes polígonos eólicos sexa respectuosa co patrimonio
natural e cultural e adecuada á lei. Dende a plataforma Amil
sen Eólicos, Gamallo e as súas veciñas e veciños fan o traballo
que, semella, nin a Xunta de Galiza nin a empresa promotora
Norvento fan. Levan a cabo andainas periódicas ata os lugares
onde hai xa afeccións polas obras de construción e así conse-
guen peitear os montes na procura de flora ou fauna en risco de
conservación ou outros bens de valor patrimonial: “E a única
forma que temos de defendernos e tratar de frear esta desfeita.
Atopar algo co que non podan arramplar”. “Nas primeiras olla-
das, xa atopamos varios petróglifos que a construtora non co-
municou nin á Secretaría Xeral de Patrimonio nin á Conselle-
ría de Industria, o cal é moi grave. Fomos os veciños e veciñas os
que enviamos documentación á administración e solicitamos a
paralización das obras”, relata Gamallo, quen critica unha des-
idia premeditada da empresa e máis do Goberno galego.
As pistas que precisan abrirse nos montes para poder ac-
ceder coa maquinaria pesada necesaria para a construción
destas infraestruturas transforman a paisaxe e desfán por
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
completo quilómetros de solo cun prexuízo evidente para
os ecosistemas das montañas galegas. Con chamadas reco-
rrentes ao Servizo de Protección da Natureza da Garda Civil
(Seprona) e grazas ao coñecemento arqueolóxico dun dos
integrantes da plataforma, conseguiron chegar a paralizar
momentaneamente a construción. Atoparon varios petró-
glifos nas pistas e mesmo na base dun dos piares dun aeroxe-
rador. Durou pouco o oasis: “A empresa seguiu traballando
e mesmo rascan e voltean as grandes pedras [onde se adoi-
tan atopar eses tipo de sinais rupestres] con pas de grandes
dimensións para evitar que se produzan novos achados de
petróglifos”. Nunha ollada, pódense albiscar fendas profun-
das realizadas pola maquinaria nas pedras dos máis de vinte
petróglifos que este grupo de veciñas atopou en apenas me-
dio ano e sen formación profesional nesta materia.
No Monte Acibal, hai restos de dinamita no chan. Bull-
dozers. Camións con toneladas de pedras voadas e terras re-
movidas. Hai envases, cabichas, lixo. Hai restos de árbores e
arbustos cortados. As Declaracións de Impacto Ambiental
que a Xunta emite obrigan a tódalas promotoras a levar un
control arqueolóxico e medioambiental durante o proceso de
construción. Podería aparecer unha especie en perigo de ex-
tinción, unha mina de auga ou dúas ducias de indicios de estar
traballando sobre un grande xacemento arqueolóxico. Mais
foron as veciñas e veciños organizados e nos seus ratos libres
quen se viron na obriga de suplir esa responsabilidade social
desatendida. No comezo desta asociación, foron quen de co-
locar as súas demandas en primeira plana dos dous medios de
comunicación con
Un petróglifo nunha máis influencia en
laxe de Amil danado
Galiza: a televisión
durante as obras.
pública e La Voz de
Galicia. Hoxe, ex-
plican, a súa voz xa está vetada. A Televisión
de Galicia vive baixo un control férreo do
Partido Popular dende que, en 2009, Alber-
to Núñez Feijóo accedeu ao Goberno galego.
La Voz de Galicia, como diario de dereitas
e hexemónico do país, adoita seguir aber-
tamente a mesma liña editorial. “O feito de
que Norvento sexa unha empresa galega e
que levemos seis meses sen atopar unha em-
presa de arqueoloxía que nos queiran facer,
pagando, informe algún, lévanos a pensar
que hai algo máis detrás”, denuncian dende
a plataforma veciñal.
A especulación tamén pode ser
‘verde’. A historia repítese en case tódolos
concellos de Galiza, agás nos máis poboados
onde, malia existir potencial eólico, a frac-
tura social e a oposición son previsibles. Se-
gundo os datos da Asociación Eólica de Gali-
61

cia, a patronal do sector, antes de 2025 haberá Isabel Rodríguez
construídos 271 parque eólicos no país. Son é unha das veciñas
84 máis dos que hai hoxe funcionando e, en afectadas pola
total, serán máis de 4.500 os aeroxeradores construción de eólicos
na parroquia de
plantados nos montes galegos. Hai unha pre-
Andreade.
gunta fundamental sobre esta implantación
acelerada e que apenas está presente na opi-
nión publicada: existe a capacidade tecno-
lóxica e industrial no Estado español para instalar eses 84 polígonos eóli-
cos cos seus máis de 400 aeroxeradores novos de aquí a 2025?
Unha das primeiras e poucas voces que vén de poñer esta derivada
do debate sobre a mesa é Fernando de Abel, profesor de Dereito Admi-
nistrativo na Universidade de Santiago de Compostela (USC): “A espe-
culación en España no último século foi cara ao ladrillo e agora parece
62
REPORTAJE N U E VO S I N D I CA L I S M O
que pode ir cara aos parques eólicos. Non están a
vender algo tanxible é especulación pura e dura”.
Xa hai probas de que estas ideas que propón de
Abel non son cábalas. A enerxética francesa En-
gie adquiriu a comezos de xuño unha carteira de
proxectos renovables de 182 megawatts (MW) á
empresa galega Greenalia en Galicia e Andalu-
cía, en cuxo consello de administración traballa
Beatriz Mato, exconselleira de Medio Ambiente,
Territorio e Vivenda do Goberno de Feijóo logo
de pasar pola porta xiratoria da Xunta. Son 182
MW que xa están en tramitación. Esta operación,
xustifican, permite acelerar a súa presenza en Es-
paña “no mercado das enerxías verdes”.
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 Fernando de Abel tamén é vogal e asesor Un cartaz protesta
xurídico da Asociación para a Defensa Eco- colocado no monte
lóxica de Galiza (Adega), a organización eco- de Amil onde está
loxista de cabeceira no país e unha das poucas proxectado un polígono
que xa conseguiu paralizacións cautelares de eólico.
proxectos e incluso tombar pola Xustiza algúns xa construídos grazas
á súa rede de colaboracións territoriais. Dende Adega, ademais de tra-
tar de minimizar a afección medioambiental, dubidan da capacidade
de poder executar en tan pouco tempo tantos proxectos eólicos como
aprobou a Xunta. O Goberno galego sacou adiante en pouco máis de
dous meses tantos proxectos como nos seis anos anteriores xuntos:
“Dubidamos da capacidade económica e técnica para fabricar todos
ese aeroxeradores para o mar e para a terra”. O certo é que no Estado
español non abondan os transportes especiais necesarios para tras-
ladar esas xigantes pezas de 200 metros nin tampouco os guindastres
que se precisan para colocalas sobre o terreo.
Os patróns de expansión capitalista replícanse. Coa pá-
tina do ‘verde’ e usando adxectivos deturpados no debate público
como “sostible” ou “xusta”, a práctica totalidade das organizacións
ecoloxistas de Galiza denuncian publicamente a fractura medioam-
biental e social que virá se o descontrol das administracións galega
e española neste sector segue o camiño andado. E é que os modelos
do mercado perpetúanse: “Resulta que en Galiza vamos ser os novos
xeques da electricidade, pero sen que quede riqueza algunha no te-
rritorio. O imposto de sociedades, en Madrid ou en Milán. O canon
eólico é regresivo, canto máis produces menos pagan. E a factura da
luz non baixa. Que gañamos con todo isto?”, denuncian dende Adega.
Quizais pola complexidade de crear un relato que convenza a cidada-
nía galega, altos mandos do Goberno español como a ministra para a
Transición Ecolóxica, Teresa Ribera, ou o seu secretario de Estado de
Medio Ambiente, Hugo Morán, estean a facer serios esforzos por tra-
tar de instalar o marco ideolóxico da “solidariedade entre territorios”.
Incluso chegaron a ridiculizar o omnipresente slogan Eólica si, pero
Non hai ningunha
soa das organizacións
ambientalistas que se opoña
á implantación da enerxía
eólica. Todo o contrario
non así deslizando que se sostiña nunha sorte de estratexia electoral
de intereses espurios e individualistas.
Pero contra ese relato, poden máis os datos de entidades historica-
mente non aliñadas coas organizacións da sociedade civil como o Banco
de España, que publicou un demoledor informe socioeconómico a come-
zos de ano, chamado As enerxías renovables crean empregos locais? no
que constatou que os proxectos eólicos nin xeran riqueza local nin tam-
pouco empregos. Algo que, na experiencia sobre o terreo, as organiza-
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
cións veciñais e ambientalistas veñen denunciando
dende hai décadas. Salvando as distancias, o esque-
ma do neocolonialismo do Norte sobre o Sur global
reprodúcese, en escala, entre os territorios máis
enriquecidos do Estado español e da Unión Euro-
pea sobre as periferias. Polas páxinas do Salto, xa
teñen pasado referentes no control das manobras
das transnacionais para espoliar recursos de pobos
en vías de desenvolvemento como as profesionais
do Observatorio de Multinacionais en América
Latina (OMAL). “Todo isto o que fai é controlar o
territorio e privatizalo en mans de grandes empre-
sas transnacionais. Claro que é necesario ampliar a
produción de enerxías renovables, pero non a tra-
vés deses macroproxectos, que producen fortes im-
pactos e a privatización dos territorios. Tería que
planificarse de modo que estea noutras mans, que
non estea en man nin de Iberdrola, nin de Endesa,
nin de Gamesa, nin de fondos de investimento”, ar-
gumentaba en base á experiencia latinoamericana
da expansión das multinacionais Erika González
especialista en violacións de dereitos humanos e
ambientais de OMAL.
Eólica si, pero onde?
Non hai ningunha soa das organizacións ambien-
talistas ou plataformas veciñais que se opoña á
implantación da enerxía eólica. Todo o contrario.
Malia que dende a elite empresarial e política do bi-
partidismo de Galiza e do Estado español se estea
a tratar de crear un marco de debate electoralista
contra as forzas soberanistas e do espazo da esquer-
da transformadora. As alternativas de localización
existen. O certo é que os organismos científicos de
63

máis alto nivel do Estado español xa se teñen pro-
nunciado ao respecto. Nun documento incisivo, a
Sociedade Española de Ornitoloxía (SEO/Birdlife)
e o Centro Superior de Investigacións Científicas
(CSIC), artellaron unha posición conxunta e aten-
dendo fundamentalmente a unha idea de raíz: as
enerxías renovables só poden considerarse respon-
sables se o seu despregamento é compatible coa
conservación do noso capital natural. “Partindo
desta base, é imprescindible que o despregamento
exposto para os próximos anos conte coas máximas
garantías ambientais dispoñibles en todas as fases
do proceso, incluíndo o seu futuro desmantela-
mento”, lembran os organismos.
E isto en que se traduce? En que a Administra-
ción fiscalice as empresas (privadas) para conseguir
un mínimo impacto ambiental, o máximo beneficio
social e económico para o territorio durante o seu
64
A comezos de
xuño, o TSXG
emitiu unha
sentenza que
período de funcionamen-
to e a óptima restauración
dos valores naturais ao
remate da súa vida útil. marca un fito sen
“Tanto no desenvolve-
mento da eólica mariña
precedentes na
como na terrestre estase a
poñer como prioridade a
loita ecoloxista
maximización da produ-
ción de electricidade e o beneficio empresarial e desatendendo as reper-
cusións medioambientais e socioeconómicas”, denuncia Nicolás López
Jiménez, doutor en Bioloxía, autor principal do Libro Vermello das Aves
de España e punta de lanza de SEO/BirdLife nos procesos de alegación
contra os polígonos eólicos máis lesivos contra a natureza. “O que pode
acontecer se os plans para instalar a eólica mariña no norte da península
seguen como están é unha auténtica carnicería nun dos corredores mi-
gratorios de aves máis importantes do planeta”, advirte López Jiménez.
Quizais non sobre dicir que o lugar onde máis sopra o vento é o lugar por
onde máis aves migran.
Por iso, entendendo que estes solos van ter un tipo de ocupación indus-
trial para a xeración de enerxía, as zonas prioritarias que a comunidade
científica considera como prioritarias son os emprazamentos no medio
urbano, sobre chans industriais, chans urbanos consolidados e chans ur-
banizables. No medio rural, tamén consideran compatibles aquelas loca-
lizacións en zonas xa degradadas ou antropizadas nas que se constate que
non hai presenza de flora, fauna ou hábitats de alto valor ecolóxico. Por
exemplo: canteiras, minas, vertedoiros, aparcadoiros, instalacións turís-
ticas e deportivas, estradas ou liñas de ferrocarril. E, por suposto, nunca
en espazos naturais protexidos como xa está acontecendo a día de hoxe
en Galiza, poñendo por caso a implantación de turbinas na Serra do Xis-
tral, un lugar con hábitats prioritarios vencellados ás turbeiras. Ou vinte
dos novos parques eólicos que o Goberno galego vén de autorizar e que se
atopan de xeito parcial ou total en Reservas da Biosfera: nas Mariñas Cou-
reñas, nas Terras do Mandeo, na Ribeira Sacra
A voceira de Amil ou nas serras do Oribio e do Courel.
sen Eólicos, Patricia
Gamallo, sostén unha
fotogrametría dun dos
Unha sentenza pioneira pode
petróglifos afectados. mudar o rumbo. A comezos de xuño deste
2023, o Tribunal Superior de Xustiza de Galiza
(TSXG) emitiu unha sentenza que marca un fito
sen precedentes na loita ecoloxista durante o desenvolvemento eólico. É a
primeira dos tres recursos contencioso-administrativos interpostos pola
Asociación para a defensa ecolóxica de Galiza e pola Plataforma para a de-
fensa da Cordilleira Cantábrica contra as resolucións do Consello da Xun-
ta polas que se autorizaron tres proxectos eólicos promovidos, de novo,
pola empresa onde traballa a exconselleira de Feijóo. É a primeira vez que
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
conseguen que unha resolución xudicial anule as autorizacións
dun proxecto eólico sen que se teña producido unha agresión
ao medio ambiente, como aconteceu no caso da serra do Oribio
onde, hoxe, pódense ver as montañas furadas e abandonadas.
Unha das chaves da sentenza é que o alto tribunal galego
concordou que Greenalia empregou o ilícito da fragmenta-
ción artificial dun macroproxecto en tres máis pequenos para
que as súas tramitacións ambientais fosen máis sinxelas de
superar, máis o TSXG constata que isto impediu a correcta
avaliación ambiental dos efectos conxuntos dos tres parques
eólicos, que comparten infraestruturas como estacións de
servizo ou estradas e fican extremadamente preto uns dos ou-
tros. Ademais, o TSXG admitiu os argumentos dos ecoloxis-
tas relativos á vulneración dos dereitos de participación da
cidadanía no procedemento de avaliación ambiental, tanto
pola redución do prazo de información pública a 15 días, como
pola non posta a dispor da cidadanía dos informes sectoriais
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
As estradas, unha no contexto do trámite. Ámbalas
das maiores desfeitas dúas situacións vulneran a directiva
medioambientais que da Unión Europea ao respecto.
se producen nestas Como en tódalas sentenzas que
construcións.
golpearon nunha medida ou noutra
ao sector eólico, a gran prexudicada sempre acaba por ser a ci-
dadanía e o erario público. Cando se anula unha licenza, estea
no estado que estea a obra, a promotora que solicitou esa au-
torización está no dereito de pedirlle a responsabilidade patri-
monial á administración que lla concedeu. É dicir, as empresas
poden reclamarlle á Xunta unha indemnización por todos os
gastos nos que incorreu. Aínda que non se movera unha soa
pedra, os gastos previos de investigación máis o custe do lucro
cesante de cada empresa será sufragado en calidade de indem-
nización pola Administración. “Unha conclusión clara é que
estamos en mans de inconscientes políticos”, remata o profe-
sor de Dereito da USC e vogal de Adega.
65
 CONSULTORÍA DE SALUD SEXUAL
ESTRÓGE
PROGE
Un baile de
hormonas
Las mujeres somos cíclicas, esto
es así. Desde la primera mens-
truación hasta la menopausia
experimentamos cambios con
un propósito biológico repro-
ductivo, es decir, el organismo
se prepara cada mes para un
posible embarazo.
Para simplificar, podemos
dividir la ciclicidad hormonal
en dos fases. La primera fase va
desde la menstruación hasta la
ovulación y la segunda, desde
la ovulación hasta la siguiente
menstruación. Los estrógenos
son protagonistas en la primera
fase, mientras que la progeste-
rona lo es en la segunda.
Las funciones de los estró-
genos y la progesterona son
distintas. Los estrógenos sirven
para engrosar el endometrio,
que es la capa interna del úte-
ro donde se implanta el cigoto,
en la primera fase del ciclo. La
progesterona se produce tras la
ovulación, en la segunda fase,
para preparar el cuerpo ante un
posible embarazo.
¿Por qué me cambia el
carácter?
La progesterona protege al en-
dometrio, evitando que se des-
prenda. Además actúa como
inhibidor neuronal en el siste-
ma nervioso central, propor-
cionando calma y tranquilidad.
Esto es beneficioso durante un
embarazo. Si no se produce em-
64 TEXTO MIRIAM AL ADIB
barazo, la progesterona disminuye, pro-
vocando la menstruación y el inicio de un
nuevo ciclo en el que los estrógenos recu-
peran protagonismo.
Los estrógenos tienen efectos opues-
tos a los de la progesterona. Su función es
multiplicar las células del endometrio para
engrosarlo de nuevo. Además, actúan como
activadores neurales en el sistema nervioso
central, lo que nos hace sentir más activas
y, en especial, cuando va llegando la ovula-
ción. De ahí que en este momento del ciclo
parece que te comes el mundo.
En algunas mujeres, estos cambios son
más evidentes que en otras, pero todos
forman parte de las múltiples y complejas
variantes de la normalidad. Debemos nor-
malizar la ciclicidad hormonal y, por qué no,
incluso sacarle provecho.
¿Qué ocurre con el síndrome
premenstrual?
Cuando la progesterona se encuentra en ni-
veles bajos durante la segunda fase del ciclo
y no logra contrarrestar adecuadamente
los efectos de los estrógenos de la primera
fase, puede aparecer el síndrome premens-
trual (SPM). Esta situación de desequilibrio
hormonal puede generar síntomas físicos y
emocionales que afectan a la calidad de vida.
Entre los síntomas están la retención
de líquidos y sensación de hinchazón, las
migrañas, sensibilidad e inflamación en las
mamas, fatiga y falta de energía, cambios
de humor, irritabilidad, ansiedad y tristeza,
además de dificultad para concentrarse y
problemas para dormir.
Para tratar el SPM y equilibrar los nive-
les de progesterona y estrógenos, se pue-
den explorar distintas terapias y cambios
 M E N ST R UAC I Ó N ENTENDER EL CICLO
ENOS Y
ESTERONA
en el estilo de vida, como llevar una dieta
equilibrada, realizar ejercicio físico regular-
mente, utilizar suplementos vitamínicos y
minerales para paliar posibles déficits y así
ayudar a equilibrar la producción hormonal
o practicar técnicas de relajación y control
del estrés, como la meditación o el yoga.
También podemos plantear tomar regula-
dores del eje hormonal como el sauzgatillo
o Vitex agnus-castus, una planta usada para
mejorar este estado.
¿Qué pasa si me mandan tratamiento
psiquiátrico?
Cuando los indicios del SPM son muy seve-
ros, y cursan con síntomas psicoafectivos
–crisis de pánico, depresión, crisis de ira,
ideas suicidas…– a esto lo llamamos tras-
torno disfórico premenstrual (TDPM). Por
desgracia es un trastorno muy poco estu-
diado y muchas veces estas mujeres salen
de consulta con un diagnóstico erróneo de
trastorno bipolar y un tratamiento psiquiá-
trico. Hay veces que se les pautan antidepre-
sivos, otras anticonceptivos.
En mi opinión, si es un TDPM de verdad
–no que tengas una depresión de base que
empeora en la segunda fase del ciclo– los
antidepresivos no son buena idea como pri-
mera línea de tratamiento, pues no se trata
de una depresión como tal, hay un claro ori-
gen hormonal –los síntomas siempre son en
la misma fase del ciclo y no en otra, y desa-
parecen al bajar la regla o tras ella–.
Las mujeres somos cíclicas. Desde la primera menstruación
hasta la menopausia experimentamos cambios con un propósito biológico
reproductivo. Pero, ¿qué es el síndrome premenstrual y cómo podemos tratarlo?
en la vida de
las mujeres
Los anticonceptivos tampoco re-
suelven mucho en la mayoría de los casos.
Estos son hormonas sintéticas que imitan
a los estrógenos y a la progesterona, por lo
que al tomarlos se bloquea el eje hormonal
cíclico, pasando a un patrón hormonal li-
neal. Pero precisamente uno de los efectos
adversos es que pueden causar depresión
y pérdida de la libido. Cuando toman anti-
conceptivos, muchas mujeres con TDPM
notan que no tienen esos síntomas tan in-
tensos en la segunda fase del ciclo. El pro-
blema es que la mayoría de las veces se en-
cuentran mal en todo el ciclo, con síntomas
como falta de energía, tristeza o embo-
tamiento. Aunque no son tan intensos
como los que tenían antes en la segun-
da fase del ciclo, tampoco está bien al
estar todo el ciclo así.
En estos casos tan severos, en
mi experiencia, lo que mejor va,
aparte de los buenos hábitos, es
utilizar progesterona natural mi-
cronizada en la segunda fase del
ciclo, individualizando la pauta en
función de cada caso. Suelo pau-
tarla por vía vaginal, ya que por
esta vía es mejor tolerada, y por
la noche, porque la progesterona
puede dar sueño y así la aprovecha-
mos para descansar mejor.
* Miriam Al Adib es ginecóloga,
obstetra y divulgadora
65
ILUSTRACIÓN GRILLANTE
 Voluntarios

LA REBELIÓN
ocupan la noche
del 12 de julio
el Castillo de
Galeras, izando
la bandera, en

QUE INTENTÓ
un grabado de
La Ilustración
Ibérica

CONSTRUIR
ESPAÑA
DE ABAJO A
ARRIBA
TEXTO
TOMÁS MUÑOZ

LA BREVE EXPERIENCIA CANTONAL DEL VERANO DE 1873,

QUE RESISTIÓ SEIS MESES EN EL CANTÓN DE CARTAGENA,
PROPUGNABA UNA ASOCIACIÓN DE M UNICIPIOS COMO
VÍA PARA ESTRUCTURAR LA REPÚBLICA FEDERAL
69
REPORTAJE H I STO R I A

La noche de reyes de 1874 el parque de artille- la moral de los asediados y se volatiliza, a la vez, la posibilidad de un país di-
ría de Cartagena sirve de refugio a buena parte de ferente, construido de abajo a arriba, desde el municipio al cantón, y de ahí
la población civil que permanece en la ciudad. La a la federación. Es probablemente el momento más violento del asedio.
mayoría de las mujeres trabajan allí confeccio- Moisand lamenta que se haya marginado a las mujeres de la historia del
nando los sacos que los defensores cantonalistas movimiento cantonal, “pero que hayan muerto más mujeres que soldados
utilizan para llevar la pólvora y las hilas para ta- en esta explosión merece la pena ser recordado porque es una prueba de
ponar las heridas. Un material que se almacena que estaban ahí, haciendo una tarea que siempre se ha considerado menor
en ese mismo edificio, en el que ellas, además de pero que, en realidad, era decisiva para la supervivencia del Cantón”.
trabajar, cuidan. Allí, a su cargo, está la mayor par- La gestión política interna del Cantón de Cartagena empieza, según
te de las personas ancianas y las criaturas que que- Moisand, “con una perspectiva clásica sobre las mujeres, con una concep-
dan bajo asedio. Son ellas quienes les atienden en ción matrimonial de la ciudadanía en la que ellas siempre son las esposas
los huecos que tienen mientras zurcen las telas de o hijas de, y lo mejor para ellas en un contexto insurreccional es que se va-
los sacos y cocinan la sopa comunitaria con la que yan fuera de la ciudad, que esperen a que el marido haga la revolución con
se alimenta la guarnición. las armas”. Aun así, Moisand destaca que sí hubo una cierta evolución en
El edificio ha sido bombardeado durante los la consideración hacia las mujeres por parte de los asediados: “Algunos
últimos días, pero hasta ese momento ha resis- se dieron cuenta de la importancia de la participación femenina e incluso
tido los cañonazos sin que se vea comprometida quisieron reconocer su ciudadanía, por ejemplo, dando premios a las que
su estructura. Al amanecer del día 6 de enero, los estaban confeccionando los sacos de pólvora y publicando artículos en el
proyectiles disparados por los sitiadores pene- periódico del cantón para que se conociera su nombre”.
tran los gruesos muros del edificio, tal vez por al- A las mujeres no se les terminó de reconocer la participación
gún ventanal. En una reacción en cadena, la pól- política plena aunque sí se publicó un decreto en el periódico del
vora y la munición de artillería allí almacenadas cantón –que era su boletín oficial– sobre su emancipación, un texto
estallan, llevándose por delante las vidas de quienes que, para Moisand, “no acaba de decir que las mujeres son iguales
se refugiaban dentro. que los hombres, pero que sí tiene una meta feminista en la expre-
Mujeres y presidiarios fueron un sostén inespe- sión de su preámbulo”. Tampoco adquirieron la ciudadanía plena
rado de la revolución del cantón de Cartagena, un los presidiarios que cumplían condena en la ciudad y que se inte-
episodio efímero que tuvo lugar durante la también graron en la defensa, aunque sí alcanzaron más derechos que en
efímera I República. Un proyecto de país que, sien- ningún otro contexto. Desertores de las quintas y prófugos polí-
do generosos, solo tuvo abierta su ventana de opor- ticos son armados por los cantonalistas que les liberan, los hacen
tunidad durante algunas semanas de aquel verano trabajar en las fábricas, por ejemplo, fabrican la moneda, forman
de 1873. La noche del 12 de julio, la facción republi-
cana federalista conocida en la prensa de la época
como “los intransigentes”, prendió la mecha en
Cartagena. La pólvora cantonalista se extendió por
buena parte del litoral mediterráneo, desde Cádiz
hasta Castellón, así como por el interior de Anda-
lucía,y por ciudades de las dos Castillas. Las Juntas
de Salud, que eran un guiño en su denominación a
la revolución francesa, proclamaron su prevalencia
sobre los ayuntamientos justo el día previsto para las
elecciones locales, y pretendían consolidar desde el
dominio de facto del territorio su papel de construc-
tores del nuevo orden federal.
En el mes de
Las mujeres en el Cantón. noviembre
Explica Jeanne Moisand, autora de 1872
del libro Federación o muerte: los las tropas
comandadas
mundos posibles del Cantón de
por Antonete
Cartagena (Catarata, 2023) que
Gálvez
en la explosión del parque de arti- entraron
llería murieron unas 300 personas, en Murcia,
muchas más mujeres que hom- pero fueron
bres. Con ese edificio cae también rechazadas.

70 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 batallones de ingenieros y les destinan a las fortificaciones. Hacen
los trabajos más arriesgados para el cantón y al final sí que acaban
participando en la última asamblea.

República desde abajo. Viéndolo en su contexto, la primera repú-

blica, proclamada apenas unos meses antes del estallido que ha llevado
hasta el asedio de Cartagena, ni siquiera reconoce el derecho al voto fe-
menino. Es cierto que esta experiencia republicana tampoco fue capaz de
aprobar una Constitución propia. La pugna entre las diferentes facciones
provocó en junio –un mes antes de la proclamación del cantón– la caída
del primer presidente ejecutivo, Estanislao Figueras, al que se le atribu-
ye en su despedida la frase “estoy hasta los cojones de todos nosotros”,
con la que se ha caricaturizado los debates del momento. Sea apócrifa o
cierta esa cita, lo cierto es que la mayoría aplastante del Partido Republi-
cano Federal en las cortes constituyentes no termina de consensuar una
Carta Magna. Obtenidos con récord histórico de baja participación –por
ejemplo, solo alcanza un 25% en Madrid y un 28% en Cataluña– en unas
elecciones boicoteadas tanto por las facciones monárquicas como por los
republicanos unitarios, los 346 de 383 diputados del Partido Republicano
Federal no consiguen alcanzar un acuerdo para que la cámara sancione un
texto que estructure el Estado y su gobernanza.
La llegada del entusiasta federalista Pi i Margall al gobierno el 9 de ju-
nio, sustituyendo a Figueras, no calma las agitadas aguas. El historiador
Julián Vadillo, coordinador del libro La rebelión cantonal en la I Repúbli-
ca (Pinolia, 2023), explica que “Pi i Margall va a tener un enfrentamiento
con personajes como Roque Barcia, que también era diputado federalista,
pero que se va a acabar separando de la Asamblea Nacional Constituyente
y va a formar su propia estructura, que va a llamar Federación Española,
lo que genera una dualidad de poder”. La ruptura definitiva entre esas dos
facciones llega con la rebelión. Más allá de la reducción a lo anecdótico con La autoridad cantonal incautó
la banca de la ciudad y acuñó su
que se suelen despachar los eventos de 1873, en el proyecto político de los
propia moneda, los conocidos
cantonalistas subyace una urgencia por estructurar el incipiente Estado como “duros” de Cartagena.
republicano sin los vicios de un centralismo asfixiante que, un siglo y medio
largo después de la llegada de los Borbones, no había conseguido acabar ni Cartagena y los buques allí anclados permitió al
con el recuerdo e idiosincrasia de los antiguos reinos peninsulares volatili- bando cantonalista tener, en un primer momen-
zados por el decreto de Nueva Planta, ni borrar la memoria de la experien- to, superioridad marítima. Para Moisand, “repli-
cia de la gestión de las juntas locales en la guerra contra Napoleón. Señala can la geografía típica de los pronunciamientos
Vadillo que “la idea de los cantonalistas era construir una república federal militares en la historia de España: hacerse fuer-
desde abajo, que fueran las unidades locales, los ayuntamientos, la base del tes en el litoral para después avanzar desde la pe-
poder local, lo que tuviese una mayor influencia en su construcción”. riferia hacia Madrid”.
Los inicios son prometedores. El ejército regular se encuentra ocu- Los planes militares del Comité de Salud Públi-
pado en dos guerras simultáneas, contra los independentistas cuba- ca, de alguna forma órgano de coordinación estatal
nos y contra las tropas carlistas que dominan feudos en la zona norte de los cantonalistas, pasan por desplazar los buques
de la península, cuando se le abre este tercer frente. Moisand aventura que se han sumado a la rebelión tanto a València
que “el ejército oficial está, además de ocupado, desorganizado, in- como a Cádiz para consolidar el control de la costa
disciplinado y con la moral baja por la falta de recursos”. El control de mediterránea y desde ahí, hacer la pinza a Madrid.

EL CONTROL DE CARTAGENA Y LOS BUQUES

ALLÍ ANCLADOS DIO AL CANTONALISMO UNA
VENTAJA MARÍTIMA QUE DURARÍA POCO
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 71
REPORTAJE H I STO R I A
Pero se produce un hecho que resultará decisivo en
el devenir del conflicto: la intervención de las poten-
cias extranjeras. El 18 de julio dimite Pi i Margall y le
sustituye Nicolás Salmerón. Una de sus primeras
medidas es declarar piratas a los buques que han
secundado la rebelión, lo que permite a las poten-
cias extranjeras atacarlos sin que sea considerado
un acto de guerra contra España.
Ese decreto, según publica meses más tarde el
único periodista extranjero que permanecerá en la
Cartagena asediada, un corresponsal del Times que
firma como Austin, “será decisivo para restaurar
el orden”. Los alemanes, con la colaboración de los
británicos, apresan dos de las embarcaciones más
importantes del bando cantonalista y las desplazan
a Gibraltar, lo que limita la capacidad de interven-
ción de los cantonalistas para auxiliar a Cádiz o a
València, que acaban cayendo a principios de agos-
to de 1873. En esta última ciudad, el general Martí-
nez Campos, que será quien posteriormente dirija
el asedio de Cartagena, bombardea con saña a los
cantonalistas hasta que entregan la ciudad.
Explica Moisand que “el almirante de la flota
alemana que está en el Mediterráneo tiene una lec-
tura muy politizada de lo que está pasando. Para
él los cantonalistas son comunistas, son rojos peli-
grosos para Europa y hay que pararles”. La prensa
europea conservadora traza un claro paralelismo
entre lo que sucede en España y los entonces re-
cientes hechos de la Comuna de París. Destaca Va-
dillo que hay communards que también participan
en la rebelión cantonal: “Casos, como el de Antonio
de la Calle, que había sido integrante de las Milicias
de Defensa de la Comuna de París, que va a estar
también como director del periódico El Cantón de
Murcia y será uno de los integrantes del gobierno
de la Federación Española que
introducirá medidas de carácter En la huida,
se priorizó el
laboral como la jornada de ocho
embarque de
horas diarias”.
presidiarios
Pasado el verano, en sep- en la fragata
tiembre de 1873, Cartagena se Numancia,
convierte en el único foco don- que rompió
de el cantonalismo mantiene el el cerco naval
control. La Federación Espa- con astucia.
72
LOS RECLUSOS
DEFENDIERON
CARTAGENA
La presencia de presidiarios en la
defensa del cantón es un hecho
sorprendente, pero que se sitúa en un
contexto histórico muy determinado:
“El número de presos políticos había
aumentado muy rápido en los años
anteriores por las deserciones a las
quintas para luchar en Cuba y contra
los carlistas, la mayoría de la población ñola había trasladado su sede
reclusa realizaba trabajadores forza- allí, entre otras razones, por
dos”, defiende Jeanne Moisand. En las ventajas que presentaba la
su libro ‘Los bakuninistas en acción’, ciudad para ser defendida. La
Friedrich Engels dejó escrito que la rebelión cantonal, como en su
liberación de estos bandidos por parte momento la Comuna, acaba
de la autoridad cantonalista refleja los siendo una experiencia política
malos instintos del bakuninismo, pero limitada, ya que se desarrolla
Moisand cree que “a esta lectura le bajo un constante asedio mi-
falta una comprensión de lo que eran litar. Seis días después de la
los presidiarios de la época”. Engels explosión del parque de arti-
responsabiliza a la rama española de llería, el 12 de enero de 1874, la
la AIT, aunque Julián Vadillo afirma que ciudad se rinde.
“ la comisión federal no se va a posi- Unos días antes, el 3 de enero,
cionar. Militantes individuales sí van a el general Pavía ha dado un golpe
estar inmersos, pero el cantonalismo de estado en Madrid y entrado en
es un movimiento más interclasista, el Congreso, haciéndose con el
donde el movimiento obrero tendrá mando y encaminando la etapa
participación, pero como un agente republicana hacia su fin. La res-
más dentro de ese entorno”. tauración monárquica se produ-
cirá el siguiente año. La última
hazaña de la rebelión cantonal consiste en burlar el bloqueo naval y conse-
guir que más de un millar de cantonalistas escapen a bordo del acorazado
Numancia hasta Argelia, bajo mando francés. Han sido derrotados, pero
sus ideas volverán a resurgir una y otra vez a lo largo de la historia.
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 NOTAS A PIE D E PÁG I N A

La otra Mason la clave de su análisis sobre las obras de escritoras victorianas. En

La loca del desván (1979), Gilbert y Gubar revelan cómo el personaje es

historia de una figura recurrente en la literatura decimonónica escrita por mujeres,

que simboliza todo lo prohibido, el reverso tenebroso del ángel del hogar.

brujas y locas
Esta es una historia de ida y vuelta entre Gran
Bretaña y las Antillas. Comienza a mediados del
siglo XIX en Yorkshire, cuando una joven Charlo-
tte Brönte escribe las peripecias de una huérfana
llamada Jane Eyre. En 1847 logra publicar la novela
con un seudónimo mascu-
lino, Currer Bell, y esta se
convierte en un éxito. La
historia rompe moldes al
estar contada por su joven
heroína en primera perso-
I LU ST R AC I Ó N SANCHO R. SOMALO
Pero volvamos unos años atrás. En 1966 ve la luz El ancho mar de los
Sargazos (DeBolsillo). Su autora, Jean Rhys, llevaba más de 20 años sin
publicar nada, y vuelve a la literatura para dar voz al personaje de Bertha
Mason e imaginar su historia hasta convertirse en la loca del desván. Esta
escritora tiene algo en común con el personaje de Brönte: ambas habían
nacido y pasado su infancia en las Antillas (Rhys en Dominica, Mason
en Jamaica) para mudarse posteriormente a Europa. Un lugar donde,
a pesar de ser blancas, se sienten extranjeras, donde pende sobre ellas
la sospecha de que por
sus venas corre sangre
negra. Rhys cuenta
cómo Bertha no venía
loca de serie, sino que
es la sociedad patriar-

na y se convierte en un clá- cal y un marido avari-

sico de la literatura inglesa. cioso que solo la quiere
En J ane E yre hay, sin por su fortuna y la des-

T E X TO IRENE G. RUBIO
embargo, un personaje precia por sus orígenes
que, leído desde una pers- criollos quienes la em-
pectiva contemporánea, pujan a la locura.
resulta cuando menos in- Veinte años des-
cómodo. En la novela de pués, otra autora anti-
Brönte, la protagonista llana, la guadalupeña
es contratada como ins- Maryse Condé, escribe
titutriz por el misterioso Yo, Tituba, la bruja
señor Rochester, para dar negra de Salem (Impe-
clases a su joven protegida. dimenta). En él rescata
Jane se instala en Thorn- a un personaje que era
field Hall, la mansión de apenas una nota al pie
Rochester, donde pronto de página de la historia
empieza a notar que por oficial, la esclava negra
la noche suceden cosas del predicador Samuel
extrañas. Se oyen gritos y Parris que fue acusada
risas histéricas, se desata de hechizar a las niñas
un incendio, hay visitas del pueblo y condena-
inquietantes… En un mo- da por brujería. La his-
mento clave de la historia, se descubre quién es la toria de la caza de brujas de Salem se cuenta desde la perspectiva de una
responsable: Bertha Mason, la esposa del señor forastera, forzada a ser esclava por los conquistadores blancos, sometida
Rochester, que vive encerrada en el desván presa pero nunca rendida a su lógica. Lo que para sus amos es brujería y hechi-
de la locura. No hay compasión en el retrato de zos satánicos, para Tituba es conocimiento de la naturaleza y sus artes
Bertha: es la encarnación de la maldad y la depra- curativas, así como comunicación con los espíritus y sus seres queridos.
vación. Rochester confiesa que se casó con ella El epílogo a esta historia tiene lugar en 1995. Maryse Condé, inspi-
engañado por su familia, sin saber que su futura rada por la lectura de El ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys, publi-
esposa estaba loca. Y, claro, no tuvo más remedio ca Barlovento, una reescritura caribeña de otra obra de las hermanas
que encerrarla en el desván. Brönte, en este caso Emily y su Cumbres borrascosas.
Más de un siglo después de la publicación de
Jane Eyre, dos académicas estadounidenses, San-
De los bosques de Yorkshire a las
dra Gilbert y Susan Gubar, encuentran en Bertha
plantaciones del Caribe, un hilo narrativo
une la obra de las hermanas Brönte con
dos escritoras nacidas en las Antillas,
Jean Rhys y Maryse Condé
 P EQ U E Ñ A S G R A N D E S V I C TO R I AS

Amor
al fatuo
I LU ST R AC I Ó N L AURA WÄCHTER
T E X TO BELÉN GOPEGUI

os personas escriben sobre algo que les pasó a ambas.

No es posible leer sus versiones a la vez. La editorial
Delirio ha ideado un artefacto con los dos textos en-
frentados. Como la forma es el contenido, la forma de
este libro también narra. Sobre un lado, la cubierta es
de Maitreyi Devi, El amor no muere. Sobre el otro, La
noche bengalí, de Mircea Eliade, entonces autor de unos
pocos libros, hoy conocido sobre todo como historiador
de las religiones. Eliade publicó primero su versión, en
1933. Hay quien dice que por eso debiera leerse primero.
Devi la escribió y publicó en 1974, su libro es una suerte
de autobiografía que se prolonga hasta el encuentro que
tuvieron ambos amantes después de no haberse visto
durante 40 años. La novela de Eliade se tradujo a varios
idiomas y vendió cientos de miles de ejemplares. La de
Devi tuvo mucha menos repercusión. Hay quien piensa
que por este motivo debe ser leída antes. Para llevar a
cabo un acto de justicia del contar y el escuchar.
El artefacto es en sí mismo una reflexión sobre esa jus-
ticia llamada testimonial. Por ejemplo, he reparado en que

2
74 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
cuando alguien presenta esta historia, casi siempre se siente obligado a el cinismo y después, voluntaria-
añadir que la adolescente india era algo más, era poeta, había publicado mente, desecharlo, pero sin
un libro, y era una discípula aventajada del poeta Rabindranath Tagore. renunciar a cono-
Como si así se buscara ponerles a la misma altura. Como si se descon- cer aquello a lo
fiara de la inteligencia de una adolescente que 40 años después da su que cada relato
versión del asunto, y se necesitara añadir atributos que aumenten su se enfrenta. Las
credibilidad, tanto la literaria como la testimonial. pequeñas grandes
Llega entonces la lectura, llega una elección de justicia, digamos, victorias, a veces, se
ordinal, ¿a quién se escucha antes? En mi caso, empecé por Devi. Su están haciendo. Empie-
historia es interesante en sí misma, por lo que cuenta de lo que fue su zan por dejar constancia,
vida, por lo que transparenta de sus privilegios de clase y sus ataduras tal como hace este libro
de sexo. Por lo que muestra que pudo —y no pudo— hacer con lo que escrito por una autora,
hicieron con ella, e hizo mucho. Al llegar a Eliade, la palabra que se me un autor, una traductora
aparecía todo el tiempo era infatuado: se aplica, según María Moliner, y un editor, de que creer
a la persona engreída que muestra en su actitud y manera de hablar un no basta, de que la ideali-
convencimiento ridículo de su superioridad. zación no cambia los he-
Los libros se recorren, no creo que puedan estropearse si se conoce chos. Y los hechos han
el final, porque lo que se quiere saber es cómo se llega al final. de ser cambiados.
Cuando elegí este libro para la serie de Pequeñas grandes vic-
torias quería hablar de una mujer que fue capaz de tomar la
palabra para enfrentarse y alterar la lectura que otro se per-
mitió hacer de su vida. Quería, pero no puedo. No solo por
la desigualdad que aún se mantiene con respecto a la po-
tencia de difusión de ambos relatos sino porque, aun-
que Devi logra derribar la historia ajena,
logra que sea puesta en duda, no consigue
en cambio derribar su propia prisión de
amor al fatuo, al cínico, al narcisista.
Diría que Devi se enfrenta a la narra-
ción cínica con la fe. Quiere creer que el
amor está por encima de aquel o aquello a lo
que se ama. Y para derribar el cinismo, estimo, la
fe no suele ser suficiente. Hace falta libertad, y poder
ejercerla. Hace falta un contexto en el que la libertad no
sea una conquista fatigosa día tras día, sino algo que se
usa con naturalidad porque el desequilibrio ha sido
abolido y el valor de la palabra no depende de la piel, el
sexo, el género, el poder. Desde ahí, sería posible ejercer

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 75
3
 PERFILES CON TIEMPO

C A P. 5
T E X T O J AV I E R D E F R U T O S

FAU STO CA N A L E S
HIJO DE VÍCTIMA DEL FRANQUISMO

76
 FAU STO C A N A L E S

“HEMOS HECHO TODO

LO QUE HAY QUE HACER
DESDE EL PUNTO DE
VISTA ADMINISTRATIVO
Y JUDICIAL PARA
CONDENAR ESTOS
ASESINATOS”

FOTO DANI SÁNCHEZ

EN EL VERANO DE 1936, DIEZ PERSONAS FUERON
DETENIDAS ILEGALMENTE Y ASESINADAS POR LA
REPRESIÓN FRANQUISTA EN PAJARES DE ADAJA (ÁVILA).
FAUSTO CANALES, HIJO DE UNA DE LAS VÍCTIMAS,
ES PIONERO EN EL TRABAJO POR LA MEMORIA Y LA
REPARACIÓN. CANALES AFRONTA AHORA EL ÚLTIMO PASO
DE UNA LARGA BATALLA: LOGRAR QUE LA CAJA 198 DEL
VALLE DE LOS CAÍDOS, CON LOS RESTOS DE SIETE DE LAS
VÍCTIMAS DE PAJARES, SEA ENTREGADA A SUS FAMILIARES

77
 PERFILES CON TIEMPO
Esta historia dura casi 90 años y está a punto
de terminar. Es la historia de Fausto Canales por
recuperar la memoria de su padre, asesinado en el
verano de 1936 por la represión franquista en la reta-
guardia. Es también la historia de un país excesivo.
Conversamos con Fausto Canales en una cafe-
tería situada junto a la plaza de Arturo Barea, en
Lavapiés (Madrid). Pronto cumplirá 90 años. Se
detiene en los detalles, muestra los documentos
de su investigación. En la extensa conversación
que mantenemos siempre están presentes, des-
Fausto Canales plegadas sobre una mesa, las fotografías de los
tenía dos asesinados. Son las fotografías de las diez víctimas
años cuando mortales de la represión franquista en Pajares
un comando
falangista de Adaja: el alcalde (depuesto y detenido el 24 de
se llevó a su julio de 1936), ocho personas detenidas el 20 de
padre, jornalero agosto de 1936 y una última víctima detenida en
asesinado en el septiembre de aquel año. Fueron diez las perso-
verano de 1936. nas detenidas ilegalmente y asesinadas. Los cadá-
veres de siete de ellas fueron arrojados en un pozo
de Aldeaseca (Ávila) y parte de sus restos fueron
trasladados en 1959 al Valle de los Caídos.
De las posibles formas de traer la conversa-
ción a este texto, una de ella consiste en ilustrar
las fechas más significativas.
Agosto de 1936. A las dos de la madrugada
del 20 de agosto de 1936, un comando falangista
irrumpió en el pueblo de Pajares de Adaja (Ávila).
Fueron llamando puerta a puerta a las casas de
quienes figuraban en un listado por haberse signi-
ficado por sus simpatías con la República. “Llama-
ron. Le maniataron con unos hatillos: unas guías
de esparto con las que, cuando se hacía la siega a
mano, se ataban los haces. Con las manos atrás, se
llevaron a mi padre. Yo dormía. Eran las dos de la
mañana, aproximadamente”, explica Fausto Ca-
nales, que aquella noche tenía dos años y dormía
junto a su hermano, de cuatro, en una habitación
separada por un pasillo de la de sus padres. Vivían
en una casa modesta, con dos habitaciones y una
cocina al fondo. Su padre se llamaba Valerico Ca-
nales. Era jornalero. Fue asesinado en el verano de
1936. Es una de las diez víctimas de Pajares.
“MI MADRE NO QUISO VOLVER
A NUESTRA CASA, TAL FUE EL
IMPACTO DE DESCONSUELO”,
RECUERDA FAUSTO CANALES
78
“La misma madrugada que se llevaron a mi pa-
dre, mi madre, desolada, me cogió a mí en brazos”.
Los llevó a él y a su hermano hasta la casa en la que
vivían sus padres, los abuelos de Fausto Canales.
“Ahí nos hemos criado. Mi madre no quiso volver
a nuestra casa. Tal fue el impacto de desconsuelo
y de soledad, que no lo superó. Era una mujer que
tú le hablabas… No me decía nada. Me decía, bue-
no sí, que mi padre era muy bueno, muy honesto,
muy trabajador. Pero no me daba detalles. Enton-
ces todo lo que yo sé es por mis abuelos. Cuando
tuve uso de razón, mi abuelo y mi abuela me con-
taron todo lo que había ocurrido”.
Marzo de 1959. Fausto Canales, gracias a su ma-
dre y sus abuelos, pudo salir adelante en la posgue-
rra. “Nosotros no llegamos a ir casa por casa pidien-
do limosna, porque estábamos con ellos, aunque
ellos eran pobrísimos también. No había más que
un sueldo, y medio sueldo de mi tío. Y estábamos
allí nosotros tres”. Para aligerar un poco la carga,
acudían a los comedores de Auxilio Social. De niño,
también iba de zagal o guardaba un melonar, pero
no faltaba a la escuela. De modo que en 1946 pudo
aprovechar una de las seis becas de beneficencia e
iniciar unos estudios que le permitirían cursar en su
juventud la carrera de ingeniero agrónomo.
En la primavera de 1959, su hermano, que tra-
bajaba como pastor en Adanero, le llamó a Madrid.
“Me dijo: ‘Fausto, me he encontrado con la hija del
secretario de Aldeaseca, que está viviendo en Ada-
nero, y me ha dicho que le ha dicho su padre que se
han llevado los restos que estaban allí’. Nosotros no
sabíamos dónde estaban exactamente. Sabíamos
que era en el término municipal de Aldeaseca, pero
el sitio exacto no”. En un pozo de Aldeaseca esta-
ban los cadáveres de siete de las personas deteni-
das ilegalmente en Pajares de Adaja el 20 de agosto
de 1936. Parte de esos restos arrojados en un pozo
de Aldeaseca, municipio abulense situado a 30 ki-
lómetros de Pajares de Adaja, fueron extraídos en
 FAU STO C A N A L E S
marzo de 1959, sin conocimiento ni autorización
de los familiares, para ser llevados al Valle de los
Caídos. Los pormenores de esta extracción solo los
conocerían los familiares muchos años más tarde,
gracias a una investigación con medios propios so-
bre lo ocurrido. “Yo no podía hacer nada en aquel
momento. Lo que hice fue asimilarlo, teniéndolo
en la cabeza y proponiéndome que, cuando tuviera
tiempo y las condiciones se dieran, pues iba a em-
prender este trabajo. Llevo haciéndolo 23 años”.
Octubre de 2003. Con el cambio de siglo, su jubi-
lación y las primeras iniciativas legislativas sobre la
memoria histórica, Canales entendió que comenza-
ban a darse las condiciones para investigar de forma
rigurosa el asesinato de su padre y de las otras nue-
ve víctimas de la represión franquista en Pajares.
¿Dónde estaban los restos? ¿Dónde estaba la fosa?
Sabían que los traslados de restos al Valle de los Caí-
dos eran más bien profanaciones de fosas, extrac-
ciones hechas de cualquier manera. Por lo que era
muy probable que aún quedasen restos en el lugar
de Aldeaseca donde fueron arrojados los cadáveres
de siete de las personas detenidas ilegalmente en Pa-
jares de Adaja la noche del 20 de agosto de 1936.
Canales se entrevistó con vecinos del pueblo de
Aldeaseca y alrededores hasta llegar a un testimo-
nio crucial: el de la hija de quien había trasladado
los siete cadáveres de la cuneta a un pozo. Gracias
a estos testimonios y a la documentación recopila-
da –entre la que figuraba el informe de los resulta-
dos obtenidos por la expedición del Gobierno Civil
de Ávila para la extracción en 1959 de los cadáveres
de Aldeaseca–, pudieron ubicar el pozo y realizar
la excavación para la extracción de los restos que
permanecían allí abandonados: huesos craneales
y poscraneales. Esta exhumación tuvo lugar el 11 de
octubre de 2003. Al año siguiente, los familiares y los
vecinos de Pajares realizaron un acto público de ho-
menaje y reparación. “Hicimos un sepelio. Es decir,
cogimos la urna y en cortejo fúnebre fuimos desde el
ayuntamiento. Habíamos encargado una sepultura,
que es un memorial: en una tesela tenemos los diez
nombres y en la otra tenemos unos versos de Celaya.
Es un hito, para nosotros, de reparación”.
Junio de 2023. En los veinte años transcurri-
dos desde la exhumación de Aldeaseca, la vida de
Fausto Canales ha sido una batalla por reivindi-
car la memoria y la dignidad de las víctimas de
Pajares. Como representante de los familiares,
intervino en el proceso impulsado por el juez
Garzón en 2007, llevó el caso al Tribunal Euro-
peo de Derechos Humanos y ha participado en
numerosos reportajes periodísticos. “Me quedo La caja 198
con que en Pajares hemos hecho todo lo que hay guarda en
que hacer desde el punto de vista administrativo Cuelgamuros
y judicial para condenar estos asesinatos”. los restos de
siete de las
La denuncia presentada en 2007 resume el con- víctimas de
tenido de su batalla: que se reconozca la condición Pajares de
de desaparecidos a las diez víctimas de Pajares de Adaja.
Adaja, que se compruebe la existencia de restos de
siete de ellos en el Valle de los Caídos y que dichos
restos se entreguen a sus familiares. Ese momen-
to, el de la entrega a los familiares, parece hoy muy
próximo. “Tengo toda la esperanza y toda la segu-
ridad de que lo van a hacer con rigor. Puede ocu- En 2007,
Canales llevó
rrir que después de todo esto no identifiquen los el caso de los
restos de mi padre y me digan: ‘Fausto, hemos he- desaparecidos
cho todo…’. Si tenemos la fortuna de que sí, de que en Pajares
nos entreguen los restos, los vamos a llevar junto a al Tribunal
Europeo de
la urna que tenemos en el memorial”. Derechos
En estos días de junio de 2023, 87 años después Humanos.
del comienzo de la guerra civil, esta historia puede
estar a punto de terminar. Y quizá Fausto Canales
pueda llevar muy pronto los restos de su padre al
cementerio de Pajares de Adaja. Serán entonces de
los primeros restos de víctimas del franquismo ex-
humados del Valle de los Caídos. Un valle cuya de-
nominación oficial es ahora Cuelgamuros. Un valle
cuya sola existencia estremece. Sí, 87 años después,
puede que esta historia esté a punto de terminar.
79
 T E X TO
M A R TA M O R E I R A

ARTE
BY R O N M A H E R
 Cada vez más
películas y series
incluyen en sus
tramas a personajes
diagnosticados
con Trastorno del
Espectro Autista.
¿Son representaciones
realistas o
excesivamente
estereotipadas?
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 81
 maginemos que regresamos a los años 80 y preguntamos a alguien al azar en qué consiste el
Trastorno del Espectro Autista (TEA). Lo más probable es que nos describiese a una persona
que no mira a los ojos y sin capacidad para mantener una conversación funcional, pero al mismo
tiempo “bendecida” con algún tipo de superdotación. Es decir, una persona muy parecida al
personaje de Dustin Hoffman en Rain Man (Barry Levinson, 1988). El rotundo éxito interna-
cional de este drama supuso un importante avance para la visibilización de una condición que
hasta entonces apenas había sido representada en la cultura de masas. El problema es que en el
mundo real hay pocos Raymond Babbitt.
Salto con pértiga hasta 2023. El TEA está diseminado por los artefactos audiovisuales de
nuestro tiempo. Es una de las neurodivergencias más representadas en las películas y series de
la última década. Nos preguntamos por las razones de este creciente interés, pero sobre todo
por cómo se están llevando a cabo estas traslaciones desde el campo real –tan real como que
afecta a uno de cada cien niños y niñas en España– al ficcional. La clave está en la palabra “espec-
tro”, explica Daniel Millán, psicólogo especializado en autismo y autor del libro Guía autista:
consejos para sobrevivir en el loco mundo de los neurotípicos (Editorial Lulu, 2022). “En castellano, espec-
tro suena a fantasma, pero en realidad este término hace referencia a una amplitud de manifestaciones. El
TEA tiene unos procesos básicos iguales en todas las personas afectadas, pero la intensidad y dificultades
de adaptación al entorno pueden llegar a ser muy diferentes de unas a otras”. La creciente representación
del autismo en la ficción está relacionada con el incremento de los diagnósticos de TEA a nivel mundial, que
se debe a su vez a que los mecanismos de diagnóstico son cada vez más precisos. Otro factor importante es
el aumento de personas autistas que hablan de su condición en internet y las redes sociales. Antes la infor-
mación llegaba a la sociedad a través de las asociaciones, pero ahora es la propia comunidad autista la que
está tomando las riendas del discurso. Como consecuencia, los productores son conscientes de que hay un
nicho nada desdeñable formado por personas neurodivergentes y por sus círculos sociales y familiares.

En busca de un retrato afinado. Andrea Penalva tiene 28 años, pero solo desde hace tres ha
podido ponerle nombre al cuadro de ansiedad generalizada, la dificultad para concentrarse y los bajones
de energía repentinos que la acechan desde que tiene uso de razón. La sensación perenne de no encajar
con el mundo. Describe el momento de su diagnóstico de TDHA y TEA como un “terremoto” que le
obligó a reevaluar todos los episodios de su vida.

82 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
La serie ‘The A Word’ explora
el momento en el que unos
padres descubren que
su hijo es “singular”.
Andrea, que es escritora, traductora, co-
rrectora y graduada en Filología Inglesa, reconoce
que nunca se había cruzado en la ficción con una re-
presentación del autismo en la que cupiese alguien
como ella: “Alguien que se liara con las matemáticas
y no pillara nunca del todo las fracciones. Alguien
que se riera de sus propios chistes hasta llorar”.
Noemí Velamazán, psicóloga especializada en
TEA y también autista, asegura no sentirse repre-
sentada por ninguno de los personajes que ha en-
contrado en la ficción. “Me siento incómoda cuan-
do se banaliza el sufrimiento de la persona autista,
cuando se la describe como alguien a quien no le
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
importa lo que piensan los
demás, o que no se siente herida al
percibirse diferente. Las personas autis-
tas hacemos grandes esfuerzos por adaptarnos a una
sociedad que en muchos aspectos nos resulta hostil y no hace nada por que
nuestra adaptación sea mejor. Las series no suelen representar el agota-
miento mental y físico que aparece tras unas horas de socialización; ni los
meltdown, shutdown o las disociaciones que suceden a causa de las sobre-
cargas cognitivas y sensoriales. Tampoco muestran lo que supone ponerte
una ‘máscara’ para encajar mejor, forzándote a sonreír o a hablar cuando
realmente quieres permanecer callada”.
Por su parte, Daniel Millán opina que el retrato del TEA en la ficción se
ha afinado en los últimos tiempos, aunque todavía echa de menos que se
hable también de los autistas ancianos (“los grandes olvidados”), o de los
problemas de acceso a estudios superiores y al mundo laboral.
83
 En cine y Toda representación ficcional implica un Sheldon Cooper, de las series
sesgo. No solo es significativo lo que se ve, sino ‘The Big Bang Theory’ y ‘El
televisión hay un también todo lo que queda fuera de campo. En pequeño Sheldon’, es el
el caso del cine y la televisión, el sesgo recu- personaje asperger más popular.
sesgo recurrente rrente es la identificación de la persona TEA
con el concepto de genio extravagante, un tipo de personaje muy jugoso para
que es la los guionistas. Normalmente presentan a personajes brillantes en el desem-
peño profesional que se ven envueltos en situaciones sociales embarazosas. La
identificación de honestidad brutal, la dificultad para captar los sarcasmos o para interpretar
el lenguaje gestual generan sorpresa o confusión entre los compañeros neuro-
la persona TEA típicos. Este esquema se observa claramente en la serie norteamericana The
Good Doctor, en la que el actor Alfred Thomas Highmore interpreta a un joven
como un genio cirujano que, a pesar de su capacidad para realizar diagnósticos alambicados
y certeros, se enfrenta diariamente al escepticismo de los pacientes y de parte
extravagante del equipo del hospital.
Más allá de las licencias peliculeras, Velamazán encuentra aspectos intere-
santes en The Good Doctor. “En esta serie se representa bien cómo funciona
el pensamiento en imágenes y la dificultad ejecutiva en la gestión del tiempo.
Por las mañanas, el protagonista tiene que ponerse alarmas para cada activi-
dad que hace, ya sea hacer ejercicio, lavarse los dientes o ducharse. La gestión
del tiempo no suele ser buena en las personas autistas porque, al meternos en
nuestro mundo mental, podemos tardar mucho más de lo necesario en hacer
una tarea simple”.

84 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
RADICAL AU D I OV I S UA L

Kayla Cromer, actriz

diagnosticada TEA y
protagonista de la serie
‘Everything is going to be
okay.’

Fijémonos ahora en el personaje de Jerry ‘Hands’ Espenson en la

serie Boston Legal. El actor Christian Clemenson interpreta a un pro-
curador con síndrome de Asperger cuyo apodo hace referencia a su pe-
culiar forma de caminar, apretando los puños sobre sus muslos. Den-
tro del rosario de personajes histriónicos que nutren la trama durante
varias temporadas, Jerry es sin duda uno de los que más cancha dio a
los guionistas. Su condición de genio le permite sacar de la chistera ar-
gucias legales que pasan desapercibidas a los demás. Las estereotipias
que muestra Jerry –movimientos repetitivos, rítmicos e incontrolados
del cuerpo que muchas personas con TEA realizan como mecanismo
de autorregulación ante situaciones de estrés o ansiedad– también
contribuyen a aumentar el tono cómico en cada capítulo. “Este tipo de
representación tan frecuente, que entraría dentro de lo que se llama
síndrome de Savant o síndrome del genio, es controvertida porque al
final con lo que se queda la gente es con que un autista es el niño no ver-
bal, pero que descifra códigos nucleares –como el de la película de Bru-
ce Willis Mercury Rising – o el súper genio al estilo Shaun Murphy en
The Good Doctor”, apunta Daniel Millán, quien precisa que no quiere
decir que no existan autistas así, “pero perfiles como el de Elon Musk o
Anthony Hopkins, que tienen una inteligencia fuera de lo común y so-
bresalen en sus profesiones, son una minoría. En toda mi carrera solo
he visto a dos personas con síndrome de Savant”.
Uno de esos casos reales es el de la zoóloga y profesora universita-
ria Temple Grandin, a quien dio vida la actriz Claire Danes en 2010.
El biopic está basado en dos libros en los que Grandin explicó su ex-
periencia como persona autista nacida en 1947. Es decir, un periodo
en el que los médicos asociaban el TEA con carencias sufridas por el
bebé durante el embarazo y la crianza (es decir, se culpabilizaba a las
madres) y en el que estos recomendaban ingresar de por vida a los au-
tistas en instituciones mentales.
Sheldon Cooper y la elusión de la etiqueta TEA. Proba-
blemente, el personaje asperger de ficción más popular a nivel mundial
es Sheldon Cooper, uno de los protagonistas de la serie televisiva The Big
Bang Theory y también del spin off El pequeño Sheldon. Curiosamente,
en ambas producciones se evita hablar directamente del autismo.
Daniel Millán cree que es una cuestión de
corrección política. “Probablemente se evita ex-
plicitar que Sheldon es autista para no despertar
en el público sentimientos de culpa. Una cosa es
reírse de un nerd, y otra cosa es hacerlo de una
persona TEA, deben pensar. El problema con el
tabú de la etiqueta es que, si no te la pones tú, te la
van a poner igualmente los demás: serás el raro,
la extraña, el prepotente, la narcisista, el maledu-
cado. No hay que tener miedo a la etiqueta, sino
que hay que poner el énfasis en su explicación”,
afirma este psicólogo. “Aparte de esto –añade–,
tengo que decir que The Big Bang Theory está
muy bien documentada. Se nota que la serie
tenía un equipo de asesores impresionante. Se
habla de aspectos muy concretos del autismo, y
de una forma muy elaborada. Aun así, debemos
tener en cuenta que Sheldon aúna a muchos au-
tistas en un solo personaje”.
El primer capítulo de la británica The A Word
(2016) presenta a la familia Hughes en un mo-
mento muy delicado. Joe, de cinco años, muestra
rasgos que los padres en un principio asimilan

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 85
 Josh Thomas
y Maeve Press,
en ‘Everything
is going to be
okay’. Thomas
fue diagnosticado
TEA antes de
la segunda
temporada.

como propios de un niño singular. Posee una memoria enciclopédica para la mú-
La creciente sica, pero no responde a preguntas sencillas ni muestra interés por los demás
niños. “La serie –apunta Millán– refleja bien uno de los primeros dilemas a los
representación que se enfrentan los padres: la aceptación o no del autismo. Esa idea de que, si
pudieses quitarle el autismo, lo harías. El problema es que, si le quitas el autismo,
del autismo en deja de ser tu hijo. El autista es quien es porque tiene una configuración cerebral

la ficción está que le hace ser como es. Ni mejor, ni peor: distinto”.
En otros aspectos, continúa Millán, la serie británica patina. “Utilizan con el
relacionada con niño recursos propios de terapias conductistas radicales, que en muchos países
ya están superadas porque pretenden robotizar o neurotipizar. Son muy peligro-
el aumento de sas, porque a primera vista parecen obtener buenos resultados, si por eso enten-
demos que logran conductas neutras. Suelen producir efectos positivos para la
diagnósticos TEA sociedad, pero a costa del bienestar emocional de los niños”.
La plataforma Netflix apostó en 2017 por una producción propia que abor-
dara el autismo desde el punto de vista de la adolescencia. En Atypical conoce-
mos a Sam Gardner (interpretado por Keir Gilchrist), un chico de 18 años que
se enfrenta al desafío de la emancipación y el descubrimiento de las relaciones
Existe un sexoafectivas. Esta serie norteamericana refleja también la sobreprotección de
los padres o los lazos de amistad entre autistas y neurotípicos.
debate sobre la Autismo y reality shows. En 2019, el canal australiano ABC emitió un
conveniencia de reality show de temática “romántica” diferente a todos los demás. La idea era
retratar la búsqueda del amor por parte de adultos autistas, a los que seguimos
que los papeles a lo largo de diversas citas a ciegas. La serie regala algunos momentos divertidos
y objetivamente interesantes para el espectador ajeno al mundo del autismo,
de autista sean porque contribuyen a derribar algunos estigmas. Por ejemplo, los protagonistas

para personas tienen genuino interés por entablar amistades, enamorarse, mantener relacio-
nes sexuales, hablar, compartir. La idea de que las personas autistas no tienen

del espectro amigos y solo quieren vivir en su burbuja no solo es falsa, sino que denota un gran
desconocimiento de la naturaleza de esta condición. Hay también una intención
patente por reflejar la diversidad, incluida la racial y sexual.
Sin embargo, no es posible esquivar el hecho de que, en última instancia, esta
serie sitúa a personas autistas reales en el centro de un espectáculo. Ni Noemí Ve-
lamazán ni Andrea Penalva han querido ver El amor en el espectro autista toda-
vía. Penalva se asomó a ella brevemente, pero no le apeteció continuar “porque
se presenta a los autistas como animales de circo”.
“Los autistas queremos tener nuestra voz, no solo en la sala de guionistas,
sino también delante de la cámara”, subraya Andrea. “Del mismo modo que
a veces hay algo que no encaja cuando un hombre escribe novelas con perso-

86 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
RADICAL AU D I OV I S UA L
El actor Christian Clemenson interpreta
a un procurador con síndrome de
Asperger en la serie ‘Boston Legal’.
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
najes femeninos, nosotras también nos damos cuenta cuando hay un
guionista neurotípico escribiendo diálogos con autistas. A veces me
siento como cuando veo una de esas pelis alemanas de sobremesa de
Antena 3”, continúa.
En EE UU existe un debate abierto con respecto a la conveniencia de
que, siempre que sea posible, los papeles de autista se pongan en ma-
nos de personas dentro del espectro. Tenemos dos excelentes ejemplos
de ello en series como As we see it y Everything is going to be okay, una serie
iconoclasta e inclusiva, pero no condescendiente ni sensiblera, que ade-
más tiene una curiosa historia detrás. El joven cómico australiano Josh
Thomas, creador de la serie y uno de sus protagonistas, puso en el centro
de la trama a una adolescente autista interpretada por una actriz TEA,
Kayla Cromer. Thomas interpreta a un entomólogo veinteañero y gay
que asume la tutela de sus dos hermanastras cuando el padre de todos
ellos fallece. Una de ellas, Matilda, es una chica autista de 17 años que
atraviesa procesos muy similares a los de cualquier adolescente con-
temporáneo. Matilda entabla una relación sentimental abierta con otra
chica autista que, a su vez, es asexual, al mismo tiempo que mantiene
relaciones esporádicas con chicos heterosexuales.
Tras la emisión de la primera temporada de esta serie, Josh Thomas
recibió multitud de mensajes de personas TEA, sorprendidas por su
capacidad como neurotípico para plasmar con tanto realismo aspec-
tos muy específicos de esta condición. Una sombra de duda empezó
a crecer en el australiano. Tras someterse a las pruebas pertinentes,
recibió un diagnóstico: Trastorno del Espectro Autista. Así, en la se-
gunda temporada de Everything is going to be okay, ficción y realidad se
empastan cuando Thomas hace que su personaje en la serie descubra
que es autista.
Para Penalva, esta es la serie que mejor representa el TEA porque, en-
tre otras cosas, rompe con la sobrerrepresentación del autista como hom-
bre, blanco y cishetero. “Sería muy interesante que la ficción empezase a
representar la enorme variedad racial y de orientación sexual y de género
que hay en el autismo”, coincide Millán.
“La cuestión identitaria de la ficción es muy importante –concluye
Andrea–. Te sientes muy aislada del mundo cuando nada en él te repre-
senta. No solo es importante que haya autistas en la ficción para visibili-
zar o normalizar esta condición entre la sociedad, sino también porque,
cuando se hace bien, hay personas al otro lado que pueden encontrar un
reflejo reconfortante”.
87
 CONTIGO EMPEZÓ TO D O

¡Abajo la fábrica!
La revuelta de Barcelona
contra las máquinas
T E X TO EDUARDO PÉREZ

El motín anticlerical de 1835 incorporó la protesta obrera a través

del incendio de una fábrica pionera de la Revolución Industrial

88 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3

En agosto de 1835, la inci-
piente burguesía de Barcelona
está que trina. Varias zonas de
España son pasto de las re-
vueltas anticlericales. En Ca-
talunya, el detonante ha sido el
ataque de una partida carlista,
el 19 de julio, contra un grupo
de milicianos urbanos. Ocho
de ellos han muerto. Según el
historiador Antonio de Bufa-
rull, “se habían entretenido
los irruptores en crucificarlos,
sacarles los ojos y otras barba-
ridades, a consejo de uno de los
frailes que iba en la partida”. La
bullanga se desata. Las órdenes
religiosas son atacadas con vio-
lencia. Los conventos arden. No
son estas llamas, sino otras, las
que enardecen los corazones
de los empresarios. Concreta-
mente las que devoran, en la
noche del 5 de agosto, la fábrica
Vapor Bonaplata de Barcelona.
Uno de los indignados na-
rradores comenta: “Al anoche-
cer de aquel día, una multitud
de marineros y gitanos, varios
de ellos enmascarados, comen-
zó a recorrer tumultuosamente
la ciudad, blandiendo algunas
malas armas y enarbolando una
bandera negra, a la cual prece-
día un tambor batiendo mar-
cha”. Añade otro: “Al anochecer
entró toda la chusma de la Bar-
celoneta. ¡Ojalá no hubieran
entrado! Ellos han deshonrado
nuestros puros sentimientos.
Recorrieron estos pillos todas
las calles de Barcelona, agregó-
sele toda la pandilla de pícaros
de esta”. “No ha sido el pueblo
de Barcelona, sino la chusma de
la marinería y la escoria de los
arrabales”, clama un tercero.
En efecto, una parte del pue-
blo barcelonés ha aparcado por
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
A B A J O L A FÁBRICA
un momento los agravios del
clero ultrarreaccionario y ha
actuado contra lo que conside-
ra una razón fundamental del
desempleo y los bajos salarios:
las máquinas. La Vapor Bona-
plata, según describe Pascual
Muñoz en su Diccionario geo-
gráfico estadístico histórico de
España, empezó a montarse
el año 1832: es la primera que
armó telares de tejer mecáni-
camente, y que introdujo asi-
mismo el uso del hierro cola-
do, planteando la fundición y
construcción de máquinas. Esta
sociedad tuvo también la prime-
ra máquina de pintar indianas:
ahora, pues, no solamente pue-
den construirse todas las máqui-
nas necesarias para sus talleres
sino que, recibiendo el algodón
de Motril en rama, sale de ellos
pintado y dispuesto a ser corta-
do para vestidos en competencia
con los extranjeros. Tiene em-
pleadas de 600 a 700 personas”.
La fábrica es, en resumen, el co-
mienzo de la Revolución Indus-
trial en España.
El vapor llega ( con Ludd)
Josep Bonaplata, hijo de otro
importante industrial, obtiene
en 1829 por Real Orden un pri-
vilegio para introducir maqui-
naria desde el extranjero. Al año
siguiente visita Manchester con
el doble objetivo de comprar ma-
quinaria y aprender el funciona-
miento del pujante capitalismo
fabril británico. Con el apoyo de
los embajadores españoles en
Londres y París, Bonaplata logra
el respaldo del Gobierno a su pro-
yecto a finales de 1831 y se alía con
otros empresarios catalanes. En
1832 empieza a funcionar la fábri-
ca, ubicada en la calle Tallers.
Sin embargo, de Inglaterra
no solo llegan los nuevos mé-
todos de organización empre-
sarial. A ellos los acompañan
las novedosas tácticas de resis-
tencia obrera. Es el ludismo,
consistente en la destrucción
de la maquinaria de las fábricas
como forma de resistencia y
negociación obrera en el nuevo
marco laboral que se está crean-
do. Con su apogeo en la segunda
década del siglo XIX, su nombre
proviene de Ned Ludd, un tra-
bajador de Leicestershire que,
según la leyenda, destruyó dos
telares en 1779. La fábrica Bona-
plata no será la primera víctima
del “Capitán Ludd” en España,
pues este ya había actuado en
los sucesos de Alcoy de 1821.
Desde el co-
I LU ST R AC I Ó N MIRADA DE MUJER
mienzo de la bu-
El nombre llanga del verano
proviene de de 1835, la fábrica
Ned Ludd, un estaba en los planes
de los amotinados,
trabajador
como indica el lan-
inglés que, zamiento de bote-
según la llas incendiarias
que se produce el
leyenda,
27 de julio. Llegará
destruyó dos a su fin el 5 de agos-
telares en to, poco después
1779 del discurso de una
p ersona ante la
multitud: “Sublevémonos con-
tra esta escandalosa opresión y
destruyamos ese monumento a
la codicia de los ricos, hagámos-
les ver que estamos dispuestos y
contra ellos mismos si necesario
fuera. ¡Abajo la fábrica!”. Según
el relato del escritor Manuel An-
gelón, este discurso lo pronun-
ció un personaje mal vestido,
con un palo en las manos. Si da-
mos rienda suelta a nuestra ima-
ginación, podemos pensar que
quizá se tratara del propio Ned
Ludd, que había viajado desde
las Midlands británicas hasta
tierras catalanas llevando consi-
go la resistencia al progreso y su
correspondiente miseria.
89
 El fútbol que no volverá fue
bonito y también una excusa. Un
sumidero. Del gallinero al fondo
sur. De las pintadas a las palizas.

2 E L SA LT O I N V I E R N O 2 2
 F Ú T B O L A E ST E L A D O
L
a era de los vuelos low cost no ha cambiado una cosa.
Tendremos más a mano viajar que hace décadas,
pero casi nadie llega a una ciudad en la que no ha na-
cido por simple gusto. No por sus monumentos ni
patrimonio artístico, que podemos definir como la capacidad
del congelador para almacenar el hielo de las certezas cuando
la incertidumbre se inflama. Tampoco por una vida noctur-
na cada vez más análoga a la de 50 kilómetros más acá o 5.000
más allá. Mucho menos por ningún pretendido “estilo de vida”
impuesto políticamente siempre con el marketing violentan-
do los hechos. No. La mayoría de personas llega a un lugar nue-
vo por trabajo. Lo siento por los guardianes de las esencias. La
vida no se parece a un videojuego en el que eliges personaje,
sino a los escenarios predeterminados. Solemos hacer lo que
podemos con lo que tenemos.
Los fantasmas también tienen su abono transporte con
zonas marcadas. Esas cuyo precio se incrementa, paradóji-
camente, cuanta más distancia separe tu trabajo de tu casa,
tu gente, tu vida. Quizá en eso hasta a los fantasmas se les ha
encogido el bolsillo. Hace dos siglos, por lo visto, recorrían
Europa. Que uno se los imagina de Interrail desde Huelva a
Constantinopla pasando por Róterdam, de la mina a la lon-
ja y de la loza al latifundio parando para aliviar los tobillos
en el Danubio. Algunos fantasmas se quedan en el barrio.
Como Alicia. “Una muchacha fabulosa que solía jugar al
fútbol en las canchas del barrio con una camiseta del Rayo
Vallecano, que se reía haciendo mucho ruido cuando mar-
caba goles”. Así la describe Alana Portero en su novela La
mala costumbre (Seix Barral, 2023).
Alicia, en realidad, no se fue del barrio. La echaron de casa,
que a ver qué debería ser sino el barrio ideal de los afectos y el
refugio, el lugar donde el único aullido que debería escucharse
es el que intimide a quien desde fuera quiera mal a las cacho-
rras. La echaron no porque abrazase a otra chica, sino porque
la vieron hacerlo. La cosa cambia. Porque amar como dice la
canción que se hace por primera vez, cuando aún no hay cos-
tumbres ni cuadrantes ni turnos rotatorios, está mucho más
lejos de ser nocivo que el cortocircuito que ese amor provoca
en quien tiene la mirada ruin o al menos torpe. Alicia pasó a
ser un fantasma que se aparecería a otras alicias del barrio.
Que el fútbol ha servido durante décadas como azote
disciplinador sobre muchas vidas es algo que los aficionados
T E X TO IGNACIO PATO I LU ST R AC I Ó N BYRON MAHER
al fútbol no deberíamos negar. No si apreciamos este juego,
no si nos asquea la autocondescendencia. Porque aunque en
el caso de Alicia no fuera la causa de su destierro, sí fueron
la invasión del patio o la burla contra el desertor del balón
dos clásicos de esos tiempos que añoran a granel los nostál-
gicos sin agallas que creen que todo ha empeorado menos
ellos mismos. El fútbol que no volverá fue bonito y también
una excusa. Un sumidero. Del gallinero al fondo sur. De las
pintadas a las palizas. Un puente desde el equipo del cole al
mando intermedio de hoy, a las juntas directivas y consejos
de administración de las empresas en este mismo momento.
Este juego, no me cansaré de repetirlo, no es un mero de-
porte. Está mucho más cerca del fenómeno social y cultural
que de la mera actividad física. Más emparentado con lo que
la música o la gastronomía nos pueden decir de un ecosiste-
ma humano en un lugar y tiempo concretos que con el tenis
o el balonmano. Nunca fue una opción sin condicionantes
previos. Por eso, en gimnasia, deporte libre significaba de-
porte por defecto. Es tozudo, el fútbol. Cambia más despa-
cio que la sociedad que lo pare. Un partido de hace veinte
años y uno actual se parecen mucho más que las canciones
y hábitos alimenticios de entonces y ahora.
El fútbol dicta qué te tiene que apasionar, me dijo
Alana. Es la razón por la que en la sonora carcajada de
Alicia cuando marcaba gol se escuchaba la libertad de lo
elegido. Sonrío mientras escribo esto sabiendo que ahí
fuera hay diez, cien, mil alicias regateando el destino.
Materializando el deseo.
91
 Entretenimiento by Ramón Calandria

Tercera entrega del trimestral de El Salto. En esta ocasión, nuestra sección está relacionada
con la estación que menos trabajo da y da más que hablar –quitando las primaveras
trompeteras–. Nuestra titular,

LA SECCIÓN
Lis Gaibar, se ha tomado un
merecido descanso de todos
nosotros, nosotras y nosotres

MAMARRACHA y nos ha mandado a paseo

(paseo no turistificador), así
que varios mamarrachos se
han hecho cargo de estas páginas que te recordamos que no debes tomarte en serio. Salvo
si eres géminis, si eres géminis te toca estudiar para septiembre (no, esto también es broma).

Qué tipo de Mayoría A: Lo hemos entendido, el verano

no es lo tuyo. Ninguna de sus caracterís-
ticas básicas te gusta. Odias el sol y las
veraneante eres cremas solares y no mejora mucho que haya
personas que digan chorradas del tipo “me
encanta dormir sin una sábana”. La única
¿Héroe o villano? El verano es la estación del año que tiene más ‘haters’ canción relativa al verano que soportas es la
y mayor número de fans. Nadie está a salvo, sin embargo, de odiar sus de las Cuatro Estaciones de Vivaldi y es muy
inconvenientes (el calor pegajoso, las aglomeraciones turísticas) y de amar probable que sea porque su autor ya no ve
sus ventajas (las vacaciones, las ciudades a medio llenar). En este test nunca la luz del sol.
pretendemos responder a la vieja querella vital entre el insoportable fragor Mayoría B: El verano ya llegó y es como si
de las temperaturas extremas y el ‘dolce fare niente’ estival. te hubiera tocado la lotería. Llevas lo de la
alegría de vivir por bandera, te emocionas
cada vez que oyes a El Último de la Fila en
1. ¿Qué le pides a una 3. ¿Qué lees en verano? 5. El aire acondicionado… una gasolinera hasta el punto de que dejas
canción del verano? A: Cualquier cosa que A: Es un crimen contra la propinas. Eres de los que piensan que el
A: Unos juicios sumarios no sean absurdos test u humanidad. cambio climático puede ser el aliciente
para sus productores y horóscopos. B: Me da la vida cuando veo definitivo para hacerte con una máquina de
ejecutores. B: ¡Instagram! el Tour de Francia. granizados. Tampoco te pases.
B: Ritmo, compás, una letra C: El Salto. C: Su uso debería ser Mayoría C: Te agradecemos mucho que seas
llena de sobreentendidos y D: Las novelas que tengo limitado y cruzado con la persona perfecta para leer El Salto este
juegos de palabras. pendientes. niveles de renta. verano. Aceptas la vida como viene pero no
C: Que no sea machista ni D: Prefiero el aire libre, sin desfalleces en la búsqueda de soluciones
haga elogio del lujo material. 4. Cuando llega condiciones. al lío en el que estamos metidos. Sabes que
D: Que tenga la libertad de el calor… la vida vale la pena, como dijo Petronila
la tormenta. A: Bajo las persianas y 5. Lo peor del verano... Martínez, pero que la vida no vale nada si
aprovecho para no ver a A: Es su mera existencia. escuchas un grito mortal y no es capaz de
2. ¿Qué tipo de fruta te nadie. B: No hay nada malo en el tocar tu corazón que se apaga, como dijo
recuerda más al verano? B: Los chicos se enamoran, verano, bueno, sí, que se Pablo Milanés.
A: La manzana. es la brisa y el sol acabe: ¡el verano debería Mayoría D: Eres un torrente de aceptación y
B: ¡Sandía fresquita! (acércate ven mi deseo, te ser eterno! buen rollo y quizá más hippy que un atrapa-
C: Las que no se basan confesaré).♫ C: Los incendios forestales, sueños. Tu lugar son las playas no textiles,
en la explotación de C: Reviso los informes del la sequía, las muertes las puestas de sol eternas y también las
ecosistemas y personas. IPCC. por golpes de calor, la tormentas de verano. De mayores queremos
D: Cualquiera que me D: Lo acepto y también te desertificación. ser como tú, salvo en lo de mojarse un poco,
excite los sentidos. acepto a ti como eres. D: La intolerancia. que eso no es tu fuerte.

92 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3

Ruta por verbenas
de pueblo
ARIES (del 20 de
marzo al 19 de abril).
Qué decirte que no
sepas. Te dicen “te vienes a…”
y antes de terminar la frase
dices “¡de una!” y sacas la
maleta que sospechosamente
ya tenías preparada. Bailas
“Nochentera” y “Mi gran
noche” indistintamente, con
la misma pasión. Peligro
(para los demás) si ponen
karaoke en la verbena.
Retiro gastronómico
a la India
TAURO (del 20 de
abril al 20 de mayo).
Eres un poquito Come,
reza, ama. A veces necesitas
evadirte absolutamente lo
más lejos posible para
reconectar contigo misma.
Es posible que te arrepientas
al segundo día y quieras
volver a casa porque ya te
han abrumado tantos
estímulos.
Hacer el Camino
de Santiago tú sola
GÉMINIS (del 21 de
mayo al 20 de junio).
No te preocupa ir sola a
ningún sitio porque eres
magnética y harás amigos
rápido. Es posible que te
montes un personaje porque
“total, no les voy a volver a
ver en mi vida”. Qué jocosa
eres, espero que le des varias
pensaditas durante el
Camiño.
Reencontrarte
con tus raíces
CÁNCER (del 21 de
junio al 22 de julio).
¿Por qué no viajar hasta
Albarracín a conocer a la
prima tercera de tu abuela?
Seguro que eso te hará
conocerte más a ti misma,
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
El horóscopo de Pedro
Varea y Lis Gaibar
Qué destino
vacacional eres todo lo que quería hacer”
(aunque eso te llevase a tu
según tu signo destino final). ¿Pero para
qué está la vida si no es para
ser hedonistas y un poco
Llega el verano y, puesto que todavía no hemos hierbas? Pues lo hacemos y
abolido el trabajo, solo nos quedarán las vacaciones ya vemos.
(o quemar cosas, pero en este medio no vamos a
incitar ninguna revuelta). Eso, si no te toca presidir Soy autónomo/a
una mesa electoral. Para quienes tengan vacaciones CAPRICORNIO (del
pagadas, ¡enhorabuena! Para quienes salgan elegidas 22 de diciembre al
19 de enero). Eso de
el 23J, también (si no eres de Vox o del PP). Este es
ser tu propio jefe te ha
tu horóscopo y, según cuándo procediste a que te explotado en la cara. Has
pariesen, te vamos a decir cuál es tu destino vacacional pensado tanto en trabajo
preferido (por si estás escasa de ideas). que no has pensado nada en
las vacaciones. De hecho, si
te vas “de vacaciones”, es
Me quedo en casa… posible que te lleves el
o no, o sí, cualquier cosa es
portátil para trabajar. O sea,
válida si sirve para ser la LIBRA (del 23 de
protagonista de tu propio septiembre al 22 de que así nunca tendrás
coming of age introspectivo. octubre)... porque no vacaciones y lo peor de todo
me decido y ya no me da tiem- es que tampoco lo ves un
Un festival tras otro po a organizar. Amiga, esto es problema.
LEO (del 21 de julio una intervención. La indeci- Te vas con
al 21 de agosto). sión con la que vives te hace los scouts
Signo de fuego que dice perder grandes oportunida-
ACUARIO (desde el
que sí a todo sin pensar en las des. Eres una tía chulísima,
20 de enero al 19 de
consecuencias y que vive con pero por favor, necesitamos
febrero). No sabía-
el “bueno, problemas del [in- que espabiles.
mos que eras scout porque
serta tu nombre] del futuro”.
nunca hablas de ti, ¡pero
“Vale, ¿pero y lo bien que lo
Donde nadie resulta que vas a estar dos
hemos pasado?”. Sí, José
me encuentre semanas desaparecido! ¿Qué
Luis, pero acabas de desper-
ESCORPIO (23 de más secretos tuyos no
tar del coma provocado por
octubre al 22 de sabemos? ¿Qué nos escon-
La Anécdota.
noviembre). Okey, des, Acuario? ¿Te vas
Casa rural Eduardo Manostijeras. Luego verdaderamente a los
con las amigas subirás una story, pantalla en scouts? ¿Qué más vidas
VIRGO (del 22 de negro y texto diciendo “aquí tienes? Estamos confusas
agosto al 22 de nadie me toca las narices”. De con tus vacaciones.
septiembre). De verdad, RELÁJATE, el Santuario
hecho, eres tú quien ha mundo no está en tu contra. de rinocerontes
buscado la casa rural, ha Te pasas de intensa, hija.
PISCIS (del 19 de
hecho el pago, ha hecho lista Taza de “buenos días (hasta
febrero al 20 de
de la compra y todo el mundo que me lo jodan)”.
marzo). ¿Por qué no?
te tiene que hacer bizum.
Te sientes tan responsable
¿Pero y lo ORGULLOSA que
Retiro de ayahuasca por tus malas decisiones que
estás de ser la cabeza
necesitas revertir el karma
pensante y de lo bien que ha SAGITARIO (del 22
haciendo el mayor acto de
salido todo? Organizas de noviembre al 21 de
bondad que se te ocurre,
buenísimas fiestas porque diciembre). Deci-
aunque sea un poco excesivo.
tienes un criterio inigualable siones cuestionables, pero
Por favor, deja de machacar-
(y te encanta saberlo). morirás diciendo “hice en vida
te tanto.
93
 Entretenimiento
El crucigrama de de las pasadas municipales y
autonómicas.

Calandria y García
Horizontales
1. De ese puerto y esa calle aún
salen ladrones. / El nuevo en esa
oficina de la que usted me habla. /
Sublime último puño o arte que se
practica a cámara lenta.
3. Río almeriense. / Este futbolista
no es tan conocido como este otro.
/ ... de la loma y cantan en llano. /
Esta editorial te deja seco.
9. Entrañable extraterrestre para
millenials. / Ahí me tendrás.
10. Alguno habrá bueno, pero todos
están abducidos por las pantallas. /
con mayúsculas). / Aplicación
hinchada. / Profesión del actual
presidente de Ucrania.
17. Relájate como si estuvieras en
yoga, ya te queda poco.
18. Fluctuaciones periódicas.
20. Una dentro de otra, dentro de
4. Alimento de estos chikos. / En
verano se produce menos esta
acción de atar al yugo del trabajo.
6. Reúnes, juntas. / Mancho.
7. Lo que haces no va demasiado
bien para mi resaca.
8. El del azúcar fue asesinado de un
tiro en el barrio del Raval de Barce-
lona. / Está por todas partes.
9. No son los más nobles, todo lo
contrario.
10. Es trato de varón (si valía en
Sonrisas y Lágrimas, también vale
aquí). / El que nos lleva, aunque
en verano vaya seco. / El último
libro de esta poeta argentina fue
Las repeticiones. El último libro
de esta cuentista argentina fue Las
repeticiones.
11. Los de los triangulitos se han
quedado bastante desfasados.
12. Por buscarlo en Asturias, como
en otras partes del mundo, se justi-
fican todo tipo de atropellos. / Es un
dios pero ya vale un poquito, que se
vaya un poco lejos. / Si la frecuencia
modulada está desfasada, esta ya ni
te cuento.
14. No es el mismo Bilbao pero hubo
una huelga de inquilinos.
15. El autotripulado se convirtió en
uno de los bulos de Elon Musk.
16. Sin ellos no sabríamos tanto
como sabemos sobre Iraq.
17. Con otra se quita la mancha.
18. Mejor su olor que la que se
llamó Dignidad en Chile. / Suena
a fantasma pero no es brujería. /
Título nobiliario, el más famoso dio
lugar a un culto que se celebra en
Benicassim y otros festivales rojos,
amarillos y verdes.
20. Vivencias en precario. / Los
de esa cofradía tienen fama de
tacaños.
Soluciones:
G E

N
N O V A

U
F E I J O

R
O

B
T A I C

O
H I

carece de asa para ser agarrado. Entrañable marsupial, plural. otra. / Nombre de pila del “de la A L M A N Z O R A O A B A L D E

5. Trabajadoras de atención médi- 12. La otra casa de la economía del bomba” de Palomares.
N A A U M R O S

S O C I O S A N I T A R I A S N T

ca, paramédica y social. “lo quiero ya”. / Palenciano no se

S Z

M
O

I
N

E D
S

O
A

C
K

A L
W

I M
I

A
A

6. No está off. / Siglas de grupo mu- nos va de la cabeza. Verticales C A N N E S S O N L K O I

sical que tuvo un encontronazo con 13. No es posible construir una casa
E U E T D I R E L

1. Lo que pasa cuando no escribes lo N Y O U T U B E R S K O A L A S I

la Audiencia Nacional (otro más). con sus herramientas. que quieres por temor a la Audien-
S I I I E P D

U B E R I Z A C I O N P A M E L A

7. Razón por la que no nos metemos 14. Sirve para dejar de lado a Ende- cia Nacional. R T N U A M O K C D

mucho con la Audiencia Nacional

A A U T O C O N S U M O S T A E

sa. / Indicador bancario anual. 2. Forma un poco vintage y un poco M H I L O C R S

en este crucigrama. / Quema la piel 15. La revista oficial del chismorreo incorrecta de llamar a los niños y
C A M U S I G L O V O A C T O R

N N L V O M P

y seca los ojos. y el chismorreo político. niñas. / Este canal no limpia. C C I C L I C I D A D I R U

8. El festival de Cans en O Porriño

H I A N A O A Ñ

16. Apellido Extranjero (extranjero 3. Tema de la campaña electoral M A T R I O S H K A F R A N C I S C O

94 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 Minisección de Lis sin Lis
(nadie al volante)
sula, 2023), que detalla los daños que tienen

Tres datos
¿De quién estamos
sobre los municipios, el entorno y la propia
actividad musical. Por supuesto que hay

puretas
hablando?
El verano es la época en la que las ti-
tulares de la sección dejan paso a los
novatos, con la salvedad de que esta
vez el novato ya tiene más años que
Un personaje la arena del mar. Por eso, las tenden-
se esconde cias cambian y pasamos de hablar de
tras una serie Tik Tok a buscar refugio en cosas que
de datos. nos han hecho felices porque hablan de
¿Cuántas otro tiempo en los que la vida era más fácil
pistas (menos si eras minero, o una escrito-
necesitas para ra víctima de violencia machista, o
saber de quién una persona no binaria, o, etcétera,
hablamos? etcétera). Rectificamos: todos los
tiempos fueron difíciles pero en to-
dos ha habido historias que contar a
→ Emprendedor través de la música, la voz o la escritu-
Es un tipo que da mucha ra. Así que te traemos tres propuestas re-
grima, bastante asqueroso, cientes que nos hablan de aquellas vidas
repelente, diríamos. que, a pesar de todo, sobrevivieron a
sus infortunados héroes.
→ Sagaz
Sobre música. La etapa de los
Dice que el bickram yoga es
macrofestivales ha cambiado la
como ir al fisio, al psicólogo y
forma de llegar a la música, hay
al gimnasio al mismo tiempo.
quien dice que para peor. El periodista
cultural Nando Cruz ha sido el responsable de
→ Al cabo un libro titulado así: Macrofestivales (Penín-
de la calle
Comenzó haciendo
experimentos científicos y
pronto los hará eugenésicos.
excepciones, festivales que se hacen con cui-
dado y respeto a músicos y músicas, al espacio
donde se desarrollan y al público. Larga vida
a la música… ¡pero queremos ver más locales
y salas de concierto y menos carteles
megalomaniacos!
En televisión. Esta edición está
hecha por puretas, así que no os
vamos a hablar de La isla de las ten-
taciones (máximo respeto, Lis) sino de
Sherwood, una miniserie británica que
es un thriller en el contexto de las luchas (y las
derrotas) mineras. La hemos visto en
Filmin y te gustará si leíste El enemigo
interior, de Seumas Milne, o si viste
Happy Valley y te fijaste en algo más
que en lo malo que era el psicópata (y
mira que era malo el jodido).
En podcast, si te gusta la literatura –y
aunque no te guste, si te gustan las trage-
dias– tienes que estar de enhorabuena
porque vuelve Grandes Infelices, un
podcast de Blackie Books dirigido por
Javier Peña. Si te perdiste la primera
temporada, te recomendamos mu-
cho, pero mucho, el episodio de Clarice
Lispector, la eterna cuentista brasileña.
Es difícil hacer una cosa con tan buen gusto y
que dé tantas ganas de ponerse a leer.

→ Enterado/a
Su penúltima polémica fue
mofarse de que una sorda se
presentase a las elecciones.

→ Bien
relacionado/a
Empezó en la radio y no nos ha
dejado en paz desde entonces.

→ De tu tiempo
Sus dos hormigas se han hecho
más fachas que el grifo del
agua fría.
PABLO MOTOS
SOLUCIÓN

V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O 95
 Recetas veganas Guindillas en tempura

Guindillas
de Ibarra
fritas Se trata de una planta

un tentempié
baja de hojas pequeñas y
ramas delgadas de las que
cuelgan, como pendientes fi-

de verano nos y largos, guindillas de un

verde amarillento de entre 5
y 12 centímetros. A mediados
de julio empieza su recolecta
y, aunque el precio por kilo
pueda asustar —no menos
de ocho euros si el año
es generoso—, 250 gra-
mos de guindillas son
suficientes para degustar
un tentempié ligeramente
picante. Solo hay
que saltearlas
unos pocos minu-
tos y salarlas abun-
dantemente.
A esta receta hay quien la
llama “las pipas de la huer-
ta”, porque cuando comes
una guindilla frita es difícil
parar de zampar. Típico
picoteo de las casas vascas,

ligeramente también se sirve en verano

en las tabernas como ración

picante
La huerta de verano es una
alegría de ver y una mara-
villa para el comer: rebosa
abundancia y posibilidades
gastronómicas. Tomates,
pimientos, calabacines,
berenjenas y las lechugas
más crujientes del año a las
que cada zona añade sus va-
riedades autóctonas. En la
costa guipuzcoana sobresa-
len las guindillas de Ibarra
—piperrak, en euskera—,
que se han extendido por
todo el Cantábrico.
para el aperitivo y en los res-
taurantes a lo largo de todo el
año, las guindillas se ofrecen
encurtidas como acompa-
ñante de un buen plato de
alubias para, supuestamen-
te, aliviar la digestión.
Ricas en vitamina C,
antioxidantes, carotenos y
minerales como el calcio, el
fósforo y el magnesio, des-

Lo interesante de las guindillas es que son un capricho: no se compran como

fondo de nevera, sino para darse un gustazo

96 E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3

tacan por su aporte de vita-
minas del grupo B —sobre
todo B6 y ácido fólico, lo que
las convierte en aliadas para
las embarazadas—.
Pero lo interesante de
las guindillas es que son un
capricho. No se compran
como fondo de nevera, sino
para darse un gustazo. Goio
Polo las cultiva en Derio,
donde tiene una huerta de
1.800 m2. Su suegra, Bego-
ña Borumburo, de 86 años
y con 72 años a sus espaldas
ocupándose de la siembra
de tomates y todas las va-
riantes de pimientos, se en-
carga de producir la simien-
te de la guindilla —secar las
semillas y sembrarlas para
obtener los planteles—, que
Polo planta antes
V E R A N O 2 0 2 3 E L SA LT O
Texto de Gessamí Forner | Ilustraciones de Celsius Pictor
de San Isidro (15 de mayo),
según la luna. Este año ha
plantado 150 y espera cose-
char entre 40 y 50 kilos, que
vende en el mercado de Bil-
bao a 14 euros el kilo.
Si la lluvia cae y el sol
brilla de tanto en tanto, la
guindilla crece adecuada-
mente. Para este agricul-
tor, la mejor receta es la de
guindilla en tempura. Una
vuelta de tuerca elegante a
la receta básica. “Agua, ha-
rina y algo de cerveza, así de
fácil hago la tempura”, ex-
plica. Abundante aceite de
oliva para freír, a tempera-
tura media, y bien escurri-
da antes de emplatar. Una
buena sal en escamas es el
toque final.
Técnicas FRITAS: las guindillas
culinarias de Ibarra necesitan
poco aceite, basta con
saltearlas, pero si se cocinan en tempura, es necesario
abundante aceite a fuego medio-alto. Se fríen rápidamen-
te, se escurre el aceite en papel secante y se salan al gusto.
Para preparar la tempura se mezcla harina con agua muy fría
(unos minutos antes conviene enfriar con cubitos de hielo el
agua) y se le puede añadir un chorrito de cerveza o agua con
gas para intentar obtener el toque crujiente. No obstante, las
harinas especiales para tempura consiguen ese efecto con
más facilidad (con una tasa de acierto de casi el 100%).
ENCURTIDAS: la receta tradicional son tres partes de
vinagre de vino blanco o de sidra por una de agua con sal.
Pero lo más cómodo y seguro es embotarlas únicamen-
te con vinagre específico para encurtidos, recomienda
María Eizagirre (82 años, Zarautz). “Antes preparaba la
salmuera, pero si no comes todo el tarro de una sentada,
y lo vuelves a guardar en la nevera, las guindillas se oscu-
recen en pocos días”, advierte. En su caserío, la salmuera
la preparaban antiguamente echando sal al agua hasta
que una patata de tamaño medio flote.
SECAS CON SAL: el verano pasado fue muy seco, por
lo que, a falta de lluvia, muchas guindillas estaban exce-
sivamente picantes y
muchas ni se recolec-
taron. Se tornaron rojas y
aún más picantes. Coger
alguna cuando la
cosecha falla, y
guardarlas en
un sitio oscuro,
es una opción
para añadirlas
cuando estén
secas a un mo-
linillo con sal para
obtener un toque
muy picante. Añadidas
a la aceitera se consigue el
mismo resultado para tener en
casa aceite picantón.
97
 TESTIGO ACCIDENTAL
PAULA LLAVES
Calima
Hay que ofrecer la herramienta de la lectura, no como la panacea,
sino como un clavo ardiendo para poder evadirse, y comprenderse, y
narrarse, y también defenderse
—No salgas, que hay calima.
Almería. Julio. 40°. 15:35. 1989. El Tour de
Francia. Mi padre y mis tíos hipnotizados frente
a un televisor minúsculo, como si mirando pu-
dieran empujar a Perico Delgado. Mi madre fre-
gando. Mi tía haciendo café. Mi abuela en su silla,
colocada en la esquina de la corriente, como una
gata vieja que conoce por dónde pasa el viento. Y
yo aburridísima, con el cuerpo blanco del salitre,
aún en bañador, ardiendo de calor y tedio, an-
siosa como un animal que espera que le abran la
puerta de la jaula para volver a la playa. Mi tío Ga-
briel, que fue marinero: “No se puede salir. Hay
calima”. Y yo: “Abuela, ¿qué pasa con la calima?”.
Y ella: “Que te quema la piel y te seca los ojos”.
Te quema la piel y te seca los ojos. Yo, asomán-
dome al balcón, la calle, desierta. Nadie. Nada.
Solo una luz afilada que rebotaba en las paredes
blancas y acuchillaba las pupilas. Y nadie. Ni una
persona; ni un animal, ni una sombra. Algún alga-
rrobo, alguna higuera soportando estoicamente el
cielo a plomo sobre sus hojas verdes. Hay calima. Y
tú no la ves pero te quema la piel y te seca los ojos.
Un velo anaranjado, amarillento, azufrino, que
empañaba los objetos. Calima. Que no me dejaba
salir. Calima era mi demonio del mediodía. Y en-
tonces recorrer, vencida, los lomos de los libros
de la estantería del fondo. Alguna colección
de enciclopedias y libros de adultos, mano-
seados, prestados, descuadernados. Y coger
uno, buscar en el frescor del terrazo un
poco de clemencia, y así debieron de pa-
sar años de los que recuerdo el poso te-
nue de varias historias y el tajo diago-
nal del sol que se reflejaba en la pared
del patio de luces. El papel era (es, lo
sigue siendo) escapada y refugio.
98
Dice el INE que en España hay aún medio
millón de personas analfabetas, pero se refiere,
claro, a personas no alfabetizadas, que descono-
cen la forma de las letras, su equivalencia fonéti-
ca. Hay más, lo sé porque trabajo con muchas de
ellas, que sí, pueden escribir su nombre, rellenar
un formulario, pero no leen de corrido. La ex-
clusión social tiene muchas formas de violencia.
No poder leer es una de ellas, de la que nunca se
habla: sentir a merced de la parrilla televisiva, el
algoritmo o la vida… Este año, además, se ha re-
velado que el alumnado de primaria ha descen-
dido significativamente en la capacidad de com-
prensión lectora. El resultado de la encuesta no
es homogéneo porque Dios siempre castiga dos
veces. La infancia más pobre lee peor.
Esto no es una preocupación clasista. Sé de an-
temano que quien nace abajo solo llega a la cumbre
como sherpa, que el fascismo no se cura leyendo y
que el conocimiento no implica reconocimiento.
Pero cuando la vida muerde o nos atrapa, y no pue-
des salir del luto, o de la angustia, o del pensamien-
to recurrente de la culpa, de la búsqueda insidiosa
del error, de cuál fue la mala decisión, cuándo se
torció todo, y nuestra cabeza se hace buitre circu-
lante que sobrevuela nuestra propia carroña... No
salva, pero ayuda pensar con palabras ajenas
y conocer otras emociones, otros tiempos,
otras vidas y otras guerras. Hay que ofrecer
la herramienta de la lectura, no como la pa-
nacea, sino como un clavo ardiendo para
poder evadirse, y comprenderse, y
narrarse, y también defenderse. Leer
para sobrevivir a la propia existencia,
para que puedan burlar el verano,
las tardes mirando al techo y a los
demonios del mediodía.
E L SA LT O V E R A N O 2 0 2 3
 S E L EC C I Ó N DE LIBROS

Carta a mi hija Manual del

y Apología de
las mujeres
AUTORÍA MAYA ANGELOU E INÉS DE JOYES
EDITORIAL LIBREFEMINISTA PÁGINAS 224
Libro doble, reversible y en ejemplares
únicos numerados. Juntas una autora
clásica y una del presente, a través del
tiempo y del espacio dos autoras se
dan la mano. Este volumen reúne dos
profundísimos textos (Carta a mi hija,
de Maya Angelou, y Apología de las
mujeres, de Inés de Joyes) que dejan
constancia del valor y la importancia
de la palabra escrita para reflejar la
experiencia de las mujeres y para
extraer de ella importantes semillas
de sabiduría que dejar como legado a
nuestras coetáneas y a aquellas que
O F E R TAS ESPECIALES
antiturismo
AUTORÍA RODOLPHE CHRISTIN
EDITORIAL FUERA DE RUTA PÁGINAS 171
El turismo es la industria más grande
del mundo, a pesar de ser practicado
por solo el 3,5% de la población. Un
lujo reservado para los occidentales
que tienen la obligación de escapar y
entretenerse. ¿Quién no se ha sentido
mal alguna vez visitando una tienda
de souvenirs? ¿Quién no ha sentido
vergüenza en una playa en el Caribe
donde solo se broncean blancos?
¿Podemos escapar del turismo?
Rodolphe Christin nos invita a
redescubrir la esencia del viaje:
preferir el camino al destino y
“desaparecer” en lugar de aparecer
en todas partes.

habitarán el futuro.

PARA S O C I AS/O S
18€ > 17€ 15,95€ > 14,40€

Para hacer tu pedido debes entrar en la Tienda de El Salto de esta forma: 1. Accede a la web de El Salto con las claves de tu
suscripción (www.elsaltodiario.com/cuenta/entrar). 2. Pincha el enlace de la Tienda arriba a la izquierda o en el desplegable con tu
nombre arriba a la derecha. Puedes consultarnos cualquier duda en pedidos@elsaltodiario.com

ENVÍO G R AT U I TO