El bosque ya estaba lleno de sombras una tarde de junio, poco antes de las ocho, aunque un sol brillante,

bajo en el oeste, todavía brillaba entre los árboles. Una niña llevaba a casa a su vaca, una criatura lenta y
molesta, pero también una buena compañera entre los árboles sombríos. Su camino a casa se adentraba
en el bosque, pero sus pies conocían muy bien el sendero, así que la oscuridad no importaba.

sa.

De eso hacía ya un año, y ahora la niña y la vaca seguían el sombrío sendero a través del bosque. La vaca
se detuvo a beber en un pequeño río, y Silvia se quedó quieta y esperó, dejando que sus pies se
refrescaran en el agua poco profunda. Por encima de ella, en las granA menudo se tardaba mucho en
encontrar a la vaca antes de que Sylvia pudiera llevarla a casa. La vaca parecía disfrutar escondiéndose
entre los arbustos. Llevaba un sonoro cascabel al cuello, pero la inteligente criatura había descubierto
que el cascabel no sonaba si se quedaba muy quieta. Por suerte, la vaca daba buena leche y mucha, así
que a sus dueños no les importaba que se escondiera. Y Sylvia tenía todo el tiempo del mundo, y muy
poco que hacer en ese tiempo excepto perseguir a la vaca.

Ahora la vaca había decidido que quería volver a casa y caminaba más deprisa por el sendero. Silvia se
preguntó qué diría su abuela, porque se les había hecho muy tarde. Hacía mucho tiempo que no salía de
casa a las cinco y media. Pero la señora Tilley había perseguido ella misma a la vaca muchas tardes de
verano y sabía lo difícil que podía ser la vieja vaca. También sabía que a Sylvia le encantaba estar al aire
libre en el bosque y en el campo. Era un gran cambio para una niña que había vivido ocho años en una
ciudad abarrotada y ruidosa, llena de fábricas.

La anciana Sra. Tilley había elegido a Sylvia de entre todos los niños de la casa de su hija, para que fuera
a vivir con ella a la granja. Sylvia tenía "miedo de la gente", decía su madre, pero la señora Tilley se reía.
Supongo que no tendrá muchos problemas con la gente en su antigua casa".

Así que la anciana abuela se llevó a Sylvia. Y cuando por fin llegaron a la puerta de la solitaria granja, y el
gato se acercó a sus piernas ronroneando ruidosamente, Sylvia susurró que aquel era un lugar precioso
para vivir, y que nunca desearía volver a cades ramas de los altos árboles, las hojas se movían
suavemente con un poco de viento, y los pájaros cantaban, preparándose para la noche. Sylvia tenía
sueño, pero ya faltaba poco para llegar a la casa y el aire era suave y dulce. Sentía que pertenecía a aquel
mundo tranquilo de sombras grises y hojas en movimiento, y su vida en la ruidosa ciudad parecía muy
lejana.

De pronto, la niña del bosque oyó un claro silbido no muy lejos de allí. No era el silbido de un pájaro, que
es un sonido amistoso, sino el silbido de un niño, alto y fuerte, lleno de lucha. Asustada, Silvia intentó
esconderse detrás de unos arbustos, pero ya era demasiado tarde. El enemigo la había descubierto y la
llamó con voz amistosa: "Hola, pequeña, ¿cuánto falta para llegar a la carretera?

Un buen trecho", respondió Silvia en un susurro asustado. No se atrevió a mirar al joven alto, que llevaba
una pistola al hombro, pero salió de detrás de su arbusto y volvió a seguir a la vaca. El joven caminaba a
su lado.

He estado cazando unos pájaros -dijo el forastero-, me he perdido y necesito mucho a un amigo. No
tengas miedo -añadió con dulzura-. Habla y dime cómo te llamas. ¿Crees que puedo pasar la noche en tu
casa y salir a cazar temprano por la mañana?

Silvia estaba más asustada que nunca. ¿Qué diría su abuela? No sabía qué hacer y miraba al suelo. Al
final consiguió susurrar: "Sylvy", cuando el joven volvió a preguntarle su nombre.

La señora Tilley estaba en la puerta cuando llegaron los tres acompañantes. La vaca dio un fuerte mugido
para explicar las cosas.

Sí, deberías lamentarlo", dijo la señora Tilley a la vaca. dijo la señora Tilley a la vaca. ¿Dónde se ha
escondido esta vez, Sylvy? Pero Sylvia guardó silencio, sin saber cómo explicar lo del desconocido.

El joven puso su arma junto a la puerta y dejó caer su bolsa de caza junto a ella. Dio las buenas noches a
la señora Tilley, le contó su historia y le pidió una noche de descanso en la granja.

Póngame donde quiera', dijo. Debo partir temprano, antes del amanecer, pero tengo mucha hambre.
Pueden darme un poco de leche, está claro'.

Sí, podemos darle leche', dijo la señora Tilley. Y le daremos la que tengamos. Ordeñaré la vaca ahora
mismo y siéntete como en casa. Hay muchos sitios cómodos para dormir en la granja", añadió
amablemente. Ahora date la vuelta y pon un plato para el caballero, Sylvy.

Sylvia desapareció de inmediato, contenta de tener algo que hacer, y ella misma tenía hambre.
El joven se sorprendió al encontrar aquella casita limpia y confortable en el desierto de Nueva Inglaterra.
Había estado en casas muy diferentes, donde las gallinas vivían en la misma habitación que la familia.
Escuchó con interés la conversación de la anciana, observó el rostro pálido y los brillantes ojos grises de
Sylvia, y dijo que era la mejor cena que había comido en un mes. Después, los nuevos amigos se
sentaron juntos en la puerta mientras salía la luna.

He enterrado a cuatro hijos", le dijo la señora Tilley al joven. La madre de Sylvy y un hijo son todos los
hijos que tengo ahora. Dan, mi hijo, era un gran cazador, siempre estaba en el bosque. Sylvy es como él,
conoce todos los bosques y campos, cada árbol y arbusto. Las criaturas salvajes creen que es una de
ellas. Las ardillas vienen y comen de sus manos, y todo tipo de pájaros. Ella los conoce a todos. Igual que
Dan. Hace años que se fue", dijo con tristeza. Dan y su padre no se llevaban bien'.

Había algo de tristeza familiar oculta en aquellas palabras, pero el joven no la oyó; estaba demasiado
interesado en otra cosa.

Así que Sylvy lo sabe todo sobre los pájaros, ¿verdad? Miró a la niña que estaba sentada, tímida y
soñolienta, a la luz de la luna. Yo también colecciono pájaros desde que era niño" (la señora Tilley sonrió)
"Pero hay dos o tres pájaros poco comunes que aún no he encontrado".

¿Los pone en jaulas?", preguntó la señora Tilley.

No, están disecados. Y les he disparado o capturado yo mismo. Vi una garza blanca hace dos días y la he
estado siguiendo. La pequeña garza blanca", y se volvió para mirar a Sylvia, con la esperanza de que la
hubiera visto. Es un extraño pájaro blanco, alto, de plumas suaves y patas largas y delgadas. Su nido está
hecho de palos, a menudo en la copa de un árbol alto".

El corazón de Silvia dio un vuelco. Conocía a aquel extraño pájaro blanco, y una vez se había acercado a
donde estaba en la verde hierba del pantano, al otro lado del bosque.

Me gustaría más que nada encontrar el nido de esa garza -dijo el joven-. Daría diez dólares a quien me lo
enseñara -añadió-, y pienso pasarme el resto de mis vacaciones buscándolo".
La señora Tilley escuchaba todo esto con divertido interés, pero Sylvia observaba la luz de la luna que
bailaba entre los árboles. Era imposible decidir, durante aquella noche, cuántas cosas maravillosas
podrían comprarse con aquellos diez dólares.

***

Al día siguiente, el joven cazador paseó por el bosque y Sylvia le acompañó. Había perdido el miedo al
joven, que era simpático y amable. Le contó muchas cosas sobre los pájaros, dónde vivían y qué hacían.
Y le regaló una navaja, lo cual fue algo maravilloso para ella. Le caía muy bien, pero no le gustaban los
disparos. No entendía por qué mataba a los pájaros que tanto parecía querer. Pero a medida que pasaba
el día, Sylvia seguía observando al joven, y el corazón de la mujer, dormido en la niña, comenzó
lentamente a aprender el sueño del amor. Juntos caminaron suavemente por el bosque. Se detuvieron
para escuchar el canto de un pájaro, y luego avanzaron, apartando cuidadosamente las ramas. Hablaban
poco y sólo en susurros; el joven iba primero y Sylvia le seguía, con sus ojos grises oscurecidos por la
emoción.

Estaba triste porque no encontraron la garza blanca, el pájaro que el joven tanto deseaba. Pero Sylvia
sólo le seguía a donde él iba; nunca podía hablar primero. Ya le costaba susurrar "sí" o "no" para
responder a las preguntas. Por fin llegó la noche, y juntos encontraron la vaca y la llevaron a casa. Y
Sylvia sonrió feliz cuando llegaron al lugar donde oyó el silbido y tuvo miedo sólo la noche anterior.

***

A media milla de casa, en el linde del bosque, en un terreno elevado, se alzaba un gran pino. Era el
último árbol de un bosque viejo, y a su alrededor había crecido un nuevo bosque de árboles más
jóvenes. Pero la cabeza del viejo pino sobresalía por encima de todos ellos y se veía desde kilómetros de
distancia, a través de la tierra y el mar.

Silvia conocía bien aquel árbol. Creía que desde la copa se podía ver el océano Atlántico. La niña nunca
había visto el mar, pero a menudo había soñado con él. Ahora tenía una nueva idea que la entusiasmaba.
Desde lo alto de este gran árbol podía ver todo el mundo. ¿No podría ver también dónde volaba la garza
blanca, de dónde venía y adónde iba? Vería dónde volaba entre los árboles, recordaría el lugar y
encontraría el nido escondido.

¡Qué aventura! ¡Y qué maravilla, más tarde, por la mañana, cuando pudiera contar su gran secreto!
El joven cazador y la anciana abuela durmieron profundamente aquella noche, pero Silvia permaneció
despierta, esperando a que pasara la corta noche de verano y comenzara su gran aventura.

Antes de que amaneciera, salió silenciosamente de la casa y siguió el sendero a través del bosque. Los
pájaros emitían sus primeros cantos somnolientos, pero Silvia sólo pensaba en el gran cambio que se
había producido en su pequeña y aburrida vida. ¡Ah, Silvia, Silvia, no olvides que los pájaros y los
animales del bosque fueron tus primeros amigos!

Llegó al gran pino, y la pequeña y tonta Silvia empezó a trepar. Primero debía trepar al roble blanco que
estaba junto al pino. Había trepado a menudo a este árbol, y sabía que una de sus ramas altas llegaba
hasta el pino, y que podía pasar de un árbol al otro. Cruzó el peligroso paso sin peligro y empezó a trepar
por el pino, utilizando todos los dedos de las manos y los pies para agarrarse. El camino era más difícil de
lo que pensaba; tenía que llegar lejos y agarrarse fuerte. Una ardilla roja, que bajaba del árbol, se detuvo
muy sorprendida al verla y huyó por una rama. Valientemente, trepó hacia arriba.

La luz acababa de aparecer en el cielo oriental y los pequeños pájaros cantores empezaban a dar la
bienvenida al nuevo día. Sylvia subía cada vez más alto. Le dolían los dedos de tanto agarrarse y la
aspereza de las ramas le lastimaba los pies. Pero siguió subiendo. Tal vez el viejo pino acogió a esta
extraña entre sus ramas y amó el corazón valiente y palpitante de la niña de ojos grises.

Por fin, el rostro de Silvia apareció como una estrella pálida, y se quedó de pie, cansada y dolorida, pero
radiante de victoria, en lo alto de la copa del árbol. Sí, allí estaba el mar en el este, con el sol haciendo un
camino dorado a través de él. Y al oeste, los bosques y las granjas, los campos verdes y los pueblos
blancos, se extendían kilómetros en la distancia. Verdaderamente, era un mundo grande y hermoso.

Los pájaros cantaban cada vez más alto y el sol se hacía más brillante. Silvia podía ver las velas blancas de
los barcos en el mar, y las nubes de color rosa púrpura empezaban a volverse blancas. ¿Dónde estaba el
nido de la garza blanca en este mar de ramas verdes?

Ahora mira hacia abajo, Sylvy, hacia donde está el pantano verde entre los árboles. Allí, donde viste una
vez a la garza blanca, la volverás a ver. ¡Mira, mira! Algo blanco vuela desde la cicuta muerta junto al
pantano verde. Se eleva cada vez más y vuela más allá del gran pino, batiendo lentamente sus blancas
alas. Ahora se posa en una rama cercana, grita a su compañera en el nido de abajo y limpia sus plumas
para el nuevo día.

La niña observa, con el corazón lleno de felicidad. Ahora conoce el secreto de la garza blanca salvaje. En
un minuto, la garza se aleja volando, de vuelta a su hogar en el mundo verde de abajo.

Entonces Sylvia comienza la peligrosa escalada, con cuidado de no mirar hacia abajo y dispuesta a llorar
a veces porque le duelen los dedos y los pies. Pero se pregunta una y otra vez qué le dirá el joven cuando
le cuente cómo llegar directamente al nido de la garza.

"¡Sylvy, Sylvy!", llamaba una y otra vez la vieja y atareada abuela, pero la pequeña cama de Sylvia estaba
vacía.

El visitante se despertó y se apresuró a prepararse para su día en el bosque. Por la cara de la tímida niña,
estaba seguro de que sabía dónde estaba la garza blanca.

Aquí está ahora, más pálida que nunca, con el vestido sucio por el pino. La abuela y el cazador están
juntos en la puerta y la interrogan, y ha llegado el gran momento de hablar de la cicuta muerta junto al
pantano verde.

Pero Sylvia no habla después de todo, aunque los amables ojos del joven la miran directamente a los
suyos. Puede hacerlos ricos con dinero; se lo ha prometido, y ahora son pobres. Ella desea tanto hacerle
feliz, y él espera oír la historia que ella pueda contarle.

No, ella debe guardar silencio. ¿Por qué, de repente, le está prohibido hablar? Es la primera vez en su
joven vida que el gran mundo le tiende la mano, ¿y debe apartarla por culpa de un pájaro?

El sonido de las ramas del gran pino está en sus oídos, recuerda cómo la garza blanca llegó volando por
el aire dorado y cómo contemplaron juntos el mar y la mañana, y Silvia no puede hablar; no puede
contar el secreto de la garza y regalar su vida.
***

El dolor en aquel corazón leal fue grande cuando el joven se marchó decepcionado más tarde ese mismo
día. La promesa y el sueño de amor se habían esfumado para siempre. Durante mucho tiempo volvió a
oír su silbido cuando regresaba a casa con la vaca, e incluso olvidó su tristeza al oír el sonido de su
escopeta y los pájaros cantores caer silenciosos al suelo. ¿Quién sabe si los pájaros eran mejores amigos
que su cazador? Pero recordad, criaturas salvajes del bosque, lo que esta niña ha perdido. Traed vuestro
amor y confianza y contad vuestros secretos a este solitario niño del campo.