Notas de Amor

1
 Notas de Amor

¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la

intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora,
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por su
participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo proyecto
realizado por Letra por Letra es a fin de complacer al lector y
así dar a conocer al autor. Si tienes la posibilidad de adquirir sus
libros, hazlo como muestra de tu apoyo.

2
¡Disfruta de la lectura!
Notas de Amor
Staff
Traducción
Emerson

Revisión Final
Grey

Diseño
Hunter

Letra Por Letra 3

 Notas de Amor
Índice
STAFF
15. Algo de magia
INDICE
16. Hacer VS sentir
DEDICATORIA
17. Bienvenido al
SINOPSIS infierno
1. Llegada 18. Todo ese brillo
2. Guantes 19. En cualquier lugar
3. Dulce y salado menos aquí

4. Come Sail Away 20. Lo hizo

5. Corazones ardiendo 21. Viejas mentiras 4

6. La lista 22. Latidos de corazón

7. Seguir adelante y saltar 23. Esperando

8. Callejón 24. Tuya

9. Deseos y sueños 25. Mantenerse

10. Caballero blanco 26. Primero y último.

11. Ese hijo de puta 27. Epilogo

12. Prácticamente perfecto Agradecimientos

13. Toma lo que puedas Staci Hart

14. Problemas mayores
 Notas de Amor
Dedicatoria

A los que han sobrevivido a la tormenta:

Brindemos por encontrar la luz del sol
después de la lluvia.

5
 Notas de Amor

Felicidad, no en otro lugar, sino en este lugar....

No por una hora más, sino esta hora.

—Walt Whitman.

6
 Notas de Amor
Sinopsis

C uando Annie Daschle llega a la ciudad de Nueva York, lo

único que puede controlar es su lista.

No la muerte de su padre o la pérdida de su casa. No el agujero en

su corazón o la válvula defectuosa que ha dictado tanto de su vida.
Pero ella puede poner el lápiz en el papel para hacer una lista de todas
las formas en que puede vivir en voz alta, como su padre hubiera
querido.

Mira la ciudad desde lo alto del Empire State Building: Marcado.

Comer perritos calientes en los escalones de The Met: Marcado.
Conseguir un trabajo en Wasted Words: Marcado.
7
Lo que no estaba en su lista: Greg Brandon. Y justo cuando cree
que ha descubierto dónde ponerlo, todo cambia. En el lapso de unos
pocos latidos, se encuentra atrapada en medio de algo de lo que no
puede salir, sin respuestas claras y sin reglas.
Con o sin lista, se da cuenta de que no puede controlar nada en
absoluto, ni siquiera su corazón.
Ni las decisiones que toma, ni el momento en que se detiene.

La autora de bestsellers Staci Hart te trae otra entrega de la Serie

Austen, inspirada en las obras de Jane Austen, con un sincero
recuento contemporáneo de Sentido y Sensibilidad.
 Notas de Amor
1

LLEGADA

Annie
L o primero que reconocí fue el edificio Chrysler.
Creo que lo noté por cómo brillaba, la luz del sol que lo ponía en
llamas como un faro de plata en medio de un laberinto de acero y
vidrio. No había nada más con lo que pudiera compararlo, ciertamente
nada de lo que había visto en Texas, y la verdad es que no había
estado en ningún otro lugar. 8
Alcancé mi pequeña cámara instantánea, ajustando las
configuraciones antes de apuntar a la ciudad y haciendo clic en el
botón. Salió la familiar foto enmarcada en blanco y negro y en el
centro aparecería la fotografía.
Meg tenía la boca abierta, sus ansiosos ojos de diez años eran tan
grandes y anchos como las pelotas de ping-pong mientras rebotaban en
el horizonte.
—Guau,— respiró. —Es tan... grande. Ocupa todo el cielo.
Mi cara estaba lo suficientemente cerca de la ventana como para
sentir mi aliento contra la mejilla cuando rebotó en el cristal, mis
propios ojos tan grandes como los de Meg, mientras se esforzaban por
beber todo lo que veían como si hubiera estado sedienta toda mi vida.
 Notas de Amor
—¿Cuántas millas cuadradas son?— preguntó Meg.
—Déjame ver.
Tomé el teléfono y miré a mamá. Estaba menos impresionada que
Meg y yo, las líneas normalmente invisibles entre sus cejas y las
comisuras de sus labios eran más pronunciadas. Para ella, fue un
regreso a casa, uno que fue tan indeseado y desagradable como
absolutamente necesario.
La expresión de mi hermana mayor, Elle, era ilegible, sus manos
en el volante y su mirada delante de ella mientras nos conducía hacia
el Túnel Lincoln. La única traición a su tristeza se reflejaba en el
espejo retrovisor, enterrado en la profundidad de sus ojos.
Saqué la Wikipedia y leí las estadísticas de la ciudad.
—Manhattan en sí es de veintidós millas cuadradas, y un punto
seis millones de personas viven allí.
—Guau,— dijo de nuevo, su aliento empañando la ventana.
—¿Qué tan grande es San ¿Antonio?
Una búsqueda rápida y un segundo más tarde, le dije:
9
—Cuatrocientos sesenta y cinco Millas cuadradas y un punto cuatro
millones de personas.
—De ninguna manera.— Sus ojos aún estaban en el horizonte.
—No hay ningún árbol.
—Probablemente sólo en Central Park.
Ella frunció el ceño. —¿Puedo escalarlos?
Le ofrecí una sonrisa, pero era triste. —No lo sé, muchacha. Lo
averiguaremos.
Meg se sentó en su asiento y desplegó su mapa de Manhattan,
marcado con un marcador rojo en los lugares de su interés y
bloqueando secciones de la ciudad para un propósito desconocido para
mí. Sacó su vieja calculadora de su mochila y, perdida en sus
 Notas de Amor
pensamientos, comenzó a marcar números y a anotar notas en la
esquina de su mapa sobre el Bronx.
No había mucho que ver en Boerne, mi pequeña ciudad natal en
las afueras de San Francisco. En el cálido Texas Hill Country. Era
hermoso en la forma en que el país salvaje era, con árboles de
mezquite fregados, pasto rodante del color de un papel descolorido. Y
bosques de roble con ríos de manantial forrados de pinos. La zona era
la única que se enorgullecía en todo el estado. Esas colinas eran
rocosas y escarpadas, la definición de tierra indómita, lo que hacía
fácil recordar cien años, doscientos años, e imaginar lo que era vivir en
la frontera.
Pero cuando vivías toda tu vida en un lugar como ese -uno que no
era tocado por el tiempo, uno que nunca cambió, incluso cuando tú lo
hiciste, incluso cuando perdiste las cosas que más querías-, a veces no
te parecía suficiente. Podías sentir tu insignificancia en ese tipo de
lugar.
Recordé la vez que mi familia fue a Galveston para ir a la playa.
Me paré en la orilla y sumergí mis manos en la arenosa arena limosa, 10
dejando que se me escurriera entre los dedos mientras consideraba lo
pequeño que era. Me di cuenta de que mi vida era un solo latido en la
vida del universo.
El mundo era infinito, y yo no.
Mi corazón estaba lleno de agujeros.
La persona con la que nací me destinó a una vida en interiores con
mi familia, mis libros y mi música para mantenerme feliz. Me impidió
correr descalza por los campos detrás de nuestra casa, como Meg. Me
impidió bajar al río con los niños de mi edad. Me restringió a una vida
de inactividad física, así que puse todo lo que pude en ocupar mi
corazón, mi alma y mi mente.
El agujero en mi corazón donde mi padre solía estar no era tan
fácil de aceptar.
 Notas de Amor
La gente me decía que sobreviviría a su muerte como sobreviví a
mi condición física, con paciencia y aceptación y en ese tiempo de
marcha.
Parte de mí les creyó.
El resto de mí lo sabía mejor.
Mi único consuelo fue un voto que hice en una banca en la
pequeña iglesia en algún lugar muy lejos de mí; honraría la vida de mi
padre viviendo la mía.
Pensé que había estado haciendo justamente eso. Había leído
miles de libros. Había pasado aún más tiempo con mis dedos en teclas
de piano de marfil. Había visitado cada rincón del mundo a través de
las voraces exploraciones de Meg, gracias a National Geographic y a
Internet. Pero mientras conducíamos hacia la ciudad de Nueva York,
me di cuenta de que no había visto ni hecho nada en absoluto.
Todo eso cambiaría muy pronto. Estaba ansiosa y entusiasmada,
armada con una lista de lo primero marcado, anotado diligentemente
en el cuaderno de mi bolsillo trasero donde había estado desde que
papá murió.
11
Por el túnel pasamos, bajo el Hudson, a la ciudad. Meg y yo
éramos las únicas que hablábamos; el coche se había quedado en
silencio desde que llegamos a la ciudad. Me ocupaba con preguntas
que sólo podía responder con la ayuda del internet.
¿Cuándo se construyó el túnel Lincoln? 1934.
¿Cómo lo construyeron? Con suficiente dificultad que el
ingeniero principal murió de un ataque cardíaco a los 41 años.
¿Qué tipo de metal está hecho el edificio Chrysler? Acero
inoxidable.
Y así sucesivamente.
 Notas de Amor
A diferencia de los asientos delanteros silenciosos, yo estaba feliz
de llenar el aire con algo, cualquier cosa que nos separara de la verdad
de nuestros sentimientos, que nos seguían como un globo casi sin
helio, flotando demasiado cerca del suelo como para ser alegre.
Nos llevó una hora llegar al Upper East Side donde vivía mi tío,
pasando tanta gente, tantas calles, tantos edificios que la magnitud de
la ciudad me hizo poner mi mente en movimiento. A través de Central
Park fuimos, dando vueltas alrededor de Madison hasta la Quinta
Avenida, el parque por un lado y hermosos edificios antiguos por el
otro.
Mi corazón saltó y patinó cuando Elle se detuvo frente al edificio.
Donde viviríamos ahora que no teníamos casa.
Un portero con un traje verde bosque que encajaba con el toldo
del edificio sonrió amablemente, moviéndose para abrir la puerta de
Elle y la mía al mismo tiempo.
—Hola, señoritas. ¿Podrían ser los Daschles?
—Sí,— dije con una sonrisa mientras tomaba su mano ofrecida y
me subía a la acera.
12
—Oh, bien. La Sra. Jennings las ha estado esperando
ansiosamente. Creo que las ha llamado una docena de veces.
Me reí.
—Solo en esta hora.— Guiñó el ojo y se puso a prestar atención,
siguiendo a Elle por la calle al maletero. —Me llamo George— dijo,
tocando el pico de su sombrero con dos dedos. —Oh, déjeme llevarlo,
Srta. Daschle.
—Gracias.— Elle dio un paso atrás mientras desplegaba la silla de
ruedas de mamá.
Meg se deslizó del asiento y se metió en mi costado, sus labios
juntos y sus manos retorcidas, su impaciencia desapareció por
completo, fue como si nunca hubiera existido.
 Notas de Amor
George descargó nuestras maletas mientras Elle ayudaba a mamá
a sentarse en su silla, pero cuando cerró el baúl y vi la cara de mamá,
la encontré tocada de orgullo y dolor y una sonrisa que no llegaba a
sus ojos.
Llevó las cuatro maletas hasta la puerta con nosotras cuatro a su
paso.
El elaborado vestíbulo del edificio era un paisaje de mármol y
espejo y luces suaves y luminaria de cristal, como un palacio de un
cuento de hadas, lujosa y rica y totalmente ajena.
Cuando estábamos en el ascensor, George preguntó sobre el viaje
y lo que habíamos visto. Elle le contestó obedientemente, pero el resto
de nosotras nos volvimos tan hacia adentro que no estábamos
escuchando. Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor, nos
encontramos en un tornado de caos.
La puerta de entrada al ático se abrió de golpe, y media docena de
perros ladrando salieron, sus colas meneando y sus lenguas haciendo
ruido. Detrás de ellos estaba nuestra tía Susan, con las mejillas altas y
sonrojadas, con las manos pegadas a sus pechos. Nada de su atención 13
fue prestada a los perros mientras saltaban y lamían y ladraban en un
coro.
Meg se arrodilló y envolvió sus brazos alrededor del cuello de un
golden retriever, con una amplia sonrisa y ojos brillantes. Un pequeño
Maltés saltó alrededor de mis pies, era demasiado dulce para describir.
Tuve que levantarlo y dejar que me lamiera la cara. El consuelo y la
alegría que sentí fue inmediata, sólo superado por el abrazo que me dio
la tía efervescentemente.
—Oh, he estado esperándoles todo el día. Casi me he vuelto loca.
Creo que he sacudido las almohadas del sofá miles de veces,— me
arrulló mientras me mecía, sosteniéndome contra su suave cuerpo.
 Notas de Amor
Me sentí como una niña, cálida y protegida, correcta y buena, y
me di cuenta de que no podía dejar de sonreír y sentir la sensación de
que yo también podría estallar en lágrimas.
Se inclinó hacia atrás, mirándome con orgullo antes de ir con mis
hermanas. Todavía estaban en medio del ascensor, aunque Elle se las
había arreglado para empujar a mamá a la entrada.
Susan saludó a mamá a lo último, arrodillada frente a ella con los
ojos llenos de lágrimas. Y una sonrisa en su cara.
—Oh, Emily—, dijo ella, sosteniendo las manos de mamá en las
suyas.
—Hola, Susan.— Las palabras temblaban. También mi corazón.
—Lo siento. Lo siento mucho.— Mamá no contestó, sólo miró sus
manos; su barbilla se flexionó mientras asintió con la cabeza.
—Bueno,— dijo Susan mientras estaba de pie, sin morar, sin
presionar, —Estoy tan contenta de verte que apenas puedo soportarlo.
Ven, entra, entra. Déjame mostrarte el lugar.— Ella nos introdujo, los
perros corriendo alrededor de nuestros pies como un océano de pieles. 14
George puso nuestras maletas dentro, y tocando la punta del
sombrero, se fue.
—¡John!— Susan llamó. —¡John, están aquí!
Mi tío entró, alto y guapo, con el pelo del color del grafito. Sus
manos descansaban casualmente en los bolsillos de su pantalón, y la
sonrisa en su cara alegremente arrugó sus ojos.
—Oh, lo he oído. Estoy seguro de que todo el edificio lo
escuchó,— dijo riéndo, deteniéndose delante de nosotros para
mirarnos. —Sólo han pasado unas pocas semanas desde el funeral,
pero se siente como si fuera una eternidad.— Se volvió hacia mamá, se
arrodillo como lo había hecho su esposa.
—Muchas gracias por esto, John,— dijo mamá.
 Notas de Amor
—Por favor,— ofreció amablemente, —He estado tratando de
ayudar durante años. Me alegro de que finalmente aceptaras.
No tuvimos elección, dijeron los ojos de mamá.
Le apretó la mano y se puso de pie. —Hemos estado trabajando
duro para conseguir que tus habitaciones estén preparadas. Y por
nosotros, me refiero a Susan.
Susan se rió de eso. —Es verdad. Mis hijos han crecido y se han
ido, y me encuentro muy aburrida. Redecorar fue una distracción
bienvenida, y ahora, tendré su compañía para que me ocupe.— Ella
empujó a Meg a su lado y sonrió conspirativamente. —Y tendré a
alguien con quien comer masa de galletas y helado. El Sr. Jennings
odia los dulces, ¿te imaginas? Estoy convencida de que no es humano.
Meg le devolvió la sonrisa, aunque sus labios estaban juntos, su
espíritu estaba silenciado.
Seguimos a la tía Susan a través de la enorme casa, a través de
habitaciones que te hacían sentían rico sin ser excesivo o estirado. La
sala de estar con sus ventanas altas y grandes molduras, enmarcando
las vistas de Central Park. La biblioteca con todas las paredes hasta el
15
techo, eran tan altas, necesitaba una escalera sobre un riel para llegar a
la estantería de arriba. Una gran habitación que parecía no tener otro
propósito que el de tener ahí el piano de cola. Mi corazón se
estremeció al verlo, mis dedos deseaban cepillar las frías de marfil,
mis oídos se animaron con la imaginación del rico sonido que haría.
Pero Susan no se detuvo, sólo habló, nos arrastró por toda la casa.
Conocimos a la cocinera y a la criada, que tenían caras amistosas y
sonrientes, aunque no dijeron nada. Era imposible; Susan llenaba el
aire a su manera genial, de la manera en que te sentías obligado a estar
en silencio y asentir sin frustración, ya que parecía venir de su mismo
corazón.
 Notas de Amor
Los dormitorios estaban al otro lado de la casa, me explicó
mientras intentaba comprender cómo una casa de esta belleza y
magnitud existía en la cima de un edificio elevado.
Nuestras habitaciones se alineaban en un pasillo que terminaba en
un callejón sin salida, marcando el final del espacio eterno.
Susan había rediseñado y redecorado todas las habitaciones
pensando en cada una de nosotras. Sus mejillas sonrosadas y la cara
encendida, nos contó los detalles y observó nuestras expresiones para
nuestra aprobación. Y había aprobación. Meg se metió en su
habitación, su excitación fue encontrada al fin y burbujeaba fuera de
ella. Cuatro pósters estaba en el centro del espacio con un hermoso y
antiguo mapa del mundo colgando sobre la cabecera de la cama. Una
de las paredes estaba bordeada de estanterías, que parecían orientadas
a la exploración, repletas de almanaques y libros, enciclopedias y atlas
de National Geographic, libros de descubrimiento, aventura y los
misterios del mundo. Curiosidades salpicaban la sala: globos antiguos,
barcos en botellas, brújulas y más. En la esquina cerca de la ventana
había una pequeña mesa coronada por una enorme pecera victoriana
con peces gordos y con ojos de gafas nadando dentro.
16
—¡Peces!— Meg jadeó mientras corría a mirar dentro. —¿Les has
puesto nombre?
Susan se rió.
—Ese honor es todo tuyo, querida.— Ella nos hizo señas. La
habitación de Elle era encantadora -simple, práctica y clásica- con
sábanas blancas y crujientes almohadas y mantas en color cremas y
grises de varias texturas de lino, terciopelo y seda, lo que le dio a la
habitación una profundidad que el ojo desatento podría perder.
Y mi habitación....bueno, era, a falta de una palabra mejor,
perfecta.
Los techos de todas las habitaciones eran de 14 pies de altura o
más, si fuera necesario.
 Notas de Amor
Y en esta habitación, con sus paredes gris paloma contra los
adornos blancos nevados, parecían aún más altos. Las cortinas se
agrupaban en el suelo, la falda de la cama hecha de gasa susurraba
contra la alfombra, y la cama en sí era alta y apilada con almohadas
decadentes. El edredón parecía estar hecho de capas de encaje, como
una enagua. Un armario contra la pared fue pintado con una rama
tranquila, salpicada de amplias hojas y flores de magnolia con un
pequeño reyezuelo en un ladrón sobresaliente.
Pero la mejor parte era el piano antiguo. Corrí hacia la espineta,
sin aliento mientras la abría y puse mis dedos sobre las teclas, mi
corazón latiendo y mis manos temblando. Era demasiado bello,
demasiado generoso, demasiado mucho. Y me sentí abrumada por los
sentimientos, con mis pérdidas, mi dolor, mi esperanza y mi gratitud.
Las lágrimas cayeron, desvergonzadas y sin vergüenza, mientras me
volvía hacia mi tía.
—Gracias,— dije en un susurro, las dos simples palabras no
fueron suficientes.
—No se necesita agradecimiento,— dijo, conteniendo sus propias 17
lágrimas. —Será bueno tener música en nuestra casa otra vez. Y sé que
parece tonto tener dos pianos en la casa, pero de esta manera, puedes
tocar todo lo que quieras sin tener que soportar la compañía de nadie
más que la tuya. — Respiró tranquilamente y me agarró las manos.
—Ven, Emily. El tuyo es el último.
Me dejaron sola en mi nueva habitación, y no hice ningún
movimiento para seguirlos, demasiado embelesada, demasiado
sorprendida como para irme. En vez de eso, me senté en el banco de
terciopelo gris del piano mirando hacia la habitación, mis ojos
vagando por cada rincón, cada detalle. Sobre los estantes apilados con
libros de poesía, a través de los espejos dorados y las ilustraciones
enmarcadas de libros de cuentos de hadas.
 Notas de Amor
Ella había mirado muy acertadamente en mi corazón y mi alma y
había creado una habitación que me hablaba directamente. Era brujería
o magia, y por más profunda que me sintiera en esa habitación, la
resistencia se deslizó sobre mí.
Porque esto no era un cuento de hadas, y nada en esta habitación
era mío.
Sentí mis pérdidas tan agudamente en ese momento que mi
corazón galopó como un poni al que le faltaba una pierna,
tambaleándose torpe. Todo lo que había conocido se había ido, y
nunca sería reclamado. Estaba en una habitación que no conocía en
una casa que no era mía, confiando únicamente en la bondad y
generosidad de los extraños para cuidar de los que más significaban
para mí en el mundo.
Tan perfecto como la habitación y la bienvenida fueron, en ese
momento, se sintió como una mentira, como un truco de hadas. Una
jaula dorada. No había salida ni adónde ir. Oí a mi padre, vi su cara,
sentí el susurro de su aliento contra mi oído cuando cerré los ojos.
No mires atrás, Annie. Esa es una forma segura de terminar 18
tropezando con lo que tienes enfrente.
Mis lágrimas me golpearon, dando vueltas en el banco del piano
cuando escuché a Susan volver por el pasillo, empujando a mamá en
su silla de ruedas. No se detuvieron, gracias a Dios. Puse mis dedos en
las teclas de nuevo, esta vez para tocar.
Mi corazón se abrió cuando la primera nota resonó, mi tristeza y
pérdida deslizándose por ese músculo que golpeó a través de mis
venas, en mis dedos.
Mendelssohn llenó la habitación, la profunda y lenta melancolía
me dejó con cada nota -notas que conocía de corazón y de memoria-
dejándome con cada lágrima.
 Notas de Amor
Y cuando mis temblorosos dedos descansaron, la última nota
colgando en el aire, estaba más ligera que antes.
La música era el conducto para la abundancia de sentimientos con
los que había sido bendecida y maldecida. Porque mi corazón no sólo
contenía agujeros, sino que era demasiado grande para su propio bien.
Cerré la tapa y me puse en pie, dirigiéndome hacia el sonido de la
voz de mi tía.
Susan estaba sentada en la cabecera de la mesa en el comedor con
los malteses en su regazo y mamá y Elle a cada lado de ella, cada una
con una taza humeante delante de ellas. La mesa parecía una sonrisa
con un diente perdido donde mamá estaba sentada, la silla se fue para
dejar un hueco para su silla de ruedas. Aún no se había acostumbrado.
Sus manos estaban ampolladas por tratar de navegar por si misma, su
cuerpo y su alma más pequeños de lo que habían sido antes.
Y cuando me senté a su lado, sus ojos me rogaron que la salvara
de fingir, de la sonrisa falsa y de la charla trivial.
Tomé su mano con la esperanza de que pudiera leer mi intención
de hacer precisamente eso.
19
—Y esta noche, — dijo Susan felizmente mientras acariciaba al
perro medio dormido, —El socio de John y su esposa -los Ferrars-
vendrán a cenar. No podíamos esperar a que Frank te conociera,
aunque debo decir,— se inclinó, bajando su voz, —Fanny es
insufrible. La mujer no reconocería la felicidad aunque se arrastrara en
su regazo y ronroneara.
Se rió agradablemente de sí misma.
Me encontré sonriendo simplemente porque Susan era tan
agradable a pesar del hecho de que estábamos desgastadas y arrugadas
por los viajes y no estábamos en ningún estado de ánimo para
entretenernos.
 Notas de Amor
Mamá me apretó los dedos como si pensara lo mismo, pero Elle,
con su siempre presente sonrisa de tópico y concesión, dijo:
—Estaremos encantadas de conocerlos.
Susan sonrió, complacida. —¡Maravilloso! — Sus gordos dedos
corrían a través de la piel algodonosa del perro. —¿Qué les gustaría
hacer ahora que están aquí? ¿Algo en particular que te gustaría ver?
—Sólo todo—, dije riendo, mi sonrisa se extendió. La risa de
Susan fue un eco de la mía. —Sí, sólo eso.
Sintiéndome momentáneamente valiente, agregué: —Creo que me
gustaría encontrar un trabajo.
Era uno de los elementos de mi lista de cosas que nunca había
hecho, y estaba decidids a marcarlos una vez que llegáramos a Nueva
York. Así, ahora.
La cara de mamá se volvió severa. —Annie, ya hablamos de esto.
Si estaba en lo más alto de mi lista, podrías estar seguro de que
estaba en lo más alto de La lista de nuncas de mamá.
Puse los ojos en blanco. —No es como si estuviera pidiendo 20
correr la maratón de Nueva York, mamá. Tiene que haber un millón de
empleos en la ciudad que no requieran cardio.
Ella resopló. —Tienes que ser el único adolescente que conozco
que quiera trabajar.
—Tengo dieciocho años. No soy un bebé.
—Dieciocho años sigue siendo un adolescente.
—Dieciocho es cuando la mayoría de la gente se muda—, dije un
poco más alto y agudo de lo que quería. Así que me tomé un respiro.
—Sólo digo que sería bueno tener un poco de independencia.
—Trabajaste en la biblioteca el verano pasado, — dijo ella.
—Me ofrecí como voluntaria. No es lo mismo, y lo sabes.
 Notas de Amor
Susan se alegró, su columna vertebral se enderezó. —Hay una
librería al otro lado del parque, cerca de Columbia. Es de un buen
amigo, el hijo de un buen amigo mío. He oído que es el lugar ideal
para gente de tu edad. Se llama Wasted Words, y es una librería que es
un bar. ¿Puedes imaginarlo?
Mis ojos se abrieron de par en par. —Sí. Sí, sí puedo.
—Está a sólo diez minutos en coche de aquí.
Fruncí el ceño. —¿Cuánto dura la caminata?
Ella movió la cabeza de un lado a otro. —Oh, tal vez veinte
minutos.
Me caí en mi silla cuando mamá me miró.
—Demasiado lejos para caminar todos los días—, dijo con cierta
firmeza.
Y era la verdad. No podía caminar más de un par de cuadras antes
de terminar sin aliento, sin color y empapada de sudor.
Pero Susan, mi nueva salvadora, hizo un gesto con la mano.
—Tenemos un conductor que puede llevarla si realmente quiere
21
trabajar allí.
—¿Ves, mamá?
Hice un gesto a Susan, como si no hubiera manera de que mamá
pudiera discutir, mi esperanza aleteando orgullosamente en la parte
superior de mi asta de la bandera.
Ella suspiró con una nota de impaciencia. —Hablaremos de ello
más tarde, — dijo, lo que significa: Absolutamente no, y te diré por
qué cuando Susan está fuera de alcance.
—¿Y tú, Elle?— preguntó Susan.
Elle parpadeó un momento. —Yo... no lo sé realmente. Me
gustaría conseguir un trabajo también, pero no sé exactamente por
dónde empezar.
 Notas de Amor
—¿Qué tipo de trabajo crees que te gustaría?
—Bueno, desde que me gradué, trabajé en una pequeña compañía
de seguros en Boerne, principalmente como secretaria.
—¿Lo disfrutaste?
Elle asintió. —Supongo que sí. Me gustó el orden, la organización
de las fechas, las llamadas y los archivos. Se sentía... seguro. ¿Es una
tontería?, — preguntó ella riendo como si lo fuera.
Yo misma me reí. —Seguro porque es aburrido. Los Peterson
tuvieron suerte de encontrar a alguien que pudiera sentarse en esa vieja
y húmeda oficina todos los días y archivar papeles.
—Bueno, me gustó, — dijo ella. —Hay algo reconfortante en la
rutina, las reglas y la repetición.
Susan se rió y tomó su mano. —Confort de la costumbre. Sí, sé
muy bien a qué te refieres.— Ella se alegró de nuevo. —Sabes,
apuesto a que John podría ubicarte en una de las revistas. Siempre
están buscando buenos asistentes ejecutivos, y suena como si fueras
perfecta para el trabajo. 22
Elle se sonrojó, sus labios se separaron con sorpresa mientras
tartamudeaba, —Oh...ah, no tengo...no creo que tenga la experiencia
suficiente para trabajar a ese nivel. De verdad. Creo que el teléfono de
los Peterson sonaba cinco veces a la semana.
Me reí. —Y tres de ellas eran de Gigi Blanchard para cotillear con
la Sra. Peterson.
Pero Susan no lo acepto. —No estoy preocupada por ti en
absoluto. Cualquiera que disfrute del trabajo de secretaría sería
bienvenido; estoy segura de ello. Hablaré con John.
—De verdad, no tienes que hacer eso, — insistió Elle, el color de
sus mejillas profundizando otro tono.
 Notas de Amor
—¡No me importa en absoluto! — Dijo Susan, ajena a la
incomodidad de Elle. —Estamos encantados de ayudar en todo lo que
podamos, incluyendo su lugar aquí. Durante años y años, John ha
querido hacer algo, cualquier cosa para ayudarte. No estaba bien la
forma en que tus padres te echaron, Emily. Ninguno de nosotros les ha
perdonado por eso.
Mamá se puso rígida a mi lado, con la espalda recta y esa sonrisa
falsa en los labios. —Fue hace mucho tiempo.
—Pero duro de olvidar,— dijo Susan, no cruelmente.
Ella era demasiado atrevida para mí en este momento de
cansancio. La familia que conocí era pequeña, sólo mis hermanas y
padres, y abrir ese asunto a Susan se sintió como una intrusión a pesar
de que ella también era familia.
Tantos cambios, tan rápido.
Me volví hacia mamá, ansiosa por escapar. —¿Cómo te sientes?
El alivio llenó su cara, suavizándola. —Me vendría bien una
pequeña siesta, creo.— Me quedé de pie. —Te ayudaré. Discúlpanos, 23
tía Susan— agregué.
—¡Por supuesto!— dijo con una sonrisa. —La cena es a las siete.
Sólo hazme saber si necesitas algo.
—Lo haremos.
—Y tú te quedarás a charlar conmigo, ¿verdad, Elle?— preguntó
ansiosamente.
—Me encantaría,— respondió con una educada sonrisa cuando
me lleve a mamá lejos de ahí.
Cuando nos quedamos sin escucharlas, mamá dijo: —Somos
mujeres horribles y crueles por dejar a Elle ahí dentro.
Me reí. —Elle se sacrificaría por tu bienestar cualquier día de la
semana.
 Notas de Amor
Ella suspiró al respecto. —Esto....esto es casi demasiado.
Mi garganta se apretó y tragué para volver a abrirla mientras
entraba en su habitación. —Lo sé.
La empujé a la cama y la bajé antes de agacharme. Ella enganchó
su brazo alrededor de mi cuello, apoyándose en la parte superior del
colchón para engancharse con mi ayuda, arrastrando sus piernas flojas
detrás de ella.
La metí bajo las sábanas mientras ella me miraba con ojos
brillantes.
Todos decían que nos parecíamos -el mismo cabello rubio rebelde,
la misma esbeltez, los mismos ojos verdes- pero eran nuestras sonrisas
las que siempre pensé que nos hacían parecer tan parecidas. Tenemos
el mismo brillo o teníamos antes de que mi padre muriera.
La imaginaba en una cama como ésta, en una habitación como
ésta, mucho antes de que se enamorara y dejara Nueva York atrás. La
imaginaba rica y cosmopolita, como una gemela fantasma de la mujer
sencilla, poco exigente, una mujer despreocupada, ahora era la mujer
ensombrecida y apagada por la pérdida.
24
—Odio esto, Annie. Odio todo lo que tiene.— Sus palabras eran
tan temblorosas como las mías sin aliento.
Me senté en el borde de la cama, tomando sus manos en las mías.
—Yo también, mamá. Es... — Me detuve, pensando. —Es demasiado
confuso, demasiado conflictivo. Es un alivio tener ayuda, estar en una
casa tan hermosa con cosas tan hermosas, pero todo ha cambiado. Esta
no es mi casa.
—Lo es ahora. No tenemos adónde ir. — Sus lágrimas cayeron
libremente, sus dedos apretando los míos, su tristeza haciendo que
pareciera joven, vulnerable y pequeña, sostenida en esa gran cama,
rodeada de almohadas.
 Notas de Amor
—Yo también lo sé. Y sé que encontraremos una forma de
superarlo todo.
—Un pie delante del otro, como diría tu padre.
Mi mirada se posó en nuestras manos y se dio cuenta de su simple
anillo de bodas de oro.
—Desearía que estuviera aquí—, dije apenas en un susurro.
—Yo también.
Ninguna de nosotras habló por un momento, persiguiendo
nuestros pensamientos a través del laberinto de nuestras mentes.
Cuando papá murió, no había suficiente dinero involucrado en la
casa, no había suficiente dinero invertido en el Seguro Social, no había
suficiente dinero en su jubilación. Era demasiado joven, y en su
juventud, pensó que tenía más tiempo.
Todos lo hicimos.
Ahora, mamá necesitaba cuidados de tiempo completo, y Meg
todavía era muy joven, años y años después de estar sola. No tenía
trabajo, ni medios para mantenerme, ni tampoco a mamá y Meg, que
25
era otra razón por la que quería encontrar algo, cualquier cosa que
pudiera ayudar a aliviar esa carga. No teníamos los medios para
sobrevivir por nuestra cuenta. Todo lo que nos quedaba era ayudarnos
entre nosotras.
Sólo deseaba que fuera suficiente.
Un golpe vino de detrás de nosotros, y miramos el sonido. Elle
parecía exasperada y aliviada cuando entró y cerró la puerta.
—Bueno, nos he sacado del apuro para la cena—, dijo en voz baja
mientras se sentaba al otro lado de la cama de mamá. —Convencí a la
tía Susan de que necesitabas descansar y que a todos nos vendría bien
un minuto para acomodarnos antes de entretenernos. Dicho de esa
 Notas de Amor
manera, ella estuvo de acuerdo y lo reprogramó para la próxima
semana.
Agité la cabeza, frustrada y agitada. Mi habilidad para el drama y
decir exactamente lo que sentía me convenció de mi capacidad de ser
razonable. —Sé que tiene buenas intenciones, pero llevamos días
conduciendo. ¿Cómo puede no entender que estemos exhaustas?
Elle suspiró. —Honestamente, deberías haberla visto cuando le
ofrecí un poco de perspectiva. Estaba avergonzada y disculpada y...
—Volvió a suspirar. —Se sentía como una tonta.
El pensamiento apaciguó mi ira, reemplazándola con culpa.
—Esto....esto es tan...— Mi garganta se cerró.
Elle me cogió la mano. —Lo sé. Y Susan y John nos han salvado
en cierto modo. Nos han protegido de un destino incierto, nos han
dado la oportunidad de vivir bien, sin más razón que la bondad. Mira a
tu alrededor; mira lo que Susan ha hecho para que nos sintamos como
en casa y seamos bienvenidas.
Un barajar vino de debajo de la cama, la cabeza y los hombros de 26
Meg emergieron de debajo de la falda de la cama con un libro de
National Geographic delante de ella, abierto a un artículo sobre pulpos.
—Mi habitación es una de las mejores cosas que me han pasado
en la vida—, dijo ella con toda naturalidad. —Me gusta la tía Susan.
Da buenos abrazos y huele a flores.
Todos nos reímos, y Elle se puso de pie, moviéndose hacia la
maleta de mamá para darle la vuelta y bajarle la cremallera. —Sé que
es difícil, pero podría ser mucho más difícil.
Mamá asintió con la cabeza, pero aún así parecía derrotada y
desinflada. —¿Cómo estás, mamá?— Pregunté suavemente.
Sus ojos verdes se encontraron con los míos. —No sé cómo
sentirme. Sobre todo, creo que estoy entumecida. Como si una parte de
mi cerebro estuviera conduciendo mi cuerpo, dando el mínimo
 Notas de Amor
absoluto para considerar la participación, mientras que el resto de mí
se ha retirado en algún lugar muy adentro. Porque cuando me acerco y
pienso o siento, es demasiado— Las palabras fueron cortadas por un
sollozo que ella se tragó, pero sus lágrimas cayeron, sin
confinamiento.
Esas lágrimas sacaron las mías del pozo y me di cuenta de que
nunca se secarían. —Vamos a estar bien, — dije, queriendo creerlo.
—Eso espero, — susurró ella, intentando sonreír.
—Lo haremos, — agregó Elle desde el otro lado de la cama.
—Sobreviviremos. Si papá estuviera aquí, no nos dejaría rendirnos.
Nos decía que encontráramos la alegría todos los días, que nos
aferráramos unos a otros, que volviéramos la cara al sol y que nos
calentáramos con esperanza. Así que eso es lo que debemos hacer.
Y todos sabíamos que tenía razón, aunque ni una sola de nuestras
caras decía que creíamos que podíamos hacerlo.
Lo intentaríamos de todos modos.
Elle sonrió, una expresión reconfortante que me hizo sonreír de 27
mis propios labios, por pequeño que fuera. —Creo que una buena
noche de sueño en una cama de verdad en una habitación de verdad
nos hará bien a todos. Annie estará esparciendo su sol de nuevo muy
pronto, y Meg nos contará las maravillas del océano profundo. Y
mamá sonreirá y se reirá como antes, y todos nos amaremos.
—Bueno, he estado leyendo sobre el pez rape, — dijo Meg desde
el suelo después de una pausa. —¿Sabías que pueden comer pescado
del doble de su tamaño?
Me reí. —Tienes algo en común; puedes comer una pizza del
doble de tu tamaño.
—¡Atrévete a intentarlo!
Le guiñé el ojo. —Doble desafío canino.
 Notas de Amor
Su cara se iluminó mientras se ponía en pie. —Oh, hombre, ahora
le pregunto a la tía Susan si podemos comer pizza en la cena.
—Estoy segura de que tiene algo planeado, cariño,— le regañó
mamá.
Pero Meg se encogió de hombros, sonriendo. —Le diré que le
pondré su nombre a un pez. — Y con eso, se fue de la habitación.
Miré a mamá, cuya sonrisa finalmente tocó sus ojos -no en el
fondo, sino lo suficiente-, a Elle, que nos miraba con un velo de amor
y orgullo que cubría su propia tristeza.
En cuanto a mí, descubrí que las palabras de Elle eran ciertas,
simplemente porque ella las había pronunciado. Y mi corazón se
elevó, ese globo caído que se elevaba, calentado por el sol y
alcanzando las nubes olvidadas.

28
 Notas de Amor
2
GUANTES

Annie
E lle tenía razón; una buena noche de sueño y una ducha
caliente habían hecho maravillas para mi disposición. Las lujosas
sábanas y almohadas ayudaron en este esfuerzo.
Cada noche se hacía más fácil, y cada día traía consigo un poco
más de felicidad. Y en el transcurso de la semana siguiente, encontré
un rayo de esperanza de que algún día este podría ser mi hogar.
Esta mañana, me desperté como una princesa en una película de
Disney, fresca como una margarita y sonriendo como si el mundo 29
estuviera lleno de posibilidades. Porque lo era.
Mamá había accedido a dejarme conseguir un trabajo.
Probablemente se debió a mi incesante acoso, reforzado por el
apoyo de Susan y Elle. Susan había insistido a mi favor y había
olvidado la angustia de mamá. Elle, siempre la voz de la razón y el
sentido común, había notado que yo necesitaba un trabajo, algo que
hacer, y realmente, no había razón para negarme, aparte de la
preocupación de mamá por mi salud.
Casi había terminado de saltar para demostrar lo bien que estaba,
pero no había querido tentar a la suerte.
Por supuesto, "bien" era un término relativo.
 Notas de Amor
Desde el momento en que nací, había estado enferma, sometiendo
a mis padres al dolor y al estrés de tener una hija con un defecto
cardíaco. Me diagnosticaron un raro defecto llamado anomalía de
Ebstein, observado por una estenosis valvular-pulmonar deformada,
que obstruía la sangre cuando intentaba salir de mi corazón -y un
defecto del tabique auricular-, el nombre elegante para el agujero entre
las cámaras de mi corazón. Y también tuve una arritmia, porque todo
ese desorden no era suficiente para que el universo me lo concediera.
El resultado fue un cacharro de corazón destrozado,
chisporroteando por el escape mientras se acumulaba y se agitaba en
mi caja torácica.
Mi primera cirugía a corazón abierto fue a las tres semanas
cuando me pusieron una derivación temporal. Traté de recordar ese
hecho cuando mamá era sobreprotectora. Me la imaginaba acostada en
una cama de hospital, con su bebé recién nacido sacudido y colocado
en una incubadora para que pudiera respirar. Me imaginaba a mamá en
la UCIN, mirando fijamente a su recién nacida, cuya piel era de un
color azul aterrador, su diminuto cuerpo lleno de tubos y alambres, su
pecho grapado después de haber sido abierto como un melón.
30
Eso normalmente funcionaba para disuadirme.
Mi segunda cirugía a corazón abierto fue a los seis meses de edad,
esta vez para una derivación permanente. A los dos años, la derivación
ya no era suficiente para mantener mi presión arterial y flujo
regulados. Así que mi tercera cirugía a corazón abierto estaba
programada para la fase final de arreglar mi corazón en un esfuerzo
por llevarme a la adolescencia, cuando el músculo estaría
completamente desarrollado, y luego podría tener una cirugía para
arreglarlo de una vez por todas.
Mi madre había soportado todo eso. Ella soportó el miedo y la
ansiedad de tener una hija tan enferma. Ella soportó mi dieta estricta y
 Notas de Amor
mi incapacidad para caminar o correr o jugar como una niña normal. Y
toda esa resistencia la había hecho sobreprotectora.
A pesar de lo frustrante que era y de lo enojada que a veces me
ponía, no podía culparla. Había sido traumático para ella, y me obligué
a recordarlo. Era fácil de olvidar. No conocía otra cosa. Ella sabía
demasiado.
Sin embargo, parecía que la habíamos desgastado al mostrarle los
méritos de mi liberación, bajo la promesa solemne de que sería
cuidadosa, atenta y segura.
Así que cuando desperté, fue con una sonrisa en mi cara y brazos
extendidos sobre mi cabeza. El sol de la mañana de invierno se filtró a
través de las cortinas, y saludé el día con esperanza y optimismo, y con
una alegría vertiginosa y buena.
¡Un trabajo!
Me encontré sonriendo mientras buscaba mi pequeño cuaderno en
la mesita de noche. Era de una tapa dura, del color de una caléndula
con finas hebras doradas tejidas en el lienzo y una brillante cinta de
satén que descansaba entre las páginas donde comenzaba mi lista.
31
Mi letra, la escritura en bucle me devolvió la sonrisa.

VIVIR EN VOZ ALTA - O COSAS QUE ANNIE DASCHLE

NUNCA HA HECHO Y YA ESTÁ LISTA PARA HACER.

1) Consigue un trabajo. Un trabajo de verdad con un cheque de

pago y compañeros de trabajo y tal vez hasta beneficios.
2) Ver nieve cayendo.
3) Hacer un muñeco de nieve.
4) Hacer un picnic en Central Park.
 Notas de Amor
5) Hacerme un tatuaje.
6) Conocer a un chico.
7) Que me lleve a una cita real,
8) Y me bese.
9) *Y quizás sea mi novio.

Dejé de echar un vistazo allí. Había páginas y páginas de cosas en

la lista, desde Emborracharse hasta Tocar el piano en un escenario.
Algunos de ellos eran específicos de Nueva York, y otros más
específicos, como por ejemplo, Usar dinero propio para comprar algo
completamente innecesario simplemente porque me hace feliz.
Pero ese artículo de arriba, el primero, ese, ese, podría tacharlo en
cuestión de horas.
Fue suficiente para hacerme reír en el silencio de mi habitación,
cerrando el cuaderno y presionándolo contra mi pecho justo encima de
donde mi corazón latía a un ritmo sincopado que se sentía como un
bongó de cha-cha-cha.
32
Porque por un momento, mi dolor quedó atrás en la frescura de mi
sombra y el mundo entero se extendió frente a mí como un festín de
posibilidades.
Y yo probaría todo lo que pudiera.
 Notas de Amor
Greg
N unca vi a Annie Daschle venir.
Lo dije en el sentido más literal. Su pequeño cuerpo se estrelló
contra el mucho más grande de mi cuerpo con suficiente fuerza como
para hacerla retroceder. Las cajas en mi mano se estrellaron contra el
suelo, abandonadas en favor de alcanzarla.
La agarré de la muñeca y tiré de ella, enderezándola un poco
demasiado rápido. Se tambaleó hacia mí, aunque esta vez más suave.
Aterrizó en el círculo de mis brazos, mirándome con ojos del color de
una botella de vidrio verde, iluminada por dentro por el sol.
Tal vez fue sólo un latido, una respiración, pero se sintió como si
ese segundo se extendiera en un largo hilo entre nosotros.
33
Se rió, con las mejillas en alto mientras se alejaba. El aire frío
cortó entre nosotros en el momento en que ella dio un paso atrás,
dejándome más frío que en el momento anterior.
—Dios, lo siento, — dijo con un acento sureño. —¿Estás bien?
Sonreí. —Podría preguntarte lo mismo.
Se quitó el pelo rubio y salvaje de la cara con una manopla del
color de la limonada rosa. No guantes. Manoplas, como los que usaría
un niño. En cualquier otra persona, lo habría considerado ridículo. En
ella, era adorable.
—Estoy bien, gracias a ti. Si no me hubieras atrapado, me habría
ido por encima de las tazas de té. — Ella se rió de nuevo; el sonido
puso una sonrisa en mi cara. —¿Trabajas aquí?
 Notas de Amor
Habíamos chocado justo dentro de las puertas de Wasted Words,
la librería-bar donde había trabajado durante el último año y medio.
—Casi todos los días. ¿Puedo ayudarte en algo?
Su sonrisa se amplió. —Pues, sí, la hay. He venido a ver si están
contratando.
La respuesta: no.
Así que como cualquier empleado bueno y honesto, dije: —De
hecho, lo estamos.
Se iluminó como el 4 de julio y comenzó a quitarse las manoplas,
que complementaban su abrigo amarillo brillante y la hacían parecer
un poco como un adorable helado. —Oh, eso es genial. ¿Qué es lo que
buscan?
—¿Qué tipo de trabajo te interesa?— Pregunté, señalando a una
cabina al lado del bar.
Su cara cayó un poco mientras se deslizaba en el asiento del
banco.
—Bueno, yo solía ser voluntaria en la biblioteca en mi país, así
34
que tengo mucha experiencia en catalogación de libros y ese tipo de
cosas. Y estoy bastante segura de que podría cogerle el tranquillo a
una caja registradora, si necesitas una cajera. En realidad, podría
aprender casi cualquier cosa,— agregó esperanzada.
Sin saberlo, la acorralé, mi mano descansando en la parte trasera
de la cabina y mi cuerpo bloqueando cualquier salida que pudiera
tener, como si pudiera encerrarla y hacer que se quedara. Al darme
cuenta, retrocedí.
—Déjame ir a buscarte una solicitud.
—Gracias—, dijo ella. —¿Cómo se llama el gerente?
Me sonreí y ofrecí mi mano. —Greg Brandon. Encantado de
conocerte.
 Notas de Amor
Sus grandes ojos se abrieron sorprendida al tomar mi mano.
—Annie Daschle. Encantada de conocerte, también.
Su mano estaba caliente en la mía, sus dedos largos para una niña
tan pequeña. Me pregunte distraídamente cuántos años tendría.
—Enseguida vuelvo. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?
Ella desenrolló su bufanda rosa. —Agua estaría bien, si no hay
problema.
—Ninguno en absoluto. Enseguida lo traigo.
Me di la vuelta y me alejé, sonriendo como un tonto mientras me
dirigía detrás de la barra, primero sirviéndole un vaso de agua, y luego
buscando bajo el registro de la barra para encontrar la carpeta de
solicitudes.
Técnicamente, yo era un gerente, pero no un gerente de
contratación. Yo dirigía el bar, no la tienda en sí. Ese era el trabajo de
Cam, además de correrme. Pero tenía el presentimiento de que podría
asegurarle un lugar haciendo casi todo lo que quisiera. Me encontré
reorganizando el horario y preparando un plan para convencer a Cam. 35
Me detuve por un momento para considerar lo que me había
pasado. Nunca antes me había interesado en las nuevas contrataciones,
pero por alguna razón desconocida, me sentí obligado a ayudarla.
No estaba muy seguro de qué era lo que me había golpeado. Era
sólo una niña, probablemente más joven de lo que me imaginaba, tal
vez hasta de 20 años. Pero había algo en ella, algo pequeño y
vulnerable, como encontrar un cachorro perdido o un conejito de
orejas caídas y ojos grandes que necesitaba un hogar. Algo que me
hizo sentir la necesidad de protegerla, de abrocharle el abrigo y de
asegurarme de que no perdiera un guante o un sombrero. Al mismo
tiempo, parecía perfectamente autosuficiente con una mirada soleada y
optimista que hablaba de una niña que caminaba a casa bajo la lluvia o
que mojaba sus manos en una bolsa de grano para sentir cada semilla.
 Notas de Amor
Viviendo en Nueva York toda mi vida, el concepto era tan extraño
como fascinante.
Dejé de lado mis pensamientos y tomé la solicitud y el agua,
poniéndola en un posavasos. Ella lo vio cuando puse el vaso encima,
inmediatamente lo movió para leer el posavasos en voz alta.
—Amor, no existe amor, que llames verdadero, como mi amor
que es tuyo, antes de tanto exceso.— Ella emitió. —Shakespeare,
Soneto 40. —Ella recitó el resto de memoria: —Luego, si por amor, tú
mi amor recibiste, no he de culparte el uso, que hagas de mi cariño,
repróchate, no obstante, si a ti mismo te engañas, con el vago deleite
de aquello que rehúsas. Me encantan los sonetos.
—Puedo verlo.— Me reí. —Apenas lo entiendo en inglés, pero al
oírlo... creo que en realidad lo entendí esta vez.
Se sonrojó, solo el más mínimo matiz de rosa oscura en sus
mejillas. —Siempre es mejor hablarlo, como mi amor que es tuyo,
antes de tanto exceso—, dijo con profundidad y pasión. —Ella lo
amaba antes de que él tomara su amor, y ella le ruega que no la lastime
por el sacrificio. Es sobre el poder que uno tiene sobre otro que da su 36
amor. Es hermoso. ¿Son todos los posavasos iguales?
—Cam, una de mis jefes, le encanta encontrar citas para estas
cosas.
Tomé una pila de la parte trasera de una cabina adyacente y la
puse sobre la mesa.
Deje que otras plumas vivan en la culpa y la miseria. -Jane
Austen
Siempre ríete cuando puedas. Es una medicina barata. – Lord
Byron
Y su propia carne será un gran poema. -Walt Whitman
Annie los miró con sus grandes ojos y sus labios anchos y
sonrientes.
 Notas de Amor
—¿Sería patético rogar por un trabajo?
—No serías la primera. Empecemos con que tú rellenes eso por
mí.— Asentí a la solicitud.
Se enderezó seriamente, un poco avergonzada. —Sí, por supuesto.
—Ven a buscarme cuando termines y charlaremos.
Ella asintió con la cabeza, pero pude vislumbrar sus nervios; era
un libro abierto, sus páginas revoloteando de una emoción a otra con
un susurro fácil.
Caminé hacia las cajas vacías, todavía extendidos a través de la
entrada, y las recogí. Las llevé a la acera donde mi repartidor de
cerveza estaba esperando, con la nariz en el portapapeles.
Intercambiamos algunas palabras, pero no estaba prestando atención;
mi mente se volvió hacia la chica sentada en la cabina con guantes
rosas en su regazo.
Su cabeza estaba abajo, atenta a su solicitud. La punta de su
lengua se asomó cómicamente por la comisura de sus labios. Y seguí
caminando hasta que estuve detrás de la barra, ocupándome con 37
cualquier cosa que se me ocurriera, que no era mucho. No habíamos
estado abiertos el tiempo suficiente esa mañana para tener algo que
hacer.
Estaba fingiendo que hacía inventario cuando dejó el bolígrafo.
Estaba tan consciente de ella, que sentí el movimiento en lugar de
verlo.
Sonreí y volví, deslizándome en el banco frente a ella. Ella
transportó y empujó el papel en mi dirección. —Aquí tienes. Todo
hecho.— Eché un vistazo a la hoja, viendo los detalles. Su nombre y
dirección. Me sorprendió que viviera en la Quinta y la 94ª, en el Upper
East, Upper Crust. Esa sorpresa se convirtió en un verdadero shock
cuando noté su cumpleaños.
Tenía dieciocho años.
 Notas de Amor
Recién salida de la preparatoria. Sin experiencia laboral.
La miré entonces, su rostro lleno de esperanza, atado de miedo y
anhelo, tocado por una sombra de desesperación. Y sólo había dos
cosas que hacer.
Empaqué cualquier idea de que alguna vez podría estar con ella y
le pregunté: —¿Cuándo puedes empezar?

Annie
—¡ C onseguí el trabajo! 38
Todos en la sala de estar sonrieron, incluso mamá, una sonrisa que
era real y genuina aunque estuviera un poco asustada, y Elle y Susan
se pusieron de pie para felicitarme con abrazos y besos en la mejilla.
—La librería es increíble—, dije mientras me quitaba los guantes
y el abrigo. —Es enorme, está lleno de novelas románticas y cómics, y
el bar también es una cafetería. Los techos tienen una milla de altura
con todas las tuberías y todo expuesto, y el piso es de concreto
cepillado con swoops que lo hacen parecer como las páginas de los
libros. Y tienen posavasos con citas literarias, y hacen estas noches de
solteros en las que tratan de enganchar a los chicos de los cómics con
las chicas del romance,— comenté. —Quiero decir, qué idea. Libros y
alcohol y baristas. Genial. Pero soy tan torpe. Me tropecé con el
 Notas de Amor
gerente y habría caído si no me hubiera atrapado. ¡No puedo creer que
después de eso me contratara!
—¡Oh, un chico!— Meg se burló, moviendo las cejas.
Puse los ojos en blanco y despeiné su cabello castaño arenoso,
ignorando el subidón de adrenalina que tenía al pensar en Greg, el
apuesto y alto Greg, con una sonrisa agradable y unos ojos azul-
verdosos y llamativos, que era demasiado viejo para mí. —Psh, es mi
jefe, y es viejo. Tiene que tener casi treinta años.
Mamá hizo un ruido entre una risa y un resoplido.
—Prácticamente antiguo. ¿Fue su bastón o sus bifocales lo que lo
delató?
—Ja, ja,— canté. —¡Quieren que empiece mañana! Ni siquiera
puedo creerlo.— Mis mejillas tan altas por sonreír, que me dolían un
poco. Apenas me di cuenta. —Un trabajo de verdad. Estaré trabajando
en la caja registradora de la librería más genial que he visto.— Suspiré
y me dejé caer en un sillón gigante.
Mamá me miraba, con la cara llena de orgullo y temor. —Sabía
que lo conseguirías. Hubieran estado locos si no te hubieran
39
contratado.
—Gracias, mamá, por darme tu bendición.
Ella suspiró por su cuenta, y fue cualquier cosa menos un sueño.
—Ya era hora. Y esto suena como un buen trabajo sentado, uno sin
demasiado esfuerzo físico por tu parte. ¿Se lo has dicho? ¿Sobre tu
corazón?
—No pensé que explicar la anomalía de Ebstein a mi nuevo
gerente durante una entrevista me daría puntos, así que no, mamá, no
lo mencioné. Pero lo haré, si es necesario.
—Es necesario,— corrigió.
Miré a la tía Susan, que había estado callada durante el tramo más
largo que había presenciado. —¿Qué han estado haciendo todo el día?
 Notas de Amor
Sonrió, sus ojos mirándome solo un momento antes de volver al
bordado que tenía en sus manos. —Oh, no mucho. Meg nos ha estado
informando de las maravillas de Egipto.
Meg se iluminó. —¿Sabías que el rey Tut murió porque era
consanguíneo, no en una carrera de carros como decía su sarcófago?
Mis cejas se levantaron.
Susan se rió. —No hemos tenido nada que hacer y hemos pasado
el día revolcándonos en el lujo. Felicitaciones de nuevo, Annie. Me
alegra ver que te sientes mejor. Sé que mudarse aquí no ha sido fácil
para ninguna de ustedes, y lo siento si lo he hecho peor de lo que tenía
que ser con mi constante cotorreo.— Se detuvo, considerando sus
palabras. —Soy una de esas personas extrañas que se ríen cuando
pasan cosas malas -a mis hijos nunca les pareció divertido cuando se
desollaban las rodillas- y tiendo a cubrir mi tristeza con humor y
felicidad, a veces cuando no es apropiado.
La culpa se deslizó en mi corazón. —Tía Susan, tu alegría ha sido
una de las mejores cosas de venir aquí.
Sus mejillas eran rosadas y alegres, pero sus ojos estaban tristes.
40
—Me alegro. Y estamos contentos de que estén aquí.— Ella movió su
bordado a la pequeña mesa que estaba a su lado. —Emily me ha estado
contando todo el día lo encantador que es tu piano, pero no he tenido
el valor de pedirte que lo toques. ¿Crees que te gustaría hacerlo? Me
encantaría oírlo.
Yo sonreí, en parte por la idea de que Susan no tenía valor para
algo y en parte por puro placer ante la perspectiva de tocar para una
audiencia. —Por supuesto.
Cuando salté, mi corazón se movió peligrosamente en mi pecho.
Manchas negras bailaban en mi visión, mi aliento era superficial y
delgado. Elle estaba de pie y me agarró mientras yo me tambaleaba,
tambaleándose hacia adelante.
 Notas de Amor
—¿Estás bien?,— preguntó ella, su preocupación pesando su voz.
—Sí, me levanté demasiado rápido; eso es todo,— respondí con lo
que esperaba que fuera una expresión reconfortante y creíble en mi
rostro.
Pero me aferré a su brazo mientras atravesábamos las puertas
francesas dobles hacia el piano de cola.
Me senté en el banco del piano y abrí la tapa, la sonrisa de los
dientes de las teclas era reconfortante, tranquilizando mi corazón,
devolviendo mi respiración a un ritmo constante.
—¿Qué quieres oír? ¿Mozart? — Hice una cara pretenciosa, mi
espalda recta mientras mis dedos tocaban el tambor en la apertura de la
Sonata para Piano No. 11. —¿Tchaikovsky?— termine con el
dramático final del Lago de los Cisnes. —¿Quizás un poco de
Beethoven?— Dum-dum-dum-dum-dummmmed las barras oscuras de
apertura de la Sinfonía No. 5.
Meg puso los ojos en blanco tan fuerte que no pude ver sus iris.
—Clásico aburrido. ¡Toca Elton John!
41
Me reí, mis dedos encontrando las llaves sin mirar, tocando el
marfil al ritmo de la apertura de la cantina de "Honky Cat". Me
resultaba imposible no cantar a su lado, hablando de las luces de la
ciudad y de mis costumbres pueblerinas, y de lo bien que me haría el
cambio.
Meg cantó y todos se unieron, menos Elle, que estaba convencida
de que no podía cantar (esto era mentira; yo la había oído en ocasiones
cuando pensaba que nadie estaba escuchando, y su voz era muy
bonita). Pero se tambaleó. Se balanceó y sonrió, sus ojos parpadeando
como los de mamá.
Hice un gran espectáculo y lo termine con un final salvaje.
Y cuando finalmente lo dejé para siempre, se alegraron.
 Notas de Amor
Me reí e hice una reverencia con faldas invisibles mientras
gritaban Bravo y Otra!
La tía Susan sonreía tanto que casi podía contar sus molares.
—¡Annie, eso fue maravilloso!
—Vaya, gracias.— Esta vez me incliné profundamente con el
movimiento de mi brazo. —Estoy aquí toda la semana. ¡Prueben la
costilla de primera!
—¡Haz otra!— Meg rebotó. —¡Hazlo Bowie!
Así que lo hice. Toqué "Oh! You Pretty Things" y "Rocky
Raccoon" de los Beatles con un poco de "Killer Queen" por si acaso
antes de que finalmente lo pidieran.
Aplaudieron, y yo hice una reverencia final.
Charlamos mientras girábamos hacia la puerta de la habitación,
pero mamá me tocó el brazo. —¿Puedo hablar contigo?,— preguntó
ella, con voz baja.
Todo el mundo seguía saliendo, sin haberla oído. —Por supuesto,
mamá. 42
Nos trasladamos a los sillones donde me sentaba, y ella se paró a
mi lado, con la cara dibujada.
—¿Qué pasa? — Le pregunté.
Ella agitó la cabeza. —Nada está mal; eso es lo que estoy tratando
de tener en mente. Desde que naciste, he tenido miedo. De hecho,
apenas puedo recordar lo que es no tener miedo, y no puedo recordar
lo que es no sentirse culpable. Te has perdido muchas cosas, y es mi
culpa.
Tomé su mano. —Mamá, yo…
—No, no. Déjame terminar. Verás, cada aspecto de mi trabajo
como tu madre cae bajo una de las tres reglas cardinales: amarte,
protegerte y respetarte. A veces, para hacer una, tengo que traicionar a
 Notas de Amor
otra. En mi esfuerzo por protegerte, no he respetado lo que quieres.
Cariño, me alegra que hayas encontrado un trabajo. Quiero que
encuentres independencia y una vida fuera de mí, fuera de nosotros.
Pero yo también tengo miedo, y el miedo es una bestia que no se mata
fácilmente. A veces, ni siquiera es una bestia a la que puedas mirar a
los ojos.
—Lo sé,— susurré, apretando su mano.
Su mirada cayó sobre la alfombra y la atravesó. —No hace más
fácil que no sea yo misma. Ya ni siquiera sé lo que significa. Yo
misma. Quién era yo se ha ido, y me he quedado como una extraña
para mí misma. Me despierto todos los días con un destello de quién
solía ser aferrada al borde de mi mente como un sueño, y vivo el resto
del día persiguiendo esa visión. Pero es imposible de atrapar, y esa
imposibilidad es casi más paralizante que mis piernas arruinadas.—
Respiró hondo y lo dejó salir lentamente. —Estar aquí es más fácil,
¿no? Cuando cada pequeña cosa es diferente, se siente como un nuevo
comienzo. Si estuviéramos de vuelta en casa, no sé cómo alguno de
nosotros se levantaría de la cama por la mañana.
43
—Me alegro por la distracción, y estoy agradecida de que estés
bien con mi trabajo.
—Bueno, eres un adulto, por más difícil que sea creerlo.
Aspiré una risa. —No me siento como un adulto en absoluto.
Hace seis meses, estaba tomando exámenes finales de química y
preparándome para graduarme de la escuela secundaria. Y en cuanto
tuve ese diploma en la mano, crucé el umbral de la edad adulta sin
tener idea de lo que estaba haciendo.
—Bueno, déjame darte una pista, Annie.— Mamá se inclinó, su
sonrisa pequeña y conspirativa. —Ninguno de nosotros sabe lo que
hace. Nueve de cada diez personas que conoces están fingiendo.
El pensamiento era reconfortante.
 Notas de Amor
—Realmente me alegro por ti— dijo. —Ten paciencia conmigo si
ocasionalmente pierdo la cabeza.
Me moví para abrazarla, enganchando mi barbilla sobre su
hombro, su pelo rubio brillante contra mi mejilla y sus brazos a mi
alrededor.
—Gracias, mamá.
—Te amo. No importa qué, no importa dónde, no importa cómo,
te quiero.— Con ojos llorosos me quedé de pie. —Bueno—, ella
empezó, con las manos en las ruedas, —Creo que iré a ver lo del
almuerzo. ¿Vienes?
—Creo que me iré a mi habitación un rato.
Ella asintió y retrocedió su silla, girándola hacia la puerta.
—Avísame si quieres que te prepare un plato.
—Lo haré,— dije, y nos separamos en el pasillo.
Una vez en mi habitación con la puerta sólidamente cerrada, solté
un suspiro que parecía que me había envejecido. El sol de la tarde
cortó la habitación en forma de cuña, difuminada por la cortina. El 44
juego de princesas de madera que mi padre había hecho estaba en su
viga sobre el escritorio, el sol brillando en el brillante barniz de cada
pieza.
Me lo hizo cuando mamá estaba embarazada, tallando cada pieza
con las mismas manos y el mismo amor que después me dio. El
castillo estaba hecho de bloques que encajaban entre sí, y tallo
pequeñas figuras para vivir allí: una princesa y un caballero, un rey y
una reina, un dragón y una cueva. Eran las únicas cosas que había
empacado además de la ropa y el peluche con el que me había
acostado desde que estaba en una cuna. El resto de nuestras posesiones
no llegarían a nosotras por un tiempo, pero esto, no quería estar sin
ellas.
 Notas de Amor
Levanté a la princesa, pasando mi pulgar sobre su cabello
ondulado y los detalles de su vestido, imaginando a mi padre con un
bloque de madera medio tallado en su mano y su cara arrugada en
concentración. Había visto esa mirada miles de veces en mi vida; uno
de mis mayores temores era que olvidara el recuerdo.
Me senté en el borde de mi cama, con la princesa en la palma de
mi mano, pero mi mente se volvió y miró hacia atrás por el camino
roto que había recorrido en el último mes.
No importaba cuánto lo había pensado, seguía pareciendo un
sueño. El timbre del teléfono. La voz de mi hermana con las palabras
que me cambiarían para siempre. El olor del hospital, riguroso y
estéril. La vista de mamá, inconsciente en la cama del hospital.
Habían estado de camino a casa desde la tienda de nuestra familia
donde papá vendía los muebles y el arte que hacía. El hombre que los
golpeó había dejado caer su teléfono, a exceso de velocidad y girando
cuando lo cogió.
Papá murió en el impacto. Su camioneta fue golpeada por el
rugido de un metal. 45
Ni siquiera sabía cómo había sobrevivido mamá; cada día, me
despertaba agradecida por que la tenía.
Ella había estado confinada en su cama de hospital, sin poder
asistir a su funeral. Yo era de poca utilidad, y no teníamos otra familia;
nuestros abuelos paternos habían fallecido, y nuestra familia de Nueva
York eran extraños para nosotros. Así que Elle manejó cada detalle
con gracia estoica mientras el resto de nosotros nos desenredábamos,
hora a hora, minuto a minuto. Pasé esos días al lado de mamá en el
hospital, Meg con Elle donde era más fácil. Cuando los médicos
determinaron la extensión del daño a su médula espinal, las cosas se
movieron rápidamente. Porque no había ninguna terapia de la que
hablar, ninguna recuperación al plan. Sólo la transición a la realidad de
su vida y su pérdida.
 Notas de Amor
Cada día durante dos semanas, una enfermera pasaba unas horas
en la casa, enseñándonos cómo cuidar a mamá, enseñándole a cuidar
de sí misma. Tuvimos que aprender a subirla y bajarla de su silla de
ruedas, a girarla cada pocas horas cuando estuvo confinada a la cama,
a buscar signos de llagas. Y esas eran las tareas fáciles.
Había tantos más que le robaron pedazos de su dignidad, y no
había manera de aliviarla, ni poco a poco. Sucedió todo a la vez con
una brusquedad asombrosa. Fue en el vaciado de su bolsa de ostomía,
o peor aún, en el cambio de su bolsa de ostomía. Su incapacidad para
ducharse sola o cocinar para sí misma. No podía alcanzar nada, no
podía ver la estufa desde su silla de ruedas. Necesitaba cuidados
constantes, y no teníamos forma de ayudarla sino con nuestras propias
manos.
Fue el tío John quien la convenció de que viniera a Nueva York.
Habían venido para el funeral, y John pasó varias largas tardes en el
hospital con mamá con una misión: persuadirla para que aceptara su
ayuda.
Tenía habitaciones para todas nosotras, los fondos para erradicar 46
las facturas médicas y pagar a las enfermeras, y el deseo de hacer algo.
Su aceptación, por mucho que la odiara, fue lo mejor que nos pudo
haber pasado. Porque John nos había salvado de un futuro incierto.
Estábamos en deuda con él de una manera que nunca podríamos pagar.
Nos había dado esperanza cuando ya la habíamos perdido.
Y ahora, todo había cambiado, e iba a ser todo lo que
necesitábamos, todo lo que yo necesitaba, todo lo que mi padre
hubiera querido, y todo lo que repararía esos peligrosos agujeros en mi
corazón. Porque aunque nunca se curarían por sí solos, yo podría
soportarlos y honrarlo viviendo cada segundo con cada una de mis
partes.
Así que lo haría.
Viviría en voz alta.
 Notas de Amor
3
DULCE Y SALADO

Greg
E l pavimento rodaba bajo las ruedas de mi patineta a la
mañana siguiente, las manos enterradas en los bolsillos de mi abrigo y
el gorro me tapaba las orejas, mientras yo hacía lo mejor que podía
para no pensar en Annie.
Traté de olvidarme de ella ayer por la tarde cuando ese abrigo
amarillo y ese sombrero rosa pasaron por mi mente, sin que me lo
pidieran. Y en casa con mi familia anoche, cuando la había visto
corriendo hacia mí y deteniendo mi universo por un respiro. Y esta 47
mañana, cuando me preocupé demasiado por cómo me vestiría hoy.
Me había decidido por un abotonado en blanco y negro, con las
mangas en tres cuartas partes para dejar mis antebrazos tatuados en
exhibición. No lo admitiría con un arma en la sien, pero era la verdad.
No me malinterpretes, no era como si hubiera estado obsesionado
con ella o algo así. No había pensado mucho en ella. Pero, de la nada,
ella invadía mi mente como si fuera humo de cigarrillo. Agite los
pensamientos de ella con mis labios de lado, mientras ansiaba un solo
contacto.
Sólo te sientes atraído por ella. Eso es normal, me dije a mí
mismo cuando mi zapato se golpeó contra el pavimento,
impulsándome.
 Notas de Amor
Era linda e inocente, diferente a las chicas de Nueva York. Pero ni
siquiera podía beber, por el amor de Dios. No desde hace casi tres
años.
Era prácticamente una carnada, lo que significa que estaba fuera
de los límites. Esto probablemente empeoró las cosas, al saber que no
podía tenerla.
Pero no fue tan simple. Nunca lo fue nada.
El hecho es que estábamos en lugares completamente diferentes
en nuestras vidas; ella estaba descubriendo quién era, en quién se
convertiría, y yo lo había hecho hace diez años. Ella experimentaba la
vida por primera vez; todo se aceleraba para ella mientras yo me
encontraba frenando.
Nunca funcionaría, y ese era el meollo del asunto. Nada de
perseguirla tenía sentido.
Pero pensé en ese momento en que ella había caído sobre mí, y yo
había mirado en las profundidades de sus ojos, sentí su cuerpo
presionado contra mí. Y, si las últimas veinticuatro horas eran una
prueba, sabía que no sería tan fácil de olvidar. El conocimiento de que
48
era químico, que no tenía profundidad ni raíces, no importaba. Algo en
mí reconoció algo en ella, y eso fue todo.
La esperanza de que se calmara fue probablemente inútil. Haría
todo lo posible por ignorarlo de todas formas.
Los últimos años habían sido dedicados en gran parte a mi familia.
Cuando el lupus finalmente confinó a mi madre a su cama, mis
hermanos y yo nos mudamos a casa para ayudar. Y cuando ella murió,
no podíamos soportar dejar a nuestro padre. Necesitaba nuestra ayuda,
no sólo con su pérdida, sino con el peso aplastante de las facturas
médicas.
Había intentado salir con alguien, pero el resultado fue una larga
serie de fracasos. Hice lo de la aplicación para citas lo suficiente como
 Notas de Amor
para darme cuenta de que la gente era muy extraña. La única cita que
realmente funcionó fue con Rose, una de las dueñas de la librería.
Terminamos saliendo unas cuantas veces, hasta que admitió que seguía
enamorada de su ex.
Juré no visitar sitios web de citas después de eso.
Recientemente, mi fallida experiencia en citas fue gracias a un
grupo de amigos y familiares entrometidos y bien intencionados.
Mi familia fue una de las culpables. Mi hermana traía a casa a sus
amigas de Columbia todo el tiempo, desfilando delante de mí como si
fueran ponis de exhibición. El hecho de que todas ellas estuvieran tan
cerca de mi hermanita en edad fue un hecho negativo, cuya naturaleza
parecía haberse perdido en ella.
El trabajo era la otra fuente de acoso, y Cam era la principal
delincuente.
La búsqueda de pareja era una rareza de ella, un pasatiempo
alimentado por la compulsión y las buenas intenciones. Desde que
empezamos a trabajar juntos, ella había intentado emparejarme con al
menos dos docenas de chicas, y ninguna de ellas funcionó, para su
49
frustración. De hecho, una vez llegó tan lejos que le hicimos jurar que
dejaría de hacerlo.
Era una mentira que todos fingíamos creer.
Pero no era la única. A mis dos camareros principales, Harrison y
Beau, les encantaba traer a las amigas de las chicas que estaban
viendo. Incluso Rose había estado trabajando en mí, presentándome a
una artista de tatuajes que trabajaba con su novio. Una vez, hasta trajo
a su compañera de cuarto, Lily, que me trajo una bailarina con la que
bailó en el New York City Ballet.
Yo era el proyecto favorito de todos, probablemente porque no
estaba interesado en participar. Puse mi energía en mi familia y en mi
trabajo, y ambas áreas prosperaron. Era mi fuente de felicidad. Y
 Notas de Amor
aunque quería conocer a alguien, tenía que ser en mis propios
términos. Ocurriría y no soportaría cientos de configuraciones
incómodas.

Estaba decidido a esperar algo más. Ni siquiera sabía realmente lo

que eso significaba y, probablemente, de manera ingenua, estaba
apostando a la esperanza de que lo sabría cuando la viera o de que me
golpearía como un camión Mack, algo innegable, inevitable y
potencialmente fatal.
Como la sensación que tuve cuando conocí a Annie. Con quien no
podía salir. Al menos no por un mínimo de cinco años, lo que la
colocaría en una edad razonable.
Me encontré frunciendo el ceño mientras saltaba la acera frente a
Wasted Words y me detuve en la puerta, sosteniendo mi tabla contra el
edificio mientras sacaba las llaves de mi bolsillo y abría con mi llave.
La librería estaba extrañamente quieta, como un alter ego de su
contraparte abierta, especialmente en comparación con las noches en
que el lugar estaba repleto de gente, charlas y risas. Me dirigí al bar
50
justo cuando Cam salía por detrás.
Era una pequeña cosita de pelo oscuro y gafas grandes, con una
camiseta ilustrada con Phoenix de X-Men, vaqueros, un par de Chucks
desgastados y una sonrisa.
—Buenos días, Gregory.
—Buenos días, Cameron.
Ella se subió a un taburete mientras yo empacaba mi equipo en los
cubículos debajo de la barra. —Rose me habló de tu nueva
contratación no autorizada,— bromeó con una ceja oscura arqueada.
—¿Qué pasa con eso?
Me encogí de hombros y me dirigí a la computadora de registro
para fichar, evitando sus ojos. —Ustedes estaban ocupadas.
 Notas de Amor
—Quiero decir, al menos podrías haberle preguntado a Rose.
—Ella habría dicho que no.
Cam movió la cabeza. —Tal vez sí, tal vez no. Entonces, ¿vas a
contarme la historia? Es la primera vez que te interesan los nuevos
empleados que no trabajan en el bar.— Se inclinó, mirándome como
un tablero de ajedrez.
Suspiré y apoyé las palmas de mis manos en el mostrador frente a
ella, esperando tener la cara controlada. Porque si Cam oliera mi
interés en Annie, estaría condenado.
—No lo sé, Cam. Sólo una corazonada, supongo. Parecía que
necesitaba un trabajo, y se emocionó mil veces con tus citas de los
posavasos. Tengo el presentimiento de que encajaría muy bien. Me
imaginé que tú y Rose estarían de acuerdo. Quiero decir, está bien,
¿no?
Ella sonrió, pero todavía me miraba demasiado cerca como para
consolarme.
—Te gusta ella. 51
Puse los ojos en blanco. —Otra vez esto, no. Hemos acordado que
no se te permite tenderme una trampa nunca más.
—Oh, no creo que tenga que hacer muchos preparativos. Por eso
la contrataste, ¿no?,— preguntó, ansiosa como un Jack Russell
Terrier.
—No. Te dije por qué, y lo dije en serio. Honestamente, espera a
conocerla. Y lo entenderás.
Sus ojos se dirigieron hacia la puerta, y su sonrisa se abrió de par
en par. —Bueno, hablando del diablo.
Me di vuelta cuando Cam saltó de su taburete. Annie estaba de pie
fuera de las puertas de cristal, mirando insegura de sí misma, con el
labio inferior entre los dientes mientras llamaba, y por la mirada en su
 Notas de Amor
cara, no era la primera vez. No la habíamos oído a causa de The
Ramones tocando en los altavoces.
Ella sonrió cuando vio a Cam, su preocupación desapareció,
reemplazada por una felicidad radiante.
Me encontré sonriendo, mis latidos se aceleraron lo suficiente
como para darme cuenta.
En otras palabras, estaba jodido, y en el momento, ni siquiera tuve
la sensatez de darme cuenta.
Estaban charlando mientras se acercaban y pasaban junto al bar.
Cam me echó una mirada de "te lo dije" y Annie levantó una mano con
un guante rosa en una Hola.
Apenas y me echo un vistazo. Traté de no considerar la horrible
posibilidad de que yo pudiera ser invisible para ella. Aunque no lo
consideré, me mantuve ocupado montando el bar, cargando hielo
desde atrás y cambiando alfombras de goma del plato mientras Cam le
mostraba a Annie los alrededores.
Unos minutos más tarde, Ruby me hizo señas desde la acera de 52
afuera, y yo troté alrededor del bar para dejarla entrar, su bob rojo de
motor de fuego asomándose por su gorro negro y sus ojos oscuros
sonriendo.
—Hey, Greg-o.
—Hola, Ruby. Creo que hoy estarás entrenando a un nuevo
empleado.— Asentí a Cam y Annie detrás del mostrador de la caja
registradora.
—Aw, ella es adorable—, dijo Ruby. —Entonces, ¿esto significa
que finalmente me van a ascender a coctelería?
La guiñé un ojo. —Veré qué puedo hacer.
—¡Sí!,— susurró y se dio un golpe en la cabeza. —Mamá necesita
una chaqueta de cuero nueva.
 Notas de Amor
Nos separamos -Ruby por la espalda, yo por el bar- pero me di
cuenta de que había terminado de prepararlo todo. Así que tomé mi
computadora portátil, me serví una taza de café, y me deslice en una
cabina para trabajar en el horario del bar.
Realmente no sería una mala idea mover a Ruby a cóctel; podía
trabajar en la tienda y en el bar por un tiempo hasta que lograra
ponerse en pie, y eso le daría horas libres a Annie. Hecho y hecho. Y
mientras yo revisara el horario, sería fácil doblar a Ruby.
Harrison apareció para hacerse cargo del bar justo cuando era hora
de abrir las puertas. Su sonrisa era torcida, y su cabello rubio parecía
como si se hubiera levantado de la cama y se hubiera enredado con
ella en el espejo durante media hora.
Me dirigí a la jaula del licor en la parte de atrás para trabajar en el
inventario, esta vez en serio, configurando mi teléfono para que
reprodujera música. La primera mitad de mi turno lo pasé encerrado
con cajas de cervezas y estantes de ron y tequila. La única interrupción
fue Cam, que apareció para decirme que yo tenía razón -Annie
encajaría muy bien- y que sabía que me gustaba Annie. 53
Se fue con el orgullo de saber todo de una hermanita entrometida
antes de que pudiera discutir. No habría servido de nada. Una vez que
Cam veía la oportunidad de enganchar a alguien, no se daría por
vencida. Era parte de su encanto tanto como mi maldición personal.
A la hora del almuerzo, salí de la cueva fluorescente para recoger
los pedidos de almuerzo para entregarlos. Pero lo que encontré en el
bar me hizo frenar tan fuerte que mis zapatos casi chillan.
Harrison se apoyaba en la barra con una sonrisa lateral en la cara,
y sus ojos estaban fijos en su presa, tal como lo había visto mil veces.
Excepto que esta vez, era Annie.
Ella se reía de algo que él le había dicho, pero su lenguaje
corporal me decía que no se daba cuenta de que él estaba interesado en
 Notas de Amor
ella, lo cual era una locura para mí. Podía verlo desde el otro lado de la
habitación.
Me asusté, enseñando mi cara mientras me acercaba. Me miraron
y la expresión de Harrison me dijo que había hecho un trabajo muy
pobre.
Lo ignoré. —Hola, chicos. Pediré sándwiches en Jonesie's.
¿Tienen hambre?
—Estoy hambriento— dijo Harrison. —Tráeme un Philly, con
extra de cebolla.
Sonreí mientras escribía una nota en mi teléfono, con la esperanza
de que le diera mal aliento a la basura. —¿Y tú, Annie?
Su cara se extrañó al pensar. —Hmm. Nunca he estado allí antes.
—Annie acaba de mudarse aquí—, dijo Harrison con entusiasmo.
—Lo oí, — dije simplemente, volviéndome hacia Annie. —Es
bastante común en las tiendas de sándwiches. Pero su Monte Cristo es
el material del que están hechos los sueños.
Sus ojos se iluminaron. —Siempre quise probar uno de esos.
54
—¿Nunca has tenido un Monte Cristo?— Agité la cabeza.
—Hombre, te lo estás perdiendo.
—¿Sabes lo que es? La idea de poner gelatina en la carne.
Simplemente no me atrevía a hacerlo. Es como mezclar mantequilla de
cacahuete con plátano o tocino y jarabe. Algo sobre mezclar las
pelusas dulces y saladas de la estructura de mi universo.
Me reí. —Te diré qué haremos. ¿Qué tal si pido otra cosa? Y si no
te gusta el Monte, cambiaremos.
—Trato hecho. Albóndigas o Reuben?— Hizo la pregunta como si
la respuesta fuera a determinar mi futuro.
 Notas de Amor
Ni siquiera dudé. —Cualquiera de los dos. Acabas de nombrar a
mi segundo y tercer favorito.— Su sonrisa decía que había respondido
correctamente. —Albóndigas, extra de queso.
Ruby dijo su nombre, y se volvió.
—Pregúntale a Ruby qué quiere, ¿quieres?— dije después.
—Lo tengo— contestó ella por encima de su hombro.
La observé durante un segundo demasiado tiempo, volviéndome
para encontrar a Harrison todavía mirándola.
—Una cosita tan bonita como esa, derribando un sándwich de
albóndigas con queso extra... Maldita chica de ensueño.
Mi mandíbula se flexionó. —Tiene dieciocho años.
La conmoción y la decepción en su cara le hicieron parecer que se
le había caído la piruleta. —Aw, hombre. Eso apesta.— Arrastró la
última palabra y me di cuenta de que podía identificarme.
Lado bueno: había estado efectivamente asustado.
Cuando nuestros sándwiches entraron por la puerta una hora más 55
tarde, Harrison y yo estábamos demasiado ocupados para tomarnos un
descanso, así que acordamos que yo comería primero y luego me haría
cargo por él. Le hice señas a Annie para que se reuniera conmigo en
un puesto justo detrás de donde la había entrevistado.
—Me muero de hambre—, dijo mientras se deslizaba.
Cuando sus ojos se encontraron con los míos, estaban encendidos,
brillantes y verdes como Ciudad Esmeralda, su pupila resonaba con un
brillante estallido de oro como los rayos del sol.
—Bueno, no dejes que te haga esperar, — dije, volviendo la
mirada a mis manos para no perderme en la fascinación. Le di su
sándwich y me senté frente a ella.
 Notas de Amor
Annie lo desenvolvió con entusiasmo, su lengua saliendo
corriendo para mojar su labio inferior y los ojos irritados cuando vio el
enorme sándwich frito cubierto de azúcar en polvo.
—Oh, Dios mío, se ve increíble— dijo, buscando su bolso con los
ojos aún puestos en el sándwich.
Me acerqué un poco más y bajé la voz. —Espera a que lo pruebes.
Sus ojos se encontraron con los míos durante un segundo de
diversión antes de pasar a sus manos, que sostenían una cámara
Polaroid rosa. Giró el sándwich cuarenta y cinco grados y tomó una
foto, con un flash cegador. Una foto poco revelada se expulsó
lentamente por la ranura de la parte superior.
La miré, sonriendo.
Cuando volvió a mirarme a los ojos, se veía un poco tímida.
—Lo siento, sé que es raro. Mi papá me regaló esta vieja cámara
cuando era pequeña, y estaba obsesionada con tomar fotos de todo. Y
se me quedó un poco.... atascado. Tengo como un millón de pequeños
álbumes de fotos; me gusta especialmente documentar mis primeras
veces.
56
—Me gusta. Siento que me olvido de todo. Aquí— dije,
extendiendo mi mano. —Déjame tomar una antes de que te lo comas.
Ella se alegró, dándome la cámara en mi mano antes de volver a
su sándwich. Ella tomó la cosa gigantesca y la giró en sus manos,
abriendo su boca pero cerrándola de nuevo con una mirada
desanimada en su cara. —¿Cómo se supone que voy a comer esto?
—preguntó.
—Una mordida a la vez.— Levanté la cámara.
Se rió antes de respirar hondo, abriendo su boca cómicamente. Y
por Dios, ella dio el mejor mordisco que pudo, que era algo de lo que
estar orgulloso. Me rompí justo cuando se lo metió en la boca, y
cuando lo puso en la mesa, faltaba un poco de media luna en el
 Notas de Amor
sándwich. Su boca abultada, y el azúcar en polvo desempolvaba la
punta de su nariz y barbilla, pero ella no parecía darse cuenta ni
preocuparse, ni siquiera cuando le tomé otra foto.
Sus párpados se cerraron. —Oh, Dios mío,— susurró
reverentemente alrededor de la mordedura. —¿Cómo he vivido toda
mi vida sin esto?
Una risita me atravesó. —Sinceramente, no lo sé.
—Mmm.— Ella tragó y dio otro magnífico mordisco.
—Mmm… —tarareó de nuevo con entusiasmo. —Esh toh esh bueno.
—Tienes una cosita aquí.— Meneé el dedo en la nariz. Annie dejó
su sándwich en la mesa y cogió una servilleta, golpeando su nariz.
—¿Lo he quitado todo?
—Casi. Aquí.— Agarré mi propia servilleta, y con delicado
cuidado que brotó de algún lugar profundo de mi pecho, la rocé contra
la punta de su nariz, y luego contra su barbilla. —Aquí tienes.
Ella se rió. —Este sándwich podría ser demasiado grande para mi
cara. 57
Desenvolví mi submarino, demasiado divertido para ser apropiado
o saludable.
—Tengo una confesión que hacer. Se supone que no debo comer
nada de esto. Estoy destinada a una vida de pollo y brócoli, pero me
escabullo cada vez que puedo. No se lo digas a mi madre.
—Tu secreto está a salvo conmigo.
—Me gusta probar cosas que nunca he hecho antes— dijo.
—En casa era... no sé. Seguro, silencioso y pequeño. Mi mundo era
pequeño, pero ahora estoy aquí, y aquí es tan grande. Quiero
aprovecharme de eso, ¿sabes?
 Notas de Amor
—Sí,— fue todo lo que dije antes de coger la mitad de los míos y
dar un mordisco, haciendo eco de su gemido con el mío, mucho más
profundo. —Maldita sea, eso es bueno.
—¿Quieres compartir?— preguntó ella con suerte.
—Absolutamente.
Dejó caer su mitad sobre el papel y sacó el polvo de sus manos,
intercambiando nuestras mitades. —No es tan raro como pensaba. El
dulce y salado. Todavía me asusta si pienso en ello, así que no voy a
pensar en ello.
—¿Hace que tu mundo se sienta un poco más nervioso? Jalea en
la carne. Próxima parada, drogas callejeras.— Eso me hizo reír y me
hizo sentir demasiado orgulloso de mí mismo.
—Me pregunto por qué lo llaman Monte Cristo— dijo, mirando
las capas de jamón y Gruyére y la mermelada expuestas por su
mordedura.
—Porque sabe a venganza.
Ella soltó un solo Ha! —Dulce, dulce venganza. Y para responder 58
a tu pregunta, sí, realmente me siento como una persona que toma
riesgos de buena fe. No es que no tuvieran Monte Cristos en Boerne.
Frunci el ceño. —¿Bernie? Como.... ¿Bernie Sanders?— Era el
único Bernie en el que podía pensar sobre la marcha.
—No, B-o-e-r-n-e. Se llama así por un poeta alemán. Seis millas
cuadradas de Texas Hill Country en las afueras de San Antonio, con
una población de once mil habitantes.
Parpadeé. —Creo que hay once mil personas a diez cuadras de
aquí.
—Lo sé.— Ella sonrió y dio otro mordisco que hubiera sido
grosero si no fuera tan linda.
 Notas de Amor
—Ni siquiera puedo imaginarme vivir en un lugar tan pequeño.
Tienes que sentir claustrofobia aquí con toda esta gente. ¿Lo echas de
menos?
Su cara cayó un poco al tragar. —En realidad no. Siento que tal
vez debería, o tal vez es demasiado pronto para perdérmelo. Sólo he
estado aquí una semana después de todo.
—¿Por qué te mudaste a Nueva York?— Pregunté inocentemente,
pero a juzgar por su reacción, no era una pregunta que tuviera una
respuesta fácil.
Se calmó, casi encogiéndose ante mis ojos mientras resituaba su
sándwich, con los ojos en sus manos. —Mi padre murió.
Bajé mi sándwich, aturdido. —Lo siento—, dije en voz baja,
sabiendo íntimamente lo mal que esas palabras explicaban el núcleo de
mis sentimientos, mientras que, por el contrario, abarcaban todo lo que
podía decir o sentir.
Annie trató de sonreír y casi lo logra. —Ni siquiera estaba
enfermo. Esa es la parte más difícil, creo. Si hubiera estado enfermo o
viejo, si hubiéramos tenido idea de que pasaría, podría haber sido más
59
fácil. Sigo diciéndome eso al menos.— Se tomó un respiro. —Fue un
accidente de coche. Mamá sobrevivió, pero perdió el uso de sus
piernas.
—Jesús,— susurré en voz baja, mi boca seca como un hueso.
—Mi tío, su hermano, vive aquí y se ofreció a ayudarnos mientras
intentamos... no lo sé. Supongo que, cómo seguir adelante.
—Pero no parece que haya una manera de seguir adelante, no
realmente. ¿Lo haces?
Ella agitó la cabeza. —La mayor parte del tiempo, se siente como
si llevara una máscara de plástico sobre la verdad de mis sentimientos.
O estoy equivocada, como si ni siquiera debiera considerar mi propia
felicidad o tratar de seguir adelante. Pero luego me recuerdo a mí
 Notas de Amor
misma que es lo que él hubiera querido. De hecho, creo que él habría
insistido en ello.
—Entiendo cómo te sientes— dije, en voz baja. —Mi madre
murió hace unos años.
Sus ojos se encontraron con los míos, abiertos y brillando con
comprensión y conexión. —Greg....lo siento mucho. Sé que eso no
significa nada...
—Así es. No hay un verdadero consuelo que dar, sólo la oferta de
reconocimiento.
Ella asintió. —Eso es exactamente. Prefiero eso que, sólo dale
tiempo, o, se volverá más fácil. Porque sé que no lo hará. Es una
herida que nunca sanará, no importa cuánto tiempo pase. Encontraré la
forma de vivir con el dolor.
—Han pasado los años y a veces me olvido de que se ha ido,
—dije medio hablando conmigo mismo, aunque sabía que lo entendía.
—Las fiestas son las peores.
Lágrimas brotaron de la nada en sus brillantes ojos. —Papá murió 60
justo antes de Navidad.
Su mano descansaba sobre la mesa, y no lo pensé, sólo la agarré,
con la esperanza de que ella pudiera sentir que yo entendía lo mejor
que podía.
Ella asintió de nuevo como si me hubiera oído, su garganta
trabajando mientras tragaba. —Esa fiesta nunca va a estar bien. Solía
ser mi favorita. La magia, las luces, el amor, la comida. Y
ahora....ahora, sólo me va a recordar lo que perdí.
—¿Tienes hermanos? Porque eso es lo que me ha llevado a estar
ahí para ellos, con ellos y con mi padre.
—Tengo dos hermanas, una mayor y otra menor. Son todo lo que
me queda, además de mi pérdida.— Respiró hondo. —Es tan difícil
comprender lo rápido que todo cambió, todo lo que había conocido,
 Notas de Amor
todo en un momento. Un semáforo. Una llamada telefónica. Una frase.
Y ahora, estoy aquí. Pero puedo oírlo en mi mente y en mi corazón,
diciéndome que no desperdicie la oportunidad que se me ha dado de
estar deprimida.— Se rió, su nariz un poco tapada. Entonces, ella
sonrió. —Así que lo escucharé como me han enseñado.
Yo le devolví la sonrisa. —Apuesto a que lo habría aprobado.
—Eso espero.
Ella sacó su mano de debajo de la mía para recoger su sándwich
de nuevo, y yo busqué el mío también.
El momento pasó.
Pero la conexión no lo hizo.

Annie 61

G reg y yo terminamos de almorzar -cortesía del dinero del

bolsillo Susan con el que me había estado abasteciendo- y mientras me
metía el último bocado de albóndigas en la boca, descubrí que me
sentía más ligera de lo que había sido en algún tiempo. Compartí mi
dolor con alguien que lo entendía, alguien que podía soportarlo.
La pena era extraña en ese sentido. Era una compañera constante,
una que mi familia veía, sentía y entendía demasiado bien; podíamos
compartir esa pena, pero compartirla a veces lo hacía más difícil.
Porque mi pérdida era pesada, y ellos tenían su propio peso que
 Notas de Amor
soportar. Me sentía obligada a guardar mi dolor para mí misma, para
no sobrecargar a nadie más de lo que ya estaba.
Pero Greg lo entendió. Él también había pasado por eso, a su
manera. Y el sentido de conexión, forjado al compartir una experiencia
tan profunda para ambos, era tan fuerte y atractiva, que cedí al
embriagador deseo de más.
Me conto una historia sobre su hermana menor, que era tres años
mayor que yo, su rostro iluminado por el amor a ella, y yo lo
escuchaba, me divertía y me encantaba.
Su sonrisa era brillante y hermosa, su mandíbula cuadrada y
fuerte, la línea afilada por su oscura barba. Los surcos de sus dedos
peinando la parte superior de su largo cabello, los lados bien
recortados, el efecto era un contraste de limpio y casualmente caótico.
Y sus ojos eran la mezcla más impresionante de azul y verde, el color
profundo y oscuro y rico como el terciopelo. Traté de no mirar los
tatuajes en sus antebrazos que descansaban en la mesa entre nosotros -
no había visto muchos tatuajes en Boerne- y me pregunté cuáles eran
sus historias, pensé en lo alto que era, en lo anchos que eran sus 62
hombros bajo su camisa bien ajustada que abrazaba las curvas de lo
que parecían ser unos bíceps bastante sustanciales.
En realidad, Greg era precioso. Hermoso, divertido e inteligente.
Y se había graduado en el instituto cuando yo estaba en segundo
grado.
Era demasiado extraño como para considerarlo -aunque yo tenía
algunos detalles- incluso si estaba interesado en mí, lo cual no era así
en absoluto.
De ninguna manera un tipo como Greg estaría interesado en una
chica de Nowhere, Texas, que nunca había sido besada.
Durante años, había considerado hasta la saciedad por qué nunca
me habían besado, nunca había tenido un novio, ni siquiera había
considerado la idea de ninguno de los chicos que conocía.
 Notas de Amor
Una de las razones fue que yo conocía a la gran mayoría de los
doscientos niños de mi clase desde que estábamos en el jardín de
infantes. Cuando crecías sabiendo los asuntos de todos, era difícil ver a
alguien bajo una nueva luz. Vi a algunos chicos pasar de ser matones
que te tiraban de las trenzas a atletas que lanzaban piropos como
cerdos. Algunos pasaron de ser chicos de campo a chicos de teatro con
envidiables habilidades para hacer un delineado de ojos. Todos querían
reinventarse, pero todos nos veíamos como en la clase de primer grado
de la Sra. Clary.
Estaba segura de que sólo me veían como la niña enferma con
ojos demasiado grandes para su cara, la niña que siempre tenía un libro
en su regazo y se reía un poco demasiado fuerte. Y aunque los niños
nuevos se mudaban ocasionalmente -Boerne se estaba convirtiendo en
un lugar prometedor para las nuevas familias- eran absorbidos
rápidamente por uno de los grupos sociales definidos.
Pero incluso más allá de eso, nadie me había llamado la atención.
Había tres chicos en mi grado que se llamaban Bubba, y aunque sus
nombres no tenían nada en común con su inteligencia -uno era nuestro
mejor alumno- no me veía con un Bubba. Aunque, créeme cuando
63
digo que si hubieras escuchado sus nombres reales, entenderías el
atractivo del apodo. Nadie leía. En su lugar, arrojaban barriles de
cerveza en los patios de sus padres, llenando tinas en los muelles,
acampados en Canyon Lake. Pasaban el rato en Whataburger o Sonic,
tomando sus limonadas de cereza de la Ruta 44 con vodka barato.
Estaría mintiendo si dijera que yo no quería ir también. Pero la
verdad es que no podría haber caminado la distancia hasta los pastos, y
no podría haber corrido si la policía venía (y siempre lo hacía). No
hubiera podido nadar en los manantiales porque, si me hubiera caído,
no hubiera podido luchar contra la corriente. No hubiera podido
acampar; no hubiera podido armar mi carpa o nadar en el lago o ir de
excursión. Y no bebía, sobre todo porque era malo para mí, pero
también porque la idea me intimidaba.
 Notas de Amor
Oh, me habían pedido que fuera a esas salidas unas cuantas veces-
no muchas, sino unas pocas- pero una vez que te negabas tantas veces,
la gente dejaba de pedirlo. Y algunos chicos habían intentado
perseguirme, pero yo siempre me negué. Por más agradable que
hubiera sido tener una cita para el regreso a casa y tener una mamá
grande, jovial y ridícula para vestir, no quería decir que sí hasta que
sintiera ese sí en todo mi cuerpo, hasta los dedos de los pies.
Ninguno de los chicos de Boerne me hizo sentir nada hasta los
pies.
Así que leía libros y pasaba mis recreos, almuerzos y fiestas de
bienvenida con mi mejor amiga, Jill, hasta que se mudó el verano
anterior al último año. Y entonces... bueno, ella siguió adelante.
Por suerte, Elle era mi otra mejor amiga.
Greg se quedó a charlar conmigo hasta que Harrison empezó a
tirarle posavasos desde el bar como pequeños frisbees.
Dejé de comer cuando estaba llena, que fue justo cuando Harrison
se acercó. —No me vas a dejar aquí para que coma solo, ¿verdad?
— preguntó con ojos de cachorro.
64
Me reí entre dientes, deslizándome fuera de la cabina mientras él
se deslizaba dentro. —No lo haría, pero nunca terminaré el
entrenamiento si me tomo una hora para almorzar.
—Sería un tiempo bien empleado. Sólo lo digo.
—No lo dudo ni un segundo. Hasta luego, Harrison—, dije sobre
mi hombro mientras me dirigía a Ruby en la caja registradora.
Ella estaba entregando una bolsa de libros al otro lado del
mostrador. —Aquí tienes. Lee Fábulas primero, y si no te gusta,
vuelve aquí para que pueda decirte por qué te equivocas.
Me reí, un solo y sorprendido estallido de sonido. El tipo con la
bolsa en la mano se sonrojó, sus mejillas rojizas manchadas y su
sonrisa tímida, los labios cerrados sobre los frenos.
 Notas de Amor
—Gracias, Ruby,— murmuró antes de salir de la librería como si
sus pantalones estuvieran en llamas.
—Hombre, esa es la mejor parte de este trabajo—, dijo con un
movimiento de cabeza. —¿Qué tal el almuerzo?
—Greg tenía razón; ese sándwich me dejó alucinada.— Hice un
sonido de explosión con mi boca.
Ella se rió. —hombre, Harrison prácticamente se está tropezando
con él mismo para que te fijes en él.
Fruncí el ceño. —¿Qué?
Ruby asintió detrás de mí, y me volví para verle observándonos,
sonriendo con un fajo de sándwich en la mejilla. Se sacudió la barbilla
en reconocimiento.
Me reí. —Oh, él sólo está siendo... no lo sé. Divertido.
Con una ceja levantada, ella dijo, —¿Divertido?
—Bueno, sí. Intentaba hacerme reír.
—Los tipos como Harrison intentan hacerte reír para obtener tu 65
número de teléfono.— Mi cara se estrujó.
—No.
—Sí,— dijo ella en una risa. —De todos modos, Cam quería que
te dirigieras a la parte de atrás. Tiene más papeleo para que lo rellenes.
—Está bien. Gracias por tu ayuda hoy, Ruby.
—No hay problema. Eres muy natural. Se necesita mucha
habilidad para manejar estos bebés,— bromeó, acariciando los botones
de plástico.
Me reí entre dientes y me dirigí a la oficina con la que me había
familiarizado más temprano ese día. Cam estaba sentada en su
escritorio, con el portátil abierto delante de ella.
 Notas de Amor
—Hola, Annie. Pasa. Puedes sentarte en el escritorio de Rose.
— Hizo un gesto hacia el escritorio vacío que estaba pegado a su
espalda. —Déjame coger algunos formularios para ti... impuestos, ese
tipo de cosas.
Revolvió en un archivador a su lado, recuperando un papel a la
vez hasta que hubo una pila en la mesa. Un minuto después, me los
entregó con un bolígrafo. —Aquí tienes.
Escaneé el de arriba y me puse a trabajar. —Entonces, ¿cómo te
está gustando hasta ahora?
Miré hacia arriba, sonriendo. —Es el mejor primer trabajo que he
tenido.— Se rió.
—¿Hacer nuevos amigos?
Pensé que podría haber una pregunta bajo su pregunta, pero no
había forma de saber cuál era. —Ruby es muy divertida. Incluso hizo
interesantes los libros de medias montando el carro como una carroza.
—Ha chocado tres desde que abrimos.
Me reí, imaginándolo. —Harrison es tan divertido. Yo también 66
conocí a Marshall, pero no creo que le guste. Sigue llamándome
"Chica Nueva". Me dice: "Oye, tráeme unas bolsas, Chica Nueva",
todo agrio.
—No lo tomes como algo personal; es sólo su cara.
Me reí. —Bueno, eso me hace sentir un poco mejor.
—No es un mal tipo, sólo un arrogante que sabe demasiado sobre
los cómics para ser considerado normal. ¿Qué hay de Greg? los vi
comiendo juntos.
—Greg y yo acabamos de tener el mejor almuerzo. Es tan fácil
hablar con él.
—¿No es cierto?— preguntó con una sonrisa que podría ser un
poco astuta.
 Notas de Amor
—Él realmente lo es. Hicimos un trato; nunca había tenido un
Monte Cristo antes, así que terminamos dividiendo uno de esos y un
bocadillo de albóndigas.
—Ooh, buena elección. ¿De Jonesie's?— Asentí.
—Tan bueno.
—Greg trabaja aquí desde que abrimos, y dirige el bar mejor que
yo. Soy más del tipo libretista y sensible,— bromeó. —En realidad he
estado tratando de que se establezca por años. He sido conocida por...
bueno, entrometerme es probablemente el término más agradable para
ello. Es por eso que paso tanto tiempo organizando nuestras las
reuniones. Pero han prohibido cualquier tipo de casamentero.
—Así de mal, ¿eh?— Pregunté con la frente en alto y una sonrisa
de costado a juego.
—Oh, confía en mí, fue malo. Pero he aprendido la lección. En su
mayor parte. Entonces, ¿tienes novio?
Me reí.
—Te lo dije, mayormente.— Se encogió de hombros. 67
—No hay novio. Soy nueva en la ciudad.
—Carne fresca,— dijo, frotándose las manos. —Recuerdo cuando
me mudé aquí por primera vez desde Iowa. Es un shock, ¿eh?
Me incliné conspiratoriamente. —Es una locura, Cam. Hay tantas
cosas que ver, tantos edificios y cuerpos, y huele... diferente. Como a
metal, gente, coches y posibilidad, todo mezclado y empaquetado en
los espacios entre los edificios.
—Sé lo que quieres decir. Estaba tan abrumada que pensé que
podría reventar. Pero se pone mejor. Más fácil. Más divertido.— Cam
se volvió hacia su portátil. —Hablando de diversión, ¿cuántos días
quieres trabajar?
—Todos los días me tendrás.
 Notas de Amor
—Me gusta tu entusiasmo, Annie,— dijo con una sonrisa. —Dime
que cantas. Realmente necesito una mejor compañera de karaoke que
Rose. Sólo canta si está borracha.
Me reí. —Me encanta cantar, y haré karaoke contigo cualquier día
de la semana siempre que encuentres un lugar que me permita entrar
siendo menor de edad.
—Sip, aquí. Mañana por la noche y todos los martes.
—En serio, apúntame para cada día de la agenda, ¿quieres?
—El karaoke no es nada. Deberías ver nuestras fiestas de
disfraces. Tenemos una en la que vienes como la mitad de tu pareja
histórica favorita.
Apunté a la pantalla de su ordenador. —Bien, entonces anótame
para trabajar todos los días que terminan en diario.
Se rió. —Hecho, empezando con el karaoke mañana por la noche.
Pero no para trabajar, para cantar.
Mi sonrisa podría haberse encendido como la Quinta avenida.
—Trato hecho. 68
Cam escribió en su teclado, divertida. —¿Qué tal treinta horas a la
semana, y puedes venir a pasar el resto de tus días libres con nosotros?
—Acepto.— Ella se rió. —De verdad, Cam, gracias. Esto es...
creo que es justo lo que necesitaba y en el momento justo.
—Bueno, entonces, me alegro de que te encontraras con Greg ayer
y le pidieras un trabajo.
—Yo también,— dije, y lo dije en serio.
 Notas de Amor
4
COME SAIL AWAY

Greg
E l bar estaba lleno de caras sonrientes esa noche, y el
micrófono del karaoke había sido bien recibido con talento. Todavía
no habíamos tenido la quintaesencia de la interpretación mal
pronunciada de "Ring of Fire" de Johnny Cash y en su lugar habíamos
sido agraciados con una versión de "Single Ladies" que tenía las fauces
del público en el suelo. También nos habían dado algunas joyas de la
variedad de bandas de pelo de los 80, y un dúo interpretó "Push It",
con todos los movimientos de baile de Salt-N-Pepa del video. 69
Y esos eran sólo los puntos más destacados.
Beau y Harrison estaban detrás de la barra conmigo, y Bayleigh
estaba trabajando en el servicio, haciendo bebidas para los camareros y
en el bar, lo que significaba asegurarnos de que estábamos abastecidos
con vasos y suficiente hielo para que las bebidas siguieran llegando.
Yo no había dejado de moverme sino un par de veces - cuando
Annie entró, me saludó por encima de la multitud, cuando pasó por la
barra para saludar un poco después, y cuando se acercó al micrófono.
Parecía estar a favor de la música de los 80, cantando "Just What I
Needed" de The Cars con Cam. La segunda canción, "You Make My
Dreams" de Hall & Oates, me hizo sonreír y bailar un poco con
Bayleigh y Beau detrás de la barra. Beau se puso en plan Molly
Ringwald e hizo el pequeño baile de patadas que ella había hecho en
 Notas de Amor
The Breakfast Club. Pero, cuando ella subió al escenario y comenzó el
estreno de "Head Over Heels" de Tears For Fears, yo me hice a un
lado, abandonando la barra sin darme cuenta de que lo había hecho.
Cerró los ojos, con el micrófono en las manos, moviendo los
hombros mientras cantaba con voz aterciopelada sobre cómo quería
estar conmigo a solas, sobre estar pérdida en la admiración,
rogándome que no cogiera su corazón ni lo rompiera ni lo tirara.
Durante la parte del na-na-nah, ella hizo que la multitud se
moviera, su brazo agitaba sobre su cabeza al ritmo de la música hasta
que todos los demás también lo hacían, todo el bar cantando, incluso
yo, que no tenía oído.
No sabía cómo lo había hecho, cómo en el momento en que tomó
el micrófono, se convirtió en música. Cantaba como si cada canción
significara algo para ella, cantaba tan profundamente que podría haber
escrito la letra ella misma. Lo sintió, lo sintió en cada parte de ella, y
nos transcribió ese sentimiento a través de su aliento y sus labios. Y su
sentimiento era tan natural, tan atractivo que todos nos unimos con la
esperanza de poder sentirlo también. 70
La multitud rugió cuando ella terminó, y detrás de la barra,
estábamos aplaudiendo y silbando y gritando nuestro agradecimiento.
Annie saludó con la mano y volvió a colocar el micrófono en el
estrado. Cuando se abrió paso entre la multitud hasta la barra, me
aseguré de ponerme en el lugar donde ella había aterrizado, que era al
final cerca de Bayleigh y fuera del camino de la multitud.
Harrison y Beau se hicieron cargo, cubriéndome sin decir una
palabra. Después de un par de años de trabajar juntos, éramos una
máquina bien engrasada de eficiencia en los pies cuadrados de espacio
detrás de esa barra.
Se quitó el pelo de la cara, radiante y con energía. —¡Hey!,
—llame. —Eres una mujer de muchos talentos— dije, tratando de no
volver con bastante dificultad.
 Notas de Amor
Un rubor coloreó sus mejillas. —Gracias. La mayoría de las veces
sólo canto en mi ducha. El karaoke es mi excepción.
Me reí. —¿Algo de beber?
—Oh, eso sería genial. Agua, por favor.
Cogí un vaso y le eché una bola de hielo. —Así que, música de los
80, ¿eh?
—Lo sé. Apenas nací en los 90, pero a mi madre le encanta la
música de los 80. Crecí con Journey y The Police e INXS y
Eurythmics. A papá le gustaba más el rock clásico. Así que no escuché
mucha música pop cuando era adolescente. Un fenómeno total, lo
sé,— dijo entre risas.
—Por favor, no te disculpes nunca por no escuchar a Miley Cyrus.
Se rió de eso y tomó el agua una vez que fue vertida y ofrecida,
bajando la mitad de ella en una serie de tirones. En un suspiro, dejó el
vaso en el suelo. —¿Y tú? ¿Vas a cantar?
—¿Y romper los tímpanos de cien personas? Probablemente no.
—Aw, vamos.— Se apoyó en la barra, sonriendo. —Tiene que
71
haber una canción que te guste cantar. Todo el mundo canta en la
ducha cuando cree que nadie está escuchando. Y si no lo hacen,
deberían hacerlo.
Me reí y apoyé mis antebrazos en la barra frente a ella.
—Soy sordo de tono.
Puso los ojos en blanco, pero su sonrisa se amplió aún más.
—¿Y? No se trata de cómo suena, sino de cómo se siente. Sé que
tienes al menos una canción. La can tas...— Se dio un golpecito en la
barbilla mientras pensaba. —Ah, o la cantas en la cocina mientras
haces panqueques. O en el coche cuando estás conduciendo... espera,
no tienes coches aquí. Hmm... Cuando te preparas para salir con tus
amigos, la cantas con tu cepillo frente al espejo.
 Notas de Amor
Parecía tan segura de sí misma, que tuve que reírme.
—En la ducha, — corregí, mis mejillas se calentaron un poco.
—La canto en la ducha.— O solía hacerlo.
Annie rebotó, satisfecha con su corrección. —¿Qué canción?
—Styx, 'Come Sail Away'.
Una risa encantadora y feliz brotó de ella. —Poder de las baladas
“Total Eclipse of the Heart” es mi lema; es el favorito de mamá.
Vamos, tenemos que cantar la tuya.
—No en esta vida, niña.
Su sonrisa se transformó en un mohín en un instante. No estaba
seguro de si era por la negativa o por a verla llamado niña.
—¿Alguna vez has hecho karaoke?
—Nunca. Sin tono, ¿recuerdas? Ni siquiera serías capaz de decir
qué canción estaba cantando.
—Te apoyaré. Vamos... Por una vez en tu vida, tienes que cantar
tu canción favorita con un micrófono en la mano. 72
Le di una mirada.
Empezó a cantar "Never Gonna Give You Up" de Rick Astley. No
vacilé.
Se cambió a "I'll Be There for You", moviéndose con una mirada
cursi en su cara.
Luché por mantener mis labios planos.
Cando se lanzó al gancho de "Please, Please, Please Let Me Get
What I Want" de The Smiths, me rendí, riéndome.
—Está bien, tú ganas.
Aplaudió, sus ojos verdes parpadeando. —¡Voy a ir a decírselo a
Cam! Y no te preocupes; tengo tu promesa de respaldo. Vuelvo
enseguida.
 Notas de Amor
Se dio la vuelta para ir y se topó con un tipo, que la agarró,
riéndose. —Vaya, ¿estás bien?— le preguntó.
Miré con los ojos entrecerrados.
—Dios, lo siento,— dijo ella. —Soy tan torpe.
—Una torpe que puede cantar como un ángel.
Involuntariamente puse los ojos en blanco, sin que me prestara
atención.
Ella se rió, sin darse cuenta de que él la miraba como si fuera un
cucurucho de helado que le gustaría que la trataran exactamente como
un cucurucho de helado.
—¿Vienes aquí a menudo?
—Trabajo aquí, así que... sí.— Otra risa.
—Estoy aquí todos los martes. Dime que te veré de nuevo aquí.
Se encogió de hombros y se puso a su alrededor.
—¡Probablemente! ¡Encantada de conocerte!— Annie se fue, y el
misterioso idiota y yo la vimos irse. 73
Ni idea. No tenía ni idea de lo que acababa de pasar. Y deseé que
no me hubiera dejado aliviado, pero lo hizo.
Me pregunté brevemente a cuántos chicos había dejado plantados
sin querer. Lo que, naturalmente, me hizo preguntarme qué clase de
hombre se comunicaría con ella. Tendría que ser claro en sus
intenciones y obvio. Persistente. Porque la sutileza no parecía ser algo
a lo que ella respondiera. Me dio la impresión de que Annie se tomaba
todo al pie de la letra, aceptando lo que era simplemente por lo que
parecía ser.
El pensamiento envió un destello de preocupación infundada a
través de mí.
Sacudí la cabeza cuando recordé que ella acababa de salir para
crear una circunstancia en la que yo estaría cantando frente a una
 Notas de Amor
multitud. Por lo menos, si tuviera que soportar el horror de cantar
delante de la gente, lo estaría haciendo con alguien como Annie.
Porque tenía la sensación de que ella no hacía nada en su vida sin
cierta medida de diversión y felicidad, y sabía por experiencia que su
marca de diversión y felicidad era contagiosa.
Jett, el gerente de nuestro extenso departamento de romance, que
tenía el cabello fuera de un anuncio de moda y una sonrisa fuera de un
comercial de pasta de dientes, se acercó al bar donde Annie había
estado y extendió su mano para un abrazo de hermanos. Le agradecí.
—¿Qué pasa, hombre?— pregunté.
—No mucho. Buenas noches, ¿eh? Hombre, la chica nueva sabe
cantar.— Sonreí.
—Ella es algo más.
—Sí, lo es. Harrison dijo que iba a hacer un movimiento con ella
per eso fue antes de que se enterara de que sólo tiene dieciocho
años.— Agitó la cabeza. —Brutal.
—Confía en mí, lo sé. 74
Su expresión cambió a la evaluación, luego a la realización.
—Ah. ¿Tú también?
Hice un ruido de psh a medias. —Por favor. Me gusta, pero
apenas ha salido del instituto. Sólo somos amigos.
Jett no dijo nada, pero una ceja oscura se levantó.
Annie retrocedió entre la multitud, sin aliento y sonriendo.
—¡Ella lo tiene todo preparado! ¡Vamos!
La voz de Cam llegó a través de los altavoces anunciándonos, y
Annie me sacó apresuradamente de detrás de la barra, todo mientras
Jett miraba, riéndose tan fuerte que su mano estaba presionada contra
su estómago.
Me encogí de hombros ante él, lo que solo le hizo reír más.
 Notas de Amor
En el momento en que Cam me puso un micrófono en la mano,
me arrepentí de todas las decisiones que había tomado para llegar a ese
punto de mi vida.
El riff del piano de apertura comenzó a sonar, y sostuve ese
micrófono con un puño sudoroso mientras miraba los rostros
expectantes de los clientes del bar y de mis compañeros de trabajo, que
por cierto habían detenido todo el trabajo y estaban mirando con una
anticipación desenfrenada.
Peor aún: estaban escuchando.
Pero entonces Annie me tomó la mano, mirándome con ojos
grandes y alentadores y una sonrisa que me hizo sentir que podía
escalar montañas.
Y con mi pluma mágica en la mano, canté.
Al principio canté con tímida discordia, pero Annie se mostró
descarada, alimentando mi coraje. Pero no le cantó a la multitud. Me
cantó a mí. Y luego fue como si fuéramos sólo ella y yo.
Guitarreamos en el aire -había registrado cientos de horas de 75
guitarra en el aire en mi juventud, y tenía que decir que era muy
convincente- y nos volvimos un poco psicodélicos durante el puente.
La multitud cantó con nosotros hasta el final, y todos navegamos
juntos hacia nuestro futuro.
Cuando la canción finalmente terminó y la multitud aplaudió y
vitoreó, Annie se abalanzó a mis brazos, diciendo con sus labios cerca
de mi oreja: —¿Ves? Se trata de cómo te sientes. Espero que te sientas
bien, Greg.
Y me sentí mejor de lo que jamás se me hubiera permitido
admitir.
 Notas de Amor
5
CORAZONES ARDIENDO

Annie
—¿ Q uién es ese? — Pregunté, señalando al pez dorado extra
gordo del tanque de Meg, ya que su cola trabajaba un poco
demasiado rápido para mantenerlo a flote.
—Ese es Titus. Y el de atrás es Athena. Este en la hierba es Bruce
Wayne porque es un solitario, y ese es Giggles porque parece que está
sonriendo. ¿Ves?
Lo vi y me reí. 76
—Es el que nombré en honor a la tía Susan.
—Me encanta eso.
—Entonces,— dijo Meg, —¿cómo esta Greg?— Ella estiró su
nombre en tres sílabas, agitando sus pestañas.
—Está bien, gracias. Anoche cantamos en el karaoke. Nunca lo
había hecho; ¿puedes creerlo?
—Es muy triste,— dijo mientras se sentaba al pie de su cama
donde Balthazar, el golden retriever, se había instalado.
—¡Ya lo sé! Oh, y me convenció de comer un Monte Cristo.
Su boca se abrió de golpe. —¿Consiguió que abandonaras la regla
del dulce y la sal? ¿Estás segura de que no es tu novio?
 Notas de Amor
Hice una cara. —¿Desde cuándo te gustan tanto los chicos?
¿Tienes un novio?— Se encogió de hombros y pasó su mano por la
peluda espalda de Balthazar. —Tal vez.
Era mi turno de mirar boquiabierta. —Bueno, sigue y dime.
—Se llama Jake. Me trae un brownie todos los días y siempre me
elige para su equipo en el recreo, no importa lo que estemos jugando.
Estamos leyendo "El Hobbit" juntos.
Sacudí la cabeza, sonriendo. —Es una lectura muy seria para estar
cuarto grado.
—Es un poco difícil, pero tengo un diccionario en mi teléfono. Y
Jake y yo hablamos de ello, así que eso lo hace más fácil.
—Todavía no puedo creer que mamá dejara que Susan te
consiguiera un teléfono.
—Era la única manera de que me dejaran ir sola a la escuela—
dijo. —De todos modos, ¿el dulce y salado Greg es tu novio o qué?
—No sé de dónde sacas esas ideas— dije. —Ni siquiera debería
haberte dicho su nombre. 77
—¿Por qué no debería saber el nombre de tu futuro marido?
—No es mi novio. Es mi amigo. Es demasiado viejo para ser mi
novio. Es casi demasiado viejo para ser el novio de Elle. Sería... raro.
Como si Jake tuviera veinte años.
Ella palideció. —Ewww.
—Y de todos modos, ¿por qué me defiendo ante una niña de diez
años?
—Porque soy adorable y persistente.
—Eso es ciertamente cierto - y demasiado inteligente para tu
propio bien—, dije riendo. —Voy a descansar un poco antes de la cena
de esta noche. Con suerte, no será demasiado raro.
 Notas de Amor
Los ojos de Meg se iluminaron. —La tía Susan dijo antes -no
sabía que estaba sentada detrás del sofá- que el nombre de Fanny es
apropiado porque es una completa im-be-cil.— Se rió.
—Bueno, entonces la cena será interesante.
Le despeiné el cabello y me dirigí a mi habitación con una hora de
anticipación antes de que llegaran los Ferrar. No tenía mucho que
hacer para refrescar mi exterior, pero mi interior se deleitó en la
soledad por un rato. Primero, cavé en el banco del piano de mi
habitación y en la gran cantidad de partituras que allí se guardan.
Estaba demasiado feliz para Rachmaninoff o Brahms, pero encontré un
libro de piezas de Haydn y sonreí, pasando a la Sonata No. 59.
Era romántica, hermosa y feliz, y mis dedos tocaban las teclas
frías con alegría, en lo alto del día, sosteniendo mi cara justo sobre la
superficie del agua, ignorando lo que había debajo. Por ahora, el sol
calentaba mis mejillas, y lo disfrutaría hasta que me volviera a
sumergir.
A las seis cuarenta y cinco
, los perros comenzaron a ladrar y a retumbar hacia la puerta.
78
Cerré la tapa del piano y salí de mi habitación, moviéndome hacia el
sonido de las voces, mis hermanas y mi madre se unieron a mí en el
pasillo.
Los perros no permitieron el paso a todos desde la entrada más
allá de la puerta, aunque Susan estaba dando un empujón y pidiendo
ayuda a John. Detrás de ella había un hombre que parecía
inquebrantable, aunque no desagradable, más apático que severo. Se
estiró sobre los perros y Susan para estrechar la mano de mi tío, que
sonreía, aparentemente sin darse cuenta de la obstrucción que los
perros de su esposa habían creado.
Detrás del señor Ferrars había una mujer orgullosa y pellizcada, su
cara de ángulos duros y sus ojos astutos. Llevaba una sonrisa que
parecía más una cicatriz que una expresión, estricta y sin humor, su
 Notas de Amor
espalda tan recta como una navaja y su afilado mentón levantado para
que pareciera que tenía que mirarte por la nariz.
Los perros finalmente desatascaron la puerta. La señora Ferrars
los miró con un nivel de asco, enmascarado ineptamente por esa cruel
sonrisa suya. Y mientras se apartaba del camino, vi a un tercer
miembro de su grupo y me pregunté de dónde había salido.
Era alto y cabello oscuro, su rostro amable y su sonrisa tranquila
con ojos que brillaban inteligentemente bajo su frente. Determiné que
su edad era demasiado vieja para mí, pero cuando miré a Elle, una
sonrisa propia me embelleció los labios al notar que no sería en
absoluto demasiado viejo para ella. Y por la forma en que lo miraba,
pensé que ella podría haber pensado lo mismo.
Las presentaciones se hicieron por ahí. El señor Ferrars tenía un
apretón de manos como un vaquero, fuerte y seco, mientras que el
apretón de manos de la señora Ferrars me recordaba a un pez muerto,
frío y blando e inanimado.
—Y este,— dijo Susan con orgullo, —es Ward Ferrars, su hijo.
Mi mandíbula se habría abierto y golpeado el suelo si no la
79
hubiera puesto en una sonrisa. Estrechó la mano de todos en el saludo,
todo mientras yo diseccionaba su apariencia, tratando de averiguar
cómo lo habían producido. Pero podía verlo, si lo miraba de cerca. Sus
ojos eran del color y la forma de los de su madre, aunque con una
alegría que dudaba que la suya hubiera tenido alguna vez. Tenía una
altura y una complexión similar a la de su padre, y al examinarlo más
de cerca, pude ver en las líneas de su nariz y mandíbula donde los dos
hombres eran virtualmente copias genéticas, separadas sólo por la
edad.
También noté que saludó a Elle por última vez y se demoró un
segundo más.
Este fue quizás el punto culminante de toda la prueba. Mi hermana
había tenido exactamente un novio, años atrás. Y el pensamiento de
 Notas de Amor
ella con alguien tan apresurado -realmente era la única palabra que se
me ocurrió para describirlo- fue suficiente para poner mi imaginación
a saltar al futuro para nombrar a sus hijos por ellos (Marianne
Margaret Ferrars para la niña y Fredrick Fitzwilliam Ferrars para el
niño, respectivamente. Fitz para abreviar).
Nos llevaron a la sala de estar para tomar una copa antes de la
cena, el tío John y el Sr. Ferrars-Frank se dirigieron a la bandeja de
cócteles para servir el whisky con Ward detrás de ellos, dejando a las
mujeres sentadas en la sala de estar.
—Emily y las chicas han sido neoyorquinas por sólo una
semana— Susan comenzó jovialmente, pero Fanny le cortó el paso.
—Sí, se suponía que íbamos a cenar hace años para celebrarlo,
—dijo con frialdad, mirando a mamá. —Confío en que hayas sido
capaz de... adaptarte.
El color manchó las mejillas de mamá, pero su cabeza se mantuvo
en alto. —Sí, gracias— fue todo lo que dijo, sin molestarse en
explicarse.
—Bien. No puedo entender por qué no tomaron un avión. Tres
80
días en un coche parecen... excesivos.
Abrí la boca para darle algo que considerar, pero ella siguió
hablando. —Tú eres la del accidente de coche, ¿verdad?
Mis ojos se entrecerraron ante su intrusiva falta de modales.
—No, la silla de ruedas es sólo un accesorio— dije, sin darme cuenta
de que lo había dicho hasta que salió de mi boca.
Puse una sonrisa, como si hubiera sido una broma.
Fanny se rió, el sonido era muy fuerte e incómodo. —Sí, bueno,
siento mucho la pérdida de su marido. Debe haber sido un shock
perderlo tan repentinamente y a una edad tan joven.
Mamá parecía una tormenta en una botella. —Sí, lo fue.
 Notas de Amor
—¿Y luego tener que tomar la caridad de la familia?— Sacudió la
cabeza y dijo con un increíble aire de condescendencia: —Eres muy
afortunada de tener un hermano tan generoso.
Susan ya no sonreía. —No se trata tanto de generosidad como de
lo que está bien y lo que está mal. Tener a los Daschles aquí no ha sido
más que un placer y una alegría.— Las palabras subieron y bajaron
con una inflexión alegre y un borde de advertencia.
Fanny sonrió, los labios juntos y rizándose en las esquinas.
—Por supuesto.
—Creo que a todos nos vendría bien un trago. ¡John!— Susan
llamó por encima del hombro un poco demasiado alto.
—¿Te importaría servirnos vino?
Asintió.
—Bien. Eso será bueno—, dijo ella mientras se acomodaba de
nuevo.
La conversación se calmó momentáneamente, algo que nunca
sucedió en la compañía de Susan. La mía tampoco, pero mi rápida 81
lengua se sorprendió demasiado como para obtener una respuesta. Esto
probablemente fue algo bueno. Dudaba que cualquier cosa que tuviera
que decir fuera aceptable de alguna manera.
Los hombres se unieron a nosotros un momento después con vino
para todos menos para mí y Meg, llevando la conversación a un
terreno familiar. El tío John estaba felizmente en su elemento al lado
de su amigo, y cuando Susan lo miró, su cara se tocó en adoración y
alegría, entendí por qué aguantaba a Fanny; eso hacía feliz a John.
Los buenos modales están hechos de pequeños sacrificios.
Con ese recordatorio, decidí mantener mi boca cerrada.
Media hora más tarde, me di cuenta de que esto podría ser
imposible, aunque mantener la boca llena me ayudó.
 Notas de Amor
Fanny estaba segura de comentar la cena con una abundancia
inoportuna de cumplidos despectivos. La comida fue pintoresca,
comentó, apenas tocando su bistec, el cual notó que era jugoso,
sonriendo mientras cortaba delicadas astillas para pasar por sus
delgados labios. El vino era muy corpulento, estaba segura, y de un
viñedo del que no había oído hablar, aunque estaba segura de que
conocía todas las buenas bodegas de La Rioja.
Mientras tanto, masticaba mi filete, que por cierto estaba delicioso
y era una de las mejores comidas que había probado en varios años,
incluido Monte Cristo, haciendo todo lo posible por mantenerme
callada.
Susan mantuvo a Fanny en el más seguro de los temas,
dirigiéndola con la maestría de un domador de leones. Eso
probablemente le dio a Fanny demasiado crédito. Por mucho que
quisiera ser majestuosa, ella era más como una fría y resbaladiza pitón.
No, ni siquiera eso. No era tranquila ni lo suficientemente lista para ser
una serpiente. Tal vez un caniche rabioso, con un corte de pelo ridículo
para que se viera elegante. Porque estaba dolorosamente claro que
Fanny pensaba que era elegante. Pero era difícil tomarla en serio
82
cuando echaba espuma por la boca.
Mi único respiro de Fanny fue ver a Elle y Ward.
Era casi imperceptible -las miradas robadas, la inclinación a
mirarse cuando se reían. Esperaba más allá de toda esperanza que algo
saliera de ello.
John y Frank se hicieron cargo de la conversación, recordando sus
días de universidad y dirigiendo el imperio de la revista Valentin
Fabre.
La historia de la revista era en gran parte desconocida para mí;
nunca hablamos de esta parte de la familia, y no fue hasta que fui
adolescente que conocí los detalles de ese lado de mi familia. Escuché,
y me embelesé.
 Notas de Amor
—Mi abuelo era hijo de aristócratas franceses, una familia que
había inmigrado a Nueva York una generación antes. Creció en
Manhattan a principios de siglo. La medicina de Harvard no era para
él; lo que adoraba era el marketing. Cuando consiguió su primer
trabajo como ejecutivo de publicidad para Ladies' Weekly, le dio la
vuelta y disfrutó tanto haciéndolo que compró su primera revista-
Nouvelle- con la ayuda de la fortuna de sus padres. Y cuando la
construyó, compró otra. Luego otra. Veinte años después, era dueño de
quince revistas, cada una de las cuales sigue prosperando hoy en día.
—Mi madre -su abuela—, dijo con un guiño en nuestra dirección,
—era su única hija, y la preparó para que le sustituyera cuando se
jubilara. Fue allí donde conoció a tu abuelo.
Mamá se sentó en silencio, comiendo con los ojos hacia abajo.
Meg se lanzó a una serie de preguntas, y todos se rieron.
—Demasiadas preguntas para un plato completo—, dijo Elle
suavemente, redirigiendo la conversación a algo más seguro, por el
bien de mamá. —Debe ser muy emocionante trabajar en el negocio de
las revistas,— no le dijo a nadie en particular. 83
—Es un trabajo largo y con mucho estrés,— dijo John.
—Pero ayuda a dirigirlo todo con gente que disfruto tanto.
Frank levantó su vaso, y se lo dio primero a John y luego a Ward.
Fanny habló mientras estaban ocupados bebiendo —Es el legado
que encuentro tan emocionante. Tener algo que transmitir, como que
Frank pasará a Ward.
La cara de Susan traicionó su molestia, pero Fanny estaba
demasiado ensimismada para darse cuenta. Ninguno de mis primos se
había metido en el negocio de las revistas, y la excavación se oyó con
demasiada claridad.
—Ward es nuestra estrella brillante— continuó, radiante. Era la
primera emoción genuina que había visto en ella, aparte del
 Notas de Amor
descontento general o la condescendencia. —Actualmente es el editor
asociado de Nouvelle. Tenemos grandes planes para él, ¿verdad,
Frank?
—¿Hmm? Oh, sí,— respondió Frank distraídamente.
Ward miró a Elle con una mirada de disculpa mientras Fanny se
ponía nerviosa.
—Es simplemente increíble en ello. Dicen que nunca han visto a
nadie como él, y yo estaría de acuerdo. ¿No lo harías?,— preguntó a
nadie mientras lanzaba una judía verde, a la que insistió en llamar
verts haricot, y se la clavó en su horrible boca.
—¿Lo disfrutas?— Elle le preguntó una vez que la boca de Fanny
estaba llena.
Ward la miró con una luz de sorpresa en sus ojos, como si nadie le
hubiera preguntado eso tan directamente. —Me... mantiene
ocupado,— fue su respuesta. —¿Y qué es lo que haces?
Elle se sonrojó ante eso, mirando a su tenedor mientras alejaba de
ella una judía verde. —Oh, yo... 84
Susan se alegró e interrumpió, como lo hacía a menudo.
—¡Oh! ¡Casi lo olvido! John, Elle era una secretaria en Boerne; ¿crees
que podríamos ubicarla en una de las revistas? Creo que sería una gran
adición a tu personal.
John asintió pensativo. —Sí, por supuesto. Estoy seguro de que
tenemos algo que puedes hacer, si quieres.
—Exactamente, ¿qué tipo de trabajo de secretaría hiciste en
Boerne?— Preguntó Fanny con los ojos en el tenedor, que
educadamente apuñaló otra judía verde. Miró a Elle mientras levantaba
el tenedor.
Las manos de Elle cayeron sobre su regazo, y me imaginé que
estaba retorciendo sus dedos bajo la mesa, su voz se volvió un poco
suave. —Trabajé para una pequeña agencia de seguros.
 Notas de Amor
Fanny tarareó. —Qué encantador. Pero no quisiera que te
extralimitaras, querida. La revista está muy ocupada. Las cosas se
mueven rápido, y si no estás preparada, me temo que te arrastrarían.
—Ella se rió -al menos, pensé que era una risa- una extraña y sucesiva
toma de aire, seguida de un sonido de leve diversión.
Bajé el tenedor con un chasquido y miré con asombro, rompiendo
mi voto de silencio. —Elle es una de las mujeres más organizadas y
compuestas que he tenido el placer de conocer. Ella trabaja
incansablemente y sin agradecimiento sólo por el bien de un trabajo
bien hecho, y honestamente no puedo pensar en una mejor persona
para nominar para manejar un ambiente tan ocupado.
Fanny me devolvió la mirada.
—Gracias— Elle comenzó en silencio, —pero...
—Sólo estaba afirmando la naturaleza del trabajo competitivo y
de alto nivel, para que tu hermana pudiera tomar una sabia decisión
—dijo Fanny, sus ojos como rayos láser ardientes.
En ese momento, no tuve ni una sola duda de cómo se las arregló
para aplastar a toda su familia.
85
Afortunadamente, yo no era parte de su familia.
—Oh, creo que todos te entendimos bastante bien.
Su boca se abrió de golpe furiosa por eso, pero Susan se rió, un
sonido grande y feliz que sentí que estaba orquestado.
—Tal vez a todos nos vendría bien otra copa de vino -Annie
incluida.
Elle seguía mirando sus manos, y yo me esforcé por mantener el
foco de atención sobre mí.
—Me encantaría uno,— canté alegremente. A mamá no le pareció
gracioso.
 Notas de Amor
Frank eligió el momento para hablar. —Elle, nos encantaría
tenerte en una de las revistas.— Ignoró completamente a Fanny
cuando su cabeza giró sobre su cuello para mirarle con desagrado.
—Nunca supe que Susan recomendara a alguien que no fuera
exactamente lo que necesitábamos. De hecho, Ward acaba de perder a
su asistente ejecutiva. ¿Crees que podrías venir el lunes y echar un
vistazo? ¿Ver si te interesa?
—¡No puedes hablar en serio!— Fanny silbó la mitad en voz baja
como si no estuviéramos todos sentados ahí.
Frank la miró como si estuviera loca. —Por supuesto que hablo en
serio. No es asunto tuyo, Francis.
Su cara de alguna manera se agrió aún más, pero se calló.
—¡Bien!— Susan dijo.
Nadie le preguntó a Elle qué quería, y yo la miré, deseando que se
encontrara con mis ojos para poder consolarla, pero ella estaba
doblando su servilleta con el enfoque de un monje tibetano.
—Así que,— comenzó Susan, —no sé si todos lo saben, pero 86
Annie es toda una pianista. Tocaba para nosotros y era brillante. Debo
decir que me dejó boquiabierta y bajó a la Quinta!
Todos me miraron con interés y yo sonreí, totalmente preparada
para bailar claqué hasta que Elle sintió más ganas de participar.
—Annie, tienes que tocar para nosotros. ¡John! ¡John, dile cuánto
te gustaría escucharla!
Se rió y me sonrió. —¿Nos harías el honor?
—Por supuesto—, respondí.
Susan aplaudió con las manos juntas y las sostuvo.
—¡Oh, maravilloso! Creo que ya hemos terminado con la cena. Ven,
ven, tomaremos el postre y el café en la sala de música.
 Notas de Amor
Todos estábamos de pie, excepto mamá. Los ojos de todos se
dirigieron a ella durante un milisegundo simultáneo antes de alejarse.
A pesar de la brevedad, mamá lo vio.
Le hice señas a Meg para que tomara la silla de ruedas y me quedé
atrás con Elle, tomando su mano. Nos habían dejado en la parte de
atrás de la manada.
—Eso fue horrible,— susurré. —¿Estás bien?
Antes de que pudiera responder, su mirada cambió para mirar más
allá de mí. Seguí su mirada para encontrar a Ward.
Se unio con nosotros, su cara bonita, se disculpó. —Siento lo de
mi madre. Me gustaría decir que no siempre es tan...
—¿Grosera? ¿Condescendiente? ¿Pedante?— Me ofrecí. Elle me
pellizcó el brazo.
—¡Annie!
Pero Ward se rió. —Todas esas cosas son verdaderas, y lo siento
por cada una de ellas.— Se detuvo, sus ojos se dirigieron a Elle.
—Pero sobre todo, siento que nadie te haya preguntado si querías 87
trabajar en la revista.
Casi suspiré con agradecimiento de que alguien más lo haya
notado, guardando mis pensamientos para mí con alguna dificultad.
Elle no respondió de inmediato. —Yo... quiero encontrar un
trabajo, y disfruté mucho trabajando como secretaria. Pero...
Esperó a que ella hablara mientras nos acercábamos a la sala de
música donde Susan ya estaba arreglando las sillas y acomodando a
todos. Y al observar su paciencia y consideración, decidí que me
gustaba mucho.
—Tengo los mismos miedos que tu madre—, dijo finalmente.
—No sé si puedo hacer bien el trabajo.
 Notas de Amor
—Dicen que sólo hay una manera de averiguarlo,— sugirió con
los labios levantados en una sonrisa tranquila. —Si estás dispuesta a
intentarlo, yo estaría dispuesto a ayudar. Sin ataduras; si estás
abrumada o infeliz, puedes ir sin ningún resentimiento. ¿Qué dices?
Se iluminó y se ruborizó de una sola vez. —Me... me gustaría
mucho eso.— Cuando ella respondió, su sonrisa se abrió.
—El lunes por la mañana entonces, a las ocho.— Ella asintió,
devolviéndole la sonrisa.
—Gracias.
—El placer es todo mío,— dijo con una ligera reverencia,
alejándose cuando su madre lo llamó, e indicándole que se sentara
junto a ella.
Cuando Elle me miró, las dos casi estallamos en un ataque de risa,
nuestras manos apretándose juntas una vez antes de que me separara
para ir al piano.
—¿Qué les gustaría escuchar?— Pregunté mientras me sentaba.
Meg abrió la boca, pero Elle le susurró al oído. Meg la volvió a 88
cerrar, sin parecer muy contenta de tener que callarse.
—Toca algo de Songs Without Words— dijo mamá, con una
expresión y un tono alentador.
Le sonreí. —Sé exactamente lo que hay que hacer, espero les
guste.
Todo el mundo asintió, excepto Fanny, la perra odiosa que era.
Pero no podía molestarme con ella, no cuando empecé a tocar el Opus
19, No. 1. Mi mano derecha bailó sobre las teclas mientras mi
izquierda tocaba la melodía lenta, la suave ola de la música subiendo y
bajando, el movimiento balanceando mi corazón, balanceando mi
cuerpo suavemente. Sentí la música con una profundidad insondable,
en un idioma que no podía verbalizar, no podía traducir de ninguna
otra manera que no fuera a través de mis dedos en las teclas.
 Notas de Amor
Y cuando mis dedos se aquietaron y me volví para mirar a las
personas en las sillas a mi lado, encontré algún nivel de su
comprensión en sus rostros, incluso en el de Fanny, que se veía casi
suave. Las mejillas de mamá brillaban con lágrimas, y Meg estaba
metida en el costado de Elle, sus rostros embelesados. El brazo de la
tía Susan estaba enganchado en el de su marido, sus dedos estaban
unidos, las lágrimas se aferraban al borde de sus párpados.
—¿Debería tocar un poco de Billy Joel para aligerar el
ambiente?— Bromeé a través de mi propio pecho apretado.
Una risa se deslizó a través de ellos.
—¿Qué tal esto?— Pregunté y me lancé a otro Mendelssohn, una
pieza que rebotaba y que parecía levantar el ánimo de todos. Después
de eso fue Beethoven y un poco de Chopin.
Y luego estaba lista para el pastel, que todos los demás ya habían
comido. Cuando me puse de pie, se levantaron conmigo, hablando a la
vez.
El tío John me miró como si sus engranajes estuvieran girando en
su cerebro pero no dijo nada más que "Felicidades", no hizo más que
89
sonreír y ofrecerme un abrazo.
El alboroto se calmó, y cuando mamá mencionó que estaba
cansada, ella y yo nos excusamos, nuestra noche terminó felizmente.
Les dimos las buenas noches a los Ferrar, dejándolos con Susan y
John para los tragos de después de la cena.
La silenciosa habitación de mamá se sentía como un santuario.
—¿Estás bien?— Pregunté después de un momento mientras le
ponía el camisón en la cabeza.
Ella suspiró, pasando sus brazos por las aberturas. —Sí, estoy
bien.
 Notas de Amor
—Esa mujer es horrible. No puedo creer que Susan tolere estar en
la misma habitación con ella, no importa invitarla a su casa.
—Es el amigo más antiguo de John, y se criaron juntos, trabajaron
juntos todos estos años.
—¿Lo conocías?— Pregunté tentativamente. —¿Antes?
Ella asintió, alcanzándome cuando me incliné para levantarla.
—Sí, todos éramos amigos. Susan también.
Hice una pausa, considerando mi pregunta. —¿Por qué no
aceptaste la ayuda de John? Cuando tus padres te desheredaron, ¿por
qué no aceptaste su oferta?
No dijo nada por un momento. La levanté para sentarla al borde
de la cama, alcanzando sus piernas, frágiles y blandas, cosas inútiles
siendo signos de exclamación en su pérdida.
—Era más fácil desaparecer, perderme en mi vida con tu papá en
Texas, fingir que todo lo anterior no existía. Mirar hacia atrás sólo me
dolía, y no necesitábamos dinero. Teníamos la tienda; papá tenía su
taller. Las teníamos a ustedes, chicas. Nos teníamos el uno al otro. 90
—Sus palabras se arrastraban, ásperas y doloridas. —Era más fácil
cortar los lazos que vivir a medias en dos mundos. Elegí un mundo...
su mundo.— Mis manos temblaban mientras levantaba sus mantas, mi
corazón latía con fuerza y me dolía.
—Pero John podría haber ayudado. Mis cuentas médicas, la
universidad para Elle, las lecciones de piano, la hipoteca. Tú y papá
trabajaban muy duro para llegar a fin de mes. Podría haber sido más
fácil.
—Éramos felices, y lo hicimos bien por nuestra cuenta. Pero la
verdad es que no fue sólo mi orgullo lo que me impidió tomar el
dinero. Si le hubiera quitado un centavo a John, nuestros padres lo
habrían castigado por la traición. Aún éramos jóvenes, John aún era
nuevo en la compañía. Se lo habrían llevado todo, lo habrían dejado
 Notas de Amor
sin nada y lo habrían echado. Nuestros padres... son rígidos y
orgullosos, y nunca se retractan de su palabra. No está en su
naturaleza. Fanny tiene razón; somos muy afortunadas de tener a John
y Susan. Sólo desearía que no los hubiéramos necesitado como lo
hacemos.
Puse mi mano sobre la de ella.
—Todo va a estar bien, mamá.
—Quiero creer eso, nena. Yo lo creo. Sólo que no sé cómo
convencerme de que es verdad.— Respiró hondo y lo dejó salir en un
suspiro. —Así que trato de recordar que ustedes tienen oportunidades
aquí que nunca hubieran tenido en casa. Especialmente tú.— Me
agarró los dedos y me miró a los ojos. —La vida está llena de
contradicciones. Quiero que seas feliz, pero también quiero que estés a
salvo. Quiero que seas autosuficiente, pero pensar en ti por tu cuenta
me asusta. ¿Lo ves? No es sencillo. La vida nunca lo es, aunque
parezca simple de arriba a abajo.
Asentí, sin poder hablar.
—Pero tenemos una oportunidad aquí, ahora, y aunque es
91
aterradora y extraña, también es maravillosa. Fanny es aparte.
Le sonreí un poco a eso. —Ella realmente es una vaca miserable.
—Lo es. Pero tengo el mal presentimiento de que no se va a ir a
ninguna parte. Tendremos que soportarla, y lo haremos, como hemos
soportado todo lo demás.— Ella me toco la mejilla. —Te quiero,
Annie.
—Yo también te quiero, mamá.
Me dejó ir, su cara suave, bonita y triste. —Voy a leer un poco
antes de acostarme.
—Hazme saber si necesitas algo, ¿de acuerdo?
—Lo haré. Buenas noches, nena.
 Notas de Amor
—Buenas noches,— dije al salir de su habitación en busca de Elle.
La encontré en su habitación, arreglando su cama.
—Hey,— dijo ella con una sonrisa. —¿Mamá está bien?
—Más o menos. Está tratando de serlo al menos. — Me metí en
su cama y ella sacudió la cabeza, sonriéndome. —¿Se han ido?
—No, todavía están ahí fuera. Meg y yo no nos quedamos mucho
tiempo.— Se deslizó a mi lado, así que nos pusimos una frente a la
otra. —Bueno, fue una noche agitada.
Resoplé una risa. —Si por "accidente" te refieres a insoportable,
estoy completamente de acuerdo.
—No fue todo malo. Tocaste para nosotros, lo cual fue el punto
culminante de mi noche.
—Sólo porque Fanny se calló durante treinta minutos.
Se rió de eso.
—Y de todos modos, ¿quieres decirme que Ward no fue el punto
culminante de tu noche?
92
Un rubor se deslizó en sus bonitas mejillas. —Annie, no seas
tonta.
—¡Te gusta!— Yo cacareé. —Lo supe en el momento en que le
saludaste. Creo que a él también le gustas.
—Ni siquiera lo conozco. Sólo intercambiamos unas pocas frases.
—¿Por qué debería tomar más que eso? Creo que cuando
encuentras a tu alguien, sucede en el momento en que lo ves. Como ser
golpeado por un rayo o por un autobús.
—Así que enamorarse es muy parecido a morir, ¿verdad?
Puse los ojos en blanco. —Ya sabes lo que quiero decir. Ese
momento en que lo conoces y el tiempo se detiene y el sol brilla sobre
ti y los ángeles cantan el coro del aleluya.
 Notas de Amor
—Creo que dos personas necesitan tiempo para sentir afecto por el
otro. Tienen que conocerse, aprender de qué está hecho el otro, qué es
lo que aman y lo que no, qué es lo que creen y qué es lo que quieren de
la vida.
—Pienso que amar es quemar, y quiero prenderle fuego a mi
corazón. Como Tristán e Isolda o Romeo y Julieta.
Se rió. —Toda esa gente murió.
—Pero está en cómo murieron— insistí. —No podían vivir el uno
sin el otro.
—Y Romeo y Julieta eran adolescentes,— señaló.
—Romeo y Julieta eran ficticios, y no es el punto.
—Bien, el punto es que crees que Ward y yo deberíamos saltar a
un volcán juntos.
Me encogí de hombros. —Quiero decir, si el espíritu te mueve.
—Podría ser mi jefe el lunes por la mañana.
—Así que aprovecha la oportunidad de conocerlo para que 93
puedas, posiblemente, decidir si crees que es amigable o afable o
perfectamente bueno o alguna otra cosa aburrida.
Se rió suavemente y lo dejó pasar sin siquiera intentarlo, mientras
que a mí me hubiera gustado discutir hasta que saliera el sol. —Puede
que tenga un trabajo, y tú ya lo has conseguido. A Meg le encanta su
escuela, y parece que a mamá le va mejor. Las cosas están mejorando.
Quiero decir, piénsalo, Annie. Tienes un trabajo de verdad.
—¡Ya lo sé! ¿Qué es mi vida? Vivo en Nueva York en un
elegante ático con un cocinero y una criada, y tengo un trabajo en una
librería. Esto tiene que ser un sueño.
—Tenemos mucho que agradecer—, dijo en voz baja, y su sonrisa
se desvaneció.
 Notas de Amor
La mía también se desvaneció. —Realmente lo hacemos. Es más
fácil ver ahora que estamos aquí. Si estuviéramos de vuelta en casa...
—Me alegro de que no lo hagamos.
—Yo también. Allí no quedaba nada para nosotras. Y aquí, nos
han dado tanto. Tú también tienes un trabajo, si lo quieres. Quiero
decir, no cualquier trabajo, un trabajo en Nouvelle. Tiene que ser una
de las revistas de moda más famosas de la historia, junto a Bazaar y
Vogue.
—Es una locura,— dijo con asombro. —Veremos si realmente
puedo hacerlo.
—Puedes. Sé que puedes.
—Míranos, un par de mujeres independientes,— bromeó. —Papá
estaría orgulloso,— dije en voz baja y le tomé la mano.
Ella sonrió y dijo: —Sí, lo habría estado.
Y eso casi hizo que el dolor fuera un poco más fácil de soportar.

94
 Notas de Amor
6
LA LISTA

Annie
N unca le he tenido miedo a los hospitales.
Sabía que la gente tenía esta cosa sobre ellos porque, a menos que
estuvieran teniendo un bebé, la mayoría de la gente sólo iría allí
cuando algo malo pasa. Se asociaba con la ansiedad, incluso en
ocasiones felices como la de tener un hijo. ¿Qué pasa si el bebé está
enfermo? ¿Qué pasa si hay complicaciones? Pero peor que eso, estaba
asociado con la muerte.
La gente iba a los hospitales cuando iba a morir. Y hasta las 95
personas que no se morían tenían miedo de que los médicos
encontraran algo que cambiara eso.
Pero yo nunca había tenido miedo. Porque esos hospitales me
salvarían si algo salía mal.
Nacer con un defecto cardíaco congénito fue aterrador, pero yo no
tenía miedo. Podría haber tenido miedo, podría haberme enfermado
aún más de la preocupación, pero tenía fe. Creía que los médicos que
me habían tratado a lo largo de mi vida eran tan mágicos como las
hadas o los magos, pero en lugar de usar hechizos o polvo mágico,
usaban la ciencia.
Ni siquiera le temía a las agujas. Observaba, con los ojos muy
abiertos, cómo la aguja desaparecía en mi piel, cómo la sangre llenaba
 Notas de Amor
la jeringa o cómo los líquidos se enfriaban cuando subían por mi
brazo, congelándome por dentro.
Nunca me molestó, ni las máquinas, ni el olor estéril, ni las agujas,
ni el mismo hospital.
Eso fue, hasta que mi nuevo doctor entró por la puerta al día
siguiente.
Fue algo en su cara lo que me hizo saltar el corazón, algo en la
tensión de las esquinas de su boca y el casi invisible pliegue entre sus
cejas.
Se sentó en su taburete rodante y comenzó a escribir en la
computadora.
Mamá me tomó la mano.
—Siento haberte tenido aquí todo el día, pero me alegro de que
hayas podido quedarte para la resonancia magnética y los resultados.
Después de ver tu ecocardiograma, realmente quería verlos mejor y
compararlos con tus escaneos hechos hace seis meses.— Giró la
pantalla de la computadora para que miráramos, mostrando dos 96
escaneos iluminados en azul-negro y gris. —Este es tu corazón de hace
seis meses, que coincide con los escaneos de seis meses antes de eso
casi idénticamente. Esto…— usó su bolígrafo cerrado para dibujar un
círculo alrededor de mi corazón en el nuevo escáner, —…es de
hoy. Su válvula tricúspide, la que tiene fugas, está permitiendo que
entre demasiada sangre en la aurícula derecha, dilatándola, y a su vez
encogiendo el ventrículo derecho. Note la diferencia de tamaño. Es
ligera por ahora, pero es muy probable que continúe expandiéndose.
Creo que es hora de que hablemos de la cirugía.
Mis palmas estaban húmedas, me faltaba el aliento.
—¿Ha cambiado algo desde tus últimos escáneres, Annie?
¿Sigues tomando tu medicación regularmente?
 Notas de Amor
—Sí, por supuesto, pero... mi padre murió el mes pasado, y nos
mudamos aquí.
Frunció el ceño, preocupado. —Eso es mucho cambio a la vez.
Siento mucho su pérdida.
—Gracias,— dije en voz baja.
—¿Te has sentido diferente? ¿Has notado algún nuevo síntoma?
Lo consideré, mis cejas se dibujaron juntas cuando me di cuenta
de la verdad. —No es nuevo, pero es más frecuente
Mamá me miró desde su silla. —Annie, no me lo dijiste.
Traté de sonreír, apretando su mano. —No me di cuenta. La
mayoría de las veces me he sentido bien, sólo pequeñas ráfagas de
mareo o falta de aliento. Y mi arritmia ha sido un poco más... vocal de
lo normal.
El ceño fruncido del Dr. Mason se profundizo. —Annie, quiero
verte inmediatamente si tienes algún aumento en los síntomas o en la
frecuencia. Sin escanearte, tus síntomas son la única manera de saber
si algo ha cambiado, y tu condición podría escalar muy rápidamente, 97
demasiado rápido para que puedas actuar.
Asentí obedientemente.
—A decir verdad, si hubiera sido tu médico todo el tiempo,
habríamos hecho la cirugía antes de ahora. Mi recomendación es que
corrija su válvula usando el procedimiento del cono y repare el agujero
mientras estamos ahí.— Agarró un modelo de corazón del mostrador y
lo sostuvo en exhibición, usando su bolígrafo como puntero
nuevamente. —Su válvula tricúspide está en el lugar equivocado. Está
aquí— señaló, —en lugar de aquí. En este procedimiento, separaremos
esta parte de la válvula de la pared del corazón, la rotaremos y la
volveremos a colocar.
—¿Hay alguna razón para no hacer la cirugía, doctor?— Mamá
preguntó.
 Notas de Amor
—Ni una sola.— Dejó el modelo y se volvió hacia mí otra vez,
con las manos juntas en su regazo. —Y aunque no veo ninguna razón
para el pánico, me gustaría programar la cirugía tan pronto como
podamos obtener la autorización de su seguro.
Los dedos de mamá estaban pegajosos en los míos. —¿Y cuánto
tiempo llevará eso?
—Un par de semanas, la cirugía programada una semana o dos
después de eso. La tasa de mortalidad de la cirugía es menos del uno
por ciento, pero sigue siendo una cirugía a corazón abierto. La
recuperación será larga, así que me gustaría que planearas eso. Pero,
por lo demás, es el procedimiento estándar para esta condición, y
nuestro departamento en Columbia tiene mucha experiencia con él. Mi
colega, el cirujano que realizará el procedimiento, ha hecho más que
cualquier otro médico en nuestro campo y fue pionero en la
investigación.— Lo dijo todo sin decir nada verdaderamente
reconfortante o aterrador, sólo con ese tono distante y clínico que no
aporta nada más que hechos.
Ya era hora. Sabía que llegaría hace años, sabía que la cirugía no 98
sólo era posible sino probable, no si sino cuando. Debería habérmela
hecho a los dieciséis años, pero mi antiguo cardiólogo parecía pensar
que todo estaba bien, que teníamos tiempo de sobra.
A pesar de que sabía que se iba a realizar, estaba conmocionada.
Mamá parecía asustada. El doctor parecía profesionalmente
expectante. Así que apreté la mano de mamá y sonreí mientras mi
corazón saltaba sobre mis costillas.
—Hagámoslo.
Pasamos la siguiente hora llenando los papeles para la compañía
de seguros en silencio. No fue hasta que estuvimos en el asiento
trasero del Mercedes negro, que Susan había insistido en que nos
llevara, cuando mamá volvió a tomar mi mano.
 Notas de Amor
—Tengo miedo,— dijo, en un sonido tan pequeño.
—Lo sé. Pero sabíamos que esto iba a pasar, mamá. Y, cuando
todo esté dicho y hecho, estaré más saludable que nunca. No más
tomar mil píldoras cada día o revisar mis manos por falta de oxígeno.
No más mareos. Mi corazón latirá tan firme como un metrónomo. Será
bueno. No te preocupes.
Ella asintió. —Estoy menos preocupada por eso que por tu salud
mientras tanto. Creo... creo que deberías dejar tu trabajo.
Me alejé de ella, conociendo sus brillantes ojos. —No, mamá. No.
Este es el primer trabajo que he tenido. Estoy haciendo amigos. Estoy
viviendo, finalmente viviendo. El Dr. Mason me dijo lo que podía y no
podía hacer, y me dio permiso para trabajar. Prometo que si algo
cambia, cualquier cosa, si empeoro, lo dejaré. Pero por favor, por
favor, no me hagas marchar cuando acabo de empezar. Por favor.
— Mi voz se quebró cuando mi garganta se cerró alrededor de las
palabras, las lágrimas brotaron demasiado rápido para detenerse.
—¿Qué pasa si algo sucede? ¿Acaso lo saben? ¿Sabrían qué
hacer?— Agitó la cabeza. —Annie, esto es peligroso, y no puedo... no 99
puedo perderte a ti también.— Su cara se dobló, cediendo al dolor, un
sollozo salió de ella mientras miraba sus manos.
—Mamá,— dije suavemente, mis propias lágrimas deslizándose
por mi cara, —no vas a perderme. Lo prometo. Ya hemos puesto todo
en marcha. Hablaremos con la tía Susan sobre la recuperación y cómo
lo superaremos. Hablaré con el trabajo sobre lo que está pasando y
sobre tomar un descanso.— Me deshice de la idea de que tal vez ni
siquiera quisieran mantenerme en el personal una vez que lo
descubrieran. —El médico dijo que si esto fuera más serio, me habría
admitido de inmediato. Por favor, por favor no te preocupes.
Agitó la cabeza, intentando recuperar la compostura.
 Notas de Amor
—Déjame ir a hablar al trabajo y ver, ¿de acuerdo? ¿Me dejarás al
menos hacer eso? Y podemos hablar después de eso, cuando hayamos
tenido tiempo para pensar en todo.
Ella asintió, y yo la envolví en mis brazos mientras lloraba. Y
miré por la ventanilla del coche, mis propios pensamientos, miedos y
deseos cayendo en mi cabeza como un derrumbe de piedras.

Greg
E l día había pasado sin muchos incidentes. La tienda estaba
ocupada, lo que me mantuvo ocupado, pero me encontré preocupado
por Annie. 100
Había contestado el teléfono cuando ella llamó esa mañana para
hacernos saber que estaba en el hospital, haciéndose tomografías
después de su cita con el doctor y que todo estaba bien, pero que
perdería su turno. Me preguntó si podía venir a hablar conmigo cuando
terminara. A lo que, por supuesto, respondí que sí.
Debí haberme ido hace una hora, y podría haberme ido. Annie
podía hablar con Cam; no tenía que ser yo. Pero me encontré incapaz
de irme, no hasta que viera con mis propios ojos que ella estaba bien.
Así que fiché y me senté en un puesto, armado con una cerveza y mi
portátil para matar el tiempo, trabajando en el horario, lo cual era
ridículo en sí mismo. Porque me adelanté dos semanas.
 Notas de Amor
También hice todos mis pedidos de licores y catalogué el resto del
inventario, y francamente, no tenía nada que hacer.
Nada de eso importaba cuando Annie entró.
Su piel estaba pálida, pero sus mejillas estaban mordidas por el
frío, esos guantes rosados en sus manos y un sombrero a juego con un
pompón en su cabeza y con su suéter. Pero su cara no parecía muy
alegre, las manchas oscuras bajo sus ojos eran ominosas.
—Hey,— dijo mientras se acercaba, quitándose los guantes.
—¿Te importa si me siento?
—Claro que no,— respondí, cerrando mi portátil. —¿Todo está
bien?
—Sí. Algo así.— Ella suspiró. —En realidad no lo sé.
Annie añadió su sombrero al montón de accesorios de punto en su
regazo y cruzó las manos sobre la mesa, sus ojos buscando los míos
durante un largo momento, un momento que esperé con la esperanza
de que ella tuviera el espacio para decir lo que necesitaba.
—Debí haberte dicho algo antes de que me contrataras, pero no 101
pensé que acabaría siendo un gran problema. Quiero decir, he lidiado
con esto toda mi vida, y ahora elijo hacer una declaración.— Se alegró
y agitó la cabeza.
—Está bien,— dije, sin entenderlo. —Puedes decírmelo.
—Yo…— Respiró profundamente. —Tengo un problema de
corazón.
Un frío cosquilleo se extendió hasta la punta de mis dedos.
—¿Estás bien?
—Lo estoy, y no es tan aterrador como suena. Nací con un defecto
cardíaco; una de mis válvulas está torcida, y hay un agujero en mi
corazón.— Lo dijo tan simple, como si estuviera tomando nota del
 Notas de Amor
tiempo, pero la conmoción que sentí hizo que mi propio corazón
saltara un poco.
—¿Cómo... cómo funciona eso? ¿Un agujero en tu corazón?
¿Tiene... tiene una fuga? Como... ¿en ti?— Tartamudeé, tratando de
entender cómo era posible.
Annie sonrió. —No, el agujero está en mi corazón, entre las
cámaras. Quiero decir, siempre lo he tenido, pero... bueno, hoy he
visto a mi médico, y quiere hacer una cirugía que arreglará mi válvula
y el agujero. — Su sonrisa se desvaneció, sus ojos cayeron en sus
manos inquietas. —Sucederá en unas pocas semanas, y me iré por un
mes más o menos. Así que, no sé... no estoy segura de si ustedes
todavía me querrán.
Me senté por un momento en silencio, tratando de procesar lo que
ella había dicho. —¿Es seguro para ti trabajar?
—Le pregunté al doctor, y me dijo que estaba bien. Mi madre...
bueno, está preocupada. Creo que se recuperará, pero está asustada.
—¿Qué hay de ti? ¿Tienes miedo?
102
Tomó un respiro, y pensé que podría decir que no, pero algo en su
cara se movió.
—Un poco, sí. Toda mi vida, he sabido que esta cirugía sucedería,
pero el momento apesta. Este trabajo es lo mejor que me ha pasado en
lo que parece una eternidad. No quiero perderlo, pero tampoco quiero
hacerte perder el tiempo.
Asentí. —Si quieres quedarte, tengo la sensación de que podemos
llegar a un acuerdo. ¿Por qué no me dejas hablar con Cam?
Su rostro se iluminó con esperanza. —¿Harías eso? Quiero decir,
podría ponerla en un aprieto menos si viniera de ti.
—Yo también lo creo. Sí, hablaré con ella por ti.
 Notas de Amor
El alivio la inundó, y ella saltó de la cabina para lanzarse hacia mí,
con sus brazos alrededor de mi cuello y sus labios en mi oreja.
—Gracias,— susurró, dos pequeñas palabras tan llenas de
agradecimiento que me rompieron el corazón.
Puse una mano provisional sobre su espalda, deseando poder
levantarme y abrazarla de verdad.
Pero en vez de eso, la dejé ir y me incliné.
Ella tomó la señal y dio un paso atrás, radiante. —Eres el mejor,
Greg. Estoy tan contenta de que seamos amigos.
Amigos. Whoopee, pensé. Pero dije: —Yo también.
Se deslizó de nuevo a la cabina. —¿Te he interrumpido? ¿En qué
estás trabajando?
—Sólo el horario. Nada que no pueda esperar.— Le hice señas
con la mano a mi portátil. —Sabes, acabamos de recibir una nueva
cerveza de raíz, y tengo un helado de vainilla en el congelador.
¿Quieres una carroza?
—Oh, eso suena exactamente como la cosa para cambiar mi
103
día.— Me levanté del asiento.
—Vuelvo en dos minutos.
Me sonrió y empezó a desabrocharse el abrigo.
Cogí un par de tazas frías de detrás de la barra y me dirigí de
nuevo al congelador.
Podría haberla dejado hablar con Cam. Debí haberla dejado librar
sus propias batallas, pero tenía la sensación de que podía asegurarme
de que Cam no dijera que no, que no echaría a Annie, la chica con el
agujero en el corazón, la chica que acababa de conseguir su primer
trabajo en la gran ciudad. La chica que quería vivir, y Cam podría
decir que no. Y Annie no discutiría. Colgaría su cabeza y arrastraría
sus pies fuera de aquí, y nunca la volvería a ver.
 Notas de Amor
No estaba preparado para dejar que nada de eso sucediera. Así que
lucharía esa batalla por ella.
En el peor de los casos, le diría a Cam que estaba enamorado de
Annie, y dejaría que Annie se quedara con ese mérito.
Salí de nuevo y me dirigí a la barra, donde agarré un par de
cervezas de raíz, retorciendo las tapas con un silbido satisfactorio. Y,
con los suministros en la mano, me dirigí de nuevo a la mesa donde
Annie estaba inclinada sobre un cuaderno.
—¿Qué es eso? — Pregunté mientras dejaba las tazas y botellas.
Ella lo cerró. —Nada.
Una de mis cejas se levantó con la comisura de mis labios.
—La mirada en tu cara dice que definitivamente no es nada. Déjame
adivinar... ¿una lista de conquistas?
Se rió de eso. —Casi.
Asentí con la cabeza. —¿Una lista de éxitos?
—No.
—Hmm. ¿Una lista de tiendas de donuts?
104
—No, aunque me gustaría poner mis manos en una de esas.
¿Tienes una?— Ignoré la desviación.
—Vamos, ¿qué es? No voy a juzgar.
Un rubor se deslizó por su pálido cuello, pero ella estaba
sonriendo. —¿No te gustaría saberlo?
—Sí, sí, realmente me gustaría saberlo,— bromeé. —¿Mala
poesía? ¿Nombres de bandas?¿Nombres de bebé? ¿Nombres de
cachorros?
Se rió. —Es un secreto, y nunca lo sabrás.— Cruzó los brazos
sobre su pecho. —Adivina todo lo que quieras.
 Notas de Amor
Fruncí el ceño. —Aw, vamos, Annie. Tengo una carroza y cerveza
de raíz, y estoy haciendo campaña a nuestro jefe en tu nombre. ¿Es
realmente embarazoso?— Pregunté, inclinándome hacia delante con
una sonrisa en mi cara. —¿Una lista de futuros esposos? Dime que
estoy en esa lista.
Traté de ignorar la genuina hilaridad que ella expresó en eso, mi
orgullo herido. —Esa lista no existe.
—Pero si lo hiciera...
—No estarías en él porque eres mi jefe y mi amigo, y eres lo
suficientemente mayor para ser mi tío.
Entrecerré los ojos en broma, pero estaba muy enfadado.
—Bien, si no vas a decírmelo, lo averiguaré yo mismo.
Mi mano se soltó como una cobra y enganchó ese pequeño
cuaderno amarillo de la mesa, y ella observó mi mano en cámara lenta,
aturdida, con la boca abierta.
—¡Oh Dios mío, Greg!— Saltó de la cabina, estirándose en puntas
de pie para alcanzarla mientras yo la sostenía bien fuera de su alcance. 105
—Ahora, ¿qué tenemos aquí? Dios, espero que sea mala poesía.
Voy a leérsela a todo el bar,— reflexioné mientras la abría en la página
donde estaba el marcador de cinta.
—Greg, dámelo,— se quejó, colgando de mi brazo en un intento
de bajarlo.
—Viviendo en voz alta o cosas que Annie Daschle nunca ha
hecho y está lista para hacer ya. — Me reí, tratando de concentrarme
mientras ella colgaba su peso en el gancho de mi codo.
—¡Maldita sea, Greg, hablo en serio!
En el fondo de mi mente, sabía que lo era, pero seguí adelante.
—Uno, conseguir un trabajo. Tachado. ¿Ver la nieve? ¿Nunca has
visto la nieve?
 Notas de Amor
—No, ese es el gran secreto! ¡Tú ganas! Ahora, devuélvelo!
Me reí. —Hacer un muñeco de nieve. Creo que serás capaz de
hacerlo. Escaneé la lista, buscando algo jugoso, y cuando lo encontré,
mi sonrisa cayó. —¿Nunca has tenido un novio?— Pregunté en voz
baja.
Se quedó quieta. —Está en la lista, ¿no?
La miré. Había dejado de pelear y estaba parada ahí como un
ciervo en un foco.
Eché un vistazo a la lista. —¿Y nunca has tenido una cita? Y
nunca...— Mi cabeza giró de nuevo para enfrentarla.
—Oh Dios,— gimió, dejándome ir para poder bajar su cabeza a
sus manos.
Volví a mirar la lista y luego a ella. —¿Hablas en serio? ¿Nunca te
han besado?
Dejó caer sus manos, en su cara carmesí. —¡Me han besado!
Mis cejas se levantaron. —No desde el segundo grado.
106
No sabía lo que se me venía encima en ese largo momento en que
la miraba, algo profundo y feroz y elemental, algo que me hacía querer
retroceder en el tiempo y cambiar su pasado yo mismo. Peor aún, me
dio flashes de visiones de ayudarla a tachar ese particular primero de
su lista. Imaginé la dulzura de sus labios, la maravilla que sentiría,
reflexionando sobre ser el hombre que la haría sentir.
Pero sacudí el pensamiento y volví a su libro, fijando una sonrisa
en mi cara.
—Bueno, estoy bastante seguro de que no tendrás problemas para
comprobar la gran mayoría de estas cosas. Algunas de ellas se pueden
hacer en cualquier momento, haciendo a un lado besar. Como este:
Comer perritos calientes en los escalones del Met. Esa es fácil. Sólo
asegúrate de ir al carrito de Phyllis y no al de Enrique. No confío en su
selección de carne. Aprender a andar en bicicleta es bueno; puedes
 Notas de Amor
alquilar bicicletas por todas partes y caminar con ellas hasta el Central
Park. Se supone que no debes andar en ningún lugar excepto en los
carriles para bicicletas, pero creo que podrías colarte en una buena
sesión, si tienes cuidado. Hazlo en el césped, de esa manera, es mejor
si te caes. Hazte un tatuaje. Tengo una gran tienda. Puedo conseguirte
una cita, si quieres.
Annie me miró, su vergüenza se convirtió en una excitación
burbujeante. Fruncí el ceño. —¿Qué?
—Greg, tienes que ayudarme. Quiero decir, no con lo de los
besos, por supuesto,— añadió apresuradamente, sus ojos captando los
míos. Una ráfaga de calor me atravesó. —No conozco a nadie aquí que
pueda ayudarme a resolver esto.
—¿Segura que no quieres ayuda con lo de los besos?— Dije con
frialdad que no sentía... mis entrañas estaban en llamas. —Puede que
conozca a un tipo.
Se rió y me golpeó el brazo. —¡Estoy hablando en serio!
Yo también. Pensé para mí mismo.
107
—De verdad,— continuó, —apuesto a que podrías mostrarme el
lugar perfecto para un picnic en el parque, y apuesto a que podrías
decirme dónde conseguir la mejor pizza o ayudarme a averiguar a qué
espectáculo de Broadway ir.
Tomé un respiro y lo dejé salir lentamente, considerando. Fue una
mala idea, eso lo sabía tan bien como sabía mi nombre y nuestra
diferencia de edad. Pero quería hacerlo. Tenía tantas ganas que casi
dije que sí e ignoré la voz racional de mi cerebro, que casualmente me
gritaba para que corriera a esconderme.
—No lo sé, Annie. Trabajo mucho, y...
Me miró, tan pequeña y bonita, con los ojos abiertos de par en par,
las pupilas dilatadas, los labios en el más dulce mohín que jamás había
visto. —Greg, por favor... Significaría mucho para mí.
 Notas de Amor
Y estaba completamente fuera de mi poder decir cualquier cosa
menos sí.
Chirrió cuando la palabra pasó por mis labios, saltando arriba y
abajo y luego en mis brazos. —Gracias, gracias, gracias, gracias.
—Pero luego se inclinó contra mí y dijo una palabra. —Guau.
Me aferré a ella, con los brazos apretados, y cuando me paré hasta
arriba, la llevé conmigo, con los pies colgando. —¿Estás bien?
—Sí... sí. Lo siento.
—No lo sientas,— dije suavemente y la puse en la cabina, con mis
manos en sus brazos justo debajo de sus hombros. —Déjame traerte un
vaso de agua.
Ella me detuvo con una mano en mi brazo. —No, estoy bien.
Estoy bien. Ven aquí y siéntate conmigo. Me prometiste una carroza, y
no quiero tener que llamar al gerente.
Me reí entre dientes, todavía buscando en su cara signos de
angustia. El rubor de sus mejillas había desaparecido, dejando su piel y
sus labios pálidos pero sonrientes, y le di la concesión, sabiendo que 108
estaba avergonzada.
—Está bien,— dije mientras me deslizaba a su lado, alcanzando
una botella de cerveza de raíz. —Ahora, echemos un vistazo a esta
lista.
 Notas de Amor
7
SEGUIR ADELANTE Y SALTAR

Greg
M e hubiera gustado preguntarme por qué estaba subiendo a
la Quinta ese día hacia el Met o cómo me había metido en el lío en el
que estaba a punto de entrar, pero no pude. Sabía exactamente cómo y
cuándo había sucedido. Y sabía que era una mala idea. Tal vez no
hasta el punto, pero sabía que me estaba preparando para la angustia.
Y de alguna manera, no podría haberme detenido si lo hubiera
intentado. Lo cual no hice.
Pasamos el resto de la noche frente a nosotros y nuestra cerveza y 109
la lista de Annie, planeando un día para tachar una parte sólida de las
cosas fáciles, por lo menos. Durante los tres días siguientes, seguimos
planeando hasta que Annie tuvo un itinerario real. Codificado por
colores.
Como sospechaba, no había requerido prácticamente ningún
esfuerzo convencer a Cam de que permitiera que Annie se quedara,
permitiéndole una pausa cuando se sometiera a la cirugía y una
invitación para regresar al trabajo cuando estuviera lista. Y la mamá de
Annie había accedido a dejarla seguir trabajando, siempre y cuando la
dejáramos sentarse cuando lo necesitara.
No parecía que ellos pudieran rechazar a Annie más que yo,
aunque yo había estado totalmente preparado para luchar con uñas y
 Notas de Amor
dientes contra Cam para asegurar el trabajo de Annie. Quería
protegerla, salvarla.
Porque es como una hermana pequeña, me dije a mí mismo por
milésima vez, los pasos de The Met a la vista.
Sólo quieres ayudarla porque es joven e inocente, y ella te lo
pidió con esa mirada de cachorro en su cara.
Y porque quieres besarla, otra voz en mi cabeza dijo.
Cállate, le disparé, enganchando mi pie trasero bajo la tabla,
saltando con mi pierna delantera para empujar la tabla en un uno
ochenta. Las ruedas golpearon el suelo con un golpe seco que me hizo
sentir un poco mejor.
Cuando levanté la vista, vi a Annie sentada en los escalones con
sus grandes ojos recorriendo todo: los edificios que se extendían a su
alrededor, la gente caminando, la fuente, la calle, los autos, los puestos
de perritos calientes y de vuelta en Un círculo de nuevo. Hacía más
calor de lo que había estado y había cambiado su chaquetón por un
abrigo verde militar sobre un suéter del color del sol oscuro. Una
astilla de sus tobillos se mostró, sus jeans esposados y gastados, las
110
zapatillas blancas se convirtieron entre sí.
Me vio y me saludó exuberantemente, sacando una sonrisa de mí
y calmando mis nervios, aunque no antes de que un último choque de
advertencia me atravesara.
Salté de la parte trasera de la tabla, levantándola con mi pie
trasero para agarrarla justo debajo. Annie aplaudió mientras caminaba
hacia mí, sonriendo.
—Hombre, eso fue genial. Saltaste de esa cosa y la agarraste en un
solo movimiento. Yo me hubiera quedado sin aliento,— dijo ella con
una risa.
Yo sonreí, sintiéndome mucho más rudo de lo que debería por
algo tan estúpido como detenerme. —Con años de práctica, tú también
 Notas de Amor
puedes saltar de una patineta sin que se te queme el camino.— Me
saqué la mochila y la dejé, empacando, para atar mi tabla a las
hebillas. —No llego tarde, ¿verdad?
—No, yo llegue temprano. Estaba tan emocionada que me
desperté a las seis de la mañana como una loca.— Se rió mucho.
Me enganché mi mochila. —¿Tienes hambre?
—Muerta de hambre. He estado sentada aquí, oliendo esos perros
calientes, durante veinte minutos.
—Esa es una seria fuerza de voluntad.
—¿Qué puedo decir? Estoy decidida. Además, no podría comer
uno sin ti.
—Bien. Necesito una foto de tu cara la primera vez que te comas
un perro de verdad. Vamos,— dije, comenzando en la dirección del
puesto de Phyllis. —¿Sabes lo que quieres?
Agitó la cabeza. —¿Qué te parece tu elección?
—Chili y queso, agradable y simple.
111
—Bueno, tengo mucha fe en tus elecciones de sándwiches, así que
creo que tomaré lo mismo que tú.
Me reí cuando nos acercamos al mostrador y pedí perros jumbo a
la propia Phyllis, que por cierto no tenía ni idea de quién era yo. Y con
los perros y un par de botellas de agua en la mano, nos dirigimos de
nuevo a las escaleras.
Los ojos de Annie estaban fijos en el perro, su lengua se deslizaba
para mojarse los labios mientras se sentaba. —Estoy salivando.
—Espera, ¿dónde está tu cámara?— Pregunté, dejando a mis
perros en el suelo antes de quitarme la mochila.
—¡Oh! Aquí.— Revisó su bolso, extendiendo la cámara
instantánea una vez que la tuvo en sus manos.
 Notas de Amor
—Muy bien, abre bien.
Annie se rió, y yo tomé una foto... fue un momento demasiado
real para no hacerlo. Ella puso una cara enojona.
—No estaba preparada.
Me encogí de hombros. —Ese es el peligro de entregarme la
cámara.— Metí la foto en mi bolsillo trasero y volví a levantar la
cámara. —Ve por ello.
Y lo hizo. La tome justo cuando sus ojos se cerraron, su cara se
suavizó con placer.
Puse la cámara a su lado -ella ya tenía chile en sus manos- y me
senté a su lado, alcanzando mis perros calientes, con la boca hecha
agua una vez que los tenía en la mano.
Cuando le di un mordisco, un suave gemido me atravesó. —No
hay nada como esto en todo el mundo.
—Realmente no hay,— estuvo de acuerdo. —Una vez comí un
perrito caliente en un partido de béisbol, pero no tenía nada que ver
con esto. Esto es lo que imaginé que sabría, pero era sólo una 112
imitación barata.— Dio otro mordisco, tarareando su apreciación de
nuevo.
—Mi hermano y yo solíamos venir aquí todo el tiempo. Veníamos
al parque a patinar y a comer en el carro de Phyllis para el almuerzo.
—Oh no me di cuenta de que habías estado aquí desde la
administración de Clinton.
—Huy, huy, baby. búrlate,— me reí. —No es mi culpa que ni
siquiera estuvieras viva cuando Kurt Cobain lo estaba.
Me echó una mirada. —¿Y qué edad tenías? ¿Siete?
—Cinco,— corregí.
Ella se rió. —¿Y quién te metió a Nirvana a la madura edad de
cinco años? ¿No eres el mayor?
 Notas de Amor
—Mi padre ama el grunge. Me sabía todas las palabras de
"Rooster" de Alice in Chains cuando tenía diez años, y mi hermano
menor, Tim, y yo solíamos hacer competiciones de guitarra aérea. Él
prefería Soundgarden.
—Por favor, dime que lo tienes grabado, — dijo, sonriendo
todavía.
—Nuestra hermana pequeña, Sarah, era la chica de la cámara.
Annie se rió. —Mi hermana mayor, Elle, habría sido la chica de la
cámara en nuestra banda familiar. Ella es... bueno, es tímida y callada,
y preferiría dejarme la atención a que se la presten a ella. Somos polos
opuestos, por eso estamos tan cerca, creo. Ella me complementa, me
templa, y yo la complemento a ella. Mi hermana pequeña, Meg, es
muy parecida a mí, tal vez incluso más gregaria. Ella se habría llevado
a casa todas las medallas de guitarra aérea.
—Tal vez deberíamos organizar un concierto.
Su sonrisa se amplió. —Tal vez deberíamos. No puedo esperar a
que conozcas a Meg. Tiene un don para recordar casi todo lo que lee,
que en su mayoría consiste en libros de National Geographic, y quiere
113
ser arqueóloga.— Le dio un mordisco a su perro.
—¿Y tú? ¿Qué quieres hacer?
Pensó mientras masticaba y tragaba. —Algo en la música. Me
encantaría tocar el piano profesionalmente, pero no hay muchos
trabajos para pianistas de concierto, si fuera lo suficientemente buena
para ser contratada.
—¿Por qué no lo intentas?
Annie pensó por un segundo, reordenando su perrito caliente en
sus manos. —Tienes que conseguir un título en música y necesitas
credenciales para solicitarlo. No tengo ninguna de las dos cosas. Y mis
notas en el instituto eran buenas, pero... no sé. Simplemente no parecía
 Notas de Amor
posible salir de casa. Quizás una vez que me opere, me sentiré mejor
para dar el salto.
—Después de oírte cantar, no me sorprende que quieras hacer
algo con la música. Yo digo que vayas y saltes.
Ella sonrió. —Una cosa para la que mamá y papá siempre
guardaron fueron mis lecciones de piano. Creo que papá debe haber
tenido un trato con mi maestra de piano, la Sra. Schlitzer. Ella siempre
parecía conseguir su mejor trabajo.
Debí parecer confundida porque ella añadió: —Era un carpintero.
Tenían una tienda en la calle principal, llena de muebles y estas
pequeñas estatuas que él solía tallar. Siempre estaba tallando algo.
— Se rió. —Lo juro, nunca fue a ningún lado sin un bloque de madera
y su navaja de bolsillo. Y podía tallar cualquier cosa. Solía hacerme
unicornios y ponis y princesas y caballeros. Todavía los tengo, pero no
están todos aquí todavía. Se supone que el resto de nuestras cosas
llegarán la semana que viene.
—Mi padre también trabajaba con sus manos, pero nada tan genial
como un carpintero,— dije. —Era fontanero antes de que su artritis se 114
agravara. Cuando mi madre murió, él... se desmoronó. Todos nos
habíamos mudado a casa para ayudar, pero después de eso, no
podíamos dejarlo.
Las manos de Annie acunaban en su regazo el perrito caliente que
más comía mientras me miraba con ojos serios. —¿Cómo murió, si no
te importa que pregunte?
—Lupus. Fue largo y cruel. Y papá no podía pagar las facturas
médicas, incluso después de su seguro. Sus ahorros desaparecieron
junto con su habilidad para agarrar una llave inglesa.
—Lo siento, Greg.
Forcé una sonrisa. —Está bien. En realidad no tenía nada más que
hacer. No tengo ninguna pasión que pueda monetizar. Descubrí en
 Notas de Amor
algún momento alrededor de los dieciséis que nunca iba a ser un
patinador profesional. Tengo una licenciatura, pero no quiero sentarme
en un escritorio todo el día, empujando papel. Quiero decir, tal vez lo
haga algún día, pero por ahora, soy lo suficientemente feliz. Y gano
buen dinero dirigiendo el bar, realmente buen... dinero, considerando.
Estamos cuidando a papá, y nunca lo admitiría ante mis hermanas,
pero me gusta vivir con todos ellos. Hay algo seguro en ello. Es un
lugar en el mundo al que sé que puedo ir y que me amarán sin
condiciones. Además, ellos lo entienden, ¿sabes? Todos hemos sentido
la misma pérdida, y algunos días, parece que son las únicas personas
que lo entenderán.
—Sé lo que quieres decir,— dijo suavemente. —Siento lo mismo
por mi familia.
—¿Cuándo empezaste a tocar el piano?— Pregunté, ansioso por
cambiar de tema. Me deshice de mi primer perro y pasé al segundo.
—Cuando tenía seis años. Dijeron que tenía talento natural, pero
creo que sólo intentaban disimularme. Más que nada, me encantaba.
Era casi como otro idioma, uno hecho de sentimientos.— Se rió para sí 115
misma. —Sé lo estúpido que suena, pero así es como se siente. ¡Oh!
— empezó, metiendo la mano en su bolso. —Eso me recuerda que
tengo el dibujo de mi tatuaje. Mi hermana lo hizo para mí. Mamá no
está feliz de que me haga un tatuaje, pero no se resistió mucho, sólo
hizo un escándalo porque tomo antibióticos.
—¿Antibióticos?
Ella suspiró. —Una cosa del corazón. Soy más propensa a las
infecciones. También tengo que tomarlas antes de ir al dentista. ¡Ah!
Aquí está.
Cuando su mano reapareció, sostenía una gruesa hoja de papel de
acuarela. Al inclinarla hacia mí, vi el dibujo de un pentagrama
musical, pero en lugar de notas, las líneas rebotaron en puntas
irregulares, como latidos de corazón en el tempo.
 Notas de Amor
—¿Te gusta?— preguntó con incertidumbre.
—Me... me encanta. ¿Dónde lo vas a poner?
—Estaba pensando aquí.— Se giró para mostrar su espalda y se
puso sobre su hombro para tocar entre sus omóplatos.
—Va a ser perfecto,— dije un poco demasiado suave y le di un
mordisco a mi perro para evitar que dijera más.
Cuando se volvió de nuevo, el sol estalló en sus ojos verdes que
brillaban de alegría. —Oh, bien. Me siento como una farsante. No
tengo ni idea de lo que estoy haciendo.
—Creo que lo estás haciendo muy bien.— Se ruborizó.
—Gracias.
—¿Y qué es lo siguiente en el itinerario?— Pregunté, trabajando
en acabar con el almuerzo.
—Veamos.— Annie cambió la ilustración por su horario del día.
—Estamos alquilando una bicicleta, y tú tienes la tarea de enseñarme
algo que debería haber aprendido cuando tenía seis años.
116
Me reí en mi último bocado y me desempolvé las manos. —Sí,
¿cómo sucedió eso, o no sucedió?
—No lo sé. Creo que mamá estaba preocupada por mi corazón, y
tengo la sospecha de que le prohibió a papá que me enseñara.— Fruncí
el ceño. —Si te hace sentir mejor, tampoco le enseñó a mis hermanas.
Por solidaridad, supongo.
—¿Estás segura de que está bien para tu corazón?— Pregunte, tal
vez la decimoquinta vez en los últimos días.
—Sí, estoy segura. Y estoy segura de que todo el camino estará
bien, siempre y cuando no te importe que tenga que parar para
descansar.
—No me importa.
 Notas de Amor
—Dices eso ahora,— dijo a la ligera, —pero hazme saber cómo te
sientes después de que hayamos llegado a todos los bancos de Central
Park.
—Bueno, por suerte para mí, tengo una gran compañía. ¿Tienes
miedo? ¿De la bicicleta?
—Un poco,— admitió.
—La buena noticia es que, una vez que aprendes, aparentemente
estás listo para la vida.
Y con una risa, se puso de pie, con las manos en los bolsillos y el
sol en la cara, el pelo rubio atrapado en el viento y sus mejillas se
encendieron con una alegría intacta.
El momento me causó una impresión que no era probable que se
olvidara.
Charlamos mientras caminábamos por la Quinta hacia la estación
de alquiler de bicicletas y tomamos una de las bicicletas azules. Y un
poco más tarde, con un banco del parque, caminamos por el parque en
busca de un tramo de hierba fuera del camino trillado. 117
Encontramos lo que habíamos estado buscando: un espacio
bordeado de árboles, algo protegido de la colina abierta y ondulada por
las rocas que sobresalían del césped.
—Esto se ve bien,— dije, bajando la pata de apoyo antes de
quitarme la mochila.
Se quitó el bolso, mirando nerviosa a la bicicleta mientras se
sentaba en el césped. Un fino brillo de sudor resplandecía en sus
mejillas y frente, su cara un poco pálida.
—¿Segura que estás bien?— Pregunté, mirándola.
Ella sonrió - su forma favorita de responder. —Parece peor de lo
que es. Lo prometo.
 Notas de Amor
Fruncí el ceño. —En realidad, tal vez la bicicleta es demasiado.
Tal vez podamos hacer esto después de tu cirugía.
—Greg, estoy bien. Ven a sentarte a mi lado un minuto.
Me guardé mis argumentos para mí mismo y me senté a su lado.
—El aire fresco se siente tan bien,— dijo, recogiendo su pelo y
tirando de él sobre un hombro, exponiendo su cuello.
—Cuando te arreglen el corazón, ¿todavía te sentirás así?
—No. Debería poder hacer cualquier cosa física que quiera a las
pocas semanas de la cirugía.
Mis cejas se juntaron. —¿En serio? ¿Después de una cirugía a
corazón abierto?
—De verdad. No es como un transplante de corazón o algo así. La
parte más difícil de mi recuperación será la incisión y la fusión de mi
esternón.
Un escalofrío me hizo cosquillas en la columna vertebral al pensar
en una sierra de huesos abriendo su caja torácica. —¿Qué le harán a tu
corazón?
118
—Cerrar el agujero, reparar mi válvula. Ya me han operado a
corazón abierto antes, pero era demasiado pequeña para recordar algo
al respecto. La cicatriz es la única prueba de que sucedió. Bueno, eso y
las historias de mi madre. Pero esto no debería ser demasiado duro
para el músculo en sí, sólo algunas suturas cuando todo esté dicho y
hecho. Mi cuerpo trabajará mucho más eficientemente una vez que la
cirugía esté completa, como, inmediatamente. Sólo tengo que superar
todo el asunto de las costillas partidas,— dijo con una pequeña sonrisa.
—De acuerdo, me siento mejor. ¿Estás listo?
Se veía mejor. Sus mejillas y labios estaban teñidos de color, y la
calidad cerosa de su piel había desaparecido.
—Listo cuando tú lo estés.
 Notas de Amor
Nos pusimos de pie y me acerqué a la bicicleta para bajar el
asiento. Una vez bajado, la saludé con la mano.
—Ven aquí y mira si esto funciona.
Se subió con cautela, con los pies en el suelo y las manos
agarrando el manillar. El asiento probablemente estaba demasiado
bajo, pero pensé que sería mejor para su centro de gravedad, además
de que podría detenerse más fácilmente si se inclinaba.
—Bien,— comencé, una mano en el asiento trasero y la otra en el
manubrio junto a su mano, —Voy a agarrarme y mantenerte firme
mientras pedaleas.
Me echó una mirada preocupada. —¿Y si me caigo?
—Te levantas e intentas de nuevo.
Se rió, no parecía convencida.
—No te preocupes; no te vas a lastimar en el pasto, pero no voy a
dejar que te caigas. Te tengo, ¿de acuerdo?
Con una profunda respiración, asintió una vez. —Está bien.
119
—Está bien. Pon tus pies en los pedales.— Mi agarre se apretó
cuando el equilibrio estaba todo sobre mí. —¿Lista?
—Lista,— repetía con determinación. —Ahora, pedalea.
Lo hizo, moviéndonos a ambos hacia adelante, la bicicleta sólo se
tambaleó un poco debajo de ella. —Bien, vamos a ese árbol. Sólo
mantenlo lento, así.
Su lengua salió de sus labios, sus manos se pusieron blancas en el
manillar hasta que llegó al árbol. Y cuando sonrió, fue con más
confianza.
—¡Lo hice!
Me reí. —Lo hiciste. —Vamos, volvamos. ¿Lista?
 Notas de Amor
Ella asintió, y nos fuimos de nuevo. Esta vez, se tambaleó un poco
menos, acelerando hasta que tuve que trotar a su lado para mantener el
ritmo.
Cuando nos detuvimos en nuestras mochilas, ella vitoreó.
—¡Otra vez!
—Está bien,— dije entre risas. —Esta vez me voy a agarrar a la
parte de atrás. Y... te iras.
Lo hice, mis manos en el respaldo del asiento, el manubrio se
desvió un poco pero nada que no pudiera corregir. Y luego me solté.
Ella no se dio cuenta, totalmente concentrada en mantenerse
erguida, y yo seguí corriendo, tirando a su lado. Cuando ella miró,
levanté las manos en el aire y moví los dedos.
Su rostro se abrió con alegría, y un grito pasó por sus labios, justo
antes de que se desviara hacia mí.
Una serie de improperios me silbaron cuando intenté agarrarla,
pero ya era demasiado tarde. Ella cayó sobre mí, con la bicicleta y
todo, llevándonos a la hierba fría. 120
Annie estaba acostada encima de mí, con el pelo suelto en la cara.
El suelo estaba frío y húmedo debajo de mí, y el manubrio de la
bicicleta estaba atascado en mis costillas, pero apenas me di cuenta.
No con Annie tendida sobre mi cuerpo, sus ojos verdes brillantes y su
risa sonando en mis oídos.
Mi propia risa se encontró con la suya como viejos amigos.
—¿Estás bien?— Le pregunté, quitándole el pelo de la cara para
ponérselo detrás de la oreja.
Se sonrojó pero no hizo ningún movimiento para alejarse de mí.
—Estoy bien. ¿Estás bien?
—Viviré.
 Notas de Amor
Nos observamos por un momento a través de la subida y bajada de
mi pecho, el movimiento que la llevaba como un barco balancín. Y
luego se rió de nuevo, bajándose de mí antes de alcanzar la bicicleta.
Fue entonces cuando empecé a comprender plenamente la
profundidad del problema en el que me había encontrado.
Unas cuantas rondas más la hicieron andar sola, y practicamos el
arranque y la parada sin caerse. A los quince minutos, se había
graduado en la pasarela donde podía practicar en una superficie lisa.
No pasó mucho tiempo antes de que un cuarteto de ancianos nos
echaran de la casa de ajedrez y damas, a juzgar por las cajas que
llevaban. Se aseguraron de castigarnos adecuadamente con dedos
gordos y cejas bajas y crecidas, inquebrantables, incluso cuando les
explicamos nuestra difícil situación. Así que colgamos nuestras
cabezas y tratamos de no sonreír a nuestros zapatos.
Antes de volver a registrar la bicicleta, Annie sacó su cámara
instantánea de su mochila, arrodillándose junto a la bicicleta para
tomar una foto. Le pedí que se subiera a la bicicleta, para poder tomar
otra. Pateó las piernas hacia los lados y abrió la boca con una sonrisa 121
cegadora. Y luego nos tomamos una foto de nosotros. Bueno, la tomé,
ya que mis brazos eran más largos.
Cuando se la guardo, deseé que hubiéramos tomado dos.
De vuelta al parque fuimos con el itinerario de Annie en la mano,
y mientras hablábamos y reíamos, me encontré perdido en la maravilla
de ella.
No fue la estatua de Alicia en el País de las Maravillas lo que me
impresionó; fue la sonrisa en su rostro cuando la miró, tan
completamente en ese momento que nada parecía existir antes o
después de ella. No era la fuente de Betesda, sino la forma en que
sumergía sus dedos en el agua fría como si la ungiera. No era la
belleza de la terraza de azulejos, que brillaba como el oro; era la forma
 Notas de Amor
en que ella lo experimentaba, con los ojos bien abiertos, los labios
separados, como si quisiera tragarse el mundo.
Tenía razón al dudar de pasar el día con Annie. Antes de hoy,
podía decirme a mí mismo que era atracción, feromonas, ciencia.
Podía decirme a mí mismo que era demasiado joven, que éramos
demasiado diferentes. Pero la verdad era que ninguna de esas cosas
importaba. Había raíces... podía sentirlas abriéndose camino a través
de mí. No eran superficiales, esparcidas bajo la superficie; eran el tipo
de raíces que nunca podrías excavar, el tipo que se convirtió en parte
de todo lo que tocaban de la manera más permanente.
Caminamos hacia el Mall, un amplio camino bordeado de olmos
tan viejos y altos que sus ramas se tocaban muy por encima de las
cabezas de las personas que estaban abajo en un arco como una capilla
gótica. Y la escuché, la observé, sin poder negar el atractivo de su
deseo de vivir, el optimismo de su alma, la ligereza de su corazón, un
corazón que había estado roto desde el principio.
Estaba drogado por el contacto, hambriento de la sensación,
desesperado por más. 122
Mientras nos acercábamos a la entrada del gran paseo bordeado de
esos árboles dignos, Annie jadeó.
—Greg, hay un piano.
Nos detuvimos frente a la Naumburg Bandshell, un hermoso
escenario bajo un alto arco, el techo abovedado y estampado con
placas de piedra empotradas para la acústica. Allí se celebraban
conciertos en verano, y un piano público estaba delante, pintado con
colores ondulantes como un arco iris que se derretía.
Tócame, animaba desde el panel encima de las teclas. Y así, se
sentó e hizo precisamente eso.
Era una canción clásica que reconocí, aunque no sabía el nombre.
Sus dedos rozaron las teclas con certeza, y un lento vals que sonaba
 Notas de Amor
tanto feliz como triste. Sus ojos estaban abajo, su cabeza inclinada, su
cuerpo moviéndose suavemente, al igual que sus brazos, al igual que
sus dedos. El movimiento de su cuerpo estaba en sincronía con el
movimiento de la canción, subiendo y bajando, acelerando y
ralentizando, las notas resonaban en la cámara de madera que
sostenían las cuerdas y los martillos.
Sus dedos se callaron cuando la canción se redujo,
desapareciendo como la magia se dio cuenta y se fue demasiado
pronto, y cuando se volvió hacia mí, cuando se encontró con mis ojos,
los suyos estaban llenos de lágrimas, de dolor y alegría y liberación. Y
supe con absoluta certeza que nunca encontraría otra mujer como ella.
No mientras yo viviera.

123
 Notas de Amor
8
CALLEJÓN

Annie
L a tarde se me había escapado antes de que me diera cuenta;
había estado felizmente distraída por Greg y Nueva York y la
maravilla de las nuevas experiencias.
Pero compartirla con él fue la mejor parte de todas.
Era tarde cuando llegamos al salón de tatuajes, y cuando abrió la
puerta y entramos, mis ojos se abrieron de par en par con la excitación
de haber asimilado todo. 124
Había oído hablar de Tonic -la tienda que estaba en el programa
de televisión del mismo nombre- pero nada de lo que había visto le
hacía justicia. Stone Temple Pilots tocaba en los altavoces superiores
en el espacio abierto, y unas cuantas personas miraban desde los
muebles de la era victoriana en la sala de espera mientras yo miraba
embobada.
Todo parecía viejo y gótico con terciopelo y cuero y detalles
rococó en todos los muebles. En una de las paredes había cabinas con
escritorios antiguos y sillas retro para tatuajes, gabinetes de
curiosidades llenos de botellas y cuadros en elaborados marcos
dorados.
Una chica con el pelo del color del algodón de azúcar púrpura,
prendida en rollos de gloria, caminó hacia nosotros sonriendo con
 Notas de Amor
labios de color rojo cereza. Sus pantalones de cintura alta tenían
botones marineros en la parte delantera y piernas rectas, y su camiseta
ajustada que llevaba la frase But really estaba metida en la cintura de
sus pantalones.
—Hola. Annie, ¿verdad?— dijo al acercarse, sus zapatos tocando
el suelo de madera.
Mi corazón se aceleró en su andar desigual. —Sí, hola.— Tomé su
mano extendida, golpeada por su gravedad. Estaba segura y tranquila
de una manera que nunca había visto en la vida real.
Ella asintió en dirección a Greg en un saludo. —Hola, Greg.
¿Cómo te va?
—No me puedo quejar, Penny,— dijo con una sonrisa.
—Vengan.— Ella se dio vuelta, y la seguimos. —¿Trajiste el
dibujo del que hablamos?
—Yo lo hice.— Cavé en mi bolsa mientras caminábamos,
entregándole una vez que me senté en su silla.
Ella asintió con aprecio. —Hombre, me encanta esto. ¿Dónde lo 125
quieres?
—Estaba pensando entre mis omóplatos.
Otro asentimiento mientras miraba de mis hombros al periódico y
de vuelta pensativa. —Sí, eso sería perfecto. Unas cuatro pulgadas, así.
Levantó la mano, extendiendo el pulgar y el índice. —Déjame preparar
una impresión. ¿Quieres quitarte el abrigo y el suéter? ¿Tienes una
blusa o algo debajo?
—Sí, la tengo.
—Perfecto. Vuelvo enseguida.
Cuando ya no podía oírnos, miré a Greg y grité como una niña.
—No puedo creer que me hayas metido aquí.
 Notas de Amor
Se encogió de hombros, pero sonreía con esa torcida sonrisa suya.
—El novio de Rose trabaja aquí, así que no fue tan difícil.
—No seas modesto,— me burlé, quitándome la chaqueta, que
colgó en un gancho en la pared.
A continuación me quité mi suéter amarillo favorito, y cuando el
suéter ya no estaba en mi cuello, encontré los ojos de Greg sobre mí
por un momento antes de que él mirara hacia otro lado.
No eran los ojos de un amigo o un jefe o un hermano mayor o un
tío; esos ojos enviaban una chispa de calor a través de mi pecho y mis
mejillas y me quitó el aire de los pulmones.
Me pregunté si había visto bien mi cicatriz, y tuve un raro
momento de inseguridad al respecto. Tal vez le disgustó, le recordó lo
imperfecta que era yo. Tal vez sólo tenía curiosidad. Tal vez no la
había visto en absoluto.
Penny se acercó antes de que pudiera considerar el momento más
allá.
—Lo tengo— dijo mientras sostenía la copia, sonriendo. —Mueve 126
las piernas para mí.
Hice lo que me pidió, y se puso detrás de mí.
—Traje dos medidas.— Me dio un espejo y lo incliné para que
mirara al espejo que estaba detrás de ella. —Este,— lo sostuvo a mi
espalda, —y este.— Lo cambió con el otro.
—El más grande,— dijo Greg.
—Yo también lo creo,— Penny estuvo de acuerdo. —¿Qué
piensas, Annie?
—No estoy segura. Así que... ve a lo grande o vete a casa.
Se rió. —Mi tipo de chica.
Pasamos un poco de tiempo consiguiendo el dibujo donde yo
quería antes de que ella me indicara que me acostara boca abajo.
 Notas de Amor
Greg se sentó en la silla a mi cabeza, y mi corazón dio un golpe y
se puso nervioso con anticipación mientras Penny preparaba su pistola
de tatuajes.
Se inclinó hacia adelante, colgando los codos en sus muslos.
—¿Estás bien?— preguntó en voz baja.
Asentí con la cabeza e intenté sonreír. —Eso fue súper
convincente.
Me reí de eso. —No puedo creer que te hayas hecho los dos
brazos. ¿Cuánto tiempo te tomó?
Inspeccionó sus antebrazos en pensamiento. —No lo sé.
Probablemente una docena de sesiones. Y esto no es todo lo que tengo.
Hay más en mi espalda y en mi pecho.
Penny dijo: —Hice el Ganesh en la espalda. Tan jodidamente
genial
—¡Quiero ver!— Me levanté sobre mis codos.
Miró a su alrededor. —¿Ahora mismo?
—Bueno, ¿por qué no? Me he quitado la camisa.
127
Un soplo de risa lo dejó, pero se levantó y se volvió, dándome la
espalda. Y, en lo que casi parecía una cámara lenta, se echó hacia atrás
sobre los hombros para agarrar un puñado de su camisa, tirando de ella
sobre su cabeza.
Sobre su ancho y musculoso lomo, el dios elefante se sentó,
dibujado en blanco y negro dentro de un marco ornamentado. La flor
de loto que tenía debajo de él se enroscaba en sus pies, y nos miraba
sabiamente, cada una de sus cuatro manos en movimiento, cada una
con un propósito diferente. La pieza tenía un aspecto
inconmensurablemente masculino, las líneas fuertes y poderosas, los
detalles irreales. El sombreado estaba hecho en pequeños puntos;
apenas podía verlos con los pocos pies que nos separaban. Y la obra de
 Notas de Amor
arte era tan impecable e impresionante como las ondulaciones y curvas
de los músculos de debajo.
—Vaya,— respiré, sólo en parte por la obra de arte. Había visto
un gran total de cero espaldas que se veían así. —¿Por qué Ganesh?
Se volvió a poner la camisa, y yo lloré la pérdida de mi vista
cuando se dio la vuelta.
—Fue unas semanas después de que mi madre muriera. Yo estaba
en el metro en un tren casi vacío, y en una de las paradas, este hombre
indio entró y se sentó a mi lado, me preguntó mi nombre y me dijo el
suyo. Charlamos un poco, no puedo recordar qué ahora mismo, pero
justo antes de llegar a su parada, me miró a los ojos -eran tan
marrones, casi negros- y dijo: “Un final es sólo un comienzo
disfrazado”. Y me entregó una ficha de plata con Ganesh en ella,
diciendo algo en hindu antes de desaparecer. Ojalá me hubiera dicho lo
que significaba.
Miró sus manos. Mi garganta se apretó tanto que no pude hablar.
—De todos modos, era exactamente lo que necesitaba oír en el
momento justo, ¿sabes? Así que me hice este tatuaje por mi madre. 128
Ganesh es el dios de los comienzos, el que mueve los obstáculos. Es el
dios del primer chakra, el que te arraiga a la tierra, el que gobierna tu
seguridad y estabilidad, la base de todos tus otros chakras.
—¿Sabías todo eso cuando te lo dio?
Agitó la cabeza. —Cuando empecé a investigar, me sentí bien,
¿sabes?— Asentí.
—Sí, lo sé.
La máquina de Penny sonó mientras la probaba. —¿Estás lista,
Annie?
Respiré profundamente y me recosté en la mesa. —Sí,— dije con
más confianza de la que sentía.
 Notas de Amor
—Vale, voy a hacer un poco para que puedas ver lo que se siente.
Uno, dos, tres.
El zumbido golpeó primero mis oídos, luego mi piel, a través del
músculo, en mis costillas, y arriba y abajo de mi columna vertebral en
una sacudida.
Se detuvo en un segundo. —¿Qué te parece?
Me evalué a mí misma. Sobre todo, sentí la adrenalina que me
atravesaba a mí y al da-dum de mi corazón, pero en realidad no había
ningún dolor, sólo un pequeño escozor, ni siquiera tan malo como un
corte de papel.
—Creo que estoy bien. Eso no fue tan malo! Me siento engañada.
Defraudada.— Los dos se rieron.
—Espera hasta que te hayan hecho algo que te lleve unas horas, y
luego dime cómo te sientes,— dijo Penny. —Voy a ir a por ello. No
debería tomar más de veinte.— Empezó de nuevo, y a los pocos
minutos, pude sentir cómo se ponía incómodo. Mis labios se
fruncieron. Podía sentir la vibración detrás de mis ojos, lo cual era más
una distracción que cualquier otra cosa.
129
—¿Aguantando ahí?— Greg preguntó, preocupado.
—Mmhmm. Cuéntame una historia.
—Bien,— dijo, pensando. —Entonces, mi mamá tenía un
chihuahua psicótico.
Una risa brotó de mí.
—Se llamaba Jacques Poosteau, y estoy casi seguro de que era
parte de la legión del infierno. Odiaba a todos menos a mi madre, y se
sentaba en su regazo como si estuviera custodiando las Joyas de la
Corona. Y si alguien se acercaba, cualquiera, ladraba y gruñía y
mordía y resoplaba en una explosión de ruido como una motosierra
peluda. Mira, todavía tengo cicatrices.
 Notas de Amor
Levantó sus dedos para exhibir, señalando unas pocas marcas
blancas en su piel.
—Así que, mi hermana, Sarah, estaba obsesionada con tratar de
que la Boquilla de Satán la amara. Ella lo sobornaba con perros
calientes - a él le importaban una mierda las golosinas para perros,
sólo le daba lo mejor al Rey del Infierno - tratando de atraerlo a su
habitación. Lo quería más que nada en el mundo, quería que ese perro
durmiera con ella, se acurrucara y se comportara como un perro
normal. Incluso intentó vestirlo una vez. Tenía un pequeño traje de
marinero con un sombrero y todo de su muñeca, creo.
—¿Qué paso?— Pregunté embelesada.
—Ella se lo puso y hasta tuvo tiempo de sacarse una foto con
nuestra vieja Polaroid. Y sólo necesitó dos puntos de sutura.
Penny y yo nos reímos mientras Greg continuaba: —De todos
modos, Sarah estaba loca por eso, se había convencido a sí misma de
que él iba a entrar en razón. Y, una mañana, se despertó, y ¿sabes qué?
Jacques Poosteau estaba acurrucado en su cama, profundamente
dormido. Empezó a gritar y a chillar, y todos corrimos hacia allí. Claro 130
que sí, ahí estaba, pero la cara de mamá se cayó. Sus ojos se dirigieron
a mi padre, y luego empezó a hacer una gran producción para sacarnos
a todos de la habitación. Pero Sarah no se dejaba disuadir. Se movió
para recogerlo, y...
Mis ojos estaban muy abiertos. —¿Y qué?
Greg se inclinó. —Estaba muerto, regresó al infierno donde
pertenecía. Pero antes de saltar a la cama para aterrorizarla por última
vez y de forma permanente, le arrancó todo el relleno a su peluche
favorito, el Sr. Bigglesworth.
Se me cayó la cara, pero me reí. —Oh, Dios mío.
Se rió. —Tenía diecinueve años cuando finalmente se durmió.
Pero Sarah nos hizo hacer sesiones de espiritismo y quemar salvia y
 Notas de Amor
todo eso durante años después de eso. Ella estaba convencida de que
Jacques seguía dando vueltas por ahí. Puede que no se equivocara;
después de eso tuvimos un gato, y te juro que ella entraba y silbaba en
las esquinas. La moraleja de la historia es, nunca joder con algo
seguro. Sólo déjalo en paz y deja que sea lo que es. Jacques, era la
cosa más segura.
Volví a reírme, la incomodidad casi olvidada mientras contaba
otra historia -esta vez de su hermana y un incidente con el patín que
salió horriblemente mal, cómicamente mal- y al poco tiempo, estaba
acabada.
Cuando me senté, le quité el espejo a Penny para mirarme en el
espejo opuesto. La tinta era profunda y negra, mi piel roja y caliente en
los bordes, y era absolutamente perfecta.
—Me encanta,— respiré. —Gracias. Muchas gracias, Penny.
Ella sonrió. —Oye, no hay ningún problema. Me alegro de ser tu
primera,— dijo con un guiño.
Y me encontré sonrojada, mi mente en Greg.
131
Él sabía hasta qué punto yo todavía tenía que tachar la lista, y ese
conocimiento me hacía sentir vulnerable de la manera más decadente;
él conocía mis secretos, y los manejaría con cuidado.
—Muy bien, déjame cubrirte esto, y te daré un ungüento e
instrucciones.
Greg se puso de pie. —Voy a usar el baño. Vuelvo enseguida.
Me senté mientras Penny recogía cinta adhesiva y una hoja de
plástico opaco. —Entonces, ¿cuánto tiempo llevan saliendo Greg y tú?
Mis mejillas se incendiaron. —¡Oh! No, no estamos... no
estamos...
Me levantó una ceja en el espejo delante de mí, pero estaba
sonriendo. —Bueno, ¿por qué no?
 Notas de Amor
Hice una especie de ruido aéreo y puse los ojos en blanco.
—Porque él es, como, mucho más viejo que yo.
—¿Y qué?
—Quiero decir, sólo tengo dieciocho años.
—Lo sé. Pero honestamente no creo que eso importe si te gusta.
¿Me gustaba? No lo sabía con seguridad, y ese pensamiento me
hacía sentir incómoda.
—Bueno, creo que le gustas. Conozco a Greg desde hace tiempo,
y nunca he sido capaz de averiguar por qué no ha sido atrapado
todavía. Está bueno, es divertido, tiene una gran sonrisa, esa
mandíbula... quiero decir, el tipo es un buen partido.
—Es mi jefe.
Le tocaba a ella hacer un ruido como una fuga de aire.
—Por favor, a Cam y a Rose no les importa una mierda eso. ¿Pero a ti
sí?
—¿Hacer qué?— Greg preguntó inocentemente, yo sabía que no
nos había escuchado. Le dije una pequeña oración a Ganesh en
132
agradecimiento.
—Le pregunté si necesitaba escuchar las instrucciones para el
cuidado de los tatuajes otra vez,— dijo Penny como la héroina que era.
—¡No!— Yo vitoreé. —Lo entendí todo la primera vez.
Encerrado. Aquí mismo.— Me golpeé la sien como una idiota.
Ella se rió. —Apuesto a que sí. Vamos, hagamos que te revisen.
Unos minutos más tarde, nos despedimos de Penny y estábamos
parados en la acera, el itinerario estaba despejado -incluso la cena de
sushi, que había decidido que debería haber dejado solo- y el día
terminó. Me dolían los pies, mi corazón estaba lleno y había tenido
uno de los mejores días de mi vida.
 Notas de Amor
Pero se había acabado. Y eso no debería haberme puesto tan triste,
pero lo hizo.
Greg y yo nos quedamos fuera del salón de tatuajes, mirándonos
por un momento, y cuando hablamos, fue al mismo tiempo.
—Bueno, probablemente debería... ¿Puedo llevarte a casa?
—¿Un viaje a casa?— Mis cejas se juntaron. Él sonrió.
—En mi tabla.
La vi sobresaliendo de su mochila. —¿Es eso... cómo...
—Es fácil. Tengo una tabla larga. Tú te paras en la cola; yo me
paro en la cubierta. Yo patino; tú sólo aguanta.
—No quiero que te tomes la molestia, Greg. Ya has perdido todo
el día conmigo.
—Confía en mí, no fue un desperdicio, Annie. Para nada.
Miré la calidad de su voz, oscura y áspera, pero él miró hacia otro
lado, deslizándose de su mochila para desatar su tabla mientras seguía
hablando.
133
—Apuesto a que nunca has montado una patineta antes.— Me reí
entre dientes.
—¿Cómo lo adivinaste?
Me miró, sonriendo. —Sólo una corazonada. Tachemos otra
primera vez. Vamos, haremos la travesía por el parque.
—¿Es seguro por la noche?
—Claro, en los carriles bici y en las carreteras principales. Están
bien iluminados. Te metes en problemas cuando vas a pasear por el
parque. Y de todos modos, estás conmigo. No te pondría en ningún
peligro.
Sabía sin duda alguna que eso era cierto.
 Notas de Amor
Mientras ponía un pie en su tabla, me miró con la verdad en sus
profundos ojos azules, con la mochila en una mano y la otra extendida,
con la palma hacia arriba. —¿Confías en mí?
Deslicé mi mano en la suya y dije: —Sí, lo hago.
Metió la mano mientras salíamos a la calle, sólo dejo la otra
afuera para sostener su mochila.
Cuando su mano reapareció, fue con una sudadera de la marina,
que se puso sobre su cabeza, y luego un gorro, que yo esperaba que se
pusiera en la cabeza. Pero en lugar de eso, me la puso a mí y lo deslizó
sobre la mi cabeza, tirando del gorro sobre mis orejas.
—Va a hacer frío,— dijo mientras lo situaba, tardando un
momento más de lo necesario.
Mi corazón se detuvo, mi aliento se congeló. Su cara estaba tan
cerca de la mía que pude ver los pequeños pliegues de sus labios.
Se alejó, rompiendo la conexión cuando agarró su mochila y se la
puso al revés.
Había guardado mi aliento, llevándoselo consigo. Me preguntaba 134
si alguna vez lo recuperaría. Me preguntaba si quería recuperarlo.
—Bien, entonces quédate aquí en la cola, con los pies uno al lado
del otro, paralelo a la cubierta. Tendrás que agarrarte a mí, lo que
ayudará a nuestro equilibrio. Inclínate conmigo; no intentes quedarte
quieta.
—Lo tengo.
—Está bien.
La tabla estaba llena con los dos en ella, pero encontré mi pie
detrás del suyo y envolví mis brazos alrededor de su cintura,
deslizándolos entre su mochila y su sudadera.
—Pon tus manos en mis bolsillos, se están congelando.
—Gracias,— dije, deslizándolos en sus bolsillos.
 Notas de Amor
—Vale. ¿Lista?
Me reí. —Creo que hoy me han hecho esa pregunta más que
nunca en mi vida.
Giró la cabeza. Sonreía, su nariz fuerte y recta y masculina, su
aliento se presentaba en cálidas bocanadas contra la oscura noche.
—Debe significar que hiciste algo bien.
Y entonces, se puso en marcha.
Apreté, chillando un poco mientras intentaba aferrarme a su torso
oscilante. Greg se rió, girando su cabeza de nuevo para que pudiera
oírlo. —¿Estás bien?
El sonido golpeó mis oídos y mi pecho, reverberando a través de
su cuerpo en el mío mientras me aferraba.
—Deja de preguntarme eso,— dije con otra risa.
Hizo más frío mientras nos estábamos moviendo, y deseaba haber
tenido mis guantes y mi gran abrigo. Mis manos estaban realmente
frías. Pero seguimos adelante, el pavimento áspero debajo de nosotros
me hacía temblar las piernas y me adormecía los pies. Él se inclinó con 135
una vuelta, y yo me incliné con él, el mundo se inclinó un poco
mientras rodeábamos una curva. Su cuerpo se balanceó de nuevo
mientras nos mantenía en marcha.
Era cálido y robusto en mis brazos, el confort de él era
sorprendente y apropiado. Se sentía bien, la cómoda facilidad de dos
personas que se adaptaban bien.
En amistad. Eso es todo lo que quiere: ser tu amigo.
Me dolía el corazón al pensarlo, y cerré los ojos, tocando todos los
sentidos. La vibración de mis pies y piernas de las ruedas en el
pavimento. El frío en mis mejillas como un beso helado. La sensación
de Greg-su estrecho torso en mis brazos, mi mejilla en el valle de su
amplia espalda. Y grabe cada sensación en mi memoria para tenerla
siempre.
 Notas de Amor
Una vez que adquiría algo de velocidad y parecía seguro de mi
equilibrio y el suyo, sacó mis manos de sus bolsillos y las puso sobre
sus hombros, pegándome un guiño antes de arrodillarse.
El viento me golpeó en una ráfaga. Estábamos en la cima de una
colina y tomando velocidad, el parque oscuro a cada lado de nosotros,
los árboles rodando mientras la calle bajo las ruedas pasaba
borrosamente. Me agarré de sus hombros, mis labios se separaron y
sonreí y el corazón latía con fuerza hasta casi doler. Pero era el mejor
tipo de dolor.
Me sentí viva.
Cuando di un grito, Greg me sonrió, con la nariz roja y una risa
feliz en sus labios. El viento azotó mi cara y mi cabello, adormeciendo
mis nudillos, pero no sentí nada más que alegría.
Demasiado pronto, fuimos más despacio, y tuvo que ponerse de
pie otra vez.
Mis manos estaban en sus bolsillos en cuanto tuvieron la
oportunidad, y mi mejilla sonriente se apretó contra su espalda una vez
más. Sus propias manos cubrieron las mías en la profundidad de su
136
bolsillo, grandes, cálidas, fuertes y buenas. Y durante un buen tiempo
así permanecimos, tiempo marcado sólo por los intervalos de su pie
contra el pavimento.
Y entonces estábamos en mi edificio, y el día realmente había
terminado.
Me bajé de su tabla, y él puso su pie en la cola para inclinarla y
agarrar la punta. Y nos quedamos ahí parados uno frente al otro, los
dos sonriendo, ninguno de los dos parecía saber cómo despedirse.
—¿Qué te pareció?,— preguntó finalmente.
Una lenta sonrisa se extendió por mi cara. —Era la manera
perfecta de terminar hoy. Gracias. Por todo esto, por todo.
—De nada, Annie.
 Notas de Amor
Otro largo momento se extendió antes de que finalmente mirase
hacia otro lado, dejando caer su tabla al suelo. —Bueno, te veré
mañana.
Y le sonreí como una tonta y le dije: —Buenas noches.— No
entré hasta que se fue.
Cuando George me vio venir, salió para mantener la puerta
abierta. ——Hola, Srta. Annie. ¿Tuvo un buen día?
—El mejor, George— dije con una risita y le besé en la mejilla
antes de entrar.
Unos minutos más tarde, entré en el apartamento de Still. La única
luz estaba sobre el horno en la cocina. Podía oír una televisión que
salía del lado de Susan y John, pero el lado de las Daschle estaba
oscuro y tranquilo.
Pasé por mi habitación, depositando mi abrigo, zapatos y bolso
antes de apresurarme a la habitación de Elle, donde llamé suavemente
a su puerta.
No hubo respuesta. Su luz también estaba apagada. 137
Así que, por supuesto, abrí la puerta. —Elle,— susurré.
—¿Todavía estás despierta?— Silencio.
Me acerqué a su cama, notando la lenta subida y bajada de su
pecho. —Elle,— dije sólo en voz baja. Cuando no habló, le di una
sacudida.
—¿Qué? — murmuró, arrastrando un aliento por la nariz.
—Oh, bien, te toca. Muévete.
Se movió para darme espacio, parpadeando antes de frotarse los
ojos. —¿Cómo fue tu día?
—¡Fue tan bueno! Comí perros calientes y monté en bicicleta y
me hice un tatuaje y caminé por Central Park y monté en patineta.
 Notas de Amor
—Me puse nerviosa. —También comí sushi, pero eso fue mayormente
raro.
Se rió con sueño. —Me alegro de que te hayas divertido. Estuviste
con tu amigo... Greg, ¿verdad?
—Sí, es tan genial. Quiero decir, me enseñó a montar en bicicleta,
Elle. El hombre tiene la paciencia de un santo. Y me contó historias
mientras me hacía el tatuaje, e incluso llegué a ver uno de los suyos, en
su espalda. Y déjame decirte que tiene una bonita espalda.
Una de sus cejas se levantó, y se giró para mirarme, sonriendo.
—Así que, Greg es lindo, ¿eh?
—Oh, hombre, tan lindo. Su cabello es un desorden grueso y
hermoso, y tiene una mandíbula cubierta de barba, cuadrada sin ser
paleolítica. Y-gah! - su sonrisa es tan bonita. Y tiene la mejor risa. En
serio, su risa podría hacerme sonreír hasta el final de Old Yeller.
—¿También le gustas a él?
—¿Qué?— Dije con las mejillas en llamas. —No me gusta. No de
esa manera.— Una pequeña voz en mi caja torácica susurró, 138
Mentirosa.
Elle frunció el ceño. —Oh.
—Sólo somos amigos, ¿sabes?— Mi confianza vaciló cuando
consideré su pregunta. —Quiero decir, hubo un par de veces en que
me miró como... ni siquiera sé cómo explicarlo. Como si quisiera
hacerme una pregunta, pero nunca lo hizo. Y me puso las manos en su
sudadera con capucha, porque estaban heladas. Sólo las calentaba.
¿Verdad? No estaba tratando de tomar mi mano o algo así, ¿verdad?
Parecía escéptica. —Pasó todo el día mostrándote la ciudad,
sentándose contigo en un salón de tatuajes, llevándote a casa en su
patineta. Si tuviera que adivinar, me imagino que probablemente le
gustes. Quiero decir, si no es gay. No es gay, ¿verdad?
 Notas de Amor
Me reí. —No, definitivamente no creo que sea gay. Pero, ¿no lo
sabría si no quisiera ser sólo un amigo? Nunca me ha pedido salir ni
nada. De hecho, tuve que rogarle que me llevara a todos lados. Hay un
millón de razones por las que no me querría... la más importante es
que, cuando él tenía 18 años, yo tenía 8. ¿Qué querría un hombre
adulto con alguien como yo? Necesita una mujer adulta, una con un
trabajo real y metas, historia de relaciones y referencias.
—Bueno, definitivamente no tienes ocho años ahora, así que no
creo que tu diferencia de edad importe.— Se detuvo, evaluándome.
—¿Realmente no te gusta? Porque suena como si te gustara.
—Por supuesto que me gusta.— Un ceño fruncido tocó mis labios
mientras pensaba en ello. —Es divertido, amable e inteligente. Y es
súper sexy, pero... no sé. Me divertí con él hoy, y me gusta estar cerca
de él. Me gustaría volver a estar con él sin dudarlo.
—¿Pero?
—Pero supongo que honestamente no sé si me gusta o no, y no sé
si yo le gusto. Lo que me deja segura de que no estoy interesada en él
de manera romántica.— La declaración fue tan decisiva que casi me la 139
creí yo misma.
Una carcajada de Elle. —Esa no es la conclusión a la que habría
llegado.
Me apoyé en mi codo. —Si realmente me gustara, no lo
cuestionaría. No habría ninguna duda. ¿Conoces el viejo dicho: "Si
tienes que hacerte la pregunta, la respuesta es probablemente no"?
Bueno, no debería preguntarme. Quiero estar con alguien que tenga
que gritar desde las cimas de las montañas que lo necesito.
—¿Y crees que eso debería quedar totalmente claro después de
una cita?
—No era una cita. Y sí, debería. Si dos personas están realmente
vibrando, ¿no es totalmente obvio? No hay que comprobar con uno
 Notas de Amor
mismo para considerar si puede tener sentimientos por ellos. He leído
un trillón de novelas románticas, y casi todas lo dicen.
—¿Desde cuándo debes usar las novelas románticas para
reemplazar las experiencias de la vida?
—Ya que es mi única experiencia de relación en este momento, y
las novelas románticas son el evangelio,— dije, apasionada. —Se trata
de la superación, de aprender lo que significa amar y confiar. Nos
muestran lo mejor que podemos esperar de alguien que amamos y a
veces lo peor. Cada página, cada palabra está impulsada enteramente
por el amor. ¿Cómo no podría haber aprendido de ellas?
—Bueno,— dijo, ignorando mi argumento, —algunas personas
esperan conocer a alguien antes de decidir que lo amamos.
—¿Decidir? No hay que decidir. O amas a alguien o no lo haces.
Ella frunció el ceño. —¿No crees que la gente se enamora después
de un tiempo? Seguro que crees que no todo el mundo se enamora a
primera vista, ¿no?
—Por supuesto que sí. Como la gente como tú, gente que sopesa 140
las cosas y hace listas de pros y contras y espera.
—Así que, gente sensata.
—Sí, exactamente.— Hizo un ruido que sonó como una risa y una
burla al mismo tiempo.
—Pero me rige la sensibilidad, el sentimiento. Confío en mi
instinto, y mi instinto no tiene una opinión clara sobre Greg. Así que
esa es mi respuesta.
Elle me miró con tristeza en sus ojos, pero sonrió. —Bueno, me
alegro de que hayas tenido un día tan maravilloso. No puedo esperar a
escuchar más. Mañana.
Le besé la frente. —Te amo. Vuelve a dormirte.
—Tus deseos son mis órdenes.
 Notas de Amor
9
DESEOS Y SUEÑOS

Annie
M e desperté a la mañana siguiente después de dormir como si
estuviera muerta, sintiéndome refrescada, sino un poco dolorida y con
las piernas gelatinosas. Todo el mundo estaba despierto cuando salí de
mi habitación y encontré a Elle, que me ayudó a lavar mi tatuaje y a
frotarme con un poco de pomada. Pero mientras me vestía y me
preparaba para el trabajo, me encontré reflexionando sobre el día
anterior.
Realmente había contenido su propia magia, algo simple y sutil,
141
algo que ni siquiera había notado o reconocido hasta que casi había
terminado.
Greg era un buen amigo, el mejor tipo de amigo. Del tipo con el
que puedes pasar un día entero y nunca te falta la conversación. Del
tipo con el que perderías la noción de un montón de horas.
Traté de no pensar en la noción de que le gustaba más que como
una amiga. También traté de no considerar que me podría gustar como
más que un amigo también.
Como le dije a mi hermana, cuando ya sabes, ya sabes. Y no lo
senti, lo que sólo podía significar que estaba todo mal para el tipo de
relación romántica. Además del hecho de que se había convertido en
mi verdadero amigo, un amigo del que no quería prescindir.
 Notas de Amor
Podía prescindir de besar a Greg, me dije, pero no podía
prescindir de su compañía.
Una vocecita en mi cabeza me señaló que nunca había besado a
nadie, así que por supuesto podía seguir sin eso.
Por muy cierto que eso fuera, dije mi parte y conté hasta tres. Lo
que significaba que me había decidido, y una vez que decidiera algo,
me sería difícil cambiar de opinión. Era una racha de obstinación que
había corrido en mi familia por lo menos durante tres generaciones.
Salí de mi habitación y me dirigí a la cocina ese domingo por la
mañana. La cocinera había preparado todo un surtido de huevos y
tocino, pasteles y avena, papas para el desayuno, tortillas y salsa, y yo
cargué un plato mientras saludaba a todos.
Se sentaron a la mesa, comiendo sin ceremonia alguna, así que me
senté y me arropé.
—Espero que te lo pasaras bien ayer, Annie,— empezó Susan,
sonriendo. —Ya era hora de que vieras la ciudad por ti misma.
—Oh, fue genial—, dije entre bocados. —¿Tuvieron un buen día 142
ayer?
—Fue encantador, gracias. ¡Oh!— cantó. —John. ¡John!— Ella le
golpeó el brazo cuando él no levantó la vista del periódico.
—¿Hmm?
—Cuéntale a Annie sobre el almuerzo de ayer,— dijo con gran
intención.
Sacudió su papel y lo cerró con una sonrisa que iluminaba su
rostro. —Ah, el almuerzo.— Puso el papel doblado sobre la mesa y se
sentó en su silla, un poco torcido al cruzar las piernas. —Un viejo
amigo mío, Kurt Dobson, y yo almorzamos ayer. Ha sido el jefe del
consejo de administración de Juilliard durante... oh, ¿qué dirías,
Susan? ¿Diez años?
 Notas de Amor
—Doce, creo.
Asintió. —De todos modos, Valentín Fabre da dinero a un gran
número de causas, incluyendo sustanciales donaciones anuales a
Juilliard. Y mientras comíamos, le mencioné a Kurt.
El entumecimiento se extendió por mis brazos y las palmas de las
manos, goteando por cada dedo. Mi tenedor colgaba suspendido sobre
mi plato, cargado con un mordisco de huevos bañados en salsa.
—¿Lo hiciste?— Respiré.
—Lo hice. Tu madre me dijo que para cuando te graduaste, habías
superado a tu profesora de piano por unos años, que a ella le costaba
encontrar música que te desafiara, y eso me hizo pensar. Kurt dijo que
las solicitudes para el próximo año debían entregarse el primero de
diciembre, pero que le interesaba saber qué podías hacer y que haría
una excepción, si te interesaba.
Gracias a Dios que siguió hablando porque yo no podía hablar.
—Él dijo que fueras a la página web y echaras un vistazo a los
requisitos de preselección. Si le consigues todo lo que necesita para el 143
viernes, te considerará para las audiciones.
—Yo... cómo...
Esperó a que yo terminara, pero no pude, mis pensamientos se
movían demasiado rápido para que mi boca pudiera coger uno y
hablarlo.
Mamá parecía tan aturdida como yo.
Pero fue Elle quien habló. —Tío John, es una oportunidad
increíble. Pero...— Hizo una pausa, sus mejillas sonrojadas, la espalda
recta. —Nosotros... no tenemos realmente los medios para pagar por
Juilliard. ¿Ofrecen... ofrecen becas?
John se rió de eso. —Si Annie es aceptada, su matrícula será
cubierta. No se preocupen.
 Notas de Amor
Dejé caer mi tenedor y respiré con sorpresa.
Mamá finalmente encontró su voz. —John, no podemos aceptar
eso... es demasiado. Demasiado generoso. Ya has hecho mucho por
nosotros.
—Em, escucha,— dijo, su cara suave pero su voz era insistente.
—La gran mayoría de mi dinero es tuyo tanto como mío. Por favor,
déjame ayudarte. Ya he hecho una donación a la escuela, ¿por qué no
puedo patrocinar una beca? No puedo pensar en una causa más digna.
—Yo... simplemente no lo sé—, dijo mamá.
Juilliard, mi mente susurró. ¿Podría hacerlo? ¿Podría incluso pasar
la primera ronda de audiciones? Pensé que las posibilidades eran más
que escasas. No era tan buena.
¿Lo era?
Había superado a mi tutora, y ella había encontrado dificultades
para desafiarme. Es decir, había cosas que eran difíciles, créeme, pero
yo dominaba todo lo que ella me lanzaba, incluyendo los Estudios de
Chopin, algunos que incluso memorizaba. Hicimos un juego de esto; 144
ella me traía una pieza y me daba una semana para dominarla, y si lo
hacía, dejaba caer una moneda en un frasco que guardaba en su
chimenea. Cuando lo llenaba, salíamos a cenar juntas.
Nunca había faltado una sola semana, y me había ganado docenas
de cenas.
La gran verdad era que esta era una oportunidad que yo quería.
Era todo lo que siempre había querido pero nunca pensé que podría
tener.
No había nada más que hacer que mirar a mi tío a los ojos y decir:
—Quiero intentarlo.
Sonrió ampliamente. —Pensé que podrías... Emily, no me mires
así. Puedo darle esto. Puedo darle algo que podría cambiar su vida.
¿No me dejas?
 Notas de Amor
Después de una larga y llorosa mirada, cedió con un asentimiento.
—Por supuesto que lo haré—, dijo suavemente. —Gracias, John.
Me aparté de la mesa y me puse de pie, corriendo hacia él para
darle un abrazo lo suficientemente rápido como para enviarle un poco
de oof por delante de una risa.
—Gracias no es suficiente,— dije en voz baja.
Me dio una palmadita en la espalda. —Oh, realmente no es nada.
Sólo almorcé con un amigo. El resto depende de ti.
Me enderecé y sonreí. —Entonces haré lo mejor que pueda.
—Y estoy bastante seguro de que eso será más que suficiente.
Todo el mundo se puso a charlar, y la tía Susan sacó los requisitos
de la pre-evaluación en su teléfono, leyéndolos con sus gafas de
lectura colocadas en la punta de la nariz. Tenía que presentar un
currículum y escribir un ensayo, presentar mis transcripciones así
como referencias académicas, y grabar un vídeo de mí misma
interpretando tres piezas de memoria, usando una lista proporcionada
como guía. 145
Mi confianza vaciló cuando escuché esa lista.
Las dos secciones de las selecciones requeridas estaban en el nivel
más alto - no sabía por qué me sorprendían; era Juilliard después de
todo - elegida para mostrar habilidad y velocidad, tiempo y
movimiento, emoción y sentimiento. Y la tercera fue una pieza elegida
de una lista de compositores.
Mentalmente hojeé las piezas que ya tenía en mi caja de
herramientas; no había tiempo para aprender nada nuevo, no a ese
nivel de habilidad. Y, preocupada por la tarea, me despedí de mi
familia y bajé las escaleras.
La tía Susan había llamado al conductor, que me estaba esperando
en la acera, pero yo lo mandé a buscar. Armada con varias botellas de
 Notas de Amor
agua, mi cuaderno, una hora para matar, y la buena fortuna de un
hermoso día, decidí caminar, pensar, planear.
Salí de la Quinta, girando hacia el parque. Tenía tiempo de sobra y
decidí matarlo tomando el camino largo alrededor de la cima del
embalse. Cada diez minutos más o menos, me detenía en un banco y
abría mi cuaderno, con los dedos golpeando mi pierna mientras
pensaba en las piezas de mi repertorio, mi mirada recorriendo mis
alrededores y la fría brisa refrescando mi piel, húmeda por el esfuerzo.
Cuando llegué al embalse, ya había elegido mi primera pieza-
Estudios de Chopin Op. 20, No. 6- y mi sonata -Haydn, Hob 23- y
estaba tratando de decidir mi tercera pieza mientras estaba de pie en la
barandilla, mirando a lo largo del lago en Midtown, los edificios en
miniatura a esa distancia.
Comenzó como un apretón de pecho tan completo que no había
ningún punto de origen. Mi aliento se escabulló y me miré las manos.
El lecho de mis uñas parecía como si estuvieran manchadas de tinta. Y
no podía gritar con los pulmones vacíos, no podía hacer otra cosa que
alcanzar la barandilla mientras la oscuridad se deslizaba en mi visión 146
como zarcillos de humo.
Mis rodillas se rindieron y me hundí en el suelo, parpadeando sin
conciencia.
 Notas de Amor
10
CABALLERO BLANCO

Annie
S u voz venía de lo que parecía estar muy lejos. Una cantidad
inconmensurable de tiempo había pasado debajo de mí como un río.
Un gemido se metió en mi garganta. Mis pestañas se agitaron. Y abrí
los ojos para encontrarlo.
Su pelo era tan oscuro como la medianoche, sus ojos azules y
cristalinos, su nariz elegante y sus labios anchos, sus cejas oscuras
dibujadas con preocupación. Descansé fácilmente en su regazo,
rodeada de él, más sorprendida por la visión, el olor y la sensación de 147
él que por el hecho de haberme desmayado en medio del parque.
—Oh, gracias a Dios que estás despierta. ¿Está usted bien?
Estábamos a punto de llamar a una ambulancia.
—No, no. Estoy bien.— Me habría sentado para probarlo, pero
honestamente, no quería que el momento terminara.
Sus ojos buscaron mi cara, deteniéndose en mis labios. Toco la
hinchazón de mi labio inferior con la almohadilla de su pulgar.
—Tus labios...
—¿Si?— Respiré.
—Son un poco azules. ¿Estás segura de que estás bien?
Suspiré y finalmente me senté, corriendo a través de una
evaluación de mi cuerpo. El corazón latía más fuerte que de costumbre
 Notas de Amor
y sin presión, dolor u opresión en los pulmones. —Sí, estoy segura.
Gracias.
Unas pocas personas se habían reunido alrededor, pero parecían
satisfechas y siguieron su camino. Pero el chico seguía sentado a mi
lado, inclinándose hacia mí.
—Hombre, eso fue aterrador. Nunca antes había visto a alguien
desmayarse,— dijo, arrastrando los dedos por lo que tenía que ser el
pelo más exquisito que había visto en mi vida.
—Lo siento. Yo... tengo una condición cardíaca que a veces le
gusta darse a conocer.
Se rió. —¿Siempre te deja caer como una bolsa de martillos?
Me encontré riéndome de nuevo. —No, normalmente no. Gracias.
Por detenerte y todo eso.
En eso, sonrió, y casi me cegó con su brillo.
—Nunca he rescatado a nadie antes. No es que haya hecho
mucho—, admitió un poco tímidamente.
Era adorable.
148
—Bueno, nunca he sido rescatada, así que fue una primera vez
para los dos.
Me di cuenta entonces de que todavía estábamos sentados en el
pasillo y me puse de pie, pero él me cogió la mano, ayudándome a
levantarme, y una vez que estábamos de pie, no me soltó la mano.
—Soy Will,— dijo con sus ojos fijos en los míos y sus labios
sonriendo de una manera que hizo que mi interior se sintiera
efervescente.
—Soy Annie.
Se inclinó dramáticamente. —Un placer conocerla, señorita.
 Notas de Amor
Me reí, haciendo una reverencia mientras me besaba la mano.
—Vaya, gracias, buen señor.
—Permítame llamarla esta noche para preguntarle sobre su salud.
Le ruego que me honre con su número de teléfono.
Me reí, pero un fuego crepitante me quemó el pecho, el frío en
mis manos y cara se disipó para dar paso a un rubor que sentí por todo
el cuerpo como una fiebre. —Eso sería muy agradable.
Sonrió y me metió el brazo en el hueco de su codo. —¿Puedo
caminar contigo?
—Ni siquiera sabes a dónde voy.
Con una sonrisa, dijo: —No importa. Creo que te seguiría a
cualquier parte.— Y mi único pensamiento era que había muerto he
ido al cielo después de todo.
Habíamos dado dos pasos cuando me tambaleé, y cuando me
agarró, me incliné en sus brazos, mirándolo con el cielo azul sin nubes
que se extendía en todas direcciones.
—Agárrate a mi cuello,— dijo con una sonrisa. 149
Y cuando lo hice, me cogió como una princesa.
—¡Oh!— Respiré, acunada en sus brazos, la cercanía de él
abrumadora. —No tienes que hacer eso. Puedo caminar.
—Estoy seguro de que puedes, pero esto es mucho mejor, ¿no?
— Y tuve que admitir que absolutamente lo era.
 Notas de Amor
Greg
A nnie fue lo último en lo que pensé cuando me dormí la
última vez...a noche y lo primero que pensé esta mañana cuando me
desperté. Y todo lo que quería hacer cuando la viera era pedirle una
cita, una cita de verdad. No más ignorar mis sentimientos, no más
preguntarme si ella sentía lo mismo.
Lo averiguaría con seguridad.
Acostado en la cama, tratando de dormir, esa pequeña foto de ella
en los escalones del Met sentada en mi mesita de noche, había deseado
haberle dicho lo que sentía. Casi lo había hecho -las palabras estaban
en la punta de mi lengua- pero la verdad era que no estaba seguro de
cómo se sentía ella, y el miedo al rechazo me había detenido.
Pero hoy no, me dije a mí mismo mientras me mantenía ocupado, 150
esperando que ella apareciera en el trabajo, nervioso como el infierno.
Porque sabía cómo me sentía y lo que quería, pero lo que ella
quería era un misterio para mí. Había diseccionado cada momento,
buscando señales. Pero Annie no sabía cómo enviar o recibir señales.
Ella no me consideraba más que un amigo, y si ese fuera el caso, las
cosas se pondrían muy raras entre nosotros.
Ese pensamiento me hizo sentir un poco enfermo, pero me reforzó
con fe y esperanza.
Pero en el momento en que ella entró por la puerta, mi esperanza
se escurrió de mí como hojas empapadas de un canalón de lluvia.
 Notas de Amor
Su rostro estaba iluminado, enrojecido por el frío o la proximidad
del hombre al que se aferraba. Sus ojos estaban en su cara, su
expresión llena de asombro y quizás incluso un toque de adoración.
Y si hubiese sido cualquiera menos él, podría haber encontrado
una forma de aceptarlo.
Will Bailey era una versión del diablo tanto como Jacques
Poosteau, pero la diferencia era que Will parecía inofensivo. Nadie
habría cuestionado el deseo de Jacques de separar su rostro del resto de
ti. Y de los dos, Will era fácilmente el más peligroso.
Cuando Annie se acercó a la barra, la mirada de alegría y
confianza y de completa alegría en su rostro era un cubo de hielo en
las brasas moribundas de mi esperanza.
—¡Greg!,— llamó mientras caminaba hacia mí, donde me agarré
al borde de la barra con la suficiente fuerza para que mis dedos se
volvieran blancos.
Will se encontró con mis ojos, su expresión cambió a algo más
frío, más calculado de lo que jamás le mostraría a Annie, no hasta que
la masticó y la escupió.
151
—Hola, Annie,— dije, esperando sonar casual y frío mientras mi
corazón prendía fuego en mis costillas.
—Oh Dios mío, no creerás lo que ha pasado.
Ella irrumpió en la historia, con la cara abierta como una
margarita y los labios sonriendo como un resorte burbujeante, y yo
escuché, ese órgano en llamas en mi pecho hundiéndose con cada
palabra.
Porque una cosa estaba dolorosamente clara: había perdido mi
oportunidad.
La incomodidad se apoderó de mí, apretando más fuerte al oír que
se había desmayado. Estaba bien, insistió, y se lo diría a su médico, lo
juró. Y Will la había salvado, dijo enfáticamente. Habló de él como si
 Notas de Amor
hubiera matado un dragón o la hubiera salvado de piratas o vikingos o
traficantes de drogas, sus ojos abiertos y llenos de emoción tan
sinceros, que me asustó.
No porque ella lo sintiera. Pero, porque lo creía tan plenamente,
nunca vi venir a Will.
Cuando su historia fue contada, Will se rió y dio un paso atrás,
separándolos. Gracias a Dios por eso, porque estaba a treinta segundos
de dislocar el brazo en el que estaba enganchada su mano.
—Me tengo que ir,— dijo, —pero te veré esta noche, Annie.
Se ruborizó tan fabulosamente, que me sorprendió que no se
desmayara otra vez. —No puedo esperar.
—Yo tampoco—, dijo con una sonrisa, sin dejar de mirarme antes
de que se diera la vuelta y se alejara.
Annie se sentó en uno de los taburetes y desenrolló su bufanda.
—¡Oh, y mi tío podría haberme conseguido una audición con Juilliard!
Mi boca se abrió y sonrió y se rió a la vez con incredulidad.
—Annie, eso es... eso es increíble. 152
—¡No puedo creerlo!,— reflexionó. —Estoy segura de que las
posibilidades son casi inexistentes, pero incluso tener la oportunidad es
sólo...— Agitó la cabeza y se rió. —Dios, nunca he sido más feliz en
toda mi vida. Tengo una oportunidad en Juilliard, acabo de conocer al
tipo de mis sueños, tengo un trabajo de verdad, y vivo en la ciudad de
Nueva York. Todos mis sueños se están haciendo realidad.
Dejé mis sentimientos a un lado, le di la espalda a las cosas que
quería y le di la mejor mentira que tenía. —Me alegro por ti, Annie.
Su sonrisa se desvaneció lentamente. —¿Estás bien, Greg?
—Sí. Tengo algunas cosas en la parte de atrás que necesito
hacer,— dije, necesitando un escape, necesitando un minuto para
componerme. —Te veré en un rato.
 Notas de Amor
Ahora estaba frunciendo el ceño, el golpe de gracia en su perrito
faldero, la expresión llena de dolor. —Oh.
En ese momento, comprendí algo vital.
Quería la felicidad de Annie más que nada, incluso sobre la mía
propia. Y ella era feliz... tan felizmente feliz que la idea de romper eso
anulaba mis propios deseos.
Así que hice lo único que podía.
Me apoyé en la barra hacia ella y puse mi mejor sonrisa, diciendo:
—¿Sabes qué? Puede esperar. Háblame de Juilliard.
Y cuando la felicidad la levantó como una cometa, supe que haría
cualquier cosa por ella.
Incluso si eso significaba mi fin.

153
 Notas de Amor
11
ESE HIJO DE PUTA

Annie
E l día pasó volando, en parte porque estábamos muy ocupados
y en parte porque yo floté a través de él como Snoopy en el Paraíso de
Macy's, y sonriendo y moviéndome entre la gente con una sonrisa
tonta en mi cara.
Cada segundo del encuentro con Will pasó por mi mente,
comenzando con el regreso a sus brazos. Era algo salido de un sueño o
un cuento de hadas, y no podía creer que me había sucedido a mí.
154
Nunca me había pasado nada parecido.
Pero era la temporada de los primeros. Y Will fue un brillante
primero. Era tan guapo, tan encantador, tan absolutamente grandioso,
y más allá de toda razón, quería verme de nuevo. De hecho, insistió en
recogerme del trabajo para llevarme a casa.
No había habido nadie como él en Boerne, eso era seguro.
Wasted Words estaba lleno ese día, la fila en las cajas
registradoras nunca se calmó por más de un minuto o dos. No lo
suficiente para que yo hablara con Greg de nuevo.
Me había escuchado hablar de Juilliard, pero algo en él se había
cerrado, apagado, retirado. Era como si la magia de ayer le hubiera
sido arrebatada.
 Notas de Amor
Intenté decirme a mí misma que estaba imaginando cosas. Estaba
siendo paranoica. No eligió a propósito el lado más alejado del bar
donde no podía verlo. No se preocupaba por ir a la parte de atrás en
cada oportunidad.
No estaba enojado conmigo.
Pero tenía ganas de preguntárselo de todas formas.
Escuché a mi hermana en mi cabeza diciendo: "Probablemente le
gustes", y el pensamiento me sacudió tanto que casi se me cae el
cambio en la mano cuando lo pasé a la palma abierta de un cliente.
Si yo le gustara, ciertamente no estaría feliz de que yo hubiera
llegado aquí hoy con Will.
Consideré por un momento cómo me sentiría yo si él apareciera
con una chica en su brazo y yo fuera sometida a una irracional
explosión de adrenalina que haría que mi corazón tartamudeara.
Tal vez Elle tenía razón. Tal vez sí me gustaba.
Mi pulso se aceleró al pensarlo, pero descarté la idea por
completo. Si me gustaba, mi interior se volvería loco. Como un árbol 155
en toda regla, lanzando plátanos, como un mono aullador loco, como
hizo con Will.
Suspiré con nostalgia, sonriéndome en las manos mientras
escudriñaba una pila de libros, pensando en Will, recordando la
sensación de estar acunada en sus brazos mientras me llevaba a su
coche, la forma en que me cogió la mano, me llevó a la tienda para
asegurarse de que estaba a salvo. Finalmente había encontrado a
alguien que me hacía flotar y sentir tan intensamente que era casi todo
en lo que podía pensar.
No podía creer que fuera real. No podía creer que estuviera
interesado en mí.
La vida era extraña. Hace unas semanas, no estaba segura de
cómo la vida podía seguir adelante, y ahora me daba cuenta de que la
 Notas de Amor
vida se me escapaba de la mejor manera, como si rodara por una colina
de hierba en verano.
No creía en el cielo o el infierno, pero sí en encontrar el
significado y la comodidad donde pudiera. Y tenía que pensar que, de
alguna manera, había manifestado mi destino estrictamente a través de
mi deseo de honrar a mi padre y vivir mi vida de una manera nueva.
El universo me había concedido un regalo, y yo no quería darlo
por sentado.
Cuando eché un vistazo al bar, Greg estaba allí, sus enigmáticos
ojos sobre mí, como lirios del color de la medianoche. Pero cuando
sonreí, él me devolvió la sonrisa, enviando un lento arrastre de alivio a
través de mi pecho. Habíamos estado ocupados, eso era todo. Sólo
estaba siendo dramática, lo cual era una trampa común para mí, justo
al lado de sacar conclusiones y juzgar las cosas en base a lo que podía
ver y el estrecho lente a través del cual podía verlas.
Desafortunadamente, ese conocimiento nunca me impidió repetir
mis errores.
Una vez que llegaron las seis, terminé y le pasé la batuta a Ruby
156
antes de llevar mi cajón de vuelta a la oficina. Y una vez que estaba
lista, tomé mis cosas, registré mi salida y me dirigí al bar para
preguntarle a Greg si todo estaba bien antes de que Will viniera a
buscarme.
Sólo que nunca tuve la oportunidad.
Will y Greg estaban intercambiando palabras a través del bar, y su
lenguaje corporal decía que esas palabras eran desagradables. Los
hombros de Greg eran cuadrados, su cara apretada, los músculos de las
esquinas de su mandíbula rebotando como si estuviera apretando y
aflojando los dientes. Will no se veía mucho mejor, aunque un poco
menos agresivo; sus ojos se estrecharon, y se mantuvo alto y cuadrado,
pero no parecía haber ningún mordisco detrás de su postura. Greg, por
otro lado, parecía que podía separar la cabeza de Will de su cuerpo.
 Notas de Amor
Ambos pusieron una apariencia controlada neutral cuando me
acerqué. —¿Está todo bien?— Le pregunté a Will antes de mirar a
Greg.
Mil preguntas estaban en la punta de mi lengua, y los ojos oscuros
de Greg contenían mil cosas que quería decir.
—Bien,— dijo Will, su presencia entre Greg y yo era tangible y
obstaculizadora. —¿Estás lista?— preguntó, ofreciéndome su brazo.
—Sí,— respondí mientras lo tomaba.
Los ojos de Greg eran oscuros y tormentosos, pero encontró una
forma de sonreír. Era una versión tensa y desconocida de la sonrisa
que yo conocía. —Te veré más tarde, Annie.
—Adiós,— dije estúpidamente, y nos dimos la vuelta para irnos.
Pero cuando Will me sacó de la librería, me arriesgué a echar una
mirada hacia atrás.
Greg todavía me miraba, en el mismo lugar en el que le había
dejado. No creí que siquiera hubiera exhalado.
En el momento en que despejamos las puertas, hice la pregunta 157
que me quemaba en la parte posterior de mi garganta.
—¿Conoces a Greg?
Will alcanzó la manija del Mercedes alquilado y me abrió la
puerta. —Salí con su hermana en la secundaria,— respondió a mi
sorpresa, llevándome al auto.
Me acerqué para que no tuviera que andar por ahí, y se deslizó a
mi lado. Mi mente daba vueltas a la noticia una y otra vez, imaginando
lo que podría haber sucedido, llamando mi atención mientras me pedía
mi dirección, que yo distraídamente transmitía al conductor.
Una vez que el auto se alejó, Will se sentó con un suspiro.
—Fue hace mucho tiempo. Nunca le caí bien, y tampoco a su
hermana.
 Notas de Amor
El alivio aflojó la banda elástica alrededor de mis costillas, dando
a entender que Greg no estaba molesto conmigo en absoluto. No le
gustaba Will. Por supuesto que no le había entusiasmado que entrara
con alguien que no aprobaba.
Eso lo explicaba todo, aunque la duda persistente todavía se
aferraba a mis pensamientos.
—¿Por qué no?— Pregunté con la mayor honestidad y curiosidad.
Se encogió de hombros. —Son sobreprotectores con ella, y me
odiaban porque yo era muy diferente a ellos. Sólo era un rico imbécil
que salía con su hermana.
Mi ceja se estrujo. —¿Por qué pensarían eso?
—Venimos de mundos diferentes. Los prejuicios se producen por
todos lados. Su padre era fontanero, y el mío es socio de la firma de
abogados establecida por mi tatarabuelo. Blue collars and blue bloods.
Me encontré frunciendo el ceño. Eso no sonaba para nada como el
Greg que conocía. —¿No les gustabas porque tenías dinero?
—Fue difícil para Sarah. Vino a nuestra escuela preparatoria como 158
una extraña, no sólo porque era nueva en una escuela de viejos amigos,
sino porque había una división de clases. Cuando empezamos a salir,
se convirtió en parte de mi grupo de amigos. Y cuando rompimos, no
fue bienvenida.
—Eso no parece muy justo,— dije con un destello de ira defensiva
en mi pecho.
Tomó mi mano, metió sus dedos en la mía. —No fue así, pero...
— Sus ojos se dirigieron al respaldo del asiento que tenía delante de él
con una mirada lejana en su cara. —Habíamos ido a esta fiesta la
noche que rompimos. Ella bebió demasiado y terminamos en una gran
pelea por sus hermanos. Ella se fue por un lado, yo por otro. Pensé que
necesitábamos tranquilizarnos, pero cuando fui a buscarla, estaba en
uno de los dormitorios con un tipo.
 Notas de Amor
La visión me hizo sentirme mal.
—Todos se enteraron. La marginaron de nuestro círculo,
difundieron la noticia en textos masivos con fotos. No he visto a Greg
desde que Sarah y yo salimos, pero tengo la sensación de que me culpa
de todo a mí.
—Eso es... eso es...
—Lo sé.— Un profundo suspiro dejó sus pulmones. —De todos
modos, siento lo que pasó. No me di cuenta de que trabajaba allí.
Asentí con la cabeza, con curiosidad por el otro lado de la historia,
por lo que Greg creía.
Will sonrió, una sonrisa suave y genuina que hizo florecer la
calidez en mi pecho. —Pero está en el pasado, y prefiero mirar hacia
adelante. ¿No lo harías tú?
Le devolví la sonrisa, dejando de lado mi curiosidad para disfrutar
del momento con Will. —Ese ha sido mi lema personal últimamente.
Will me miró, su sonrisa nunca vaciló. —¿Cuándo puedo llevarte
a una cita, Annie? 159
Un destello de excitación me atravesó, calentando mis mejillas.
—Estoy libre mañana después del trabajo. Salgo alrededor de las tres.
—Te recogeré en el trabajo otra vez. El clima va a ser genial
mañana, incluso más cálido que hoy. Tengo una idea, ¿pero está bien
si te sorprendo?
Mi sonrisa se amplió. —Me encantan las sorpresas.
—Bien, porque estoy lleno de ellas.
Me desmayé en mi asiento. —Siento que no haya podido ser hoy.
—No lo lamentes. Necesitas trabajar en tu audición, y tengo
planes para mañana.
 Notas de Amor
Tristemente, el conductor se detuvo frente a mi edificio y George
abrió la puerta con la punta del sombrero y una mirada interrogante
mientras Will salía detrás de mí. Nos paramos en la acera, y Will tomó
mis manos en las suyas, mirándome con algo parecido a la adoración
en sus ojos.
Estaba noventa por ciento segura de que lo reflejaba.
—Estoy tan contento de haber estado en el lugar correcto en el
momento exacto hoy,— dijo en voz baja.
—Yo también.
No quería que me soltara las manos y no quería entrar. Sólo quería
existir en ese momento tanto como pudiera, memorizando todo para
poder llamarlo y repetirlo en un bucle.
Pero sus dedos se relajaron y se alejaron, y dio un paso atrás.
—Te veo mañana, Annie.
—No puedo esperar.
Se agachó en el coche y reapareció, alcanzando la puerta.
—Yo tampoco. 160
Y luego cerró la puerta, levantando la mano al separarse mientras
el coche se alejaba.
Lo vi irse antes de hacer un ruido que era algo así como un suspiro
de risa y un salto dentro, menos el salto real.
Entré flotando en la casa, recogiendo a Franco, el maltés, cuando
los perros me agobiaron. Me metí la cosita peluda en el pecho; me
lamió con locura la barbilla mientras pasaba por delante de Susan, que
me informó de la cena en una hora.
Pero yo estaba buscando a Elle.
La encontré en su habitación, y aunque era domingo, día de mallas
y grandes suéteres, estaba completamente vestida con pantalones y con
un botón abajo, aunque sus pies estaban vestidos con calcetines de
 Notas de Amor
lana. Su cuaderno de bocetos estaba en su regazo, con el lápiz
colocado elegantemente en la página.
Miró hacia arriba, sonriendo. —Bueno, ¿no te ves feliz?— musitó,
marcando su página con la cinta en la encuadernación antes de cerrar
el cuaderno y colocarlo en su mesita de noche.
—Creo que estoy enamorada,— dije con nostalgia y me postré en
su cama con un toque dramático.
Ella se rió. —¿Greg?
Le puse una cara. —No, Will.
—¿Y quién es Will?
—Oh, sólo mi caballero en el brillante Mercedes.
—¿Qué significa eso?
Me reí y me puse boca abajo, apoyándome en los codos.
—Así que hoy iba caminando al trabajo...
Su cara explotó en un ceño tan rápido, que casi me da un latigazo.
—¿Tú qué? ¡Susan mandó llamar al conductor! ¿Por qué caminaste? 161
¿Le dijiste a mamá? ¿Por qué...?
—Oh Dios mío, ¿quieres escuchar?
Cerró la boca, pero la mirada en su cara me dijo que más vale que
sea bueno.
—Así que envié al conductor lejos porque tenía mucho tiempo
antes de que tuviera que estar en el trabajo, y quería caminar. Me
detuve en cada banco del parque, lo juro. Quería trabajar en qué piezas
usar para mi audición y pensar en todo, y estaba siendo perfectamente
responsable.
Su cara se suavizó. —Está bien, lo siento.
Mi labio inferior encontró su camino entre mis dientes.
—Pero entonces estaba de pie en la orilla del lago y... me desmayé.
 Notas de Amor
Otra explosión de cara volcánica, está era en una mezcla de ira,
shock y miedo. —¿Tú qué? Annie, esto es exactamente por lo que se
supone que no debes hacer cosas como esta por tu cuenta. No nos lo
dijiste a ninguna de nosotrss. Ninguna de nosotras lo sabía. ¿Y si
hubiera pasado algo peor? ¿Tenían que llamar a una ambulancia?
Dios, ¿por qué no me llamaste?
Cuando finalmente tomó un respiro, me colé. —Estoy bien. Todo
estaba bien. Fue un error caminar, y nunca lo volveré a hacer, lo juro.
Yo sólo... era un día tan hermoso, y estaba tan feliz. Pensé que lo tenía
bajo control, que estaba siendo inteligente. Y sabes por qué no se lo
dije a mamá; ella habría dicho que no, y no te lo dije a ti porque tú se
lo habrías dicho a mamá.
Se cruzó de brazos y me miró para decirme que tenía razón.
—Continúa.
—Así que me desmayé, y cuando me desperté, estaba en sus
brazos. Will. Estaba tan preocupado, tan divertido y agradable. Y
Dios, es tan guapo. Cuando nos levantamos, todavía estaba un poco
débil y me caí en él. Y escucha esto: me recogió como una princesa y 162
me llevó a la carretera para que su chofer nos recogiera y me llevara al
trabajo. ¿Puedes creerlo?— Volví a reírme, sonreí y me reí y revolví y
revolví. —Insistió en recogerme del trabajo y llevarme a casa esta
noche, y mañana tiene una cita sorpresa para mí. Y luego nos vamos a
enamorar y a casarnos en algún hotel súper lujoso para gente rica y
vivir en un penthouse y tener un millón de bebés.
Elle se rió. —Eres tan ridícula.
Suspiré. —Lo sé. ¿No es grandioso? Imaginar es la mitad de la
diversión.
—¿Y qué pasa si no sucede como te imaginas?
—Entonces supongo que me marchitaré y moriré.— Ella resopló
una risa. —Soñar despierta es divertido y libre y me hace feliz. Y si la
realidad no es lo que he imaginado, soñaré algo nuevo.
 Notas de Amor
—Bueno, entonces, por supuesto, sueña despierta.— Apoyé mi
barbilla en mi mano, todavía sonriendo. —Entonces, ¿qué pasó con
Greg?
Mi sonrisa cayó como un saco de ladrillos. —¿Todavía estabas
dormida cuando hablamos anoche?
—No, sólo me pregunto qué pasó. Trabajó contigo hoy, ¿verdad?
¿Le hablaste de Will?
Me encontré mordisqueándome el labio otra vez y me obligué a
parar. —Sí.
—¿Estaba bien?
—Estaba un poco raro,— admití, sintiéndome de repente
incómoda. —Pero él y Will no están en los mejores términos. Pero no
estoy preocupada. Todo va a estar bien. Greg es mi amigo, y Will
convierte mis entrañas en un farol brillante y reluciente.— Me miró y
me miró con el ceño fruncido a la defensiva. —Sé que estoy siendo
tonta, pero hoy conocí al hombre de mis sueños. ¿No puedes estar feliz
por mí?
163
Elle suspiró, su cara deslizándose hacia la aceptación.
—Por supuesto que me alegro por ti. Sólo que no quiero que salgas
lastimada. Confías en todo el mundo...
—Y tú no confías en nadie,— dije.
Parecía herida pero apoyó su mano sobre la mía. —Siento haberte
disgustado. Tu felicidad me hace feliz, y no puedo discutir con un tipo
que hace que tus entrañas se conviertan en caca de unicornio.
—Gracias—, dije un poco bruscamente, aunque sonreía.
—Te quiero.
—Yo también te quiero.
 Notas de Amor
Rodé hacia el borde de la cama y me quedé de pie. —Bueno,
tengo que empezar a practicar. ¡Juilliard!— Chillé, mi felicidad
burbujeando de nuevo.
Elle se rió y me hizo señas para que me fuera. —Ve. Vas a estar
genial, Annie. Lo sé.
—Eso espero.
—No tienes que dudar. Lo sé.— Y su fe alimentó la mía.

Greg
S ubí hasta la décima calle en mi tabla hacia mi casa, con el 164
sonido familiar de mis ruedas en el pavimento, pero me ofrecía
ninguna comodidad.
De todos los tipos con los que pudo haber entrado, tuvo que ser él.
Una cosa era verla entrar con él y otra muy distinta verla irse en su
brazo. Pasé todo el día consumido por lo que significaba, intentando
con todas mis fuerzas darle sentido. Pero sólo logré enfadarme, tanto
que cuando Will entró a recogerla, perdí mi capacidad de mantener la
calma.
Siempre había odiado a ese hijo de puta. La primera vez que su
culo punk entró en mi casa, supe que iba a ser un problema, y lo fue.
Y pensé que ya lo había superado, pero no fue así. Ni de lejos.
 Notas de Amor
Nunca había confiado en el adolescente que hablaba con fluidez,
con la chaqueta de la escuela y la sonrisa mentirosa. Como líder de la
manada de imbéciles, él era la puerta de entrada de Sarah a la gente
cool, y ella confiaba en que esa sonrisa era verdadera, confiaba en sus
palabras como si fueran el evangelio.
Hasta que no lo hizo.
Parecía suceder lentamente, una semilla de duda en sus
intenciones que brotó y echó raíces. Empezaron a pelear. Y entonces
ella estaba lista para alejarse, sólo que tenía miedo de las
consecuencias. No quería perder la delgada posición en el grupo de
amigos que había encontrado en esa elegante escuela del Upper East.
Cuando finalmente lo dejó, él se propuso como misión arruinarla.
Los rumores eran feroces, su expulsión de su grupo social brutal y
definitiva. No fue hasta que se graduó y comenzó la universidad en
Columbia que finalmente siguió adelante. Dos años de infierno en sus
manos, todo porque ella tuvo la audacia de romper con él.
Y ahora... ahora, él tenía en sus manos a Annie que, en muchos
sentidos, era mucho más inexperta de lo que Sarah había sido en ese
165
entonces.
Salté la acera frente a nuestro edificio y me detuve, subí las
escaleras y salí del frío, aunque no era probable que el hielo de mis
huesos se descongelara pronto. El apartamento estaba sereno. Papá
estaba sentado en el sofá, trabajando en un rompecabezas con sus
gafas de lectura posadas en la punta de su nariz y sus dedos nudosos
sosteniendo una pequeña pieza frente a él para inspeccionarla. Sarah y
nuestro hermano Tim se sentaron a la mesa, Sarah estudiando y Tim
en su computadora portátil, probablemente trabajando, considerando
que todavía estaba en su traje y era temporada de impuestos. Apenas
había subido el primer peldaño de la escalera de su empresa de
contabilidad, lo que le hizo pasar las peores horas conocidas por el
hombre.
 Notas de Amor
Se volvieron hacia mí con sonrisas que no devolví.
—¿Mal día, hijo?— Papá preguntó con una ceja gris levantada.
—Podría haber sido mejor.— Apoyé mi tabla en su lugar al lado
de la puerta y me quité los zapatos a patadas antes de llevar mi bolsa a
la mesa. La tiré en una silla y me dirigí a la nevera para tomar una
cerveza.
Una vez que el frío de la botella estuvo contra mis labios, me sentí
mejor. Al menos por un segundo. Me imaginé a Will con su brazo
alrededor de Annie, y mi puño apretó alrededor de la botella lo
suficientemente fuerte como para que mi piel crujiera contra el vidrio
por la presión.
—¿Qué te pasa?— Sarah se burló.
No me reí. —Hoy vi a Will Bailey en el trabajo.— Palideció y se
quedó quieta en un suspiro.
—¿Oh?
—Sí.— Tomé un largo trago de mi cerveza.
—Ese hijo de puta,— se burló Tim, lo que fue casi cómico con él
166
en una corbata y en traje.
Sarah me miró por un segundo. —¿Qué hiciste?
Mi mandíbula se apretó. —No hice nada. Pero él... él...— Sacudí
la cabeza. —Apareció en el trabajo con una chica en su brazo...mi
chica en su brazo.
Los ojos de Sarah se abrieron de par en par. —¿Annie? ¿La chica
con la que estuviste ayer?
—La misma.— Otro asentimiento y otro trago, casi terminando.
—Ese hijo de puta,— repitió Tim, aparentemente más allá de su
capacidad para componer oraciones completas.
 Notas de Amor
—No puedo creerlo. Él. Perdí mi oportunidad por él,— dije, tan
aturdido y enojado como Tim.
—¿Qué quiere ese chico Bailey con tu chica?— Papá preguntó
desde la sala de estar.
—Te daré una pista.— Sarah se sentó allí, con aspecto de estar
aturdida. —¿Están... saliendo?
—No sé lo que son. Annie se desmayó hoy en el parque, y él
estaba allí. Incluso la llevó a su coche alquilado. ¿Puedes creer a ese
imbécil?
—Ese hijo de puta,— dijo Tim otra vez mientras el humo invisible
salía de sus orejas como tubos de escape gemelos.
Papá se rió. —Sí, un verdadero imbécil, ayudando a una pobre
chica de esa manera. Alguien debería llamar a las autoridades.
Me volví para mirarlo. —No puedo creer que bromees con él
después de lo que hizo.— Sacudí la cabeza y me encontré con los ojos
preocupados de Sarah. —Ya era difícil para ti en esa escuela con todos
esos niños ricos. Allí estabas, atrapada en medio de un estanque de 167
pirañas con nada más que un barco lleno de agujeros y un remo roto
para protegerte. Y ese hijo de puta era el rey de las pirañas. Inventó
esos rumores, arruinó tu reputación. ¿Y para qué? ¿Porque lo dejaron?
¿Todo porque su orgullo fue herido? Hombre, que se joda ese tipo.
Que se joda. Y ahora tiene a Annie.
Se me revolvió el estómago al pensarlo, y termine mi cerveza para
vaciarla antes de sacar otra de la nevera. Retorcí la tapa con un silbido
pero me aferré a la tapa de la botella, apretándola hasta que la lata me
mordió la palma de la mano.
—Te ha hecho daño, y ahora le va a hacer daño a ella también.
Ella todavía cree en la magia cotidiana, todavía ve el mundo como un
lugar seguro. Annie no es tocada por el mundo y sus crueldades, y si él
la lastima, que Dios me ayude...— No pude terminar, no tan enojado
 Notas de Amor
como estaba, pero estaba seguro de que todos imaginábamos
exactamente lo que haría. Sabía que lo haría.
Sarah tenía una mirada extraña en su cara y abrió la boca, como si
fuera a hablar.
Pero la cerró de nuevo y sacudió la cabeza.
Después de un momento, dijo: —Tienes que alejarla de él. ¿Qué
puedes hacer?
Pero no tenía respuesta para eso.
—No sé si hay algo que pueda hacer, no ahora. Él solo ha
arruinado todos mis planes con sólo aparecer en el lugar y momento
adecuado.
Tim echó humo. —No puedes rendirte, hombre. No puedes dejar
que ese hijo de puta gane.
—Hey, mira como... hablas,— bromeó papá, parándose para
acercarse a mí. —Tiene razón, sabes.
Tomé un sorbo, evitando responder.
168
—No deberías dejar ir a esta chica, no si sientes algo tan fuerte
por ella.
Me pasé una mano por la cara y me senté en la mesa, apoyada en
el respaldo de la silla. —Ni siquiera debería querer tener nada que ver
con ella. Sólo tiene dieciocho años.
Tim puso una cara. —Hermano.
—Lo sé, lo sé.— Agité una mano en su dirección. —Y trabaja en
la librería. Técnicamente no soy su jefe, pero eso hace las cosas un
poco... complicadas. Y todo eso se suma al hecho de que ni siquiera
puedo estar seguro de que ella esté interesada en mí. Quiero decir, ella
me dijo hoy que todos sus sueños se estaban haciendo realidad, en
parte por ese hijo de puta. Como, ¿qué demonios se suponía que
dijera? ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Decirle que lo odio?
 Notas de Amor
¿Decirle que es un imbécil? ¿Advertirle y esperar que no me cierre la
puerta por estar celoso?
Me pasé una mano por el pelo, plagado de la inutilidad de todo.
—Quiero que sea feliz. Ella merece ser feliz. Se merece a alguien
que la vea,— me dije la mitad a mí mismo. —Alguien que aprecie su
rareza, la chica justa e incorrupta que quiere vivir cada aliento como si
fuera el último. Pero no creo que ese hijo de puta vaya a honrarla o a
apreciarla. Sólo va a empañar su brillo.
Sarah sonrió, su cara se tocó con emoción. —Deberías decírselo.
Apuesto a que lo dejaría a tres latidos de ese discurso.
Soplé una risa sin sentido del humor y agité la cabeza.
—En serio, tiene que haber algo que puedas hacer,— dijo. —Y si
puedes cortejarla tú mismo, entonces Will no será un problema.
Llévatela lejos de él.
Cuando no dije nada, se inclinó con entusiasmo.
—Vamos, tiene que haber algo. ¿Qué le gusta a ella? ¿Qué le
interesa? ¿Dónde puedes llevarla? 169
Pensé por un segundo. —Tiene una lista de cosas que nunca ha
hecho, y la he ayudado a tacharlas. El otro día, estábamos hablando de
una lista de tiendas de donuts y pensé que tal vez podría llevarla a
alguna.
Sarah se iluminó. ¡Oh, espera! ¡Aguanta!
Salió de la habitación mientras papá, Tim y yo parpadeábamos.
Cuando volvió a entrar, fue con un pequeño folleto titulado NYC
Donut Map. Al abrirlo, vimos que era un mapa de Manhattan con las
tiendas de donuts listadas con una clave llena de detalles sobre las
tiendas. Noté un par, incluyendo una pequeña tienda llamada Lekker
cerca de la librería, y me pregunté si podríamos ir allí durante nuestro
descanso algún día.
 Notas de Amor
Sarah colgó sus manos en sus caderas, luciendo orgullosa de sí
misma. —Llévala a eso y pregúntale si quiere ir a explorar contigo. En
una cita.
—¿No tiene que gustarle para que se considere una cita?
Agitó la cabeza. —Escucha, sólo tienes que seguir estando ahí. Sé
su amigo. Ella entrará en razón.
Tim puso los ojos en blanco. —Nadie sale de la zona de amigos, y
tú lo sabes.
Sarah lo miró con desprecio. —Primero, no aplastar el espíritu de
Greg. Segundo, sólo está temporalmente en su zona de amigos.
¿Verdad, Greg? Dijiste que ustedes estaban vibrando ayer.
Papá sacudió la cabeza. —Es casi como si estuvieras hablando en
inglés. ¿Qué demonios es la vibración?
—Sabes,— respondió Sarah, —cuando realmente te gusta alguien
y sientes ese... zumbido. Como la electricidad. La atracción.
—Ah,— dijo con un asentimiento. —Estoy atrapado. Continúa.—
Tim y yo nos reímos. 170
—Entonces, ¿qué más?— Preguntó Sarah, sus ojos brillando con
entusiasmo y propósito. —¿Crees que le puede gustar el ballet? Quiero
decir, Rose nos consiguió entradas una vez. ¿Crees que lo haría de
nuevo?
Tim asintió. —Las perras aman el ballet, hombre.
Sacudí la cabeza ante él. —¿Cómo diablos es que eres tú el que
tiene un trabajo responsable y adulto de traje y corbata?— Se encogió
de hombros.
—Rose probablemente podría conseguirme entradas de nuevo,
pero no sé. ¿El ballet? Es como una cita elegante y seria, ¿no? No
quiero asustarla. Y si está con Will, no sé si aceptará ir conmigo.
—Juega la carta del amigo,— animaba Tim.
 Notas de Amor
—Oh, ¿ahora estar en “la zona de amigo” es útil?
—Mira, sólo digo que uses todas las cartas que puedas. Tírale
todo el mazo. Cincuenta y dos cartas del corazón.
Sarah asintió. —Estoy con Tim. Llévala al ballet. Tienes dos ideas
para impresionarla, y estoy segura de que podemos conseguir más.
Empieza por ahí, a ver cómo va.
Pensé en ello y sentí algo más peligroso que cualquier otra cosa.
—Saben, podría funcionar.
Tim se rió, con un gran sonido de burla, y me dio una palmada en
la parte superior del brazo. —Buen chico. Ve a buscar a tu chica,
róbasela a ese hijo de puta. Y si se interpone en el camino, sólo dale un
puñetazo. Dos veces.
—¿Por qué dos veces?
Él sonrió. —Una vez por mí.

171
 Notas de Amor
12
PRÁCTICAMENTE PERFECTO

Greg
E l sueño fue un reajuste efectivo. Me desperté a la mañana
siguiente con una sensación de propósito renovado. Tenía un plan en
mi bolsillo y un objetivo en mente: conseguir a esa chica.
Mi chica, dije anoche sin pensar. Porque en el momento en que vi
a Annie con Will, ese fue mi primer y único pensamiento.
Mía.
172
Fue estúpido y arcaico, incluso salvaje, pero el instinto fue
profundo y automático. Esa sola palabra cantó sin que me lo pidieran
en mi corazón con sólo pensar en ella con otro hombre. Tal vez fue
porque una parte de mí ya era suya. Cualquier elección que tuviera en
sentido contrario hacía tiempo que había pasado, si es que alguna vez
había habido una elección.
Esa comprensión había al menos generado un plan, y cuando abrí
la puerta de Wasted Words en mi día libre, fue con un mapa de Donuts
en el bolsillo, una sonrisa en mi rostro y esperanza en mi corazón.
Recorrí la tienda buscando a Annie, viéndola detrás de la caja
registradora en un taburete con la barbilla apoyada en la mano y los
ojos en un libro abierto en el mostrador, su cara suave y encantadora y
 Notas de Amor
contenta. Con un resorte en mi paso y mi discurso en un bucle en mi
mente, me dirigí a ella.
Ella levantó la vista, primero con la recepción cortés que le daría a
un cliente, un extraño, pero cuando vio que era yo, sus ojos se
iluminaron como la víspera de Año Nuevo.
—Hola—, dijo alegremente, cerrando su libro. —No esperaba
verte en tu día libre.
Sonreí, ignorando los nervios retorcidos de mi estómago y esa
maldita esperanza revoloteante en mi pecho. —Quería traerte algo.
—Ooh, ¿una sorpresa? Me encantan las sorpresas.
Mi sonrisa se transformó en una risita. —¿Recuerdas el otro día
cuando dijiste que te gustaría tener en tus manos una lista de tiendas de
donuts?
Ella asintió, sonriendo.
—Bueno, mira lo que encontré.— Saqué el mapa de mi bolsillo
trasero y lo deslicé por el mostrador, sintiéndome como un rey cuando
su rostro se transformó en pura euforia. 173
—¡Oh Dios mío!— Desplegó el mapa y lo analizó detenidamente.
—Voy a ganar cincuenta libras y probablemente tenga un ataque al
corazón, pero va a valer la pena,— dijo con una risa.
—Me preguntaba si querrías ganar unos cuantos cuando termine
tu turno.
Cuando miró hacia arriba, esa esperanza revoloteante se hundió.
Su cara cayó, sus ojos verdes se desilusionaron.
—Me encantaría, pero Will me va a recoger del trabajo para
llevarme a pasear.
—Ah,— dije, tratando de aferrarme a mi sonrisa y enmascarar mi
propia decepción. —Entonces, ¿están ustedes, como... saliendo?
 Notas de Amor
Sonrió, una brillante y esperanzada expresión en su pequeña cara.
—No lo sé todavía. Pero lo siento, ¿podemos hacerlo otro día?
—Seguro.— Mi boca se sentía como el interior de un zapato en
verano. —¿Adónde te lleva?
La pregunta casi sonaba como una acusación, pero Annie no
pareció darse cuenta, simplemente se lanzó a su explicación con una
sonrisa de amor en su cara.
—Es una sorpresa. No me dijo nada específico, pero cuando
estábamos enviando mensajes de texto anoche, tuve la impresión de
que implicaría una comida como mínimo. Eso fue todo lo que pude
adivinar. Me tiene completamente a oscuras.
Estaba radiante y brillante, y por consiguiente no tenía ni idea de
qué más decir, mis planes se tiraron por la ventana y mi discurso
quedó inútilmente en el fondo de mi mente.
Me tragué la piedra de mi garganta, ansioso por salir de su espacio
para poder ordenar mis pensamientos.
—Bueno, espero que se diviertan. Supongo que te veré mañana... 174
—Espera,— dijo, su sonrisa se desvanecía. —¿Estás bien?
—Claro,— mentí.
—Porque ayer...— Sus ojos se abrieron de par en par detrás de mí.
—¡Will!
El cambio en su rostro era tan completo, tan claro como el cristal,
que no se podían negar sus sentimientos. Pero la realización más
dolorosa fue esta: la forma en que ella lo miró no se parecía en nada a
la forma en que me miraba a mí. Él era el centro del universo, y yo era
Plutón, girando en el frío glacial del borde del sistema solar.
Annie caminó alrededor del mostrador de la caja registradora,
deteniéndose cuando lo alcanzó como si no estuviera exactamente
segura de cómo saludarlo.
 Notas de Amor
Ese hijo de puta no tuvo problemas en mostrarle.
Se introdujo en ella como el intruso que era, un ramo de flores en
una mano, la otra enrollándose alrededor de su cintura mientras se
doblaba para dar un beso casto en su mejilla, una mejilla que se
sonrojaba ansiosamente bajo su toque.
Me pregunté si era una primera vez, algo que ella tacharía de su
lista, y el pensamiento me hizo enojar tanto, que me preocupaba que
pudiera arrastrarme fuera de mi piel allí mismo en medio de la librería.
Mi aliento era poco profundo, el pecho en llamas, pero de alguna
manera el resto de mí era una máscara de calma bien mantenida.
Will me miró, con su brazo todavía alrededor de Annie.
—Brandon—, dijo en lugar de un saludo.
—Bailey.— La mordida en la palabra era baja, pero estaba ahí de
todos modos. Sus ojos me dijeron que lo había oído, y que lo había
oído alto y claro.
Annie estaba tan inconsciente como siempre, sus ojos en su cara
con adoración. —Déjame ir a fichar y coger mis cosas, ¿vale?— Pasó
junto al mostrador y recuperó el mapa, doblándolo de nuevo antes de
175
extendérmelo. —Toma, no olvides esto, Greg.
Le hice señas para que se fuera. —Quédatelo.
Se llevó el mapa de vuelta con su alegría desvanecida. —Está
bien. Gracias.— Su mirada se encontró con la de Will. —Vuelvo
enseguida.
Le ofreció una sonrisa ganadora. —Estaré aquí mismo.— Se fue
flotando, dejándonos solos.
Will Bailey y yo nos miramos fijamente para contar hasta cinco
antes de que me diera la vuelta para irme, sin querer darle más de mi
energía de la que tenía. Y por energía, me refería a una rabia total y sin
adulterar.
—¿Te gusta?— me preguntó a mi espalda.
 Notas de Amor
Me detuve muerto y me di vuelta lentamente, aplanándolo con un
fuerte resplandor. —Parece que ella está contigo.
—Esa no es una respuesta.
—No te debo nada, especialmente no una respuesta. No te
merecías a mi hermana, y tampoco te mereces a Annie.
—¿Cuál es tu problema, Brandon?
Mis dientes se apretaron tan fuerte, que me dolió la mandíbula.
—No hagas preguntas de las que sabes las respuestas.
Agitó la cabeza. —Ha pasado mucho tiempo desde Sarah, y no
soy el mismo tipo que era. Annie es diferente... sé que tú también lo
ves. No voy a hacerle daño.
—Déjame decirte algo, Bailey.— Mis manos en los puños,
calmando mi temblor por la fuerza. —Si lo haces, acabaré contigo.
¿Me oyes?
Sus ojos se entrecerraron, pero asintió una vez.
—Bien.
176
Me di la vuelta, alejándome con juegos artificiales a mi espalda.
—Pero no te pongas en mi camino,— dijo por detrás de mí,
deteniéndome. —Si crees que te duele ahora, recuerda que puedo
empeorarlo mucho más.
No reconocí sus palabras con una respuesta, pero se hundieron en
mis venas con un escalofrío helado que hizo poco para enfriar el fuego
en mi pecho.
Annie se dirigía hacia mí, pero no me detuve.
—Hey Greg, Cam me dijo que quería verte—, dijo mientras me
acercaba, con su abrigo colgando sobre sus antebrazos y su frente
curiosa.
—Gracias,— murmuré.
 Notas de Amor
Me dirigí a la parte de atrás de la tienda mientras ella me decía
—Adiós.
Una vez en la parte de atrás y lejos de ellos, me sentí un poco
mejor. Incluso pude dejar de considerar todas las formas en que podría
asesinar a Will y los lugares donde podría tirar su cuerpo. En la
oficina, Rose estaba sentada frente a su computadora portátil, frente a
Cam, quien fue pateada en su silla rodante con sus Chucks en la
superficie de su escritorio y un chupetín en su boca.
Sonrió a su alrededor, el palo blanco enganchado en la comisura
de sus labios. —¿Qué pasa, hombre?
Relajé mi mandíbula. —Nada. ¿Querías verme?
Su sonrisa se desvaneció, y Rose se volvió para mirarme. Ambas
llevaban expresiones de discernimiento.
—Bueno,— Cam empezó, —Iba a pedirte que me enviaras el
horario del bar para la semana que viene, pero ahora voy a insistir en
que me digas qué pasa.
—Sí, te enviaré el horario, y realmente no quiero hablar ahora 177
mismo.
Levantó una ceja, y asintió a una silla junto a su escritorio con una
autoridad que no admitía discusión alguna.
Puse los ojos en blanco y suspiré, cayendo en la silla. —No sé qué
quieres que diga.
Rose cerró su portátil y apoyó el codo en su escritorio. —¿Esto es
por Annie?— preguntó claramente.
—¡Bueno, ella está con ese maldito imbécil!— Grité, lanzando
una mano en la dirección de donde venía. —Quiero decir, de todos los
chicos de Nueva York, ella tenía que encontrarlo.
 Notas de Amor
Cam puso los pies en el suelo y metió la mano en una jarra que
estaba en su escritorio, y su mano reapareció con una piruleta morada,
que me extendió. —Aquí. Necesitas esto.
Lo tomé, tirando del envoltorio de celofán antes de llevarlo a la
boca. Realmente me hizo sentir un poco mejor. O tal vez mi boca
necesitaba algo que hacer para que se cerrara de una vez.
De cualquier manera, cuando volví a hablar, fue con un poco más
de control. —No es un buen tipo. Lo sé porque salió con mi hermana.
Les conté una versión abreviada de lo que había sucedido con
Sarah, y sus rostros se volvieron más pesados con cada palabra.
—Vale, ya veo el problema,— empezó Cam. —Y todos sabemos
que te gusta Annie.
—Es así de obvio, ¿eh?
—Como un letrero de neón parpadeante, amigo,— dijo Rose,
abriendo y cerrando sus manos hacia mí como si fueran luces
parpadeantes.
Suspiré y cerré los labios alrededor del palito, triturando ese 178
caramelo como si pudiera encontrar respuestas en el medio. —Tenía
este gran y estúpido plan para salir con ella hoy, pero él estaba aquí
para llevarla a una maldita cita. ¡Una cita! Y ahora me siento como un
tonto y un asqueroso y un perdedor mientras ella está adulando a ese
imbécil.
—¿Están juntos?— preguntó Rose.
—Quiero decir, se conocen desde hace unos cinco minutos. Nunca
han tenido una cita, hasta hoy.— Me enfurruñé.
Cam asintió. —Entonces todavía hay tiempo. Sólo necesitas un
plan. No creo que te equivoques al querer alejarla de él. Y los he visto
a los dos juntos en el trabajo. Es obvio que tienen química.
—Cam,— advirtió Rose.
 Notas de Amor
—¿Qué?— preguntó inocentemente. —Incluso dijiste que
también lo viste, así que no actúes como si estuviera fuera de la base.
Rose puso los ojos en blanco.
—Sólo digo,— dijo Cam, volviéndose hacia mí, —hasta que sea,
como, oficial, siento que tienes algo de margen de maniobra. Podrías
invitarla a la fiesta de disfraces históricos. Sé que le encantan los
históricos, así que tengo el presentimiento de que le gustará.
Me froté la nuca. —Sí, supongo, pero ambos estaremos
trabajando.
—¿Qué otras ideas tienes?— Cam preguntó. —Deberías haberla
visto hablando de su día juntos. Basándome sólo en eso, diría que
definitivamente tienes una oportunidad.
Ese pensamiento sólo me hizo sentir más miserable. —Estaba
pensando en pedirle a Rose entradas para el ballet. Una de las cosas de
Annie en su lista es ver un espectáculo de Broadway.
Cam se iluminó. —Oh Dios mío, hazlo. Llévala al Salón de Té
Ruso y al ballet. Hazlo. ¡Hazlo!— Rebotó en su asiento. —¡Rose, 179
consíguele boletos!
Rose se rió. —Puedo conseguirte entradas, fácil.
—¿No crees que eso es un poco obvio?— Yo pregunté.
—Bueno, ¿por qué ser sutil? Es romántico, y se sentirá como una
princesa,— insistió Cam. —Si hay algo entre ustedes, ella no podrá
evitarlo después de una noche como esa. Piensa en ello como... como
una prueba de fuego.
Sacudí la cabeza. —Ni siquiera sé si ella estará de acuerdo.
Ante eso, Cam sonrió con malicia en su mente. —Bueno, sabes
que ayudaré en lo que pueda. ¿Necesitas que cree una elaborada
artimaña? No hay problema. ¿Un estímulo bien situado? Considéralo
hecho.
 Notas de Amor
Y así como así, mi esperanza revoloteante volvió, y mi sentido de
auto preservación se disparó. —¿Crees que honestamente puedo hacer
que suceda?
—Lo sé. No te preocupes.
Y por un breve y feliz momento, me permití creer.

Annie
T omé el brazo de Will y le dejé que me sacara de Wasted Words,
pero mi mente se volvió hacia Greg.
Él estaba molesto, y yo era la razón. 180
Si no hubiera tenido planes con Will, habría ido con Greg a la
búsqueda del tesoro de las rosquillas en un abrir y cerrar de ojos, no
sólo porque disfrutaba mucho de pasar tiempo con él, sino porque
realmente quería hablar con él. Tenía un millón de preguntas para él,
pero no tuve la oportunidad de hacerlas.
Había recordado mi lista de algo por hacer, había encontrado una
manera de continuar con ella y había venido a trabajar en su día libre
para entregarme el mapa. El gesto fue considerado y amable, y
diciéndole que no le hiciera daño, no sólo porque yo quería ir, sino por
la mirada de decepción en su cara.
Quería ver a Greg feliz, quería hacerlo feliz, quería darle un
millón de síes. Y lo habría hecho, si no hubiera sido por Will. Quien
 Notas de Amor
era, si tengo que adivinar, la otra razón por la que Greg estaba tan
molesto. Ni siquiera me miro a los ojos cuando me despedí.
A juzgar por los vapores de testosterona que quedaban en el aire,
pensé que habían tenido palabras de nuevo, y quería saber cuáles eran.
No fue una sorpresa que no se llevaran bien. Sabía que Greg era
protector, y si Will hubiera lastimado a su hermana, Greg la hubiera
defendido con su último aliento.
Y estaba ansiosa por escuchar la historia de Greg. Porque lo que
Will había dicho, especialmente sobre que Greg lo odiaba por tener
dinero, no sonaba para nada como el Greg que yo conocía.
Conocía a Greg lo suficiente para saber que era sólido, leal y
honorable.
El no mentiría, y si tenía un problema, probablemente había una
causa justa.
Al pensarlo bien, me di cuenta de que lo conocía mejor de lo que
había admitido. Había una extraña conexión entre nosotros, algo
latente y natural. Simplemente lo era. Y los dos lo sentíamos.
181
Era un recordatorio de lo poco que controlábamos la química.
Cuando típicamente conoces a alguien, encuentras cosas en común,
conexiones, temas de conversación, pero era un cierto nivel de trabajo,
incluso si era un trabajo agradable. Requería esfuerzo. Pero a veces,
nos encontramos con personas con las que nos sentimos tan
naturalmente que la conexión no requiere ningún pensamiento o
cultivo; arrojando todas las otras relaciones a la sombra por el puro
brillo de la luz.
Éramos Greg y yo - fácil y desinhibido, una unión de dos
corrientes para hacer un río. Por eso era un gran amigo, le dije a la
parte de mí que imaginaba que podría ser más que eso.
—¿Estás bien?— Will preguntó mientras abría la puerta del
coche.
 Notas de Amor
—Estaba pensando en Greg,— dije antes de entrar.
Will se puso tieso, esperando que yo me metiera en el coche antes
de ponerse detrás de mí. —¿Qué pasa con él?
—¿Pelearon? Parecía disgustado.
Will se encogió de hombros. —No le caigo bien, Annie, y nunca
lo hará.
Fruncí el ceño ante la perspectiva de que nunca se llevaran bien.
—¿No puedes ser civilizado?
—Puedo. No sé si él puede.
—Hablaré con él,— resolví, la conversación ya funcionando en
mi mente. Dejó escapar un suspiro.
—No me haría ilusiones.
—Psh, me baso estrictamente en las esperanzas.— Eso me hizo
sonreír un poco. Cambié de tema para no arruinar mi primera cita.
—Entonces, ¿a dónde vamos?
Me cogió la mano. —Ya lo verás. ¿Cómo fue tu día? 182
—En gran parte sin incidentes hasta el final,— bromeé. —¿Y qué
hay de ti?
—Lo peor. He estado esperando todo el día para esto.— Sonrió,
una dulce y genuina curva de sus labios.
—¿Dónde trabajas?
La sonrisa vaciló. —Estoy en medio de las cosas ahora mismo.
—¿Oh?
—Sí. La universidad y la edad adulta,— dijo. —Me gradué en
Yale el año pasado, pero no estoy listo para hacer carrera.
Afortunadamente, estoy en la posición única de no hacer
absolutamente nada por el tiempo que quiera.
Me reí entre dientes. —Debe ser agradable.
 Notas de Amor
—Lo es. Mis padres incluso lo aprueban; ¿puedes creerlo? Mi
papá dijo que se tomó unos años para viajar y dijo que yo debería
hacer lo mismo.
—Bueno,— comencé, —si hubieras vivido hace un par de cientos
de años en Inglaterra, habrías sido un caballero. Como, ese habría sido
tu trabajo: no hacer nada.
Agitó la cabeza con fingido arrepentimiento. —Siempre pensé que
era un alma vieja.
Me reí, y me acerque un poco más hasta que me incliné hacia él.
—Hablando de caballeros en la Inglaterra histórica...
—Es una transición inesperada.
—Hablando de,— continué, —hay una fiesta de disfraces en el
bar a finales de esta semana, y me preguntaba qué ibas a hacer el
viernes por la noche.
Una esquina de sus labios se levantó. —¿Me estás pidiendo una
cita?
—Supongo que sí. A menos que estés muerto por dentro y odies 183
las fiestas de disfraces.
—Me encantan las fiestas de disfraces, especialmente las que
puedo hacer con una chica hermosa en mi brazo. ¿Cuál es el tema?
—Bueno, es una noche histórica, se supone que nos vestimos
como la mitad de una pareja histórica ficticia. Los tipos que usan
corbatas tienen pozos de cinco dólares. De lo contrario, no se
disfrazarán.
Una risa estalló en él. —Sí, ya lo veo. Entonces, ¿de quién quieres
ir? Lizzie y Darcy?
Mi boca se abrió por sorpresa. —¿Conoces "Orgullo y
Prejuicio"?— Se encogió de hombros, pero parecía muy orgulloso de
sí mismo.
 Notas de Amor
—Yo era un mayor de literatura.
—¿Tomaste un curso sobre Jane Austen en Yale?
—Tomé una clase de romance en literatura clásica. Orgullo y
Prejuicio fue lo primero en la lista de lecturas, al igual que Byron,
obras de cada hermana Brontë, sonetos de Shakespeare, por nombrar
algunos.
Lo miré fijamente, tan felizmente aturdida que no pude hablar ni
un momento. —Esa podría ser la cosa más caliente que he oído decir a
un hombre.
Se me acercó un poco más. —Oh, pero ni siquiera has escuchado
las cosas buenas.
Me reí para no suspirar y derretirme en él como la mantequilla
caliente en una galleta.
—Así que no,— dije, tratando de controlar mi cerebro, —no
Lizzie y Darcy - demasiado predecible. En realidad estaba pensando
en hacer una historia más reciente. Mi primer pensamiento fue elegir
una de las parejas de Julia Quinn. ¿Has oído hablar de ella? 184
—No, no lo he hecho, pero no leo mucho romance.
—Es justo, pero no son sólo romances, son cuentos de hadas. Son
los cuentos más satisfactorios y entretenidos, los libros que te tocan el
corazón, te hacen sentir, te dan ganas de cantar y bailar y de reír y
llorar, todo ello en pocas páginas—, dije con sinceridad y con un poco
de entusiasmo.
Me sonrió. —Bueno, entonces tendré que leer uno. ¿Con cuál
debería empezar?
—¿Realmente leerías uno? ¿En serio?
—Por supuesto que lo haré—, dijo riéndose.
—Bueno,— dije emocionada, —mi favorito es el libro de Eloise,
pero... ¡oh! El de Francesca, ugh, es tan bueno, y hay un gran y
 Notas de Amor
hermoso escocés. Pero tal vez...— Pensé por un segundo, evaluando su
cara como si fuera a determinar qué color usaría mejor. —Sabes, creo
que deberías leer el libro de Anthony. Enemigos de los amantes—, dije
con un movimiento de cejas. —Recogeré uno para ti en Wasted
Words. Tenemos un billón de copias o algo así.
—¿Un billón? Son muchos libros. Así que, ¿de qué pareja
deberíamos ir?
—Sofía y Benito,— respondí definitivamente. —Es un cuento de
Cenicienta, y su vestido es simplemente hermoso...— Me quedé atrás,
mi corazón se hundió. —No sé dónde podría conseguir un vestido
como ese.
—Apuesto a que puedo encontrar uno. Mi hermano está en
Broadway, y tiene acceso a un billón de trajes.
Me quedé boquiabierta, con la boca abierta otra vez. —¿Canta en
Broadway? Como, ¿el Broadway?
—El único e irrepetible.
Ni siquiera pude entenderlo. —¿En qué está metido? 185
—Ahora mismo, está en Hamilton.
—Estás bromeando.
Agitó la cabeza. —Nunca bromearía sobre algo tan serio como el
teatro.— Me reí. —También puedo conseguir entradas para casi
cualquier cosa, si quieres ir.
—Eso me dejaría alucinada. Podría no sobrevivir.
—Mientras no te vuele el corazón, te llevaré.
—Tampoco hay promesas en eso.
El coche se detuvo en el parque, y Will se enderezó, sonriendo.
—Ah, llegamos.
 Notas de Amor
Abrió la puerta y se deslizó hacia afuera, extendiendo su mano,
que yo tomé. Un momento después, estábamos caminando hacia el
embalse.
—Me tomaste por sorpresa, Annie—, dijo mientras nos
acercábamos al lugar donde nos habíamos reunido.
—Una chica desmayada hizo eso, he escuchado,— bromeé.
—Pero es más que eso. Sólo eres... diferente.
—¿Bueno diferente o malo diferente?
Me detuvo. —Bueno. Definitivamente bueno.— Y luego me dio
la vuelta para enfrentarme a un montículo de hierba donde yacía un
hermoso picnic, extendido sobre una enorme tela escocesa.
Aspiré un aliento, balanceándome para enfrentarlo. —¡Will, es
perfecto!
Y mientras lo arrastraba hacia la manta, se rió, y fue el sonido más
hermoso.
Una tabla de embutidos estaba apilada con carnes y quesos recién
cortados, una cesta rellena de pan estaba a su lado, y otra pequeña
186
bandeja contenía pequeños tarros con salsas y pastas para untar. Otra
tabla contenía galletas y más queso -queso glorioso- y estaba
desmenuzado por atados de uvas y pilas de rodajas de manzana. Había
bandejas de tartas y fresas cubiertas de chocolate, bloques de chocolate
blanco y negro. Era un festín de buena fe, colocado en una tartana azul
marino y verde.
—¿Cómo demonios te las arreglaste para hacer todo esto?
—Pregunté mientras estaba sentada, con los ojos muy abiertos, a un
lado de la extensión.
Will se sentó frente a mí, todavía con aspecto de estar
absolutamente encantado. Y sorprendido. —Bueno, ¿pensarías que soy
un imbécil si te dijera que mi cocinero organizó el picnic?
 Notas de Amor
Me reí, un poco sorprendida. Tenía un cocinero. Por supuesto que
tenía un cocinero.
—Y luego hice que mi asistente viniera a prepararlo todo y nos
esperara para que nadie lo robara.
Levanté las cejas, sonriendo mientras apilaba queso y salchichas
en una galleta. —¿Tu asistente?
Se sonrojó un poco, frotándose la nuca, pero sonreía. —Lo sé. Es
ridículo.
—Bueno, agradécele por mí. ¿O a ella?
—Él.
Sentí un pequeño alivio de que no fuera una mujer. —Es perfecto.
Hoy es perfecto. Ayer fue perfecto. Todo es simplemente...
—¿Perfecto?
Me reí y me metí la galleta en la boca.
Perfecto.
Unas horas más tarde, estábamos sentados en la parte trasera de un 187
carruaje de caballos, dando vueltas por Central Park. El sol se había
puesto, y hacía más frío, pero yo estaba caliente, metida en el costado
de Will bajo la pesada manta.
Él había sido el mejor deportista, no se burló de mí cuando saqué
mi cámara una docena de veces para capturar los momentos. Pero no
le había contado sobre mi lista, lo que la hacía mucho más dulce
cuando no perdía la paciencia o parecía aburrido mientras yo jugaba
con la tabla de embutidos o cuando le pedía que se tomara una selfie
conmigo. De hecho, me pidió que tomara dos para poder tener una
también.
Suspiré, sintiéndome perezosa y feliz y un poco como si estuviera
soñando mientras paseábamos por el parque. Ninguno de los dos había
hablado durante un rato, el silencio entre nosotros contento, el tiempo
 Notas de Amor
marcado por el clop de los cascos del caballo y el suave balanceo del
carruaje.
—Sabes,— empecé, —cuando mi padre murió, hice esta lista de
cosas que nunca había hecho antes.
Me acercó un poco más pero no interrumpió.
—Perdimos tanto. No sólo a él, que fue devastador por sí mismo.
Mamá perdió sus piernas, y nosotros perdimos nuestro hogar, nuestras
vidas. Y me pregunté, ¿cómo vamos a sobrevivir? ¿Cómo podemos
desempolvarnos y seguir adelante?— Respiré lentamente y me dejé
llevar por el humo. —Así que empecé a escribir todas las cosas que
nunca había hecho, las cosas que quería hacer. Formas de llenar mi
vida y mi corazón. Porque ya no quería vivir tranquilamente. Quería
vivir en voz alta. No quería esperar a que la vida viniera por mí. No
quería experimentarla sólo a través de los libros y la música; quería
hacer las cosas que me inspiraban.
—¿Ha funcionado?— preguntó en voz baja.
—Ha funcionado. Me ha dado esperanza cuando creía que la
esperanza estaba perdida.— Will no dijo nada por un momento, y yo
188
tampoco.
—Entonces,— dijo, rompiendo el silencio, —¿qué tipo de cosas
están en tu lista?
—Oh, muchas cosas, la mayoría tontas, algunas no. Como que
quería comerme un perrito caliente de un carro y atravesar el puente de
Brooklyn. Hay algunos libros que siempre he querido leer. Quiero
comer helado cuando este nevando y bailar en la playa a la luz de la
luna. Quiero vivir, y mi lista existe como una forma de hacer esa vida
tangible y alcanzable.
Will no habló por un momento, pero cuando lo hizo, su voz tenía
una extraña cualidad, aterciopelada y maravillosa.
 Notas de Amor
Estrella brillante, si yo fuera tan firme como tú... No en solitario
esplendor colgado en lo alto de la noche.
Y mirando, con los párpados eternos separados, como la paciente
e insomne Ermita de la naturaleza, las aguas en movimiento en su
tarea sacerdotal
De pura ablución alrededor de las costas humanas de la tierra...

—Nunca puedo recordar el... — empezó. Y mi garganta se apretó

mientras recitaba el resto.
O contemplar la nueva máscara de caída suave
De nieve sobre las montañas y los páramos- No, todavía firme,
todavía inmutable, Almohada sobre el pecho maduro de mi hermoso
amor, Para sentir para siempre su suave caída e hinchazón,
Despierto para siempre en un dulce desasosiego,
Aún, aún para escuchar su tierno aliento,
Y así vivir siempre, o si no, desmayarse hasta la muerte.

—Keats,— respiré. —Me encanta ese poema. 189

—Te describe exactamente, creo. Eres una maravilla, Annie.
Nunca he conocido a nadie como tú.
Me giré en sus brazos y le miré a los ojos, envalentonada por
nuestra conexión. —¿Sabías que toda esta cita estaba en mi lista?
Sonrió. —¿Lo estaba?
Asentí con la cabeza, sintiendo que un torrente de anticipación me
atravesaba cuando su mirada se posó en mis labios.
—¿Qué más hay en esta lista que debería saber?
—Nunca me han besado.— Era un permiso envuelto en una
petición, y contuve la respiración mientras esperaba su respuesta.
 Notas de Amor
Sus ojos captaron los míos y los sostuvo. —¿Cómo es eso
posible?— Me encogí de hombros y miré hacia abajo, mi confianza
vacilante.
Pero él me tocó el mentón y lo levantó hasta que nuestros ojos se
encontraron. —Bueno,— dijo suavemente, —creo que me gustaría ser
el que tache eso también.
Se inclinó, nuestro aliento se mezcló, y luego... me besó.
Por algo en lo que había pensado tanto, algo que había anticipado
durante tantos años, me encontré rígida y quieta e insegura. Sus labios
presionaron, ni muy fuerte, ni muy suave, ni húmedo, pero no muy
simple. Perfectamente adecuado por todas las escalas que tenía a mi
disposición-que, admitámoslo, no eran enormes.
El beso fue fino, dulce incluso, si no un poco estéril. Pero la
admisión en mi corazón hundido fue que no hubo fuegos artificiales, ni
banda de música, ni despedida de los cielos, ni un coro de aleluya. Y,
por expectativas más normales, no había ninguna chispa, ningún
reconocimiento instintivo o vínculo innegable entre nosotros.
Tal vez había leído demasiadas novelas románticas como para
190
esperar menos que me robaran el aliento y que mi corazón cantara
promesas de eternidad.
Cuando se alejó, sonrió, esa sonrisa indulgente suya, y yo le
devolví la sonrisa, con la esperanza de que me viera tranquila mientras
me acurrucaba a su lado.
Esperaba magia, y me había vuelto mediocre. No debería haberme
decepcionado, pero lo hice.
Tenía que ser debido a mi completa falta de experiencia.
Probablemente había sido el peor beso de su vida. Esa fue la única
explicación porque la cita fue perfecta. La compañía y la conversación
fueron perfectas. Si el beso había sido realmente deslucido -ya estaba
 Notas de Amor
tratando de reescribir la historia en mi mente- tenía que ser por mi falta
de práctica.
Me sonreí a mí misma, esperando que la práctica también lo
hiciera perfecto.
—Entonces, si nunca te han besado, ¿es seguro asumir que
tampoco has tenido un novio?— preguntó, moviendo su pulgar hacia
adelante y hacia atrás en mi brazo.
—No lo he tenido,— admití. —Nadie me ha llamado la atención
antes.
—¿También soy el primero en eso? Es peligroso lo bien que me
hace sentir eso. Me acosté un poco más cerca, sonriendo a las estrellas.
—¿Crees que podrías querer un novio?— Las palabras eran
cautelosas, tal vez incluso un poco nerviosas.
—¿Me estás pidiendo que sea estable?— Me burlé.
Una pequeña risita se le escapó. —Sé que es cursi, pero la verdad
es que me gustas mucho, Annie. No quiero ver a nadie más, y espero
que tú tampoco. Además de la posibilidad de que me haga adicto a 191
marcar tus primeras citas.
Cuando me incliné y lo miré a los ojos, su sonrisa deslumbrante y
su mano cálida encontrando mi mejilla, no había nada que pudiera
decir excepto sí. Y él besó la palabra hasta que desapareció.
 Notas de Amor
13
TOMA LO QUE PUEDAS

Greg
D os entradas para el ballet estaban en proceso de hacer un
agujero en mi bolsillo.
Rose las había entregado con una sonrisa engreída esta mañana, y
en mi bolsillo trasero se fueron con una saludable porción de esa
trampa que se llamaba a sí misma esperanza.
Me había convencido de que Will era temporal: un cono de
tráfico, no una barrera de cemento. Se había declarado antes de que yo
192
pudiera hacerlo, pero aún era lo suficientemente temprano como para
que yo pudiera hacer otro intento.
Traté de no pensar en lo que pasaría si se comprometía. Porque
por mucho que odiara a Will, si él fuera quien ella quería, no me
interpondría en su camino. Él era un gamberro y un imbécil, pero si
intentaba probárselo a Annie, el imbécil sería yo, no él.
Mi mayor esperanza era que no fuera un problema. La sacaría, le
mostraría lo que podríamos ser juntos, y esperaría que me eligiera a
mí.
Cuando Annie entró en el trabajo con esa sonrisa en su cara y sus
brazos llenos de una caja de pasteles rosa gigante, esa esperanza se
multiplicó en tamaño por lo menos por cinco.
 Notas de Amor
—Hola—, dijo alegremente mientras se acercaba, colocando la
caja en la superficie de la barra. —Tengo algo.
—Y ni siquiera es mi cumpleaños.
Se rió y se subió a un taburete donde empezó a quitarse el abrigo
amarillo y los guantes rosas. —Vamos, ábrelo.
Giré la caja y abrí la tapa. Dentro había dos docenas de donuts,
apilados en ángulo en pares iguales para que todas cupieran. Las
banderitas en los palillos de dientes indicaban los nombres de una
docena de tiendas de donuts con la letra de Annie.
Ella se rió, rebotando en su asiento. —Odié no poder ir contigo
ayer, y pensé, ¿qué mejor manera de agradecerte por un regalo tan
considerado? Así que obligué a mi pobre chofer a arrastrarme por todo
Manhattan esta mañana, y conseguí dos donas de cada lugar, una para
cada uno de nosotros.— Levantó las manos y las agitó como si fueran
panderetas. —¡Ta-da!
No pude evitar reírme, no sólo por la alegría de su rostro, sino
también por las manos de jazz y la amabilidad y la dulzura que sólo
Annie podía poseer.
193
—Esto es...— Dije mientras evaluaba la propagación, mi
confianza volaba. —Esto es bastante genial, Annie. Gracias.
—No, gracias por traerme el mapa.— Se apoyó en la barra y miró
dentro de la caja, mojándose los labios. —¿Por dónde deberíamos
empezar? Tengo que decir que Lekker olía mejor. Tengo estas cosas
de arándanos y limón con glaseado de queso crema. Estos.— Señaló.
—Tenemos que volver allí. Está justo a la vuelta de la esquina.
Mi sonrisa no se detendría. —Es curioso, eso fue lo primero que
pensé cuando lo noté en el mapa.
—¿Lo hiciste? Bueno, debe ser el destino. Tenemos que empezar
por ahí.— Annie recogió dos, extendiendo uno hacia mí. —¡Salud!
 Notas de Amor
Ella tocó la suya a la mía, y cada uno de nosotros le dio un
mordisco.
Se derritió en mi boca, y un gemido retumbó en mi garganta.
—Oh Dios.— Los ojos de Annie cerrados. —¿Es así como es el cielo?
—Tiene que estar cerca.— Di otro mordisco y sacudí la cabeza.
—No puedo creer que hayas hecho esto.
—Quería sorprenderte, y me sentí como una escoria cuando me
fui de aquí ayer.
La culpa me invadió. —Lo siento, Annie. Debería haberte
mandado un mensaje para hacer planes en vez de aparecer aquí y
ponerte en un aprieto.
—Oh, está bien. De verdad. Nunca he tenido un calendario social
antes, así que tener planes superpuestos es algo nuevo para mí.— Ella
sonreía mientras daba un mordisco.
Agarré un par de vasos y los puse en la barra, llenándolos con
hielo y agua mientras hacía una pregunta que no quería saber la
respuesta a: —Entonces, ¿cómo te fue ayer? 194
Annie estaba tan feliz, que parecía que el sol salía de sus ojos.
—Oh, me llevó a un picnic en el parque. Era precioso; había una gran
y bonita cesta y pequeños pasteles y todo, y tenía todos esos quesos de
lujo de los que nunca había oído hablar. Y luego contrató un carruaje
para llevarnos por el parque. Taché tantas cosas de mi lista! Mira
esto.— Metió la mano en su bolso y hurgó.
Intenté sonreír, poniendo su vaso delante de ella. —Bueno,
tachaste dos primeros: picnic y paseo en carruaje. ¿Qué más?
Sus mejillas se ruborizaron de forma bonita, y ella sonrió con sus
labios juntos, sus ojos en sus manos mientras colocaba pequeñas
polaroids en la barra junto a la caja de donuts. —El primer beso, y me
pidió que fuera su novia, ¿puedes creerlo?
 Notas de Amor
Mi corazón se agarró dolorosamente en mi pecho, y casi todos los
músculos de mi cuerpo se estremecieron involuntariamente.
Mi primer pensamiento: Ese hijo de puta.
Y luego: ¿En serio? ¿En qué va? ¿En secundaria?
Con el gran final de: Voy a matarlo.
Annie finalmente levantó la vista, su cara se movió, mirándome
como si fuera a entrar en erupción como un volcán. No estaba muy
lejos.
—Lo... lo siento,— dijo en voz baja. —No debería haber sacado el
tema. Sé que no te gusta.
—Eso es un eufemismo masivo, Annie.— El bajo rugido en mi
garganta fue casi un gruñido.
—Pero dime que hay una manera de que seas civilizado. No
necesito que sean amigos, pero eres mi amigo, Greg. No quiero
perderte porque estoy con él. Y no quiero perderlo a él porque me
importas. Por favor, no te enojes.
—No estoy enfadado contigo,— dije. —Es sólo que yo...— Ojalá
195
fueras mía.
La confusión pasó por su cara, luego algo de reconocimiento,
seguido por una sucesión de aturdidos parpadeos. —Greg... ¿te... te
gusto? ¿Más que como amigos?
Si tan sólo pudiera decirle la verdad. Pero nada saldría de esa
admisión, excepto que yo perdiera a Annie para siempre. Y con ella
mirándome como lo hacía, no había manera de esquivarla. Tenía que
responder, y tenía que ser claro.
Así que resoplé con un movimiento de cabeza y mentí para salvar
lo que pudiera de los restos.
—Por supuesto que no, Annie. Sólo estoy preocupado por ti. Me
preocupo por ti.
 Notas de Amor
El alivio en su cara fue acompañado por un giro caliente de dolor
en mi pecho. —Yo también me preocupo por ti, Greg. Eres mi amigo.
Y la idea de molestarte me molesta.— Agitó la cabeza y miró sus
manos.
No tenía ni idea de qué decir.
En un puñado de minutos, el juego había vuelto a cambiar en mí,
provocado por esa palabra.
Novio.
Lo que significaba que se consideraba su novia.
Lo que significaba que había hecho un compromiso, uno que no
podía cuestionar. Porque cuestionar eso la pondría en la más injusta de
las posiciones. No sólo la obligaría a tomar una decisión que podría
poner en peligro nuestra amistad, sino que le pediría que traicionara
una promesa que le había hecho a otro hombre.
Al maldito Will Bailey.
Mi ira se encendió como una maldita máquina de vapor al pensar
en él. Odiaba perderla, pero perderla por alguien como Will era 196
insoportable. La había llevado a una idílica y cursi cita en Hollywood
y la había besado en su primer beso. Por supuesto que la había besado.
Yo también la habría besado, si hubiera tenido una verdadera
oportunidad.
Pero ella no me quería.
Ella lo quería a él. Se lo había prometido. Y no había nada que
pudiera hacer al respecto.
Así que metí la mano en mi bolsillo trasero y saqué las entradas
para el ballet, mi plan...chamuscado hasta las cenizas bajo los ardientes
restos de mi esperanza.
—Annie, déjame decirte algo.— Esperé hasta que ella miró hacia
arriba y se encontró con mis ojos antes de continuar, —Todo lo que
 Notas de Amor
quiero es que seas feliz, y lo eres. Lo vi en tu cara cuando entraste, y lo
veo cuando hablas de él. Y si tú eres feliz, yo soy feliz.— Entregué los
boletos. —Tengo estas entradas para el ballet... deberías ir con Will.
Annie tomó los boletos con ojos tan brillantes como la mañana de
Navidad, pasando la almohadilla de su dedo sobre el título. —¿Romeo
y Julieta?
Le ofrecí otra sonrisa débil. —La mejor amiga de Rose está con el
Ballet de la Ciudad de Nueva York.
Parecía confundida. —Bueno, gracias. Pero... ¿por qué las tienes?
¿Eran para ti y para mí?
—Dijiste que nunca habías estado en un show de Broadway, y
esto no es un musical, pero en realidad está en Broadway.
—No me has contestado.
La observé por un momento. —Sí, pero deberías ir con tu novio.
Su cara se movió; las comisuras de sus labios se deslizaron hacia
abajo mientras sus cejas se juntaban suavemente, y sus ojos, que ya
eran tan grandes y brillantes, de alguna manera crecieron en tamaño y 197
profundidad. —¿Qué es lo que quieres decir? ¿Ya no quieres ir
conmigo? ¿Estás... estás enfadado conmigo?
—No—, dije mientras la tristeza enfermiza me atravesaba las
tripas y subía a mi pecho, apretando mi corazón hasta que me picaba.
—No, no estoy enfadado contigo, Annie.— Las palabras eran suaves y
serias.
—Dime qué pasó con Will.— Me registró la cara, su tristeza
floreció. —Él... me habló de tu hermana, y yo...
Mi mandíbula se cerró. —¿Qué te dijo?— Pregunté a través de
mis dientes. —Porque es un mentiroso, Annie.
—Sólo su lado. Hace días que quiero hablar contigo, pero apenas
te he visto para pedirte y escuchar tu versión. Por favor, dime.
 Notas de Amor
Respiré hondo y elegí mis palabras con mucho cuidado. —Salió
con mi hermana en el instituto.
Ella asintió, animándome a continuar. Yo no quería hacerlo. Pero
lo hice.
—Es el maestro de decir todas las cosas correctas en el momento
exacto, y cuanto más tiempo pasaba, más claro estaba que no le
importaba en absoluto. Es egoísta y tiene derecho, peleaban
constantemente. Y ella aceptó ese comportamiento porque lo amaba.
Ella rompió con él en una fiesta, y hubo rumores, rumores que habían
empezado con Will, todo porque él no se salió con la suya.
Sus ojos se abrieron de par en par, pero no habló.
—Sé que no conoces a mi hermana, pero yo sí. Ella lo amaba
desesperadamente, y él la arruinó, hizo su vida un infierno hasta que se
fue a la universidad. Y sé que esto es sólo un drama de secundaria,
pero la gente como Will no cambia. Alguien que trataría a otro con tan
poco respeto o consideración no sólo crece. Es una parte oscura de
ellos que no desaparece.— Suspiré. —Hay dos versiones de él: el que
quiere algo y el que no obtiene lo que quiere. Así que, por favor, 198
prométeme que tendrás cuidado.
—Lo prometo.— Sus ojos brillaban con comprensión. —Si una de
mis hermanas resultara herida de alguna manera, en cualquier
contexto, sería implacable.
—Lo sé. Y es por eso que él y yo no podemos ser nunca amigos.
Me cogió la mano, sus dedos cálidos y suaves alrededor de los
míos, su cara sincera de todo corazón. —Gracias por decirme cómo te
sientes y el otro lado de lo que pasó. Yo... yo odio que esto haya
pasado entre ustedes, y odio estar atrapada en el medio. No sé lo que
se supone que debo hacer, pero siento que debo elegir.
Hazlo.
Elíjame.
 Notas de Amor
Pero no podría hacerle eso a ella.
No podría hacérmelo a mí mismo.
Mi garganta chasqueó cuando tragué. —No te haré elegir, Annie.
Annie nos miró los dedos. —Eres mi amigo, y me preocupo por ti.
No quiero renunciar a ti más de lo que quiero renunciar a él; tu amistad
es tan importante para mí como lo es estar con Will. Pero quiero ver
este ballet contigo.
Cuando ella se encontró con mis ojos de nuevo, su rostro era tan
ardiente, tan abierto, tan absolutamente bello en su honestidad que sólo
la miré con el corazón dolido.
—¿Vendrás conmigo?
La palabra "no" no tenía cabida en mi corazón, no cuando se
trataba de ella.
—¿Estás segura de que Will estará bien con eso?
—Si no lo está, entonces tendremos un problema mayor.
La posibilidad de mayores problemas con Will tenía su propio 199
atractivo.
¿Podría hacerlo? ¿Podría ser su amigo? ¿Podría dejar mis
sentimientos a un lado y tomar lo que pudiera conseguir?
Si la alternativa era no tener a Annie, sólo había una cosa que
decir. —Lo que tú quieras, Annie.
Ella volvió a brillar, con los ojos llenos de sol y de hierba de
primavera, y yo suspiré, sabiendo el magnífico error que fue todo esto.
Pero con ella feliz, era difícil preocuparse.
No vi a Annie mucho del resto del día, aunque comimos
suficientes donas para casi enfermarnos. Sólo quedaban tres para
cuando su turno terminaba, lo cual era impresionante para cualquiera.
 Notas de Amor
A medida que se acercaba la hora de su partida, me encontré
temiendo, deseando tener una excusa para hacer que se quedara o para
que se fuera conmigo. Fue un alivio que sentí, un respiro del deseo, de
las palabras que habían colgado entre nosotros desde que ella entró por
la puerta del brazo de Will. Durante una tarde, las cosas fueron como
antes. Antes de él.
Justo antes de que Annie se fuera, una chica entró y se dirigió al
bar. Casi llegó al taburete cuando Annie se abalanzó sobre ella con un
abrazo.
La chica se rió y la abrazó por la espalda, y cuando Annie se alejó,
se volvió hacia mí con las mejillas en alto y sonriendo.
—Greg, esta es mi hermana mayor, Elle.
—Encantada de conocerte por fin—, dijo con una sonrisa y
extendió su mano, que yo cogí.
—Igualmente. He oído mucho sobre ti.
Se ruborizó, y vi el parecido. Elle era un poco más oscura que
Annie, pero su piel tenía un color como el melocotón y la crema, como 200
la de Annie, aunque la de Elle tenía más color. Sus labios tenían la
misma forma, pero los ojos de Elle eran color avellana, con ráfagas de
verde, marrón y oro.
—Sólo tardaré unos minutos, ¿de acuerdo?— Annie se lo aseguró.
—Toma un trago. Greg hace excelentes bebidas.
Se rió. —¿Cómo lo sabes? Sé que no has tachado eso de la lista.
Annie se encogió de hombros. —La gente habla. Vuelvo
enseguida,— dijo antes de irse.
Sonreí y puse un posavasos delante de ella. —Entonces, ¿qué
será? ¿Alabama Slammer? ¿Jägerbomb? ¿Un chupito de tequila?
Elle se rió. —¿Qué tal una taza de café?
—Enseguida.— Me di la vuelta para servirle uno.
 Notas de Amor
—Me alegro de conocerte por fin,— dijo a mis espaldas. —Annie
me ha hablado mucho de ti. Se ha divertido más contigo en las últimas
semanas que en años.
Cuando me volví para mirarla, ella sonreía dulcemente, con las
manos cruzadas en la barra frente a ella.
—Ha sido un placer. De verdad. Ella es algo más,— dije mientras
ponía su taza de café delante de ella y buscaba bajo la barra un caddie
de azúcar. —¿Necesitas crema?
—No, gracias.— Sacó un par de paquetes de azúcar y los agitó.
—Sé que te ha contado lo de papá y todo. Y quiero que sepas que tu
amistad realmente significa todo para ella. Conseguirle este trabajo,
ayudarla con su lista, la ha hecho regresar de una manera que ha
mejorado nuestras vidas. Así que, gracias.
Fue esa palabra de nuevo, la que me colgó en grandes letras de
simplemente-amigo. —Como dije, el placer es mío. Ella tiene una
forma de cambiar a la gente de alrededor sin ni siquiera intentarlo,
¿verdad?
—Ella lo hace. Es algo con lo que siempre podemos contar. El
201
cielo es azul, la hierba es verde, y Annie te hará sentir todas las
emociones posibles, a veces en el lapso de una hora.
Una risa suave me hizo reír ante la verdad de esto. —Es
enloquecedor y maravilloso— dije, demasiado honesto para mi propio
bien. —Entonces, Annie dijo que trabajas en la revista Nouvelle.
Elle asintió, una chispa de emoción en sus ojos. —Muy
recientemente, y sólo como secretaria, pero sí.
—Tiene que ser una locura, trabajar en una revista de ese tamaño.
—Lo es, pero me encanta. El teléfono siempre está sonando, y el
calendario siempre se levanta y se bloquea por la hora, a veces por el
cuarto de hora. Ward tiene que programar el almuerzo, el gimnasio,
incluso llamadas a su madre—, dijo riéndose. —Tal vez porque ella
 Notas de Amor
me obliga a ponerlas en su calendario. No sé si la llamaría de otra
manera.
—Nada de eso suena tan excitante como lo haces sonar,
—bromeé.
—Confía en mí, lo sé. Me encanta cuando las cosas están
ordenadas y limpias y organizadas. Annie dice que soy OCD, pero no
es que tenga que apagar y encender la luz trece veces o lavarme las
manos siete veces seguidas. Simplemente me gusta el orden. Y los
números pares.
Me reí entre dientes. —Entonces, ¿Ward es tu jefe?
Otra descarga, ésta más profunda. —Debería llamarlo Sr. Ferrars,
pero... bueno, somos amigos. Es un amigo de la familia, y así es como
conseguí el trabajo. Dios sabe que no estoy cualificada.
—Bueno, cualquiera que ame organizar los horarios y contestar
los teléfonos suena como algo natural. El control de multitudes viene
con la práctica. No es que sea lo mismo, pero yo pasé de ser un barista
en una cafetería a dirigir un bar. Honestamente no creí que pudiera
hacerlo, pero aquí estoy.— Abrí mis brazos para mostrar mi dominio.
202
—Los dolores de crecimiento son normales. Pero todavía tengo los
peores sueños de ansiedad.
—¿Sí? Cuéntame uno de ellos,— preguntó, llevándose el café a
los labios.
—Oh, esto es malo. La gente sigue entrando por la puerta y
viniendo al bar, pero yo soy el único camarero. Al principio, lo tengo
bajo control, pero cuanto más ocupado se pone, más se enfada la gente
hasta que gritan y se suben a la barra por mí. Normalmente me
despierto justo en el momento en que me doy cuenta de que estoy
desnudo.
Elle se rió. —Tuve uno la otra noche en la que tenía todas las citas
en los días equivocados, y el teléfono no dejaba de sonar. Y cada
 Notas de Amor
persona que llamaba me gritaba. Y, cuando Ward entró, estaba tan...
decepcionado.— Sonaba tan triste pero se sacudió. —Es horrible.
—Va con el territorio de un trabajo de alto octanaje. Aunque hay
un apuro por ello. Es lo que nos mantiene a los adictos a la adrenalina
volviendo por más.
Eso me hizo reír otra vez. Tomó un sorbo de su café, dejándonos
en silencio por un momento, que fue todo el tiempo que mi cerebro
necesitó decir algo que probablemente no debería.
—Yo... escucha, sé que no me corresponde decir nada, pero
supongo que lo haré de todos modos.
Puso toda su atención en mí y bajó su taza con una suave
inclinación de cabeza.
Tomé un respiro. —Sé que a Annie le gusta Will, pero él hirió a
alguien que amo mucho, y aunque fue hace mucho tiempo, no confío
en él, no con ella.
La propia preocupación de Elle le arrugó la frente. —Lo entiendo.
¿Qué tan preocupada debo estar? 203
Me sacudí la cabeza. —No lo sé. Estoy demasiado cerca de la
situación para ser razonable con él. Así que cuida de ella, ¿vale?
—Prometo que lo haré. Gracias, Greg, por decírmelo. ¿Estaría...
estaría bien si intercambiamos los números? No quiero conspirar, pero
si llega el momento en que necesite más información, ¿puedo llamar?
—Por supuesto,— respondí mientras buscaba mi teléfono en el
bolsillo, aliviado de tener una aliada, alguien que estuviera allí cuando
yo no lo estuviera, que estuviera al tanto.
Sólo esperaba estar equivocado sobre todo el asunto, que no
tuviéramos que volver a hablar de ello. Pero en el fondo, sabía que ese
deseo no era más que el oro de los tontos.
 Notas de Amor
14
PROBLEMAS MAYORES

Annie
C am levantó la vista cuando entré en la oficina para fichar.
—Hola, Annie.
—¡Hola!— Alcancé mi abrigo. —Estoy lista para irme.
¿Necesitas algo más?
—No, ya puedes irte.— Ella me miró mientras salía usando la
pequeña máquina de la parte de atrás. —¿Emocionada por la fiesta?
—No puedo esperar. Voy a traer a mi nuevo novio,— cante, 204
moviendo las cejas, sintiendo ese zumbido de excitación y
desconocimiento de la palabra en mi boca.
—¿Novio?— preguntó, aunque pensé que había un poco de
conmoción en la pregunta.
Asentí, sonriendo. —Will, el tipo que conocí en el parque el otro
día.
—Ah.
¿Decepción? ¿Eso fue lo que escuché? Sacudí la idea.
—Vamos a ser Sophie y Benedict de Offer from a Gentleman.
Cam asintió su apreciación. —Ooh, Julia Quinn. Me gusta. Dios,
desearía poder estar allí. Estuve así de cerca de convencer a Tyler para
 Notas de Amor
que me acompañara como Jondalar y Ayla de The Valley of Horses.
Él se opone firmemente a vestirse como un gran y hermoso
cavernícola.— Se encogió de hombros. —De todos modos, no soy lo
suficientemente alta, y él no es lo suficientemente rubio o con barba.
Pero hombre, lo que haría para verlo en taparrabos en público.
Me reí. —Después de ese lanzamiento, no puedo creer que no
haya aprovechado la oportunidad. Además, eso es definitivamente
llevar la historia a nuevos niveles. No me di cuenta de que podíamos
retroceder treinta mil años.
—Me gusta probar los límites.
—No... ¿a ti? Me puse el abrigo.
—Impactante, lo sé.— Me sonrió un poco. —Así que, tú y Will se
metieron de lleno, ¿no?
Suspiré. —Es tan... romántico, ¿sabes? Cada palabra que sale de
su boca es simplemente... correcta.
—Sabes, una vez tuve mi propio Will.
—¿Lo hiciste? ¿Un barco de ensueño total? 205
—Oh, sí—, dijo, apoyándose en su silla. —Jugador de fútbol
americano, una nena total. Inteligente, divertido, dentro de mí. Pero no
terminó siendo quien yo creía que era.
La sonrisa que había estado en mi rostro la mayor parte del día se
desvaneció, y el recuento de Greg de la historia de Will cruzó mi
mente.
—Lo siento.
—Está bien. Aprendí mucho sobre lo que es real y lo que no, a
quién confiar mi corazón y a quién mantener fuera. Pero no fue una
lección fácil de aprender; me llevó años resolverlo.
 Notas de Amor
La aprensión me serpenteaba por el estómago, pero me desvié del
sentido de la premonición. —Bueno, espero que mi voluntad no me
haga así.
—Estoy segura de que te irá mejor que a mí, pero no te vendría
mal mantener los ojos abiertos,— dijo, ya que las palabras tenían más
peso del que yo estaba preparada para soportar. Pero entonces sonrió,
y el momento pasó. —Estoy tan desanimada que no podré conocerlo
en la fiesta. Odio perdérmelo, especialmente la noche histórica. Todas
esas corbatas.— Se le escapó un suspiro. —Pero Tyler y yo
terminamos teniendo esta cena de último minuto con uno de los
clientes de su agencia de deportes.
Le di una mirada. —¿Te estás perdiendo una fiesta de disfraces
por una cena de trabajo?
—Uh, sí, pero sólo porque es Julian Edelman. Odio a los Patriots,
pero Dios, si no me gusta un poco de Edelman.— Ella hizo una pausa.
—¿Greg está bien? Me enteré de algunos chismes sobre él y Will.
Suspiré. —Creo que sí, sí. Hablamos de ello antes, y creo que está
bien. Vamos a ir al ballet en un par de días. Dios, estoy tan 206
emocionada. Mi semana va a ser la mejor de todas.
Sonrió enigmáticamente. —Espero que se diviertan.
—Gracias. A mí también. Mejor me voy corriendo; mi hermana
me está esperando.
—Hasta mañana, Annie.
Saludé con la mano y salí de la oficina, corriendo hacia el frente
donde Elle y Greg todavía estaban hablando. Se detuvieron antes de
que yo llegara a ellos, y Elle estaba fuera de su taburete y tirando de su
abrigo en un segundo piso. Y luego nos despedimos y salimos al frío,
brazo a brazo.
 Notas de Amor
—¿Cómo fue el trabajo?— Pregunté mientras nos dirigíamos
hacia el local de burritos que estaba al final de la calle y del que todo
el mundo siempre hablaba.
—Bien. ¿Cómo fue tu día?
—Bien. ¿Cómo está Ward?
Sus mejillas se sonrojaron. —Está bien.
—¿Sigue siendo guapo?
Me golpeó con su cadera. —No. Vino a trabajar hoy, y su cara
estaba toda mal. La nariz donde debería estar un ojo, la oreja donde
debería estar su boca. Fue como si Picasso hubiera dado un golpe
sólido y lo hubiera llevado al período cubista.
—Ja, ja.
—Ward está bien. Todo está bien.
—Quiero decir, con una palabra como “bien”, ¿cómo podría no
estar segura?
Se rió, pero por lo demás me ignoró, cambiando rápidamente de 207
tema. —Háblame de tu día.
Suspiré y me rendí. —Fue genial. Greg me invitó al ballet para ver
a Romeo y Julieta. ¿No es increíble?
Elle no dijo nada de inmediato. —¿Qué dijo Will cuando se lo
dijiste?
Fruncí el ceño, en su mayoría a ella, pero en parte a mí misma.
—No se lo he dicho todavía, pero estoy segura de que estará bien.—
En el momento en que lo dije, pensé en al menos cuatro razones por
las que no estaría en absoluto bien. El temor se deslizó a través de mí.
Me echó una mirada.
—Bueno, él tiene que estar bien con eso. Greg es mi amigo, y yo
voy a ir con él.
 Notas de Amor
—¿Y si no está bien?
—Entonces tendré la misma charla con él que acabo de tener con
Greg. No quiero que ninguna de las dos relaciones interfiera con la
otra.
—Sé que no lo haces, pero puede que lo hagan a pesar del hecho.
Ese miedo se fue por la izquierda, buscando atención. —Es tan
estúpido. A Greg no le gusto. Incluso le pregunté, y dijo que no.
Ella me miró otra vez con cara de disputa.
—Honestamente, Elle, tuvo la oportunidad en ese momento de
decirme si lo hace. Le creo. Confío en él. No me mentiría.— Suspiró
pero no discutió. —¿Por qué las cosas no pueden ser fáciles?
—Porque,— dijo suavemente, —lo fácil es para los cuentos de
hadas. La vida es demasiado fluida e impredecible y nada menos que
complicada. Pero la buena noticia es que dicen que nada que valga la
pena tener es fácil.
—¿Cómo es eso la buena noticia?— Me reí entre dientes, sin
sentir que era para nada gracioso. 208
Ella apretó su brazo, acercándome un poco más. —Sólo quiero
decir que hay una recompensa, si puedes superar la parte difícil.
Hice un suspiro ruidoso. —Si tú lo dices.
—Yo lo digo.
—Entonces tengo que creer que es verdad.— Puse mi cabeza en
su hombro.
Mi mente se volvió sobre sí misma, admitiendo primero que me
había aliviado con la respuesta de Greg. Porque si la respuesta hubiera
sido sí, ¿podría haber seguido saliendo con él? ¿Se me permitía ser
amiga de alguien que sabía que sentía algo por mí? No conocía las
reglas, no estaba segura del protocolo. Y su respuesta me salvó de
tener que considerarlo en detalle.
 Notas de Amor
Pero él había dicho que se preocupaba por mí, y yo lo entendí. Yo
también me preocupaba por él, mucho de hecho. Quería contarle los
detalles de mi día y escuchar sobre el suyo. Quería pasar mi tiempo
con él, anhelaba su compañía. Pero lo más importante, no quería
perderlo.
¿Pero no se sentían así todos los amigos? Porque sólo éramos
amigos, ¿verdad?
Respiré con determinación, llenando mis pulmones de decisión. Si
tenía que preguntarme si sentía o no por él algo más que amigos, la
respuesta era no.
—Así que— dije, rompiendo el silencio, —vas a venir a la fiesta
de disfraces conmigo, ¿verdad?
—Annie...— suspiró mi nombre como si estuviera exhausta.
Hice pucheros. —Vamos. Va a ser muy divertido. Sólo piensa,
habrá un montón de chicos allí, y estarán en gran parte usando
corbatas. Corbatas, Elle.— Levanté la cabeza para darle una mirada
tan salaz, que podría haber estado hablando de porno.
209
Ella se rió. —Ugh, no lo sé.
—Vamos,— esta vez me quejé por completo. —¿Por favor?
Elle me miró a la cara por un segundo y suspiró, poniendo los ojos
en blanco, y supe que la tenía. —Oh, está bien.
Animé con un Woohoo! imaginándonos en la fiesta juntos -Will
en un brazo y Elle en el otro- justo cuando sonó mi teléfono. Mi
corazón saltó más rápido cuando vi que era Will.
—Hola,— dije con una sonrisa. —Estaba pensando en ti.
—Me gusta cómo suena eso.— Podía oírlo sonriendo en la línea.
—¿Ocupada?
—Voy de camino a cenar con mi hermana. ¿Por qué? ¿Qué pasa?
 Notas de Amor
—Ah,— dijo, decepcionado. —Esperaba que pudiéramos comer
algo. Sabía que debería haber enviado un mensaje de texto antes. No
quería molestarte en el trabajo.
—Oh. Ojalá lo hubieras hecho.— Miré a Elle y tuve una idea.
—Aguarda.— Presioné mi teléfono contra mi pecho. —¿Crees que
Will podría reunirse con nosotras?
Elle asintió. —Por supuesto.
Presioné mi teléfono en mi oído, sonriendo. —¿Quieres venir a
vernos para comer burritos en Besos?
—¿Seguro que a tu hermana no le importa?
—No, en absoluto. ¿Te apuntas?
—Estaré allí en diez minutos— dijo, sonando tan mareado como
yo.
Nos despedimos, y yo colgué, suspirando como una tonta mientras
Elle se reía de mí.
—Lo sé,— lo admití. —Lo sé. Es sólo... perfecto, Elle.
210
—Nadie es perfecto.
—Bueno, él revisa todas las cajas.
—Sólo digo que tal vez deberías conocerlo un poco mejor antes
de llamarlo tu novio. Ni siquiera sabes realmente si se gustan el uno al
otro.
Le di una mirada plana. —Elle, es precioso, fue a Yale, recita
poesía y me llevó a una cita de ensueño. ¿Qué es lo que no te gusta?
—La cita de sueño no es exactamente original.
—Ugh, aguafiestas.
Divertida, agitó la cabeza y abrió la puerta de Besos. Para cuando
resolvimos lo que queríamos, Will estaba entrando por la puerta, con
aspecto de estrella de cine y vestido con ropa que parecía a la vez
 Notas de Amor
casual y rica, su pelo revuelto en todos los sitios adecuados. Y luego
estaba esa sonrisa.
Me dio un beso en la mejilla en señal de saludo, y le presenté a
Elle, que era tan amable como siempre. Y unos minutos más tarde,
Will compró nuestros burritos, y nos sentamos en una cabina junto a la
ventana.
—Así que, ¿adivinen a quién convencí para que viniera a la
fiesta?— Pregunté, mostrando mis brazos a Elle en un gesto de ta-da!
Se rió. —¿Tú también?
Elle asintió, fingiendo parecer derrotada. —No se puede hacer
frente a ella cuando se pone así.
—Bueno, veré si puedo encontrar un vestido para ti también.
Annie me dirá qué tipo de disfraz conseguir—, dijo antes de darle un
mordisco a su burrito.
Me incliné hacia ella. —Su hermano actúa en Broadway— dije,
como si eso lo explicara todo.
Parecía confundida. —¿También es costurero? 211
—No—, dijo Will con una sonrisa burlona, —pero tiene acceso a
los disfraces. Le haré saber a los artistas de peluquería y maquillaje
que serán dos.
Fruncí el ceño, confundida. —Espera, ¿qué?
—Eres tan linda, ¿lo sabes?— Me besó la nariz. —Si tienes un
vestido auténtico, tu pelo debería hacer juego. De verdad, no es nada.
Mi hermano lo preparó todo.
Me volví hacia Elle, todavía con la boca abierta. —Oh Dios mío,
vamos a ser como princesas de verdad.
—¿Todo esto por una fiesta?— le preguntó a Will.
—No hago nada a medias,— respondió él con un guiño.
 Notas de Amor
—Supongo que no.— Elle le dio un mordisco a su burrito, pero
extrañamente, no pude decir si estaba impresionada o no.
—¿Cómo funciona, Annie, con que tengas dieciocho años en el
bar?— preguntó.
—Oh, no es gran cosa. Les ponen una pulsera a todos en la puerta,
y como también es una cafetería, las reglas son un poco diferentes.
Pero técnicamente, estaré trabajando.
—¿Sirves? O...— empezó.
—Estaré trabajando en la puerta. Hacen esto donde todos tienen
etiquetas con sus nombres, y todos escogen sus libros favoritos junto
con sus bebidas favoritas y los ponen en la lista con nosotros. Así que
si ves a alguien que te gusta, puedes comprarle una bebida y su libro
favorito con un descuento.
—Eso es genial,— dijo Elle.
—Cam es brillante. De todas formas, estaré llamando a la
gente.— Elle parecía que quería echarse atrás, y me vino una idea que
me hizo sonreír. —No te preocupes; me aseguraré de que te 212
entretengas. Prometido.
No pareció persuadida pero no la presionó.
—Entonces, ¿qué es lo que haces, Will?— Preguntó Elle.
—En este momento, estoy entre las cosas.
Era la misma respuesta que me había dado, pero parecía menos
divertida de lo que lo había sido.
—¿Y qué hacías antes de estar entre las cosas?
—Yale.
Eso pareció finalmente impresionarla. —¿Qué estudiaste?
 Notas de Amor
—Literatura. Sólo trato de averiguar lo que me gustaría hacer
desde aquí, ¿sabes? Quiero estar seguro antes de comprometerme con
algo.
Elle se rió suavemente. —Mira antes de saltar... ¿Cómo terminaste
con Annie?
Ofreció una risa propia. —Ella como que cayó en mi regazo.
—¿Qué puedo decir? Tienes una gran vuelta.
—Por cierto, gracias,— dijo Elle, dejando su burrito. —Me alegro
de que estuvieras allí para ayudarla.
—Yo también—, dijo con una mirada a mí.
Hubiera muerto feliz si no quedaran tantas cosas en mi lista.
Nos metimos en nuestra cena, charlando todo el tiempo. Y cuando
terminamos y nos pusimos los abrigos y los sombreros, me preguntó si
quería ir a ver una película.
A lo que respondí con un enfático —¡Sí!
Nos despedimos en la acera, y unos minutos más tarde, me 213
encontré con Will mientras conducíamos por el parque hacia su
apartamento.
Will tenía un portero, aunque no era tan amigable como George, y
su edificio era de tan alta calidad como el de Susan y John. No pensé
que me acostumbraría al esplendor del tipo de lujo en el que vivían.
Siempre me sentí un poco como un fraude, como si alguien me
señalara directamente y anunciaran a la habitación que no pertenecía
allí.
Pasar el umbral de su apartamento no me hizo sentir más como si
encajara. No entiendo cómo un hombre de veintidós años tenía acceso
a un lugar como éste. Era hermoso y abierto, sin vistas al parque, pero
había una gran vista de la Avenida Madison, que me parecía absurda
incluso de considerar, no importaba mirarla con mis propios ojos. Los
 Notas de Amor
muebles eran todos elegantes y simples, modernos pero con un
asentimiento de mediados de siglo.
—Dios, Will, qué hermoso— dije, bebiendo la vista.
Se rió suavemente mientras cerraba la puerta. —Me alegro de que
te guste. Y me alegro de que estés aquí.
Se movió para ponerse de pie detrás de mí, sus manos
encontrando mis brazos superiores, su nariz arrastrándose contra la
curva de mi oreja, enviando un dulce escalofrío por mi espalda.
—Yo también,— me las arreglé para decir.
—Oh— dijo, con sus labios casi en mi pelo. —Tengo entradas
para Hamilton el jueves. ¿Qué dices?
Me di la vuelta para enfrentarlo, deslizando mis brazos alrededor
de su cuello, aunque me preguntaba si me estaba preguntando si quería
ir o si quería que le diera las gracias. No pude hacer ninguna de las dos
cosas.
La trepidación se cernía sobre mí como una nube oscura y pesada.
—Por favor, dime que podemos conseguir entradas para otra noche. 214
Su sonrisa complacida se deslizó en un ceño fruncido. —¿Tienes
planes?— Asentí, sin querer decir con quién tenía planes.
—¿No puedes salir de eso?
—Bueno, podría, pero hice esos planes primero. ¿De verdad no
puedes conseguir entradas para otra noche, Will?— Pregunté con
delicadeza.
Me quitó el pelo de la cara. —Puedo conseguir entradas para casi
cualquier noche, seguro. ¿Adónde iras?
Casi mentí. Probablemente debería, pero por desgracia, era la peor
mentirosa de la historia y lo sabía. —Para Romeo y Julieta en el
Lincoln Center. Greg nos consiguió entradas.
 Notas de Amor
Todo en su cara se endureció, incluso sus ojos. Tal vez sus ojos
más que nada. —Estás bromeando, Annie. Por favor, dime que estás
bromeando.
Sacudí la cabeza.
—Sabes que le gustas, ¿verdad? — Yo resoplé.
—No tú también.
Se alejó de mí y se pasó una mano por el pelo. —No sé qué se
supone que debo hacer aquí. No se lleva a un amigo al ballet.
—¿Y por qué no?— Pregunté, cruzando mis brazos sobre mi
pecho.
—Porque simplemente no lo haces. Le gustas, y vas a tener una
cita con él.
—No es una cita, Will.
—Es una cita, y pensé que éramos exclusivos.
—Espera un segundo,— disparé. —Porque esto no se trata de que
yo vaya al ballet; se trata de que yo vaya con Greg. No te pediré que te 215
guste. Ni siquiera te pediré que estés cerca de él. Pero Greg es mi
amigo. Era mi amigo antes de conocerte, y seguirá siendo mi amigo.
Así como no quiero que el hecho de que te vea sea un problema para
él, tampoco quiero que mi amistad con él sea un problema para ti. Y si
es un problema para ti, entonces realmente tenemos problemas muy
grandes.
Me miró por un segundo, el músculo de su mandíbula apretada
rebotando. —Entonces, ¿va a ser un problema?
Dejo escapar un aliento audible y abrió la mandíbula.
—No—, dijo mientras volvía a entrar en sí, enrollando sus brazos
alrededor de mi cintura.
—Bien,— canté dulcemente, tratando de calmar la tensión, mis
brazos tomando su lugar anterior alrededor de su cuello.
 Notas de Amor
—Simplemente no me gusta.
—Lo sé.
—Y no quiero que él interfiera.
—No lo hará.
Will casi sonrió. —Será mejor que no lo haga.— Suspiró,
disipando su ira. —Lo siento, Annie. A veces cuando me enfado, me
pongo... celoso— admitió, —digo cosas que no quiero decir. ¿Tendrás
paciencia conmigo?
Mi corazón se ablandó. —Por supuesto—, dije en un suspiro. Y
luego me besó.
Estaba tan preocupada por dónde estaban mis manos o si él estaba
disfrutando del beso o si yo era buena en ello; realmente no había
manera de que pudiera siquiera detenerme para disfrutarlo.
Se retiró con una sonrisa torcida en su cara. —¿Quieres que nos
besemos?
Una risita salió de mí, y asentí con la cabeza, sintiendo que estaba
en la secundaria. Excepto que en la secundaria, había estado
216
demasiado ocupada leyendo libros y tocando el piano como para besar
a los chicos.
Will me levantó y me llevó al sofá, dejándome acostada. Mi
corazón casi se detuvo cuando él comenzó a treparse encima de mí, y
yo me moví, sonriendo nerviosamente, poniéndolo de lado con la
espalda hacia el sofá.
Y así comenzó mi primera sesión de besuqueo.
Nos besamos de la misma manera, sin emoción, como se había
sentido en nuestra cita, pero perseveramos hasta que nuestros labios se
hincharon, y una erección muy alarmante y muy dura fue presionada
contra mi cadera. Traté de imitar lo que él hizo con sus labios, traté de
igualarlo movimiento por movimiento, traté de entender qué hacer con
 Notas de Amor
mi lengua, traté de no preguntarme cómo los humanos habían
descubierto que meter la lengua en la boca de otra persona se sentía
bien.
Pasé por lo menos dos minutos enteros sólo para entender el
descubrimiento de la humanidad, pero no pude resolverlo.
Un par de veces intentó rodar sobre mí, pero encontré la manera
de mantenerme a su lado, esperando que siguiera contento con
nuestras piernas de tijera, con las caderas juntas. Empecé a sudar un
poco y pasé unos minutos obsesionada con si me había puesto o no
desodorante, lo cual pensé que me habría hecho sudar más.
Estaba en el centro de ese pensamiento -me lo puse después de la
ducha o cuando me lavé los dientes...- cuando su mano recorrió desde
mi cadera hasta mis costillas, y su amplia palma de mano me cubrió el
pecho.
Involuntariamente me eché para atrás, no por sorpresa de que lo
hubiera hecho, sino por la conmoción del contacto. Nadie me había
tocado así antes.
Nos separamos con un chasquido de nuestros labios. —Oh…
217
—respiré.
Su mano no se movió. Bueno, no se alejó. Enterró su cara en mi
cuello, sus labios contra mi piel, su pulgar rozando la punta de mi
pezón a través de la delgada tela de mi sostén, enviando una sacudida
de calor por mi estómago, entre mis piernas.
—¡Oh! — Jadeé y me incliné hacia atrás. —¡Whoa!— fue todo lo
que conseguí antes de golpear el suelo entre la mesa de café y el sofá
con un golpe.
Se rió sin burlarse de mí, y yo lo miré, ruborizándome
furiosamente como deseaba que ya me muriera.
—¿Estás bien?
Asentí e intenté sonreír. —Yo, um...
 Notas de Amor
—Ven aquí—, dijo con una voz honesta a Dios.
Luché contra las ganas de correr. Eres una mujer adulta, Annie
Daschle. Ahora, levántate y súbete a ese sofá con ese chico.
A lo que otra parte de mi cerebro dijo: No, de ninguna manera.
—Yo... no creo que yo... es sólo que...
Una de sus cejas se levantó. Todavía sonreía.
Dios, va a hacer que lo diga. —No sé si estoy... lista para eso.
— Su sonrisa cayó por eso.
—Oh. Cierto.
—¿Podemos... quieres tal vez ver una película?
Aclaró su garganta y se sentó, su cara ilegible mientras
discretamente reacomodaba el tubo de acero de sus pantalones.
—Sí, claro.— Las palabras eran llanas y distantes.
La vergüenza se deslizó sobre mí, y volví a subir al sofá.
—Lo... lo siento— dije, preguntándome por qué demonios me estaba
disculpando. 218
Will me ofreció una sonrisa que no creí, pero no me absolvió.
—¿Qué quieres ver?
Se volvió hacia la televisión y empezó a hablar de películas, pero
yo sólo di respuestas superficiales mientras intentaba ordenar lo que
sentía.
¿Por qué me sentí tan culpable? ¿Debería haberle seguido la
corriente? ¿Estaba frustrado? ¿Molesto? ¿Por qué sentí que lo había
decepcionado?
Acepté una película que él dijo que quería ver, una película de
acción de la que no recordaba el nombre y que no recordaba la trama a
la mañana siguiente. No nos hablamos, pero me puso de lado, tirando
una manta sobre nosotros.
 Notas de Amor
Por muy cerca que estuvieran nuestros cuerpos, parecía estar a un
millón de millas de distancia. Pero una vez que estuvo en juego,
finalmente me miró y me vio.
—Oye,— empezó suavemente, y yo lo miré, tratando de
tranquilizarlo.
—Está bien, Annie. ¿Está bien?
—Sí. Está bien.
Parecía apaciguado, dirigiendo su atención a la pantalla mientras
yo me sermoneaba sin piedad.
¿Porque había hecho algo malo? Aparte de parecer molesto, no.
Quería lo que la mayoría de la gente quería, y si esa cosa en sus
pantalones era una indicación, lo quería mucho. Todo lo que había
hecho era agarrar mi pecho. La mayoría de la gente lo hizo en su
primer año. Era yo la que era diferente, no él.
Tal vez por eso me sentí tan mal, me dije a mí misma.
Porque yo era rara, y en ese momento, él lo había sabido. Y en ese
momento, él no había sido feliz por ello. 219
Era yo la que tenía el problema, y realmente, él no tenía que
soportarlo. Podía cansarse de mí en cualquier momento. Casi podría
garantizar que no había estado con una virgen en ningún momento de
la historia reciente, especialmente con una que no tenía ninguna
experiencia, ni siquiera con algo tan rudimentario como un beso.
Me preguntaba cuánto tiempo tendría paciencia. Y me preguntaba
si podría forzarme a estar lista para algo para lo que no estaba
preparada. ¿Era como saltar del trampolín tan alto -sólo necesitabas ir
a por ello- o era como aprender a hacer trucos de skateboarding?
Me dije de nuevo que no había hecho nada malo. Se había detenido
cuando se lo dije. Y yo sólo imaginaba que no era feliz conmigo.
Cuando me llevó a casa, me convencí de que era verdad.
 Notas de Amor
15
ALGO DE MAGIA

Annie
S ostuve la colcha que mi nana había hecho para mí antes de que
yo naciera, recordando cien momentos en el lapso de un segundo,
que se desencadenaron con solo sostener esa tela cosida y
desgastada.
—Parece que fue hace toda una vida—, dijo Elle en voz baja.
En su mano estaba la pintura que había hecho de las colinas
onduladas, salpicadas de árboles y hierba de primavera que se
encontraban detrás de nuestra casa, nuestra vieja casa, la casa por la 220
que nunca más volvería a pasear. El cuadro había estado colgado sobre
nuestra chimenea durante años y había viajado miles de kilómetros en
una cápsula móvil, una pequeña ventana a nuestras antiguas vidas.
Era casi tan difícil de soportar como el regreso a casa.
Las cajas estaban apiladas alrededor de la sala de música, donde
había mucho espacio para desplegarlas y clasificarlas. Había ropa no
esencial y cajas de papeles archivados. Algunas estaban llenas de
álbumes de fotos y otras de viejos trabajos escolares. Y el resto eran
nuestros propios recuerdos.
Elle había hecho arreglos para que los muebles que papá había
hecho se pusieran en una unidad de almacenamiento en Texas con la
esperanza de que algún día pudiéramos llevarlos a dondequiera que
 Notas de Amor
estuviéramos. Y todo lo demás había sido vendido, donado o
empacado en una gran caja de madera para viajar aquí.
Mis cajas contenían mayormente libros con algo de ropa, álbumes
de recortes y partituras. Saqué la vieja cámara Polaroid que me habían
dado cuando era pequeña y docenas de álbumes que había acumulado
a lo largo de los años. Pero tenía otra caja llena dedicada a cosas que
papá había hecho.
Esa caja la puse en mi habitación para revisarla en otro momento
en el que hubiera menos ojos para presenciar.
Susan despejó una estantería entera para mí; llegaba hasta el
techo, y yo estaba más que un poco emocionada por subirme a la
escalera para añadir libros a esa estantería de arriba. Eran mis viejos
amigos: mi juego de tapas duras de Outlander y Harry Potter,
montones de romances de Harlequin, montones de romances
independientes, la colección completa de libros de Neil Gaiman, que
incluía un ejemplar ilustrado de edición limitada de Neverwhere,
firmado. En marcador.
Mamá entró cuando yo estaba en plena agonía organizativa, 221
Mozart tocando desde el altavoz de mi teléfono y toda mi mente se
volcó en la mejor manera de ordenar mis libros.
—Estás progresando—, dijo mientras se daba la vuelta,
deteniéndose cuando se acercaba lo más posible al laberinto de cajas.
Suspiré felizmente. —Es tan bueno tener nuestras cosas. No sé por
qué, pero lo es. No creo que pueda ser nunca un minimalista. Olvido
las cosas si no tengo una piedra de toque que me lo recuerde.
Ella se rió. —Meg es feliz como una alondra. Tiene el viejo atlas
de papá abierto en su cama, y está estudiando las páginas como nunca
las ha visto antes.
Me acerqué y me senté en un sillón a su lado. —¿Y qué hay de ti,
mamá?
 Notas de Amor
Tomó un respiro, sus dedos se enroscaron en su regazo.
—No estoy muy segura de cómo me siento. Mis mundos han chocado:
el de antes de conocer a tu papá y el otro, el de antes de que muriera.
El tercero, no estoy segura todavía. Es tan ajeno a mí como lo era
cuando me desperté en esa cama de hospital.
Asentí, sabiendo que no había nada que decir.
Mamá miró a la ventana. —Cuando me fui de aquí, no pensé que
volvería. Y tener el resto de mi vida con tu padre aquí en cajas es
reconfortante y enfermizo, todo al mismo tiempo.
Por un momento, se sentó, inmóvil y tranquila.
—Sabes,— empezó suavemente, —cuando lo conocí, lo supe.
Había algo en él, algo de magia, algo en su sonrisa y en sus ojos y en
la forma en que su mano encajaba con la mía, como si hubieran estado
juntas y separadas, y cuando se encontraron de nuevo, había una nota
arrancada en ambos. Y, después de ese momento, marqué mi
existencia por los momentos antes y después de él. Así que cuando mis
padres no lo aprobaron, no importó. Sólo había una cosa que podía
hacer; tenía que irme con él. Tenía que estar con él porque no podía 222
ver mi vida sin él en ella. Pero tampoco tengo opción ahora. Él se ha
ido.
—Mamá,— respiré, la emoción me pellizcó los pulmones y el
corazón.
Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, pero su voz era firme
y segura. —Lo que quiero decir es que elegí el amor, y lo volvería a
elegir. Lo elegí por encima de todo - familia, dinero, carrera - porque
era la única manera de ser feliz, verdaderamente feliz. Algún día,
encontrarás un amor como ese. Encontrarás a alguien a quien ames
más allá de cualquier cosa en este mundo, y cuando lo hagas, tienes
que elegir ese amor y dejar que te guíe. Es todo lo que deseo para
ustedes, chicas: amar tanto a alguien y ser amadas en igual medida.
—Pero, ¿y ahora? ¿Ahora que se ha ido?
 Notas de Amor
Sonrió, su aliento se agitó con un silencioso sollozo. —Oh, no se
ha ido, nena. Vive aquí.— Se tocó el pecho. —Lo extrañaré hasta mi
último aliento, pero su amor hizo que mi vida fuera rica, plena y
significativa. Su amor me dio tres hermosas hijas, cada una de las
cuales me recuerda todos los días a él: su sonrisa y sus ojos y su amor
por la belleza en las cosas ordinarias, la naturaleza tranquila de Elle y
su cuidado por los demás por encima de ella misma, la risa de Meg y
su asombrosa habilidad para retener los hechos.
Una pequeña risa se me escapó, y me rocé las lágrimas de la cara.
—De todos modos—, dijo con un suspiro que le trajo la
compostura, recogiendo una pila de libros en la pequeña mesa de al
lado, —me alegro de que tengas tus cosas. ¿Dónde vas a poner a Lisa
Kleypas?
—Junto a Eloisa James y Julia Quinn. ¿Dónde más?
Se rió y me los entregó, y durante la siguiente hora me ayudó a
clasificar todo hasta que la enorme estantería se llenó de techo a suelo.
Y mientras tanto, pensé en sus admisiones, escudriñando mis
sentimientos y los suyos. 223
En el fondo, sabía que Will no era el tipo de hombre que era mi
padre, y sabía que Will y yo no teníamos esa magia, ese despertar o
devoción entre nosotros. Sin embargo, tenía muchos sentimientos,
sentimientos que colgaban en mi mente como una neblina, demasiado
vagos para precisarlos sin que desaparecieran.
Tenía muchos sentimientos, pero no sabía cómo me sentía.
Una parte de mí quería buscar una respuesta, pero el resto de mí
decía que debía aceptar el regalo de un hombre hermoso que se había
esforzado tanto por hacerme feliz.
La cara de Greg pasó por mis pensamientos, mi corazón saltó con
una fuerte sacudida. Porque él encajaba en esa descripción tanto como
Will.
 Notas de Amor
La diferencia es que yo no cuestioné a Greg en absoluto, ni una
sola vez. Confié en él implícitamente.
¿Pero confié en Will?
Era una pregunta que no podía responder tan fácilmente como
quisiera, especialmente no después de anoche. Me preguntaba cómo lo
habría manejado Greg, cómo me habría manejado a mí, pero sólo me
imaginaba que me habría tratado con cuidado y respeto y con una
alegría silenciosa.
Y me permití desear por un momento que hubiera sido él en su
lugar.

224
 Notas de Amor
16
HACER VS SENTIR

Greg
L a tela de mi corbata se comprimió mientras separaba el nudo
por lo que tenía que ser la décima vez.
Siseé un juramento y alineé las colas, mis ojos en las manos
reflejados en el espejo de mi habitación.
—¿Tienes problemas?
Miré detrás de mí para encontrar a Sarah apoyada en el marco de
la puerta, sonriendo. Refunfuñé por la falta de respuesta. 225
Esta vez, había tirado demasiado fuerte. Resoplé y volví a sacar el
nudo. —¿Nervioso?— preguntó ella.
—¿Se nota?
—Para nada— bromeó. —No he recibido la actualización de
Annie en un par de días.
—¿Sigue... siguen juntos?
Mis dientes se apretaron. —Hasta donde yo sé. Tenemos una
especie de regla tácita de no hablar de él. Pero los últimos días, ha
estado bajo arresto domiciliario trabajando en su solicitud de Juilliard.
—Eso es bueno. Probablemente ella tampoco lo ha visto. Y esta
noche, vas a salir, y vas a llevar ese traje. No hay forma de que ella
pueda resistirse a ti.
 Notas de Amor
Una risa seca me resopló. —Bueno, con o sin traje, sólo somos
amigos, así que no podría decir. De hecho, no estoy seguro de cómo
me metí en esto. Maldita sea,— murmuré, el nudo se arruinó de nuevo.
Sarah se rió y se tiró del marco de la puerta, caminando a mí
alrededor para quitarme las colas de las corbatas. —Aquí, déjame.
— Sus manos se pusieron a trabajar. —Creo que sé cómo te metiste en
esto; te preocupas por ella.
—Y ella no está disponible.
Frunció el ceño, inclinando su cabeza mientras trabajaba en el
nudo. —No puedes rendirte. Greg, tienes que alejarla de Will.
—Lo sé, pero Sarah... no sé qué decir para que cambie de opinión.
—Le dijiste lo que hizo Will, ¿verdad? ¿Le dijiste que no es un
buen tipo?
Suspiré. —No puedo advertirle sólo porque no me gusta. No
puedo hacerle eso a ella. No puedo ponerla en esa posición. Y contarle
los detalles de los rumores que tu ex-novio contó sobre ti en el
instituto, por mucho que fuera una pesadilla para ti, no fue suficiente 226
para advertirla de él para siempre. Y si la presiono, parecería una
persona loca. No puedo forzarla a elegirme. No puedo forzarla a
dejarlo. Ella tiene que tomar su propia decisión, y yo tengo que
dejarla. Y por muy duro que sea, todo lo que puedo hacer es ser su
amigo. Todo lo que puedo hacer es tomar lo que puedo conseguir y
estar ahí para ella lo mejor que pueda.
Sus ojos estaban en sus dedos mientras alisaba mi corbata
perfecta, su cara apretada, su garganta trabajando mientras tragaba.
—Yo sólo... tengo tanto miedo de que la lastime.
Me dolía el pecho, mi voz se suavizo. —Oye, no te preocupes, ¿de
acuerdo? Annie va a estar bien.
—Es sólo que... Greg, he estado queriendo hablar contigo...
 Notas de Amor
Papá llamó al marco de la puerta. —Pensé que querrías saber que
estás a punto de perder tu cita.
Miré mi reloj con un torbellino de ansiedad y juré. —Lo siento,
hablamos más tarde, ¿vale?— Le planté un beso en la mejilla y
alcancé mi abrigo de traje. —Nos vemos mañana—, dije al salir de la
habitación, y luego al apartamento con mis pasos largos y mi corazón
palpitante.
El viaje en taxi a través del parque fue tranquilo pero no para mis
pensamientos, que no se callaban, no disminuían. Mi asombro por lo
que Sarah había querido hablar fue rápidamente despejado por la
fuerza de la anticipación de Annie, preocupado por lo que la noche iba
a deparar tanto como yo estaba ansioso por vivir cada momento. Y mis
nervios no se detenían, ni cuando salí a la acera ni cuando subía en el
ascensor hasta el ático de su tío.
Especialmente no cuando la puerta se abrió a una cacofonía de
perros ladradores.
No pude evitar reírme y acariciarlos mientras una mujer mayor
hacía lo posible por discutir mientras intentaba saludarme por la jauría 227
de perros felices. Elle entró y me abrazó, presentándome a Susan antes
de que nos abriéramos paso entre los perros adentro.
—Perdón por el ruido,— dijo Susan, sus mejillas rosadas por el
esfuerzo. —Me encantan las bestias, pero no tienen modales.
—No es un problema.
Elle me tomó del brazo y me llevó un poco más lejos. —Greg, me
gustaría presentarte a nuestra madre, Emily. Una hermosa mujer con
un placer de conocerte.
—Hemos oído hablar mucho de usted— dijo.
Su mano estaba caliente en la mía. —De la misma manera. Es un
placer.
 Notas de Amor
—Y esta es Meg, nuestra hermana menor.— Elle hizo un gesto a
una niña de ojos brillantes y sonriente que extendió su mano para
estrecharla.
Cuando la tomé, ella la apretó con una fuerza sorprendente y la
bombeó como una profesional. Me aparté cuando vi a Annie.
Entró en la habitación con la ligereza que yo había llegado a
asociar sólo con ella. Su pelo estaba brillante y dorado, liso y recogido
en un giro. El vestido que llevaba era de un tono azul marino tan
oscuro, casi negro, con el cuello alto y las mangas cortas, ajustado a su
pequeña cintura, pero la falda estaba acampanada y se movía contra
sus muslos a cada paso.
Me encontré sin poder respirar; todo el aire había sido extraído de
la habitación en el momento en que ella entró.
Annie sonrió y se abrió paso. —Siento llegar un poco tarde. ¿Está
usted listo?— Me las arreglé para tragar y asentir con la cabeza.
Besó a su madre en la mejilla mientras Meg la agarraba por la
cintura y la apretaba. Y con otro beso para Elle, nos estábamos
despidiendo y saludando para salir por la puerta.
228
Cuando las puertas del ascensor se cerraron, ella suspiró.
—Tu traje es precioso, Greg.
La diversión y el orgullo levantaron una esquina de mis labios.
—No es tan hermoso como tu vestido.
Se alisó la falda, se ruborizó. —Gracias. Tengo tacones y todo!
Sólo espero no romperme un tobillo.
Ofrecí mi codo. —Supongo que tendrás que aferrarte a mí.
Y metió su mano en el hueco de mi brazo, sonriéndome.
—Supongo que lo haré.
 Notas de Amor
—Mmm,— Annie tarareó una hora más tarde, sus ojos se cerraron
por un breve momento. —Tienes que probar esto.
Cortó un trozo de su pollo Kiev e hizo girar su plato para ponerlo
delante de mí.
Lo agarre, asegurándome de que conocía bien la salsa de
champiñones antes de llevarlo a mis labios. —Mmm—, repetí cuando
se me pegó en la lengua.
Annie dio otro mordisco a mi Stroganoff, viéndome comer con
alegre placer. —Lo sé.
Mientras me servía otro trozo de su pollo, sus ojos se desviaron de
mi cara hacia nuestro entorno. Estábamos recluidos en una cabina
envolvente en la esquina trasera del Salón de Té Ruso. Ya había estado
aquí un par de veces antes, y cuando Cam lo sugirió, supe que Annie
entendería la magia y el ambiente del lugar y no sólo lo abrazaría sino
que lo amplificaría.
La habitación era brillante y rica y un poco excesiva, desde el
techo de hojas doradas hasta las profundas esmeraldas y los rojos de
sangre de las paredes, las cabinas y la alfombra. Los antiguos
229
samovares brillaban desde las perchas de todo el restaurante, desde las
paredes hasta las repisas entre las cabinas, sus picos curvos orgullosos
y hermosos. Las paredes estaban adornadas con una ecléctica mezcla
de pinturas en marcos dorados; el que estaba encima de nuestra cabina
no podía ser más apropiado.
Lo había notado en el momento en que nos acercamos,
inspeccionándolo mientras Annie se encogía de hombros y se
deslizaba dentro del stand. Era estrafalario e imperfecto; un hombre
moreno con un traje oscuro estaba en primer plano, las colinas de
retazos se extendían a sus espaldas, y su mano sostenía la de una dama
que flotaba hacia arriba y hacia afuera, su rostro se volvió hacia él y
sus pies más cerca del sol que de la tierra, su vestido rojo atrapado por
el viento.
 Notas de Amor
Era Annie, ligera y flotante, y yo me aferraba a ella con ciega
devoción.
—Entonces—, dijo con una sonrisa secreta en su rostro.
—Tengo algo que decirte.
Sonreí, ignorando una sacudida de deseo de que su admisión
pudiera ser las palabras que anhelaba escuchar. —¿Oh?
Ella asintió. —Envié mi audición a Juilliard hoy.
—Oh Dios mío, ¿lo hiciste?
—¡Mmhmm!— tarareó orgullosamente, su espalda recta como
una flecha y su sonrisa dulce y bonita. —Gracias a Dios que ya sabía
mucho del material. Todo lo que he hecho en los últimos días es
practicar y hacer grabaciones de prueba, pero finalmente lo tengo todo
listo, y hombre, sólo espero tener una oportunidad real.
—Bueno, hiciste lo mejor que pudiste, ¿verdad?
—Lo hice—, respondió.
—¿Crees que es lo suficientemente bueno?
230
—Sí,— dijo con sus brillantes ojos en los míos.
—Entonces hiciste lo que viniste a hacer. Y ahora, solo debes
esperar.— Gimió, la breve seriedad se rompió.
—Odio esperar.
Me reí entre dientes y le di un mordisco al Stroganoff con el
tenedor. —No... ¿tú? ¿Impaciente? Nunca lo hubiera adivinado.
—Lo sé, soy la imagen de la moderación.
Los dos nos reímos, y Annie volvió a coger el tenedor y el
cuchillo, con los ojos en las manos mientras hablaba.
—Les conté cómo mis padres escatimaron y ahorraron para
ponerme en lecciones, haciendo tratos con la Sra. Schlitzer, aunque
creo que ella se alegró de enseñarme. Tal vez porque a ambas nos
 Notas de Amor
gustaba mucho, más que a nadie que conociéramos. No me
malinterpretes. La gente trató de entender, pero no sé si alguien sin
pasión podría entender la verdadera pasión. Es más fácil describir la
obsesión, que es, supongo, casi lo mismo. Como decir que eres
particular en vez de quisquilloso.
Tomé otro bocado, contento de escucharla hablar como ella estaba
contenta de hablar. —Pero la manera tan maravillosa de pagarles a
todos por lo que han hecho por mí era Juilliard—, dijo con un
maravilloso movimiento de cabeza. —Me pregunto qué habría
pensado papá.
—Bueno, no lo conocía, pero no puedo imaginar que no estuviera
orgulloso.
—Desearía…— Agitó la cabeza. —Ya sabes lo que deseo. Estoy
segura de que... desearías lo mismo.
—Sí, lo haría.
—Deseo en una mano, mierda en la otra. Ver cuál se llena
primero.— Una breve e inesperada risa salió de mí.
231
Se encogió de hombros, pero estaba sonriendo. —Algo que mi
papá solía decir. Una pequeña pepita de la sabiduría de los abuelos con
la que me dejó.
—¿Tienes alguna otra familia? ¿Además de tu madre y hermanas?
—Los padres de papá murieron antes de que yo empezara el
instituto, y mi padre era hijo único. Los padres de mi madre están
vivos, pero nunca los he conocido.
—¿Dónde viven?
—Aquí en Nueva York.
Debo haberme sorprendido porque ella explicó: —No aprobaban a
papá, querían que se casara con alguien que conocieran, alguien con
crianza y nombre familiar, no con un carpintero de Nowhere, Texas,
 Notas de Amor
que ni siquiera había ido a la universidad. Cuando ella hizo su
elección, la cortaron.
—Jesús,— respiré. —Nunca entenderé qué llevaría a alguien a
poner tantas expectativas en su hija.
—Yo tampoco. No hablamos de ellos en absoluto, mientras
crecíamos. Mi tío -con el que nos quedamos- quería ayudar, pero
mamá es tan orgullosa y terca como sus propios padres. Mis padres
trataron de hacer que las cosas funcionaran, incluso con todas mis
facturas médicas y mis lecciones y... bueno, con todo. Por eso no
tenían mucho cuando papá murió.
Asentí, tragando con fuerza. —Cuando mi madre murió, las
facturas médicas eran una pequeña fortuna. Como papá no podía
trabajar, no había nada que pudiéramos hacer sino mudarnos con él y
ayudarlo a pagar la deuda. No había dinero ahorrado. Todo se había
destinado a mantenerla viva después de su diagnóstico.
—Me parece una locura que tengamos un seguro por exactamente
estas razones, pero lo que nos queda después de que el seguro paga es
suficiente para robar a una familia todo lo que tiene. Mi primera 232
cirugía a corazón abierto fue a las tres semanas. ¿Te imaginas? ¿Tener
un bebé tan enfermo que tienes que confiar en la ciencia para salvarlo
y luego tienes que pagar por su vida durante la duración de la tuya?
— Sus manos se movieron en su regazo, y se encontró con mis ojos
con todo su corazón brillando en el suyo. —Mis padres sacrificaron
tanto por mí. Ojalá hubieran aceptado la ayuda de mi tío, para no tener
que sufrir como lo hicieron. Así podrían haber disfrutado de sus vidas
antes... antes...
Me acerqué a su regazo para buscar sus manos, deslizando mis
dedos a través de las suyas mientras mi garganta se cerraba.
Suspiró y me miró a los ojos con una sonrisa que me habló de
optimismo y fuerza. —Incluso cuando no podemos seguir, seguimos
adelante. Porque el mundo sigue girando y el reloj sigue corriendo y
 Notas de Amor
nuestros corazones siguen latiendo aunque a veces deseemos que se
detengan. Y entonces, ¿qué más podemos hacer con ese tiempo
inevitable sino honrar a los que perdimos encontrando la alegría de
nuevo? He llegado a descubrir que es la única manera en que he
podido volver a coser lo que queda de mí.
Respiré desde lo profundo de mis pulmones y dejé que se me
escapara. —¿De dónde diablos has salido, Annie?
Ella sonrió. —Afuera, en los palos y en los ríos.
—Debe haber sido un buen lugar para esconderse.
—Oh, lo fue. Pero nunca fui de las que se esconden.
—No,— dije en voz baja, —Supongo que no.
Volvió a su cena, y la conversación se dirigió hacia cosas más
fáciles, cosas con menos óxido y dolor. Pero sobre todo la escuché, la
observé. La escuché. La vi.
No eran sus ojos, tan anchos y vibrantes como eran, y no era la
hinchazón o el arco de sus labios, tan suaves y encantadores como
eran. No era el brillo de su pelo dorado, y no eran sus largos y 233
elegantes dedos. Era la propia Annie. Su belleza ardía en su pecho, en
un corazón que latía sin ritmo.
Y por un momento, todo fue perfecto.
La chica sentada a mi lado. La sonrisa en su rostro. La forma en
que sus brillantes ojos bebían en la opulencia parpadeante y el encanto
poco exigente del restaurante. La forma en que su piel cremosa se veía
contra el carmesí de la cabina.
Perfecta, excepto por una cosa.
Intenté convencerme de que podía ser su amigo y nada más. Había
considerado la seriedad de sus sentimientos, las profundidades que
sabía que eran verdaderas; ella se preocupaba por mí y me quería, sólo
que no de la manera que yo la quería.
 Notas de Amor
Me dije a mí mismo que la tomaría de cualquier manera que
pudiera conseguirla. Pero en el momento en que la vi por primera vez
esta noche, vislumbré la verdad; la tarea no sería sencilla ni fácil. Y
con cada minuto que pasaba, esa verdad se volvía más aparente, más
invasiva.
No podía ser amigo de Annie.
Todas las cosas tenían una línea que, una vez cruzada, no se podía
volver a atras. Y yo había llegado a esa línea, la había pasado sin
darme cuenta hasta que miré hacia abajo. Pero en lugar de encontrarme
en sus brazos, me apretaba contra el cristal, la separación entre
nosotros tan fina como impenetrable.
Y a pesar de ese conocimiento, no quería estar en otro lugar que
no fuera exactamente donde estaba.
Antes de salir del restaurante, la llevé arriba al Bear Lounge. Pero
no vi el acuario de los osos ni la percha nadando en su vasta barriga; vi
su cara brillante y maravillada mientras se asomaba por dentro,
conteniendo la respiración. No vi el techo de cristal; vi las luces de
colores en sus mejillas y el puente de su nariz mientras levantaba su 234
pequeña barbilla para mirar. No vi el árbol cargado de huevos de
cristal; vi a Annie con las puntas de los dedos apretadas contra sus
labios separados mientras pasaba por debajo de las ramas, alcanzando
mi mano sin mirar de tirar de mi hacia abajo con ella.
Pero ella me había hundido mucho antes de ese momento.
 Notas de Amor
Annie
O bservé detrás de una cortina de lágrimas mientras la música
aumentaba y Romeo corría hacia el pedestal de piedra de Julieta donde
yacía muerta. El parpadeo sólo aclaró mi visión por un momento a la
vez, y luché contra el impulso de cerrar los ojos.
No quería perderme ni una sola cosa.
Así que mis lágrimas se derramaron por mis mejillas en chorros
de agua caliente mientras alcanzaba la mano de Greg, necesitando algo
para atarme al suelo. Romeo trató de despertarla, la levantó, y Julieta
era una muñeca de trapo pero aún así elegante, lista y hermosa, incluso
en la muerte. Y el veneno pasó por sus labios justo cuando ella se
despertó. La visión de las manos de ella en su cara y la de ella doblada
por el dolor, brillando con lágrimas. El cuerpo de él, demasiado pesado 235
para levantarlo. La daga, demasiado afilada para dudar. Y ella se
arrastró de vuelta hacia él, acurrucada en su pecho, sostuvo su cara una
vez más, presionó un último beso en sus labios, y luego se fue.
Sus padres entraron para encontrarlos a los dos muertos, y yo me
hundí en Greg, mis ojos finalmente se cerraron al dejar que ganara el
lavado de la emoción, mis sollozos de hipo ahogados por la orquesta.
Y el telón se cerró cuando los aplausos se elevaron. Estábamos de pie
en un suspiro, aplaudiendo a través de la llamada de la cortina,
aplaudiendo hasta que nos picaron las manos y nos dolieron las
mejillas por sonreír.
La gente comenzó a salir, de pie para llenar los pasillos, pero en
lugar de seguirlos, Greg se sentó.
Lo miré con curiosidad. —¿No te gusta esperar en las filas?
 Notas de Amor
En eso, sonrió. —No, es sólo que sé cómo te gustan las sorpresas.
Mis ojos se abrieron de par en par con mi sonrisa. —¿Qué has hecho?
—Ya lo verás. Ven aquí y siéntate un minuto.
Hice lo que me dijo y me apoyé en el reposabrazos entre
nosotros. Era hermoso más allá de los rasgos fuertes de su rostro, más
allá de las líneas de su cuerpo, definido brillantemente por la
arquitectura de su traje. Su belleza yacía en las profundidades de sus
ojos, donde vivía su corazón y su alma, en la alegría de su risa y en la
forma en que se preocupaba. Porque le importaba; le importaba
profundamente.
Hubo un momento bajo el árbol de huevos en el restaurante en el
que desvié mi mirada de las maravillas de nuestro entorno y me
encontré con sus ojos. No sabía si era la magia del momento o algo
más, algo en el aire entre nosotros, algo en su corazón o en el mío.
Pero durante ese largo momento, nos paramos bajo las ramas y
respiramos, nuestros ojos se conectaron. Nos conectamos. Y pensé-
sabía- que podría besarme.
Pero se había alejado con una sonrisa amistosa, y me recordó de 236
nuevo exactamente lo que sentía y dónde estaban los límites de nuestra
relación.
Alcancé su mano y la apreté. —¿Cómo puedo agradecerte esta
noche? Ha sido un sueño. No hubiera querido experimentarlo con
nadie más que contigo.— Ni siquiera Will, pensé para mí misma,
quitando las palabras.
—No tienes que darme las gracias, Annie.
—Pero quiero hacerlo, y algún día, te lo compensaré.
Algo en su cara se movió, un destello de emoción en sus ojos que
no pude captar antes de que se fuera. —Annie, yo...
No lo hizo -no pudo- terminar, escudriñando mi rostro, como si
las palabras estuvieran escritas en mis mejillas, mi nariz y mis labios.
 Notas de Amor
—¿Qué?— Yo pregunté. La palabra estaba apenas por encima de
un susurro. —Puedes decírmelo.
Greg tomó un respiro, abriendo sus labios como para hablar, pero
sus ojos se movieron para mirar detrás de mí, y en un segundo, el
momento pasó.
—Ah, aquí vamos—, dijo mientras estaba de pie, sus ojos detrás
de mí. —Vamos.
Me tomó la mano y yo lo seguí sin aliento mientras la misma
Julieta se paraba en la entrada lateral del escenario, haciéndonos señas
para que subiéramos.
—Oh Dios mío, Greg. ¡Oh Dios mío! — Me reí mientras me
movia por las escaleras y hacia el escenario, sin detenerme hasta que
estuvimos parados justo frente a ella.
Ella era aún más hermosa de cerca. Su pelo rubio colgaba de su
espalda en ondas de princesa, sus ojos grandes y azules, sus piernas de
diez millas de largo en su traje de gasa rosa.
—Annie—, dijo con la más maravillosa sonrisa en su rostro, 237
—Me gustaría que conocieras a Lily Thomas.
Extendió su mano, su sonrisa amplia y amistosa. —Estoy tan
contenta de conocerte por fin. Rose me contó todo sobre ti.
Una risa de sorpresa me salió de la boca. —Estás bromeando.
Pero ella se rió dulcemente. —Ella me cuenta casi todo, y sé lo
suficiente sobre Wasted Words como para que sea un milagro que no
trabaje allí yo misma.— Se movió para presionar su mejilla a la de
Greg. —Me alegro de verte.
—Yo también.
—Tengo que decir,— empecé con una voz temblorosa,
completamente asombrada, —eso fue increíble. Nunca... quiero decir,
he estado en algunos shows, pero nunca he visto nada como eso.
 Notas de Amor
Estuviste increíble. Dios,— toqué mi cálida mejilla. —Eso suena tan
cursi. Me quedé sin palabras.
Lily se rió, sus mejillas sonrosadas, también. —Gracias, Annie.
En realidad, es todo música y luces y producción. Soy afortunada de
ser parte de todo esto. ¿Puedo enseñarles los alrededores?
Y para mi total y completa alegría, lo hizo.
La seguimos entre bastidores. Había una fila de espejos con luces
para los bailarines, y los accesorios y la gente estaban dispersos entre
los bastidores. Nos acompañó a la estación de costura, un lugar
especial lleno de suministros para coser sus zapatos. Incluso me
enseñó cómo hacerlo. Me dio un zapato de bailarina de la vida real con
cintas de satén entre bastidores en un teatro del Lincoln Center.
Estaba marcando las primeras cosas que no sabía que tenía.
Cuando terminamos, el escenario estaba casi vacío y el teatro se
había vaciado, excepto por unas pocas personas que parecían
pertenecer allí.
Lily nos dejó para hablar con un hombre severo que me miró y la 238
miró a ella con un arco de su frente en desaprobación y una inclinación
de cabeza en señal de aprobación.
Mi mano aún estaba en la de Greg. Ni siquiera me di cuenta hasta
que se inclinó y llevó sus labios a mi oreja.
—Tengo una sorpresa más para ti.
Cuando reapareció en mi línea de visión, su sonrisa pudo haber
alimentado el sol.
—Ven conmigo,— dijo Lily, agitándonos detrás de ella.
Bajamos unas escaleras y llegamos a una puerta, pasando por ella
para entrar en el foso de la orquesta.
Era un lugar con el que había soñado, un lugar que sólo había
imaginado hasta esta noche. Y la visión me dejó sin aliento.
 Notas de Amor
Greg me dejó ir para que pudiera deambular por el grupo de sillas
dispuestas en semicírculos radiantes, mis dedos tentativos rozando la
parte superior de las sillas y las bandejas de los atriles. Me acerqué al
podio del director y miré hacia arriba para ver el escenario y el teatro
desde este ángulo. Estábamos rodeados por el edificio mismo, el
espacio hundido el corazón mismo del teatro, el lugar donde la música
vivía y respiraba.
Me volví hacia Greg, con lágrimas en los ojos otra vez, pero fue
Lily quien dijo: —Sigue adelante.
Cuando miré hacia atrás, mi mirada encontró el piano.
Me acerqué lentamente, toqué el ébano y el marfil, imaginé el
sonido que resonaba en los balcones, preguntándome si algún día
tendría la suerte de tocar en un lugar como éste.
Greg estaba a mi lado. —Adelante. Toma asiento.
Me di la vuelta para quedarme boquiabierta. —No puedo.— Lily
asintió con la cabeza a Greg, sonriendo.
—Sí, seguro que puedes. 239
—¿Estás... estás segura? No quiero meterte en problemas.
—No es un problema. Tengo permiso total y completo—, dijo con
un barrido de su mano.
—Sé que técnicamente no es en el escenario— dijo Greg con
delicadeza, —pero pensé que todavía podría ser tachado de la lista.
—No puedo... no puedo creer... — murmuré y di un paso
tambaleante hacia el banco.
Greg me agarró por detrás antes de que mi pie tocara el suelo, con
una mano apoyada en el codo y la otra en la cintura.
—Annie, ¿estás bien?— La preocupación en su voz casi me
rompió en un millón de pedazos.
 Notas de Amor
—Estoy bien. Estoy mejor que bien,— respondí con un
agradecimiento que no podía verbalizar.
Mi corazón amenazó con salir de mi pecho y me senté, en parte
para recuperar el aliento. Pero una vez que estuve en esas llaves, miré
a Lily una vez más para pedirle permiso, que me dio en forma de una
alentadora inclinación de cabeza.
Y así, toque.
Era Mendelssohn, lento e inquietante, crescendo y decrescendo, el
sonido flotando hacia arriba y hacia el espacio encima de mí hasta que
cada nota desaparecía, aunque mis dedos seguían, seguían haciendo
notas para llenar la vasta extensión de la habitación. Y todo el
sentimiento que tenía en mí, cada onza de esperanza y amor y alegría y
dolor moviéndose a través de mí, a través de mis manos, a las teclas y
martillos, a las cuerdas y lejos.
Cuando mis dedos se aquietaron, mis mejillas se mojaron con
lágrimas, supe que allí, en ese teatro, en ese banco, había encontrado lo
que deseaba por encima de todo.
Tocar.
240
Lily se quitó las lágrimas de la cara y suspiró, un sonido profundo
purificador. —Eso fue... Dios, Annie. Eso fue encantador. Gracias.
Sacudí mi cabeza, limpiando mis mejillas. —Oh, por favor no me
agradezcas. No después de la forma en que bailaste y no después de
arreglar para que yo tocara aquí. Yo debería agradecerte.
—Considéralo justo entonces,— dijo ardientemente. —Y haría
cualquier cosa por la chica de Greg.
Me congele. Greg estaba quieto como una piedra.
Lily siguió hablando. —Cuando Greg nos dijo que finalmente
había encontrado a alguien, todos nos esforzamos por ayudar. Sabes,
— dijo ella con una risa, —habíamos estado tratando de encontrarle
una novia digna durante años, y nunca fue una buena combinación.
 Notas de Amor
Pero ustedes dos se ven bien juntos, ¿tiene sentido? Supongo que él
necesitaba que nos alejáramos de una vez por todas.— Ella se rió,
resopló, y volvió a pasar sus dedos por debajo de sus ojos. —Dios, soy
un desastre. Entre tu actuación y el suicidio de esta noche, estoy
totalmente agotada.
Ella se rió, y nosotros hicimos un triste intento de acompañarla
mientras la seguíamos fuera del pozo, pero el sonido era muy fuerte y
distraído. Nuestras dos mentes zumbaban; podía sentir su giro tan bien
como el mío.
Mi primer pensamiento fue que tenía que ser un malentendido.
Ella había malinterpretado lo que él había dicho, había sacado
conclusiones, había leído algo que no estaba allí.
Mi segundo pensamiento fue que Greg había exagerado la
situación para poder asegurarme la sorpresa.
Pero cuando casualmente lo miré, cuando vi su rostro,
desenmascarado y abierto y lleno de la verdad de su corazón, lo supe.
Todas las veces que lo había negado se me vinieron a la mente.
Todos los momentos entre nosotros cayeron bajo un foco: mis manos
241
en el bolsillo de su sudadera, la mirada en su rostro cuando yo había
jugado en el parque, el dolor detrás de sus ojos cuando me dijo que no
me quería, no así. Los había experimentado todos completamente en la
oscuridad.
Era una estúpida, una niña ingenua que se sentía a mi edad. Greg
no había dicho una palabra.
Nos despedimos y dimos las gracias, y salimos del teatro en un
silencio tan espeso y pesado como la medianoche.
Greg no odiaba a Will sólo por el bien de su hermana; me quería
para él.
 Notas de Amor
No había tratado de darme las entradas para el ballet sólo para ser
un amigo; lo había hecho porque no podía soportar estar conmigo si no
podía tenerme.
Cuando pensé que quería besarme bajo el árbol de huevos, no
había sido mi imaginación.
Pero a pesar de todo eso, él había dejado sus sentimientos a un
lado, los había mantenido en un segundo plano, en relación con lo que
yo quería, lo que sentía, lo que necesitaba. Había satisfecho cada
capricho, cada petición, y no por su respeto a mi amistad.
Y yo no sabía dónde me dejaba eso.
Después de esta noche, después de la magia y la fácil alegría que
siempre se desató entre nosotros, me hice la pregunta: ¿siento algo por
él?
Y encontré que la respuesta era un rotundo sí.
Pero yo tenía un novio, un novio por el que también sentía algo.
Mi corazón estaba dividido, las líneas de la amistad y el amor
demasiado borrosas para definirlas. Los dos hombres eran 242
completamente opuestos. Will era arrogante y avanzaba con sus
sentimientos mientras que Greg retrocedía y mantenía su corazón
oculto de mí. Donde uno era ruidoso y obvio, el otro era tranquilo y
sutil. Donde Will parecía preocuparse por mis sentimientos al igual
que por los suyos, Greg puso los míos por encima de los suyos.
Pero Will era mi novio y Greg era mi amigo. Y me encontré
sintiéndome tonta y ciega y sin dirección. Porque la verdad del asunto
era que yo quería que Greg me besara. Quería que Greg me quisiera.
Porque yo lo quería a él.
Pero también quería a Will, y no podía comprender cómo era
posible.
No fue hasta que el taxi se apartó de la acera que reuní el valor
para hablar, sin saber lo que diría. Pero tenía que decir algo.
 Notas de Amor
Miró por la ventana, los fuertes ángulos de su rostro proyectando
sombras en el aire.
—Greg…
—¿Te hace feliz Will?— Era como si hubiera estado esperando
que yo hablara, la pregunta en sus labios esperando ansiosamente para
escapar. Tal vez había estado esperando que yo reuniera su propio
valor.
Era eso o no quería oír lo que yo estaba a punto de decir.
—Yo…— Empecé, mi compostura se tambaleaba. No pude
terminar porque no sabía cómo responderle honestamente. ¿Me hacía
feliz? A veces. ¿Yo era feliz? No, en ese momento, no lo era en
absoluto.
Pero lo que sí sabía era la respuesta que debía dar cuando alguien
me preguntara si mi novio me hacía feliz. Así que, fallé.
—Sí, por supuesto.
—¿Qué pasa con él te hace feliz?
—Bueno...— Pensé en ello por un conjunto de latidos irregulares,
243
sintiéndome desenredando un ovillo de hilo. —Él... él... bueno, él sabe
de poesía y literatura. Me trae flores, sabe llevarme a lugares a los que
no podía saber que yo quería ir...
—Esas son las cosas que hace,— interrumpió Greg, con su voz
corta y firme. —¿Qué pasa con él? ¿Sobre el hombre mismo? Dime,
Annie, por el amor de Dios, porque necesito oír que eres feliz para
poder dejarte ir.
El corazón me dio un tirón en el pecho, mis pulmones se apretaron
mientras un lento dolor llenaba mi caja torácica.
Pero no tenía ninguna respuesta que dar. Porque el hombre que era
Will -me di cuenta en ese momento, demasiado tarde- era desconocido
para mí. Era un extraño, y no era él quien me había hecho tan feliz,
 Notas de Amor
sino la idea de él, la perspectiva de felicidad mucho más que el hombre
mismo.
Greg, por otro lado, no era un extraño en absoluto.
Alcancé a poner mi mano en su antebrazo, pero cuando se volvió,
cuando me sujetó con su mirada, tan herida y pesada de anhelo, el
poco aire que quedaba en mis pulmones desapareció.
Esas emociones habían estado ahí toda la noche, desde antes de
eso, desde siempre tal vez. Pero la máscara lisa se había fracturado, se
había desmoronado y caído como el polvo, y la verdad de sus
sentimientos estaba escrita en cada curva y línea de su rostro.
—Cada día, se ha vuelto más difícil, cada día desde que lo
conociste. He querido decirte cómo me siento, cómo haces que cada
día sea más brillante, mejor. Cómo eres lo que espero cada vez que
atravieso las puertas, cómo has cambiado la forma en que veo el
mundo. Pero tú lo quieres, y yo no podría interferir. Así que lo intenté.
Intenté hacerme a un lado, intenté ser tu amigo. He hecho todo lo que
me has pedido porque me hace feliz verte feliz, pero también me
duele. Venir aquí esta noche fue un error. Intenté... intenté darte la 244
entrada. Intenté...
El cansancio quebró su voz, su nuez de Adán se balanceaba en la
columna de su garganta.
—Pensé que podía hacerlo, pero no puedo. Duele demasiado.
Volvió a mirar por la ventana y yo me quedé mirando su perfil.
—Lo siento— susurré, sin saber qué más decir. Porque no podía
decirle lo que no sabía. No podía darle respuestas que no tenía. No
podía decirle que lo quería, y no podía decirle que quería a Will.
No podía frenar mi corazón acelerado.
No habló durante un largo momento, un momento tan pesado y
espeso, que sentí que podría ahogarme en él.
 Notas de Amor
Pero finalmente dijo, —No lo sientas, Annie. No has hecho nada
malo. Te deseo toda la felicidad, y espero que se esfuerce por ser el
hombre que te mereces.— Volvió el peso de su mirada hacia mí,
deteniendo mi corazón para respirar. —Pero no puedo hacer esto. No
puedo torturarme con tu compañía, sabiendo que piensas en mí como
un hermano o un amigo. No puedo soportarlo.
—¿Nosotros... no podemos ser amigos?— Dije, mi voz temblaba.
Su garganta trabajaba, su mandíbula apretada y sus ojos profundos
y oscuros. —Ahora no.— Miró hacia otro lado. —Lo siento. No
debería haber venido.
Quería discutir. Quería decirle que no, que la noche era perfecta,
que él era la persona con la que quería compartir esa noche, con quien
quería compartir cien noches más. Quería decirle que lo sentía. Quería
rogarle que cambiara de opinión.
Pero el shock me dejó sin palabras.
El taxi se detuvo en la acera, y nos sentamos en silencio por un
segundo, luego otro, y otro hasta que fue demasiado. Entonces, abrí la
puerta y me escabullí del auto, parada en la boca abierta de la puerta.
245
—Te veré por ahí, Annie.
Y luego cerré la puerta Sin saber si había respondido a lo que
había dicho, sin saber lo que quería o necesitaba, lo que estaba bien o
mal, lo que era verdadero o falso, mientras veía el taxi alejarse.
 Notas de Amor
17
BIENVENIDO AL INFIERNO

Annie
M i alarma sonó piadosamente para despertarme, pero sus
esfuerzos se perdieron. Había estado despierta por lo menos una hora,
acostada en la oscuridad de la tormentosa luz del día.
La mañana incolora se ajustaba a mi corazón.
El sueño me había eludido durante la mayor parte de la noche; mi
mente se había consumido con todas las cosas que debería haber dicho,
246
debería haber hecho, debería haber sabido. El llanto no me había dado
ningún alivio, ninguna emoción, ninguna perspectiva fresca.
La noche anterior resurgió, el torrente de felicidad, el confort
familiar de la compañía de Greg, la sensación de su brazo bajo mi
palma, la mirada en su rostro cuando yo había jugado.
Y el momento en que se había desmoronado trajo esa alegría
como una bola de demolición. Lo había perdido. Lo había lastimado.
No importaba que no supiera cómo se sentía; debería haberlo
sabido. Debí haber visto lo que significaba su bondad. Debería haber
visto la verdad de sus sentimientos. Debería haberle dicho que yo
sentía lo mismo.
 Notas de Amor
Pero no lo hice. Sobre todo porque me habían sacado la verdad
obvia delante de mis narices. Y en parte porque había sentido mucha
vergüenza a la sombra de mi inexperiencia. Yo era un fraude, una
farsante, una niña que se disfrazaba con los tacones de su madre,
intentando ser una adulta.
Mi teléfono seguía en mi mano, la alarma se apagó sin que
recordara haberla silenciado. Cuando sonó, le eché un vistazo,
sorprendida. Mi corazón saltó de un puente cuando vi que era Will,
golpeando el suelo con un ruido sordo y ansioso cuando leí su
mensaje.
Espero que tu cita haya sido agradable.
Agradable. No se puede decir algo tan bonito como eso y que no
signifique otra cosa que una mentira.
Desbloqueé mi teléfono y abrí mis mensajes para contestar,
deseando no poder decir nada en absoluto.
Fue divertido –borré divertido. Lo borré todo y me quedé mirando
la pantalla por un segundo.
247
Finalmente me decidí, El ballet fue hermoso. ¿Qué hiciste
anoche?
A los pocos segundos de enviar el mensaje, estaba escribiendo.
Esperé, mirando esos pequeños puntos.
Me senté aquí, pensando en lo mucho que odiaba que estuvieras
con él.
Se me revolvió el estómago.
Lo siento.
¿No lo sientes lo suficiente como para haberte quedado en casa
en primer lugar?
Las lágrimas nublaron mi visión.
 Notas de Amor
No importa de todas formas. Tenías razón. Greg siente algo por
mí, y no podemos seguir siendo amigos.
Por un segundo, no pasó nada, y me imaginé que Will estaba
aturdido, leyendo el mensaje una y otra vez.
¿Se te insinuó?
No. Él sabe que estoy contigo, le respondí dolorosamente.
Maldita sea, Annie. Deberías haber escuchado cuando te dije que
le gustabas.
Lo sé, escribí, sin sentir que sabía mucho de nada. ¿Estás
enfadado?
Greg es un imbécil, y siempre lo ha sido. No te quiero cerca de él.
Me pregunté brevemente cuánto de eso tenía que ver con las
salvajes diferencias en sus historias sobre la hermana de Greg. Y la
siguiente realización fue que yo creía más en Greg.
Bueno, eso va a ser difícil de hacer ya que trabajamos juntos.
¿De verdad crees que deberías trabajar allí de todas formas? No 248
es como si tuvieras que trabajar, y con tu corazón y tu cirugía, no es
bueno para ti.
Suenas como mi madre, escribí, lo cual era una broma, pero no lo
era. En absoluto.
Sólo digo que. ¿Y si entras en Juilliard?
Entonces supongo que me ocuparé de ello. Eché humo, mis
pulgares volando con toda la rabia que los pulgares podían reunir.
Ese trabajo es lo mejor de mi vida ahora mismo.
¿Yo no?
Fruncí el ceño, mis dedos golpeando con suficiente fuerza para
hacer ruido mientras le respondía.
 Notas de Amor
Por supuesto que tú también, y mis hermanas y Juilliard. Y Greg,
quería añadir. Excepto que él no iba a estar más en mi vida. No puedo
creer que hayas sugerido que lo deje.
No puedo creer que tuvieras una cita con otro chico, pero aquí
estamos.
No fue una cita, y lo sabes.
Dile eso a Greg.
Una lágrima de frustración me cayó en la mejilla cuando tiré mi
teléfono al lado vacío de la cama.
Fue injusto, tan injusto de su parte tratarme de esta manera. Era
mezquino y celoso, acusador y exigente.
En realidad, era incluso más niño que yo.
Greg nunca me habría hablado así, pensé, llamando a las lágrimas
frescas a mis ojos.
Salí de la cama, alcanzando mi bata de baño al salir de mi
habitación, todavía tirando de ella cuando llamé a la puerta de Elle.
249
Un "Adelante" somnoliento me hizo hacer justamente eso.
Elle se apoyó en la cama con una sonrisa que cayó
inmediatamente cuando me vio. —¿Annie? ¿Qué pasa?
Cerré la puerta, con la barbilla flexionada y las mejillas
hormigueando con una oleada de rabia y vergüenza y me dolió
simplemente porque ella había hecho la pregunta.
No hablé hasta que estuve en la cama con ella.
—Greg y yo nos peleamos,— me las arreglé justo antes de que se
escapara un sollozo.
—Oh, Annie. ¿Qué ha pasado?
—Él... él...— Tartamudeé, tratando de recuperar el aliento. —Dijo
que no podíamos seguir siendo amigos porque sentía algo por mí.
 Notas de Amor
Elle asintió y me cogió la mano.
—No lo sabía. Realmente no lo sabía. ¿Cómo es posible? ¿Cómo
es posible que sea tan estúpida?— Por un segundo, no podía decir más.
—Lo lastimé sin querer, y ahora... ahora...
Me derrumbé de nuevo, y ella me alisó el pelo. —Shh, está bien.
—Pero no lo es. No está bien; nada está bien. Will está enojado
porque fui anoche a pesar de que le dije que iba a ser amiga de Greg,
lo quisiera o no, y a pesar de que había acordado no darme críticas.
Todavía estaba enojado después de que le dije que Greg y yo habíamos
terminado.— Dolor fresco retorcido en mi pecho. —Incluso sugirió
que dejara la librería sólo para alejarme de Greg. ¿Qué tan ridículo es
eso?
—Está celoso. Él y Greg no se llevan bien, pero tú le dijiste que
no y a Greg sí.
—Sí, pero Will es mi novio. Pensé que eso significaba que él
entendía que tenía algún... precedente.
Sus cejas se juntaron en algo cercano a la lástima. —Apenas lo 250
conoces, y él apenas te conoce a ti. Lleva tiempo crear confianza.
—Así que, ¿qué, porque es mi novio, debería hacer lo que él
quiera? ¿Dejar que me diga con quién puedo y no puedo pasar mi
tiempo?— Yo disparé.
—Por supuesto que no. No digo que tenga razón. Pero tenía la
sensación de que le gustabas a Greg, y yo también. ¿De verdad quieres
decir que no tenías ni idea de lo de Greg?
—¿Cómo podría haberlo sabido? Nunca se me insinuó, nunca me
habló de sus sentimientos. Will es un libro abierto, dice lo que siente y
lo que quiere. Desde el primer momento en que lo conocí, me
persiguió. Y Greg no hizo nada que indicara que quería estar conmigo.
Era mi amigo. ¿Cómo podría haber sabido que él sentía lo contrario?
 Notas de Amor
Esa mirada aún estaba en su cara, y aunque sabía que era
compasión, le dolía. —No todo el amor es ruidoso y asumido. A veces
es silencioso, especialmente cuando pone la felicidad de alguien más
por encima de la suya.
—Mi felicidad,— reflexioné. Lágrimas frescas cayeron mientras
mi corazón galopaba en mis costillas. —No sé qué me hace feliz. Sólo
soy una chica, una estúpida y tonta con una tonta lista de cosas sin
sentido. Soy una niña flaca, enfermiza e ingenua que no pudo ver lo
que tenía delante de sí, y ahora, lo he perdido. Lo he perdido.
—Oh, Annie,— susurró y me arrastró hacia ella.
Me metí en su pecho y lloré hasta que mi aliento estuvo parejo, y
ella me abrazó, me acarició el pelo y me dejó en paz.
—Sólo porque algo sea obvio no significa que sea correcto o
honesto. A veces es la forma en que la gente esconde las cosas, detrás
del brillo y el destello. A veces, ese destello está destinado a cegarte.
Me detuve a mirarla, sospechando. —¿Qué quieres decir?
Parecía elegir sus palabras con mucho cuidado. —Sólo que he 251
conocido a los dos, y me encuentro confiando en uno sobre el otro.
—¿Y dedujiste esto en los pocos minutos que hablaste con
ambos?— Y entonces tuve un pensamiento que me hizo abrir la boca
por sorpresa. —¿Qué te dijo Greg? ¿En el bar?
Sus mejillas se sonrojaron. —Nada específico, sólo que Will
herirá a alguien que ama. Greg se preocupa por ti, Annie. Pero no
estoy convencida de que Will lo haga.
—¿Cómo es posible que sepas eso?— Pregunté mientras salía de
su cama.
—Sólo me tomó esos pocos minutos con Greg para saber que se
preocupa por ti y que quiere protegerte. ¿Dirías lo mismo de Will?
¿Dirías, ahora mismo, con él queriendo que dejes tu trabajo, que está
tratando de protegerte a ti o a sí mismo? Greg no ha hecho nada más
 Notas de Amor
que demostrar que es digno de tu confianza. Ha sido todo lo que
quieres, incluso a costa de su propia felicidad. ¿Lo ha hecho Will?
Fue lo más parecido a una regañina que tal vez había recibido de
ella, y me quedé sin palabras por un momento mientras la miraba
desde donde estaba sentada en su cama, con la cara enfadada y
sonrojada.
—Annie, sé que Will es guapo y encantador. Dice todas las cosas
correctas y hace todos los movimientos correctos. Pero eso no
significa que sea el adecuado para ti. Es todo lo que digo.
—Tal vez las cosas podrían haber sido diferentes,— dije con voz
temblorosa, —Pero no lo son. Estamos exactamente donde estamos, y
el tren sólo va en una dirección. Así que aprecio tu preocupación, pero
no conoces a ninguno de los dos.— Me giré hacia la puerta, abriéndola
a golpes.
—No, pero te conozco, y no quiero que salgas lastimada.
—Demasiado tarde— dije, cerrando la puerta detrás de mí.
Me vestí con prisa, arrancándome miserables y locas lágrimas de 252
mi cara, que estaba hinchada y manchada. Pero mis iris eran eléctricos,
agudos con la multitud de sentimientos que contenían.
El apartamento bullía de actividad mientras todos se preparaban
para sus días de trabajo, pero no hice ninguna charla innecesaria y
evité por completo el contacto con Elle. Ella se quedó callada en la
cocina observándome, no con ira o culpa, sólo con comprensión y
perdón, lo que de alguna manera me molestó aún más.
El coche estaba en silencio mientras cruzaba la ciudad para ir al
trabajo, el cielo pesado con nubes grises bajas listas para dejar su
carga. Y una vez en el trabajo, me quedé fuera de la tienda cerrada con
llave mientras las primeras gotas de lluvia caían como un suspiro.
Greg salió de detrás de la barra, y con cada paso que daba, mi
aliento se debilitaba. Su dura mandíbula estaba apretada y cuadrada,
 Notas de Amor
sus cejas pesadas y la emoción de sus ojos de medianoche encerrada
como una celda de la cárcel.
La puerta se abrió. Pasé junto a él.
No dijo nada.
Yo cargué con el peso de ese momento mientras me apresuré a la
parte de atrás y él volvió a la barra y a cualquier tarea en la que
hubiera estado ocupado. Y traté de decirme a mí misma que estaba
bien, que todo estaba bien, que hoy estaría bien.
Resultó que mi día estaba todo menos bien.
Mi corazón estaba en una forma especialmente rara, saltando y
revoloteando como alas de polilla, errático e inestable, lo que me hizo
caer en un taburete detrás del mostrador.
Un cliente particularmente agresivo discutió conmigo durante
cinco minutos sobre el precio de un libro. Ruby finalmente intervino
después de que la dama gritara: —¡Idiota!
El punto brillante fue el Monte Cristo que pedí para el almuerzo,
pero al sentarme en el bar con Greg tan cerca, me di cuenta de que no 253
podía comer.
Su presencia era un vacío oscuro en mi periferia, absorbiendo toda
la luz, toda mi voluntad, toda mi compostura.
Lo que más me dolía era saber que no estaba enojado; estaba tan
herido que ni siquiera podía mirar en mi dirección. No podía soportar
mi compañía, y no podía culparlo.
Greg había desnudado su corazón, y yo no le había dado nada a
cambio. No había dicho nada; estaba demasiado confundida y
sorprendida para responderle. Incluso ahora, no sabía cómo
responderle, no exactamente.
Lo que sí sabía era que Will no era todo lo que yo había
imaginado que era, y Greg era más de lo que yo podía haber esperado.
 Notas de Amor
El día transcurría en un molino interminable de minúsculas
heridas en mi corazón, una tras otra. Incluso cuando pensé que el día
finalmente había terminado y fui a revisar, en mi cajón faltaban seis
dólares y cuarenta y dos centavos.
Rose no hizo muchas preguntas solo (pasa, ¿Estás bien? A lo que
yo respondí, Sólo un mal día). Comencé a llorar un poco, pero no me
presionó para que le diera más, sólo me ofreció una piruleta del frasco
de caramelos de Cam, que tomé con gracia. Pagué la diferencia con mi
dinero de mi bolso, cortesía de Susan.
Mantuve mis ojos hinchados e inyectados de sangre hacia adelante
y mi barbilla hacia arriba mientras pasaba por el bar. Me miró; pude
sentir el calor de su mirada y el dolor que llevaba, como si me los
susurrara al oído. Y a través de las puertas fui, esperando en el frío al
conductor. Pero el frío no me molestaba. En realidad, apenas lo sentí.
Ya estaba entumecida.
Cuando llegué a casa, di respuestas rápidas y me disculpé a mi
habitación, pero antes de que pudiera llegar a sus reconfortantes
confines, Elle apareció en la puerta. 254
—Hola—, dijo suavemente.
—Hola, — repetí mientras mi nariz comenzaba a arder de nuevo.
—Siento lo de esta mañana, Annie. No quise lastimarte o
molestarte.
—Lo sé. Y también lo siento.
Ella entró en el pasillo y me abrazó. —No, no lo lamentes. No
debí haberte empujado.
—A veces, necesito un buen empujón.
Elle se rió y se alejó. —¿Día difícil?— Suspiré.
—¿Es tan obvio?
 Notas de Amor
—Parece que se te cayeron tus pendientes favoritos por el
desagüe.
—No muy lejos, supongo.— Abrí la puerta de mi habitación y ella
me siguió dentro. Las dos nos sentamos en la cama. Bueno, ella se
sentó. Yo me desplomé.
—¿Greg estaba allí hoy?— preguntó después de un momento.
Yo asentí. —Aunque bien podría no haber estado. Ni siquiera me
miró, Elle. Bien podría haber sido un fantasma.— Miré mi armario y a
través de las ramas y el pájaro pintado en sus puertas. —Quiero creer
que será más fácil. Tiene que ser así, ¿verdad? El tiempo cura todas las
heridas, y todo eso.
—Creo que sí. Y tal vez, después de algún tiempo y espacio, Greg
entrará en razón. En la vida, todas las cosas son temporales.
—Eso es tan inútil como reconfortante.— Ella sonrió, con los
labios juntos.
—Will no me ha enviado mensajes de texto en todo el día,
— admití con otro destello de dolor. —Pensé que podría disculparse. 255
Pero... realmente lo arruiné, ¿no?
—No, esa es la cuestión. No hiciste nada para herir a nadie a
propósito.
—Pero, ¿realmente importa mi intención?
—Tengo que creer que sí. Para alguien que te ama, las intenciones
lo son todo.— Jugó con mi pelo. —¿Vas a enviarle un mensaje?
—¿Qué más puedo decir? Me hizo daño, siguió haciéndome daño,
incluso después de que me disculpara. Y entiendo que esté enfadado,
pero no sé cómo cambiar eso. No sé qué ofrecerle.
Me miró por un momento, sus dedos todavía jugueteando con uno
de mis rizos. —Annie, siento mucho lo de Will y Greg.
 Notas de Amor
—Yo también,— dije en un suspiro que llevaba demasiados
arrepentimientos para contarlos.
Sonó el timbre, el sonido seguido de un clamor de ladridos en
múltiples octavas, y un momento después, escuché a la tía Susan
llamándome por mi nombre con entusiasmo.
Ella entró en mi habitación con los brazos llenos de cajas largas.
—Éstas acaban de llegar para ti. ¿Qué podrían ser?
Me aparté del camino mientras ella los ponía en la cama. Un sobre
estaba fijado en la parte superior, el papel grueso y suave, y mi
corazón se estremeció cuando lo abrí y leí la carta que estaba dentro.

Annie,
Lamento mis celos y la dureza de mis palabras de esta mañana.
Me equivoqué. Nunca me ha gustado compartir, y no siempre soy tan
paciente como quisiera, pero esos son mis defectos, y lamento haberte
castigado por ellos. 256
Los vestidos que te prometí están aquí para ti. Espero que me
perdones. Haría cualquier cosa por verte con ellos. Y, si no, sólo
desearía haber sido tan afortunado.
Tuyo, Will

Le pasé la nota a Elle y alcancé la caja de arriba.

—Bueno, ¿qué dice?— Susan dijo desde atrás de mí, y Elle
comenzó a leerlo.
Pero no las escuché.
Levanté la parte superior de la robusta caja roja y jadeé.
 Notas de Amor
El vestido de cintura imperio estaba hecho de satén crema y
chifón de seda, bordado con cuencas que brillaban a la luz, el escote
bajo y cuadrado, la espalda, se podía ver, caía en forma de V.
Elle jadeó.
Las faldas estaban hechas de la misma gasa delicada, el dobladillo
pesado festoneado y forrado con más cuencas. Se acumuló en el suelo,
y la seda recogida en la espalda se derramó hasta el suelo en el más
mínimo y elegante tren.
—Oh Dios mío,— respiré. —¿Cómo podría llevar esto a un bar?
Susan se rió. —Tranquila. Te lo pones y te vas. No te atrevas a
desperdiciar un vestido como este.
Elle metió la mano en la caja. —Mira, hay guantes que hacen
juego y un fascinador. Annie, esto es...
—Lo sé,— respiré. —Veamos el tuyo.
Puse mi vestido en su caja y lo saqué del camino. Al quitar la tapa
de la otra caja dio un grito de asombro a la vez.
El vestido era de tafetán, el iridiscente azul-verde como el de una
257
pluma de pavo real. La cintura de corte imperio estaba forrada con un
delicado fleco dorado, y un gran y amplio patrón floral estaba bordado
en oro brillante en la parte delantera de las faldas y alrededor del
dobladillo.
—Bueno,— dijo Susan mientras todas nos quedábamos
boquiabiertas ante el botín que Will había enviado, —creo que tal vez
se ha ganado otra oportunidad. ¿No lo crees?
Tomé la nota y la volví a leer, toqué las letras fuertes y cuadradas.
En la punta de mis dedos había una disculpa de un hombre que me
importaba. Había perdido a Greg, pero Will seguía aquí, todavía
ansioso y dispuesto. Y si él podía probarse a sí mismo, tal vez
 Notas de Amor
podríamos encontrar nuestro camino de regreso a la magia del
principio.
Así que decidí aplazar mi lista, mi nueva visión de la vida, mi cura
para seguir adelante cuando la vida se pusiera difícil. Viviría el
momento y sobreviviría con mis esperanzas.
Así que con una sonrisa, dije, —Creo que sí, también.

Greg
E n el momento en que Annie salió por las puertas y se deslizó 258
en el Mercedes negro, arrojé mi toalla en el pozo de la fuente con
manos temblorosas y me fui a la parte de atrás.
Todo el día la había sentido allí, tan cerca y a un mundo de
distancia. Su cara estaba dibujada, su nariz roja y sus ojos brillantes de
tanto llorar.
Y esas lágrimas eran por mi culpa.
Una guerra se había desatado en mis costillas entre el deseo de
secar esas lágrimas y el conocimiento de que para hacerlo, sólo me
infligiría más dolor a mí mismo. Casi había sido tentado a pasarlo por
alto.
No seas tan jodidamente dramático, me dije a mí mismo,
rascándome con una mano en el pelo.
 Notas de Amor
Es sólo una chica.
Pero eso era una mentira, y lo sabía en mi médula. No era una
chica cualquiera, y no podía fingir que lo era.
—Uh, ¿estás bien?— Rose preguntó, cuando me vio arrastrando
los pies en el cemento, sus cejas se entrelazaron con preocupación.
—No, no estoy bien,— murmuré y me alejé de ella como si
tuviera que ir a algún sitio.
—¿Qué ha pasado?
—La llevé al ballet,— respondí, como si eso lo explicara todo.
Ella no dijo nada, y cuando me volví para volver a caminar hacia
ella, sus brazos estaban cruzados mientras esperaba que yo le diera
más detalles.
—Lily no se dio cuenta de que Annie tenía un novio que no era
yo.
—Oh Dios.— Sus ojos se abrieron de par en par. —Oh Dios.
¡Cam!— llamó por encima de su hombro.
259
Me di la vuelta para alejarme. —Después de eso, nos metimos en
el taxi y yo... no pude fingir más. Lo derramé todo, y le dije que no
podía hacerlo más.
Cuando me volví de nuevo, Cam estaba al lado de Rose, y ellas
llevaban expresiones de conmoción y consternación a juego.
—Bueno, ¿qué dijo ella?— Cam preguntó.
—Nada. No dijo nada.
Me detuve en el medio de la habitación, con las manos colgando
de las caderas, los ojos buscando en las paredes, y luego en el techo
buscando respuestas.
 Notas de Amor
—Greg, lo siento mucho.— Las palabras de Cam fueron suaves y
tristes y no hicieron absolutamente nada para aliviar mi doloroso
corazón.
—Ni siquiera puedo mirarla.
—¿Estás loco?— preguntó Rose, sorprendida.
Una risa apretada se abrió paso a través de mi estrecha garganta.
—No estoy enfadado. Estoy destripado.— Me pasé una mano por la
boca. —Ni siquiera sé qué me pasó, cómo llegué aquí, cómo llegué a
preocuparme tanto, tan rápido. Pero aquí estoy.— Abrí mis brazos en
exhibición. —Bienvenidos al infierno.
—Greg...— Cam empezó, preocupada.
Tomé aire. Lo deje salir. Enderece mi cara.
Mi corazón hizo lo que quería.
—Estoy bien. De verdad. Estaré bien,— insistí, empujando la
línea que todos sabíamos que era una mierda. —En serio, deja de
mirarme así. Sólo... sólo necesito un minuto después de pasar un día
entero pensando en lo molesta que está y lo mucho que la lastimé. 260
No parecía que se lo estuvieran creyendo, pero Cam suspiró.
—Está bien. Estamos por aquí, si quieres hablar de ello.
—Gracias, Cam, pero no hay nada más que decir. Y Rose, gracias
por las entradas y por ayudar a Annie a ponerse detrás del piano.
Deberías haber visto su cara.— Mi voz se quebró, y me aclaré la
garganta. —Estaré en la jaula si me necesitas. Tenemos ese
cargamento de whisky hoy.
—Claro, está bien,— respondió ella, tocando el brazo de Rose.
Y entonces me quedé solo una vez más sin nada más que mis
remordimientos para hacerme compañía.
 Notas de Amor
18
TODO ESE BRILLO

Annie
— B ien, abre los ojos.
Hice lo que me habían dicho, y me sorprendí cuando me vi en el
espejo de mi habitación.
La maquilladora estaba a mi lado, sonriendo mientras observaba
mi reacción, mis ojos rondando mi cara y mi cabello maravillados.
—No puedo creer que esa sea yo.
Giré la cabeza de lado a lado, inspeccionando mi cabello, que
261
estaba amontonado en románticos rizos en mi cabeza. Una cinta de
terciopelo dorado se enrolló alrededor de mi corona dos veces a
intervalos, entrelazando mi pelo de forma griega. La fascinación
estaba fijada justo encima de mi oreja, un par de hojas sobre un marco
de puntas de plumas cremosas. Y mi maquillaje, aunque simple y
natural, cambió mi cara de alguna manera, abrió mis ojos, los hizo más
brillantes, trajo color a mis mejillas y labios.
Fue un milagro.
—¿Te gusta?,— preguntó con entusiasmo.
—Me encanta,— respiré. Mis ojos bajaron hasta la cicatriz
marcada y rajada entre mis pechos, que estaban inmovilizados e
hinchados por los confines del corpiño de mi vestido.
 Notas de Amor
Pasé mi dedo sobre la cicatriz, deseando tener el escote de
porcelana de las películas.
—¿Quieres que lo cubra?,— preguntó. —Tengo algo de
maquillaje de escenario que cubre tatuajes y cicatrices.
Pero sonreí. —No, está bien. Es parte de mí como cualquier otra
cosa.
El timbre sonó, enviando a los perros a través de la casa. Me puse
de pie, recogiendo mis faldas y saliendo de la habitación lo mejor que
pude, casi cayéndome cuando vi a Will justo dentro de la puerta.
Era completamente magnífico, desde el sombrero de copa hasta
las botas de montar y todo lo demás.
Pero mi corazón se balanceó hacia atrás cuando recordó el dolor
que había causado, balanceándose aún más lejos cuando deseé por un
momento fugaz que fuera Greg quien estuviera de pie en la entrada en
una corbata y frac, sonriéndome como si yo fuera el centro del
universo.
Will se quitó el sombrero y se inclinó cuando me acerqué. 262
—Vaya, Annie, estás preciosa esta noche y todas las noches.
Hice una reverencia, bajando los ojos y componiendo mis
pensamientos mientras Susan se llevaba a los perros.
Volvió a colocar su sombrero y tomó mis manos enguantadas en
las suyas, acercándome lo suficiente para hablar en voz baja:
—Lo siento, Annie. Yo... soy un hombre celoso, y esos celos me
llevan a decir cosas que no debería. Siento haber sido duro. Siento
haberte hecho daño. ¿Estoy perdonado?
Sonreí, pero el gesto fue poco convincente. Aún no me había
curado de los azotes, pero el vendaje era un hermoso esfuerzo. Con el
tiempo, esperaba que pudiésemos dejarlo atrás. Pero si su hábito de
volarse de la manija era algún indicador, sólo sería cuestión de tiempo
antes de que nos encontráramos de nuevo allí.
 Notas de Amor
Por ahora, tendría fe.
—Por supuesto que te perdono,— respondí mientras su pulgar me
acariciaba la mano a través de mi guante de satén.
Y con esa demostración, llevó mi mano a sus labios.
Mamá estaba a mi lado, y Susan se acercó, con la cara roja y
sonriente mientras se quitaba un pelo descarriado de la cara.
—¡Will Bailey! ¿Cómo está tu madre? Bien, espero.
—Esta bien. Gracias, señora Jennings. Aunque apenas la he visto;
está trabajando en un baile de caridad para el próximo mes que ha
tenido toda su atención.
—Oh, estoy segura. Es impresionante cada año, y la cantidad de
trabajo... ¡oh!— respiró, mirando detrás de mí.
Me volví para encontrar a Elle entrando en la habitación,
ruborizándose bellamente, su piel como un plato de crema contra la
cerceta profunda de su vestido.
Los ojos de mamá estaban llorosos. —Oh, Elle, te ves radiante.
Y realmente lo hizo. Entre el brillo de su vestido y el rubor de sus
263
mejillas, estaba prácticamente resplandeciente.
—Gracias,— dijo, mirando hacia abajo.
Casi me hizo sentir mal por la sorpresa que le iba a dar en la
fiesta.
Susan nos miró con orgullo. —Todos ustedes se ven maravillosos.
Estos disfraces son simplemente increíbles. Aquí, déjame tomarte una
foto. Abrió la mano para tomar mi cámara, que era casi el único
contenido de mi pequeño bolso.
Posamos para unas fotos antes de que Will ofreciera su brazo.
—Deberíamos irnos.
—Sí, por supuesto—, dijo mamá.
 Notas de Amor
Me incliné para besar su mejilla antes de aceptar la ofrenda de
Will. Y luego nos fuimos.
La charla en el coche estaba excitada y zumbando, los tres riendo
y felices y sujetos a la magia de la noche.
Pero cuando entré por la puerta del bar, esa magia me fue
arrebatada en un zumbido y reemplazada por algo mucho más real.
Vi a Greg detrás de la barra en el momento en que pasé el umbral,
mis pies todavía se movían mientras caminaba al lado de Will, mi
mano en la curva de su codo.
Pero cuando mis ojos se encontraron con los de Greg al otro lado
de la habitación, la habitación se aquietó, se calmó, desapareció, el
hilo entre nosotros se estrechó con mis pulmones.
Se puso de pie, las luces de arriba proyectaban sus ojos en
sombras desde la línea de sus cejas recogidas y resaltaban el duro
borde de su mandíbula. Una corbata de lino blanco crujiente estaba
envuelta alrededor de la columna de su cuello y atada en un nudo
suelto en el lugar donde sabía que encontraría el hueco de su garganta,
si hubiera sido capaz de meter los dedos en la corbata y desplegarla. El
264
abrigo oscuro sobre su chaleco estaba hecho a la perfección, los
hombros rectos y marcando la amplia extensión de su cuerpo, el
estrechamiento de su cintura con botones que sólo servían, en mi
mente, para acentuar ese hermoso ángulo de su cuerpo.
Pero eran sus ojos, oscuros y amortajados, los que mantenían todo
en mí, ordenándome sin necesidad de una sola palabra.
Un tirón de mi mano rompió la conexión.
Will me sonrió como si me hubiese preguntado algo. —¿Qué fue
eso?— Murmuré.
—¿Puedo ofrecerte un trago?
Le devolví la sonrisa. —Sólo agua, gracias.
 Notas de Amor
Me dio una palmadita en la mano antes de dejarlo ir. —Volveré.
Me arriesgué a mirar a Greg. No se había movido, pero de alguna
manera, todo en él era más difícil, más insistente, más desesperado.
Elle me tomó del brazo. —¿Dónde tienes que estar?
Eché un vistazo, encontrando la mesa un poco más adentro del
bar. —Justo aquí. Llevo la caja registradora del especial de libros y
bebidas toda la noche. ¿Crees que estarás bien?
—Estoy segura de que puedo arreglármelas,— respondió con una
sonrisa.
Y cuando escudriñé a la multitud y vi a Ward, le devolví la
sonrisa. —Apuesto a que puedes. Mira.
Asentí en su dirección, y ella jadeó.
—Annie, oh Dios mío.— Su voz era baja y frenética. —¿Qué
hiciste?
Me encogí de hombros. —¿Oh, no te dije que lo había invitado?
Hmm, juro que lo mencioné.
265
—No, ciertamente no lo mencionaste.
—Me imaginé que también está soltero. Quiero decir,
técnicamente, es la noche de los solteros.
Su rubor era tan furiosamente bonito que apenas podía soportarlo,
y tampoco Ward, según parecía. Hizo un gesto con la mano y comenzó
a abrirse camino.
Su brazo se apretó en el mío, su voz baja. —Oh Dios mío, oh Dios
mío.
—¿Qué te pasa? Es un amigo, ¿no?
Ella me escaneo con su mirada. —Él es mi jefe.
Me encogí de hombros otra vez. —¿No se te permite hablar con tu
jefe fuera del trabajo?
 Notas de Amor
—No, no es eso. Yo sólo...— Se congeló, sus ojos se alejaron.
—Buenas noches, señoras.— La voz de Ward era profunda y
aterciopelada, su sonrisa un poco torcida mientras se inclinaba.
Llevaba un precioso traje de la Regencia, perfectamente ajustado,
incluso hasta la corbata.
En realidad, era el sueño más brillante echo realidad -una
habitación llena de porno de corbatas masculinas.
—Ese traje es perfecto, Ward. ¿Dónde lo conseguiste?— Yo
pregunté.
—Mi madre sabe de un lugar de alquiler que ha usado para fiestas
antes. Gracias por la invitación, por cierto. Esto es espectacular,
—dijo, mirando a su alrededor.
Realmente lo fue. Cam había ido un poco más allá, colgando luces
cubiertas por pequeñas linternas de papel a través del espacio abierto.
Los candelabros salpicaron el cuarto en las superficies disponibles,
iluminadas con velas eléctricas. Incluso había hecho tarjetas de baile,
que estaban en la mesa donde se suponía que yo estaba.
266
—Bueno, tengo que ir a fichar y ponerme a trabajar. Ward, ¿le
harías compañía a mi hermana por mí? Odiaría que se quedara aquí
sola con ese vestido.
Su sonrisa se amplió. —Oh, no creo que tal cosa pueda suceder
nunca, especialmente no en un vestido como este.
Se sonrojó tanto que pensé que podría desmayarse por un torrente
de sangre en su cabeza. Me reí. —Volveré en un rato. ¡Diviértanse!
— Llamé mientras me dirigía a la parte de atrás.
Los ojos de Greg estaban sobre mí, podía sentirlos como una
correa, pero mantuve la barbilla en alto y los pies en movimiento,
registrando una vez en la oficina y recogiendo el iPad y el lector de
tarjetas de crédito antes de salir.
 Notas de Amor
La mesa del frente estaba marcada con pequeños letreros, tarjetas
de baile, etiquetas con nombres, ese tipo de cosas. Jett se sentó
después, con un aspecto tan elegante como el infierno y tan natural
como un héroe de Austen. Su cabello era cuervo, sus ojos del color del
aciano, azul rico y aterciopelado, hombros anchos y nariz elegante.
Estaba revisando identificaciones y emitiendo pulseras, anotando
combinaciones de bebidas y libros para el negocio de Libros y Licores.
Ruby se encargaba de retirar los libros y las bebidas una vez que se
compraban, y yo estaba lista para recibir órdenes de los pretendientes y
las damas por igual. Will estaba a mi lado un momento después de que
me sentara, y puso un vaso alto a mi lado.
—Gracias,— dije y tomé un sorbo, casi me ahogo cuando me
golpeó en la parte posterior de la garganta. Miré el vaso como si
contuviera veneno. —Esto no es agua.— Se inclinó para llevar sus
labios a mi oído.
—Es vodka y agua.
El pánico se elevó en mi pecho. —¡No puedo beber esto!— Siseé.
—Yo nunca... 267
—Lo sé,— siseó. —Otra primera vez. Y brindo por muchos más.
Tocó su propio vaso de rocas con el mío y tomó un sorbo. No lo
hice. —Will, estoy trabajando. Esto está mal.
En eso, se arrodilló junto a mi silla, poniéndolo justo debajo del
nivel de mis ojos, su mirada se volvió hacia la mía, guapo y
persuasivo. —Es sólo un trago. Nadie lo sabrá, y no te emborracharás.
No te preocupes, yo te cuidaré.
No quería ser un bebé, y no quería decirle que no. Quería ser la
chica guay, la chica despreocupada, la chica de todo. Y no quería
pelear más con Will.
Así que suspiré y dije algo de lo que luego me arrepentiré
profundamente. —Está bien. Sólo una.
 Notas de Amor
19
EN CUALQUIER LUGAR MENOS AQUÍ

Greg
P or alguna razón, esperaba que las cosas fueran más fáciles.
No estaba exactamente seguro de por qué -habían estado en un
declive constante durante varios días, más tiempo, si fuera honesto
conmigo mismo. Y en el transcurso de tres horas, siguieron bajando a
toda velocidad.
Ver a Annie atravesar la puerta me dejó primero sin aliento, y 268
luego furioso. Verla en la mesa en mi campo visual fue la más dulce
tortura; dulce porque era ella, y estaba deslumbrante con ese vestido,
tortura porque la sonrisa que llevaba no tenía nada que ver conmigo.
Era para el bastardo a su lado. Y no se apartó de su lado por más
tiempo del necesario.
Yo tampoco lo habría hecho, si hubiera sido él.
La noche siguió adelante como el tiempo lo hizo, sin importar el
dolor en mi pecho o la ira enterrada en su centro. Se acercaban las
once, la barra estaba repleta de gente disfrazada. Realmente se habían
presentado para la ocasión, la mayoría de ellos vestidos con
impresionantes vestidos y galas. Por supuesto, Cam organizó un par de
legendarias fiestas de disfraces -entre otras muchas fiestas de disfraces
 Notas de Amor
y noches de solteros- cada año, así que la gente se comprometía a
buscar lo mejor.
Yo había comprado mi propio disfraz, como casi todo el mundo
en la librería. Antes de la primera fiesta histórica, Cam incluso había
dado lecciones de atado de corbatas. Me había reído de ello en ese
momento, pero -sin mentir- una vez que vi cómo reaccionaban las
chicas del bar a la tira de lino alrededor de mi cuello, me encontré
totalmente a bordo.
Cam sólo había dicho, que te lo diría solo una vez.
Pero esa noche, Annie estaba apartada de todos los demás en la
habitación. La imaginaba en un salón de baile hace mucho tiempo, su
cara iluminada por la luz de las velas, su mano enguantada en el
gancho de mi codo.
Podría imaginármela en cualquier lugar menos aquí, con él. Esa
realidad era la única cosa que no podía encontrar una manera de sufrir.
Afortunadamente, estábamos ocupados, y mantener un muro de
gente entre nosotros parecía ser mi única defensa. Estaba flanqueado
por Beau y Harrison, cada uno con sus propios trajes, los tres como
269
verdaderos caballeros, si no fuera por nuestras sucias bocas. Aunque
siempre nos encontramos hablando un poco más elocuentemente sobre
corbatas y cuellos.
Tiré un posavasos, ofreciendo mi sonrisa de barman mientras un
cliente se movía, y otro se adelantaba. Pero la sonrisa se extendió
genuinamente cuando vi que era Elle.
—Buenas noches, Srta. Daschle— dije. —¿Puedo ofrecerle algo
de beber?
Se rió. —Gracias, pero no. En realidad estaba a punto de irme,
pero quería pasar a verte primero.— Su rostro se volvió curioso y
sincero. —¿Cómo estás?
Respiré hondo y mantuve mi sonrisa fija. —Bien.
 Notas de Amor
—Porque Annie no lo está.
—¿Estás segura de eso? Parece que lo está haciendo muy bien.
—Bueno, las apariencias engañan. Ella me dijo lo que pasó.
Sin nada más que negar, dejé de luchar. —No lo sé, Elle. No estoy
seguro de qué hacer.
—Estás enfadado con ella, lo sé, pero...
—No estoy enfadado. No con ella. Estoy herido, pero no por ella.
Todo esto es obra mía.
Ella frunció el ceño. —No lo entiendo.
—Yo tampoco, no mucho.— Suspiré. —Annie no hizo nada malo,
y no es su culpa que haya terminado en la posición en la que está.
Sabía que no debía acercarme a ella, pero... bueno, no pude evitarlo.
Creo que supe desde el primer momento que la vi que todo terminaría
en lágrimas,— dije con inutilidad. —Y ahora, ella está con él, y eso es
lo que es.
Los ojos de Elle estaban cargados de tristeza que le pesaba en las
comisuras de los labios al fruncir el ceño. —¿No le hablarás para
270
nada?
Sacudí la cabeza. —No puedo confiar en que seguiré guardando
mis sentimientos para mí mismo. No ahora que ella lo sabe. No puedo
fingir más, Elle.
Al hacerlo, asintió con comprensión detrás de sus ojos y alcanzó
mi mano donde estaba en la barra. —Supongo que es justo. Y espero
que se haga más fácil, Greg. Para los dos.
—Yo también.
Nos despedimos y, con un apretón de manos, se dio la vuelta y se
fue.
 Notas de Amor
Me quedé sin aliento y tomé la siguiente orden de bebidas, y
dentro de un par de clientes, había compartimentado lo mejor que
pude.
Hasta que arrojé un posavasos que decía "Todo es justo en el
amor y en la guerra" y miré hacia arriba para encontrar a Will frente a
mí.
Se veía ridículo con un maldito sombrero de copa, su sonrisa
petulante y sus ojos crueles. Y me pregunté cómo diablos había
conseguido una chica como Annie.
Me recordé a mí mismo que era un mentiroso espectacular, y así
fue, lo que no me hizo sentir mejor.
—Ganso gris alto y agua,— instruyó bruscamente.
Yo no dije nada, sólo tomé un vaso y le puse hielo.
Se dio media vuelta, mirando a Annie. —Es hermosa, ¿verdad?
— Puse el vaso en la barra y me volví para el vodka. —Ese vestido
estaba prácticamente hecho para ella. Tal vez, si tengo suerte, lo veré
en mi piso esta noche. 271
Las brasas calientes se quemaban en mi vientre, el vapor subía por
mi garganta. Vertí el vodka. —Tal vez, si sigues hablando, te veré
tirado en la acera.
Will se rió. —Te dije que no te interpusieras en mi camino. Te
dije que no me dieras una razón para retorcer el cuchillo. Pero no me
escuchaste. No puedo decir que me sorprenda tanto.— Tomó el
posavasos y lo puso en exhibición. —Qué apropiado.
Tomé la pistola de soda con una mano temblorosa con el deseo de
agarrarlo por la garganta, sin cumplir con la tarea de llenar el vaso con
agua.
No valía la pena perder mi trabajo por Will Bailey.
—Tomó su decisión—, dijo cuando no le respondí.
 Notas de Amor
—Sí, lo hizo.— Puse la bebida delante de él.
—Pónlo en mi cuenta.— Recogió la bebida antes de dar un paso
atrás, esa horrible sonrisa suya golpeándome como una lanza en el
esternón.
Desapareció, y la siguiente persona se acomodó a para pedir un
trago, así que los acomodé, todo mientras intentaba calmarme con
poca suerte.
Lo que necesitaba era irme, pero no había ningún lugar a donde ir.
Estaba atrapado en una jaula de caoba y luces en lo alto, un foco para
mi incomodidad, iluminándome para que todo el mundo me viera.
Un momento después, la multitud se abrió y vi a Annie sentada a
la mesa, con sus labios sonriendo a Will y su mano enguantada
alrededor de su bebida.
La bebida que acababa de servir.
La explosión nuclear que estalló entre mis oídos fue
ensordecedora.
Giré sobre mi talón y salí volando desde detrás de la barra, 272
zigzagueando entre la multitud hacia ella, deteniéndome sólo una vez
que llegué a la mesa. La conmoción se registró en su rostro cuando le
arrebaté la bebida de sus manos y la olí.
Me volví hacia Will. —¿Me estás tomando el pelo?— Gruñí,
volviendo a golpear la bebida sobre la mesa mientras la rodeaba y la
acercaba a él.
Dio un paso atrás, la mirada de superioridad que tenía en la cara se
desvaneció, dejándole estupefacto.
—Largo—, dije entre dientes. —Lárgate de mi bar.— Annie
enganchó sus brazos en uno de los míos y dijo:
—¡Greg, detente!— Me di la vuelta, arqueando sobre ella.
Ella se encogió bajo el peso.
 Notas de Amor
—No lo hagas,— dijo entre dientes apretados. —No lo hagas.
—Escucha...— Will empezó.
Me volví a arremeter contra él. —Le diste un trago a una menor
de edad en mi bar. No tengo que escuchar una maldita palabra de lo
que tienes que decir. Lárgate. Ahora!
Saltó impactado por la última palabra y miró a Annie, alcanzando
su mano.
Cuando se movió para rodearme, me moví con ella, manteniendo
mi cuerpo entre ellos.
—Ella no va a ir contigo.
—Eso no lo decides tú,— disparó.
Me giré, sujetándola con un brillo que sentí en el fondo de mi
pecho. —Estás en horario Y si te vas con él, estás despedida.
Color rosa en sus mejillas, sus ojos brillando con lágrimas de ira.
—Oh, ¿así que ahora quieres ser mi jefe?
No respondí, sólo la mantuve quieta con mi mirada. 273
—Maldita sea, Greg—, susurró pero no se movió para seguirlo.
—Déjala ir—, dijo Will, con los hombros en ángulo recto.
—No.
Sus ojos se dirigieron a ella. —Vamos, Annie.— Extendió su
mano.
—Te llamaré más tarde—, dijo ella miserablemente.
La furia se reflejó en su cara. —Si te quedas aquí con él, hemos
terminado. No necesitas este maldito trabajo de mierda de salario
mínimo de todos modos.
—Cuidado, imbécil,— le advertí.
 Notas de Amor
—¡Los dos son unos gilipollas!— Annie gritó, con las lágrimas
colgando de sus pestañas. —Que los jodan a los dos, y que los jodan
los ultimátums.
—Annie— empezó, pero ella le cortó.
—Si así es como te sientes, entonces vete. Ya terminé con esto,
terminé contigo. Terminé con tus celos y con la discusión. Estoy harta.
Tomó un aliento furioso que se estremeció en su pecho, un sollozo
alimentado por la traición y el dolor, un sollozo que envió un destello
de rabia a través de mí, apretando mis puños a mis lados.
—Sal de aquí, Bailey. Porque si pongo mis manos sobre ti para
obligarte, te juro por Dios que no podré parar.
Will se quedó muy quieto, sus ojos en ella, luego en mí, luego en
ella otra vez, como si sopesara sus opciones. Cuando recobró el
sentido, fue con un tirón en el dobladillo de su chaleco y enderezo su
espalda.
—Tú pierdes—, dijo, sus fríos ojos sobre Annie.
—No vuelvas a mostrar tu cara aquí otra vez. Si atraviesas esas 274
puertas, haré que te echen. ¿Me oyes?
Después de una larga y tensa mirada, asintió una vez y se giró.
Las únicas personas que habían escuchado eran las que estaban a
nuestro lado, y la fiesta siguió sin interrupciones, pero no para nuestra
pequeña isla de la culpa.
Cuando me volví hacia ella, las lágrimas se derramaron de sus
ojos acusadores.
—No puedo creer que eso haya sucedido—, escupió. —No puedo
creer que acabarás de hacer eso.
Cada músculo de mi cuerpo estaba flexionado y furioso. —¿No
puedes creer? ¿Te das cuenta de que podríamos perder nuestra licencia
 Notas de Amor
de licores? ¿Por casualidad olvidaste que estabas trabajando? Debería
despedirte en el acto.
—Bueno, entonces, ¿por qué no lo haces?— gritó, con su voz
llena de desprecio.
—Tú y yo sabemos por qué.
Me di la vuelta para alejarme, y ella no dijo ni una palabra más.
El resto de la noche fue un borrón. De alguna manera, me las
arreglé para volver detrás de la barra y pasé las siguientes horas en una
neblina marcada por movimientos automáticos -Sonríe, vierte, asiente.
Y luego fue la última llamada, y la noche terminó.
La multitud se redujo, luego se vació, dejando sólo a los
empleados. Ruby atendía sus mesas mientras Jett y Annie limpiaban
sus cosas, llevando la caja de etiquetas de nombre y tarjetas de baile y
manteles de vuelta. Estábamos desmontando el bar cuando Annie
apareció delante de mí, la barra entre nosotros.
—He terminado—, dijo en voz baja pero no con suavidad.
No la miré. —Bien. Reloj fuera y siéntate. 275
Tomó un respiro por la nariz, el sonido de frustracion. —Me
gustaría irme, por favor.
—Te sentarás y esperarás a que termine. Tenemos cosas que
discutir, y cuando termine, te pondré en un taxi.
—¡No soy una niña!
—Entonces deja de actuar como tal.
Levanté la vista cuando hizo otro sonido, este entre un jadeo y un
sollozo. El dolor en su cara fue casi el final de mi vida. Porque esa
herida escrita en las suaves curvas de sus mejillas, los paréntesis a
ambos lados de sus labios y el surco entre sus cejas me dijeron que ella
sentía cada pedacito de la niña que yo la había acusado de ser.
No podía soportarlo más.
 Notas de Amor
Salí furioso de detrás de la barra con Beau y Harrison
observándome, intercambiando miradas cuando doble la esquina. En el
momento en que Annie estaba cerca de mi agarre, hice justo eso,
enganche su brazo superior con mi mano para arrastrarla hacia atrás.
Lo que tenía que decir no necesitaba una audiencia.
La dejé ir una vez que estuvimos en las profundidades de la
tienda, mi pecho se agitó mientras la miraba. —No puedo creer que
hayas hecho eso. No puedo creer que me hayas puesto en esa posición.
—¡Sólo era un trago!
—Jesucristo, Annie. Un trago podría costarle a Rose decenas de
miles de dólares en multas y la licencia de la tienda. ¡Y tú ni siquiera
bebes! Esto fue obra de él, no tuya. Y no te atrevas a mentir y decirme
que fue tu idea.
Más lágrimas. Tantas lágrimas.
—Lo siento. Lo siento mucho. Yo... no pensé que sería un gran
problema. Dijo que nadie lo sabría, y que nunca había tomado un
trago, y... 276
—Esta no eres tú. Nada de esto eres tú. Apesta a ese hijo de puta.
—Greg, le prohibiste la entrada al bar, y me mantuviste aquí, me
tomaste como rehén cuando debiste dejarme ir. No estuvo bien, la
forma en que manejaste las cosas. No lo estuvo—, dijo ella, entre
sollozos de enojo con hipo en su pecho.
Y mi propia rabia me ganó, saliendo de mí en oleadas. —Este es
mi bar, y no lo quiero aquí, no después de esta noche. Harás lo que yo
diga porque eres mi empleada. Seguirás mis reglas porque soy tu jefe.
Su tristeza se convirtió en una furiosa acusación. —Eso es una
mierda, y lo sabes. Porque no creo que esto se trate tanto de él como
de ti.
Mi aliento se me escapó de los pulmones. —No se trata de eso.
 Notas de Amor
—Eres un maldito mentiroso. Habrías encontrado cualquier
excusa para echarlo y mantenerme aquí. Habrías encontrado cualquier
razón para mantenerme alejada de él. Bueno, ya se acabó. ¿Estás
contento? ¿Estás jodidamente feliz?— Su voz se quebró, su cara se
dobló y brilló con lágrimas.
La precipité, agarrándola de los brazos, tirando de ella hacia mí,
desesperado y frustrado más allá de toda medida. —No entiendes, no
lo quieres, no lo que él quiere de ti, y no cómo me siento.— Mi aliento
tembló, mis ojos buscando en las profundidades de sus iris esmeralda,
el anillo de oro parpadeando. —No ves que te estaba lastimando,
astillandote de a poco. No ves que yo…— te necesito, te deseo, te
quiero —…te quiero. No puedes verlo, incluso cuando está justo
delante de ti.
Su cara se suavizó con comprensión y sorpresa, sus labios se
separaron, como si mil palabras esperasen en algún lugar más allá de
su lengua, sus manos en mi pecho y su barbilla se inclinó. Y me sentí
inclinado, sentí su peso en mis brazos, sentí su aliento en mis labios.
Y la dejé ir. Dios sabía cómo, pero la dejé ir. Un paso atrás no era 277
suficiente, y era demasiado.
Me di la vuelta y salí corriendo de la parte de atrás y entré en la
tienda, vacía de todos menos de Beau. Cuando levantó la vista, le tiré
las llaves.
—Cierra con llave.
Frunció el ceño cuando las atrapó. —Mierda, hombre, tengo una
cita.
—Tendrá que esperar.
—¿Adónde vas?— me llamó.
—A cualquier lugar menos aquí.
Abrí la puerta, dando la bienvenida al frío, esperando que enfriara
mi ira. Con cada paso, sabía que estaba tan equivocado como que tenía
 Notas de Amor
razón. Con cada paso, me imaginé su cara, grabada con dolor por mi
propia mano. La dejé allí sola. La traté injustamente.
Sólo pasó una cuadra antes de que me detuviera en medio de la
acera.
No es que no estuviera justificado, pero había sido más duro, más
cruel de lo que tenía que ser. Podría haberla dejado ir. Podría haberme
ocupado de todo el asunto mañana. Y tenía razón; si hubiera sido
cualquier otra persona menos ella, lo habría manejado de manera
diferente.
Pero fue Annie, y en lo que a ella respecta, descubrí que no podía
ser racional. Me di la vuelta con un suspiro y me dirigí de nuevo a la
tienda, mi ira disminuyó para exponer la culpa. Cuando llegué a la
puerta, la encontré todavía abierta, aunque la tienda estaba
abandonada, todos se habían ido excepto Beau. No la vi, pero podía
oírla silbar. Mi objetivo era singular.
Pasé por el bar, pasé por el pasillo donde estaba la oficina y entré
en la parte de atrás del edificio.
La encontré casi en el mismo lugar donde la había dejado, sentada
278
en una pila de cajas vacías con su cara enterrada en las manos y sus
suaves sollozos resonando en las paredes de hormigón.
Annie miró el ruido de mis pisadas, casi inmediatamente mirando
hacia otro lado, como si se hubiera estado preparando para irse. Se
limpio las lágrimas y resopló, con la mirada baja. Y con el corazón
magullado y ensangrentado, me arrodillé delante de ella y le tomé las
manos en las mías, encontrando sus ojos con remordimiento y
arrepentimiento.
—Annie, lo siento.
Su mentón tembló, las lágrimas débilmente apretadas volviendo a
brotar de sus ojos.
—No, Greg, yo...
 Notas de Amor
—Por favor, déjame disculparme—, dije gentilmente. Ella asintió
una vez. —Tienes razón, no puedo ser razonable cuando se trata de ti.
Y aunque tenía que actuar, no tenía que actuar así. Tengo cien excusas,
pero tú las conoces todas, y ninguna de ellas importa. Así que sólo
rogaré por tu perdón. Nunca quise hacerte daño, sólo quiero tu
felicidad. Sólo que no he sido capaz de encontrar el equilibrio entre tu
felicidad y la mía.
—Por supuesto que te perdono— dijo, aunque seguía llorando,
una corriente interminable que me dolía sin fin.
—Dios, por favor no llores más. No quiero hacerte llorar más,
— le rogué, alcanzando su rostro, inclinándolo para que se encontrara
con mis ojos. —Lo siento.
Volvió a asentir. —Yo también. Yo... me equivoqué, y lo eh
fastidiado m-m-mucho. Lo siento mucho.
Un sollozo salió de ella, y me levanté lo suficiente como para
meterla en mi pecho, deslizando mis dedos en sus rizos.
—Shh, está bien. No pasa nada.
279
—No, no lo es—, dijo contra mi solapa. —Lo he arruinado todo.
Tu amistad. Mi reputación.— Se resopló y se retiró. —tu abrigo.
Me reí y miré hacia abajo. —Sobrevivirá. Y tú también lo harás.
Y yo también.
Intentó sonreír, con las cejas todavía juntas, pero sus lágrimas
estaban secas por el momento.
Me puse de pie. —Vamos, te llevaremos a casa. Son casi las tres.
Ella suspiró y también se puso en pie, pareciendo tan cansada y
desgastada como yo me sentía. —Está bien.
Salimos de la parte de atrás en silencio, y cuando entré en la
tienda, me detuve muerto. Todas las luces estaban apagadas, y la
puerta de metal frente a la puerta estaba bajada.
 Notas de Amor
—No, no, no, no. NO— murmuré mientras me apresuraba a la
puerta para asegurarme de que, contra todo pronóstico, no estaba
viendo lo que estaba viendo.
Una vez confirmado, me volví hacia Annie con las manos
entumecidas. —Estamos encerrados.

280
 Notas de Amor
20
LO HIZO

Annie
M edia hora más tarde, estaba sentada detrás del escritorio de
Rose, girando suavemente la silla de un lado a otro.
La noche parecía haber durado una década; habían pasado
demasiadas cosas y habían cambiado demasiadas cosas para que sólo
fueran unas pocas horas.
Mientras observaba a Greg marcar el teléfono de nuevo, con sus
cejas oscuras dibujadas con un frustrado surco entre ellas, marqué el 281
giro de las emociones que había sentido. La maravilla cuando me puse
el vestido, la emoción cuando tomé ese maldito trago de Will, el miedo
cuando Greg intervino, la culpa por el conocimiento de su rectitud. La
traición de Will a mis deseos y necesidades. El sentimiento que tuve
cuando lo vi alejarse.
La verdad de esa emoción era que no era remordimiento sino
alivio. Porque Will había demostrado una vez más que no era el
hombre que yo creía que era, y había tenido suficientes oportunidades
para demostrar lo contrario.
Will había querido salirse con la suya solo por el hecho de salirse
con la suya. Greg había intervenido porque estaba tratando de
protegerme, a su manera pesada y mal concebida.
 Notas de Amor
Y cuando todo se derrumbó, me alegré de que Will y yo
hubiéramos terminado.
Observé a Greg, con la cara apretada, con el teléfono pegado a su
oído mientras hacía puré otro conjunto de números y esperaba a que
sonara.
Estaba tan enojado, tan decepcionado. Tan cierto. Sobre todo.
Cuando echó a Will, yo estaba furiosa. Pasé el resto de la noche
sintiéndome estúpida, confundida y dolida. Enojada porque había sido
manipulada por ellos, y me arrinconaron en el rincón en el que me
encontraba.
Pero cuando Greg me llevó a la parte de atrás y me derribó como
me merecía, cuando me alcanzó, me abrazó, sus ojos oscuros se
pusieron febriles y me torturaron, sólo me sentí avergonzada y
apenada. Quería limpiar su dolor, lavar lo que había hecho, decirle la
verdad de mis sentimientos.
Greg devolvió al teléfono. —Maldita sea,— siseó y arrastró una
mano por su cabello oscuro. —Nadie contesta el teléfono, y la llave
extra no está en la caja fuerte donde se supone que debería estár.
282
Se pellizcó el puente de su nariz, sus ojos se cerraron como un
aliento ruidoso lo dejó. —¿Qué pasa con la salida de incendios? ¿En la
parte de atrás?
Agitó la cabeza y se sentó en la silla de Cam, con aspecto de estar
exhausto. —Se abrirá sin llave y nos pondrá en el callejón, pero la
alarma de incendios se disparará, y eso, sólo se puede apagar con la
llave del gerente, que Beau tiene.
—Y Cam y Rose.
—Si levantaran sus malditos teléfonos, estaríamos listos.— Se
frotó la mano sobre su cara.
—¿A qué hora vendrá alguien por la mañana?
 Notas de Amor
—Cam estará aquí a las ocho. ¿Le enviaste un mensaje de texto a
tu hermana?
Asentí. —No lo verá hasta la mañana, pero al menos nadie se
asustará de que no haya vuelto a casa. Todos sabían que trabajaría
hasta tarde, pero no toda la noche, así que la buena noticia es que no
están esperando y preocupándose.
—Tal vez debería intentarlo con Cooper, el otro propietario. Sin
embargo, él es más que nada un inversor. No estoy seguro de que esté
siquiera en su jurisdicción, si es que puedo contactarlo.
Me dio un gran suspiro. —No lo molestes. Podemos dormir aquí
unas horas hasta que llegue Cam. Al menos hay sofás.
Greg se quejó. —Lo siento mucho. No puedo creer que nos hayan
encerrado.
—Gracias a Dios que has vuelto. De lo contrario, estaría encerrada
aquí sola.— Parecía un poco enfermo al pensar. Pero sonreí. —Si
estamos atascados aquí, mejor aprovechémoslo. Vamos—, dije
mientras estaba de pie.
283
Volvimos a la tienda y encendí los candelabros de nuevo, así que
tuvimos un poco de luz; era demasiado espeluznante cuando estaba
totalmente oscuro. Agarré uno, y Greg hizo lo mismo mientras nos
dirigíamos al lado romántico de la librería. En el centro había un área
de asientos de buen tamaño; dos sofás de terciopelo estaban frente a
frente y sillones de gran tamaño los flanqueaban.
—Parece un lugar tan bueno como cualquier otro para
descansar— dije, poniendo mi candelabro en la mesa de café del
medio.
—Siento lo de Will—, dijo a mis espaldas.
—¿Lo sientes?— Pregunté, haciendo un pobre trabajo de ocultar
la esperanza en esas dos palabras. —No estoy segura de que lo estés.
 Notas de Amor
—Siento que te haya hecho daño. Lamento que no te haya tratado
con el cuidado que te mereces.
Me volví para enfrentarlo. —Siento no haberlo visto como
realmente era. No vi muchas cosas, cosas que debí haber notado y
alcanzado. Pero no siento que se haya acabado. La verdad es que, en el
fondo, he sabido desde hace tiempo que él no era quien yo quería.
—¿Lo hiciste?— preguntó, ganando por poco la batalla de
mantener la emoción de su cara y su voz.
Asentí, mirándole a los ojos con el corazón agitado. —Seguí
comparándolo contigo, y siempre se quedó corto.
No podía esperar a que hablara; tenía demasiado miedo de lo que
diría. Así que me dirigí a las estanterías, ansiosa por tener algo que
hacer con mis manos. Mis ojos escudriñaron los estantes hasta que
encontré uno de mis libros favoritos y lo recogí, sonriendo.
—¿Vas a leer?— preguntó por detrás de mí, con su voz áspera,
pero pude oír una sonrisa en sus labios.
Me encogí de hombros mientras me dirigía hacia él, evitando sus 284
ojos. —Siempre leo antes de acostarme. Además, me encanta este
libro. Describe los mejores primeros besos—, dije con tono soñoliento.
Su sonrisa cayó pero no en un ceño fruncido. Algo en él cambió,
el aire entre nosotros cambió con él. —¿Está a la altura?— preguntó.
Mi cara se estrujó en la confusión. —¿Qué es lo que está a la
altura?
—Primeros besos en la ficción a primeros besos en la realidad.
—Oh,— respiré.
Dio un paso más cerca de mí. —Entonces... ¿lo está?
—Fue... fue...— Hice una pausa, buscando una palabra que no
existía. —Estuvo bien.— Esa tibia y maldita palabra me dejó antes de
que pudiera atraparla y volver a enrollarla.
 Notas de Amor
—Bien,— musitó, dando otro paso, poniéndolo tan cerca de mí
que cada molécula estaba llena de él, del olor de él, del sentimiento de
él, aunque no me había tocado.
Mi único pensamiento era el profundo y estremecedor deseo de
que lo hiciera.
—Dime, Annie,— susurró mientras la luz de las velas bailaba a
través de la fuerte línea de su nariz y la hinchazón de sus labios,
—¿te sostuvo la cara en sus manos y entendió lo que tenía?— Sus
dedos rozaron mi piel hasta que descansaron en la curva de mi cuello,
su pulgar en el hueco de mi mandíbula, su palma suave y cálida contra
mi mejilla.
Me robó el aliento junto con mi habilidad para moverme o pensar.
Todo lo que podía hacer era escuchar y sentir, cautivada por sus
manos, su aliento, sus palabras.
—¿Tocó la suavidad de tu piel y te dijo lo afortunado que era?
—Su pulgar se movió reverentemente contra mi piel febril. No esperó
una respuesta a su pregunta, y yo no tenía ninguna que ofrecer
mientras nuestros cuerpos se fusionaban, mi barbilla se levantaba para 285
no perder la conexión de su mirada. —¿Lo hizo? miró a las
profundidades de tus ojos,— respiró, las palabras rozando mis labios
mientras se asomaba a mi alma, —como si las respuestas a su felicidad
estuvieran escondidas allí.
Mis ojos se cerraron con un aleteo mientras él arrastraba la punta
de su nariz por el puente de la mía.
—¿Te dijo lo hermosa que eres, Annie?— preguntó.
Cuando se alejó sólo en un pequeño grado, mis ojos se abrieron de
nuevo, llenos de un deseo desesperado que vi reflejado en los suyos.
—Porque lo eres—, dijo. —Eres tan hermosa que no puedo
soportar mirar. Me has dejado ciego y expuesto, desarmado e
indefenso.
 Notas de Amor
La longitud de mi cuerpo estaba al ras de él, mis manos sobre su
pecho, mis ojos escudriñando los suyos y mis labios hormigueando, mi
corazón palpitando su ritmo desigual.
—¿Te adoró, Annie?— preguntó, sus ojos oscuros en mis labios,
su mano extendida por mi espalda, sosteniéndome contra él con
insistencia y poder silencioso. —¿Te adoró?— Susurró dos palabras,
dos sílabas que ordenaron mi cuerpo y mi alma, ordenó a mis labios
que dijeran la verdad.
—No.— Fue una súplica, una petición desesperada, permiso y
bendición.
Sus labios se curvaron en una sonrisa mientras respiraba que me
acercara, milímetro a milímetro, bendito. Y esos labios, esos hermosos
y sonrientes labios rozaron los míos, borrando todo lo demás de mi
mente.
En el momento en que se tocaron, se convirtieron en una costura,
una caliente y suave unión de labios junto con una afilada toma de
aliento. Fue una demanda que se cumplió con demanda, la mía para él,
la suya para mí, su cuerpo inclinado hacia mí y el mío inclinado hacia 286
atrás. Mis brazos se enrollaron alrededor de su cuello y se flexionaron,
jalando mi pecho contra el suyo, el suave mandato de sus labios dulce
y aliviado y exaltado.
Y el mío se igualó al suyo sin pensarlo, sin esperarlo, sólo la
rectitud de él y la seguridad de mí.
Con un barrido de su lengua, mis labios se separaron. La
sensación de su lengua y la mía pasando una a la otra, hizo que
respirara desde lo más profundo de cada uno de nosotros, como si algo
en mí hubiera sido tomado y se encontrara en él.
Todo lo que podía hacer era dar mi consentimiento, y lo hice con
más deseo del que sabía que poseía.
 Notas de Amor
Sus labios se ralentizaron, luego se cerraron, y me besó una vez
más, captando mi labio inferior suavemente en el suyo.
Abrí mis pesados párpados y le miré a los ojos con la comprensión
de que era mi primer beso verdadero y que sus labios me pertenecían
tan verdaderamente como los míos le pertenecían a él.
—Eso fue...— Mi aliento temblaba.
—Nunca he...— susurró y me besó de nuevo, como si fuera a
probar una teoría.
Nuestros cuerpos se enrollaron en respuesta, como si ese fuera su
estado natural, la conexión de nuestros labios desencadenando la
acción sin intención.
Se separó una vez más, esa teoría se demostró: había magia entre
nosotros, singular para nosotros, latente y esperando ser liberada. Y
ahora que estaba fuera, nunca seríamos capaces de volver a encerrarla.
—Yo... no debería haber...— empezó.
—Sí, oh sí, deberías haberlo hecho. Deberías haberlo hecho hace
mucho tiempo. 287
Con una risa pesada de emoción y ligera de alivio, me besó de
nuevo, sus labios sonriendo contra los míos.
Cuando soltó mis labios, agradecí que sus brazos me rodearan. No
pensé que de otra manera sería capaz de estar de pie.
Se sentó, con su mano sosteniendo la mía, sus ojos en mis dedos
enguantados mientras jugaba con ellos.
—¿Qué pasará ahora?— preguntó, sin mirar hacia arriba.
Me tocó arrodillarme a sus pies y mirarle a la cara, coloreada de
preocupación y esperanza. —Bueno, me gustaría besarte un poco más.
Tal vez hasta que me muera.
Greg se rió, pero el sonido era muy fuerte.
 Notas de Amor
—Y mañana, me gustaría pasar el día contigo, si quieres.— Me
miró, su cara no cambió.
—¿Qué pasará con Will?
Fruncí el ceño. —Hemos terminado. Después de esta noche,
espero no volver a verlo nunca más.— Cuando su preocupación no se
fue, le alcancé la cara, mirándole a los ojos. —¿Me crees?
Giró la cabeza para darme un beso en la palma de la mano. —Ha
habido muchos cambios en una noche. Quiero saber que estás segura
antes de que suelte la correa de mi esperanza.
—¿Puedo decirte algo?
Asintió.
—No fue hasta que tú aprendiste a ver las cosas como son. Todo
lo que tuve que hacer fue escuchar tus acciones, y pude ver lo que
querías, lo que sentías. Pude ver lo que era importante para poder
alcanzarlo y agarrarlo. Y ahora que lo tengo agarrado, no quiero
soltarlo.
El miedo escrito en las líneas de su cara se suavizó. 288
—Sólo lamento no haber entendido antes. No creí que hubiera
ninguna manera de que me quisieras, y estabas tan callado sobre cómo
te sentías. Will, por otro lado, es tan callado como una tuba.
Una pequeña risa hizo que sus hombros se movieran, pero sus
labios volvieron a juntarse. —Así que todo este tiempo, todo lo que
tenía que hacer era besarte para que supieras cómo me sentía?
Me encogí de hombros. —Supongo que sí.
—Casi lo hice después del día que pasamos juntos. Debería
haberlo hecho. ¿Sabías que cuando vinieras a trabajar al día siguiente,
te iba a pedir una cita apropiada?
Me dolía el corazón. —Pero me presenté con Will.
 Notas de Amor
Greg asintió y miró hacia abajo a mi mano en la suya.
—Y entonces... Dios, Annie. ¿Qué se suponía que debía hacer?
Estabas feliz, y lo querías. ¿Qué se suponía que debía hacer?— repitió,
esta vez para sí mismo.
—No había mucho que pudieras haber hecho. Tenía que ver a
Will hasta el amargo final.
Frunció el ceño.
—Cuanto más actuaba, menos me interesaba. Cada vez que nos
peleábamos por ti, sólo subrayaba tus diferencias e inclinaba la
balanza en tu dirección. Realmente, deberías darle las gracias,
— bromeé.
Sus labios se aplanaron en una línea. —Ni en un millón de años.
¿Peleaste por mí?
—La mañana después del ballet, estaba tan celoso y enfadado, que
discutimos antes de que me fuera a trabajar.
Una sombra oscura y culpable pasó detrás de sus ojos. —Ese día
fue insoportable. 289
—Lo fue. Pero eso es pasado. Estamos aquí ahora, juntos. Y
realmente quiero besarte un poco más. ¿Puedo besarte un poco más,
por favor?
Se rió y volvió a asentir con la cabeza, y me fui a sus brazos. Y
besándonos lo hicimos. Nos besamos hasta que nos quedamos sin
aliento y nuestros cuerpos se enroscaron tan completamente, que nos
dejaron una maraña de brazos y piernas. Desaté su corbata con un
susurro de lino y besé la suave piel de su cuello. Pasó sus dedos por el
escote de mi vestido, enviando un escalofrío de placer por mi cuerpo.
Me quitó los guantes, aflojándolos dedo por dedo, deslizándolos de
mis brazos para que yo pudiera tocar la piel caliente de su pecho en la
ligera abertura que hizo su camisa.
 Notas de Amor
Pero no había más que eso y no había ninguna expectativa,
ninguna urgencia. Sólo momentos en los que vivimos plenamente, sin
pensar ni preocuparnos por más, contentos con lo que teníamos
exactamente.
Y cuando se hizo tarde, se quitó su abrigo de lana y lo deslizó
sobre mis hombros, y yo me acosté sobre su pecho, con la cabeza
metida en la curva de su cuello, y me quedé dormida.

290
 Notas de Amor
21
VIEJAS MENTIRAS

Greg
M e desperté, arrastrándome del sueño tan fácilmente que, por
un momento, creí que Annie en mis brazos era una fantasía creada por
mi mente dormida.
Pero no lo era. Era cálida y pequeña, acurrucada en mi pecho.
Podía sentir la subida y bajada de sus costillas mientras respiraba el
largo y lento ritmo del sueño. Y durante un largo rato, me quedé ahí
tumbado, recordando cada detalle. 291
Ella se movió, acurrucándose en mí, acurrucando su cara en mi
pecho, sus brazos cruzados entre nosotros.
Le besé el pelo y apreté los brazos.
Se calmó, y pensé que se había vuelto a dormir, lo que me pareció
perfecto. Podría abrazarla así para siempre.
—¿Estoy soñando?— preguntó, con su voz ronca. —Espero que
no.
Se rió y dio un beso a la piel desnuda bajo el hueco de mi
garganta. —Sabes, tachar esto de mi lista fue la mejor sorpresa
inesperada de mi vida.
—¿Tachar qué?
 Notas de Amor
—Despertar con un hombre, para empezar.
—¿Para empezar?
Annie se inclinó hacia atrás para mirarme a la cara, y yo miré la
suya con asombro y sentido de pertenencia.
—Primera ruptura.— Me burlé.
—Primer beso.
—No fui tu primer.— La declaración no fue de ninguna manera
ligera o sin arrepentimiento.
—En lo que a mí respecta, lo fue. Will nunca me besó así. Ni una
sola vez.
—Dime lo horrible que fue. Necesito más razones para odiarlo.
Se rió suavemente, con las mejillas altas y sonrosadas.
—Fue como besar la parte de atrás de mi mano. No sentí nada más que
ansiedad por haberlo hecho mal, probablemente porque no sentí nada.
Sabía que debía haber sentido algo. Pero…— se encogió de hombros,
—nada.
292
—¿Y besarme?
—Una experiencia religiosa.
Apreté los brazos y me incliné hacia ella, sujetándola contra el
respaldo del sofá con un beso que dejó sus piernas enredadas en las
mías y sus dedos en mi cabello.
Suspiró cuando la solté, sus pesados ojos se encontraron con los
míos con una sonrisa. —Will era todo pirotecnia y nada de sustancia.
Tú, Greg Brandon, eres ambas cosas y otras cien cosas brillantes.
—Will es el rey de las pinturas llamativas. No eres la primera
chica a la que deslumbra.
—No, no lo soy, y dudo que sea la última.
 Notas de Amor
La sostuve un momento, mirando las vigas y los conductos de aire
del techo expuesto. —¿Realmente ha terminado?— Pregunté, plagado
de incertidumbre.
—Por supuesto que se acabó— dijo. —Todo lo que quiero es a
ti.— La sinceridad de su voz acalló mis temores sin decir una palabra
más.
El dolor en mi pecho estaba de vuelta, pero donde antes se rompía
con el anhelo, ahora estaba apretado con la alegría.
—¡Oh! ¿Podemos tomar una foto?— Sonreí.
—Absolutamente.
Ella se sentó, alcanzando su pequeña bolsa que había colgado de
su muñeca toda la noche, y unos minutos más tarde, habíamos tomado
cinco fotos de nosotros dos, una de nosotros besándose, sus manos en
mi cara y mi brazo extendido hasta donde yo podía alcanzar. Sólo
esperaba haberla atrapado.
Las pusimos sobre la mesa y esperamos a que se revelaran.
—Tengo que confesar algo— dije, buscando mi cartera en la 293
mesa.
—¿Ah, sí?
—Mhmm.— La desplegué, abriendo el bolsillo largo y sacando la
pequeña foto que le había sacado en las escaleras del Met. Había tanta
alegría en esa foto, en su mentón inclinado y sus mejillas altas, sus
ojos cerrados y el destello de su sonrisa, amplia y abierta mientras reía.
Me la quitó de los dedos, su cara suave y asombrada.
—¿La guardaste?
—Ha estado conmigo desde que la tomé.— Has estado en mi
corazón desde que te conocí.
Sus ojos me dijeron que había escuchado la silenciosa admisión, y
cuando me alcanzó, cuando me besó, me contestó con un sí tras otro
 Notas de Amor
hasta que estuvimos estirados de nuevo en el sofá, Annie sobre mi
pecho.
Cuando rompió el beso, fue para acurrucarse bajo mi barbilla. Ella
suspiró. Yo suspiré.
Nos quedamos en silencio.
Mi teléfono sonó desde la mesa junto al sofá, y recordé nuestro
aprieto, alcanzándolo. El nombre de Cam estaba en la pantalla.
—Hola,— respondí.
—Oh Dios mío, Greg. Lo siento mucho.
Me moví para sentarme, y Annie también se movió, situándose a
mi lado, bostezando. —Está bien. Pero, ¿qué demonios ha pasado?
Suspiró, y la escuché arrastrando los pies al otro lado de la línea.
—No me di cuenta de que mi timbre estaba puesto en silencio. No
puedo creer que Beau te haya encerrado. Si Rose no responde, puedo
entenderlo... duerme como si estuviera muerta.
Me reído mucho. —Beau, puedo creer, que es exactamente por lo
que nunca lo nominaré para un ascenso. ¿Vienes hacia aquí?
294
—Tan rápido como pueda. Y no creas que vas a salir de ahí sin
decirme qué pasó con Annie.
La miré, sonriendo. —Entonces empezaré a trabajar en mi
historia.
Nos despedimos y colgamos. Annie estaba revisando su teléfono
con la cara dibujada.
—¿Todo bien?— Pregunté, no estaba seguro de querer saber la
respuesta. —Will me envió un mensaje... está tratando de disculparse.
Quiere verme.— Un disparo de advertencia en mi columna vertebral.
Ella suspiró pesadamente. —Creo que tengo que verlo. Escucharlo
y dejar que diga lo que tiene que decir, y luego le diré de nuevo que se
acabó.
 Notas de Amor
—¿No puedes enviarle un mensaje de texto?
Annie puso una cara. —Anoche, todos nos gritábamos y nos
hacíamos demandas. Creo que le debo decir cara a cara que se acabó,
¿no?
—No creo que le debas nada.
Annie asintió, sus largos dedos se movieron hacia mi chaleco para
suavizarlo. —Es justo, pero... ¿pensarías peor de mí si dijera que
quiero hacerlo? Me gustaría romperlo de una vez por todas. Me
gustaría tratarlo como me gustaría que me trataran a mí.
Era mi turno de suspirar, y me incliné hacia ella para darle un beso
en la sien. —No, no pensaría peor de ti en absoluto.
Se inclinó hacia mí. —Sólo tengo que averiguar dónde
encontrarme con él.
—Aquí,— dije sin dudarlo.
—Creí que tenía no permiso de entrar.
—Haré esta excepción una sola vez. Por mucho que quiera estar
aquí cuando suceda, no creo que pueda estar en el mismo edificio con
295
él sin hacer algo que no debería. Y si no voy a estar presente, al menos
habrá gente aquí en la que confíe.
—¿Qué crees que va a hacer? ¿Tirarme por encima de su hombro
y llevarme de vuelta a su cueva?— preguntó ella riéndose.
Ni siquiera sonreí. —Sólo sígueme la corriente, Annie.
—Muy bien,— concedió con confianza detrás de sus ojos, detrás
de las palabras. —Enviale un mensaje. Reúnanse tan pronto como
puedan. Porque en el momento en que termine, quiero verte. Quiero
cada minuto, cada segundo que pueda conseguir.— Mi voz se
convirtió en un susurro.
—Entonces lo tendrás.
Y acuné su pequeña cara en mis manos y la besé.
 Notas de Amor
Media hora más tarde, Cam nos había liberado, y nuestra historia
había sido contada a grandes rasgos, lo que parecía satisfacerla, si su
sonrisa soñadora era un indicador. Hicimos un plan para que Will
fuera a la tienda con Cam, y Annie fijó una hora. Y una vez que todo
eso estaba hecho, era hora de irse.
Se puso su chaqueta amarilla y su sombrero y guantes rosas, y nos
subimos a mi tabla por su insistencia. No creí que ninguno de los dos
quisiera despedirse, y aunque hacía frío, un viaje en taxi parecía
demasiado rápido. Así que atravesamos Central Park en mi patineta
con trajes históricos, mis solapas aleteando y mi corbata
manteniéndose en mi cuello caliente, el tren de su precioso vestido de
gala se puso en marcha y sus manos enguantadas alrededor de mi
cintura.
Todo había cambiado en una noche con unas pocas palabras y un
beso.
Cuando llegamos a su edificio, la besé en la acera, la besé como si
mi vida dependiera de ello, la besé como si nunca la volviera a ver,
como si necesitara poner mi nombre en su corazón para que no me 296
olvidara. Y mientras nos besábamos, la nieve comenzó a caer.
El asombro en su cara cuando vio su primera nieve fue quizás la
cosa más hermosa que he visto en mi vida.
Nos tomamos una foto con su pequeña cámara, dándole un beso
de despedida una vez más antes de que finalmente entrara. Me paré en
la acera con las manos en los bolsillos de mi abrigo mientras la veía
entrar en el edificio, saludando cuando miró por encima del hombro
antes de pasar por las puertas.
Sólo entonces me alejé.
Cuando llegué a casa, estaba exhausto y congelado y feliz más allá
de toda medida. La casa estaba sola y la ducha fue larga y caliente. Y
una vez que me acosté en la cama, no había nada que me mantuviera
despierto.
 Notas de Amor

Me desperté unas horas más tarde, sintiéndome aturdido y con

hambre de dormir más, pero en el momento en que Annie tocó mis
pensamientos, estaba totalmente alerta. Alcancé mi teléfono,
encontrando un mensaje de ella que sólo tenía unos minutos de
antigüedad.
Dirigiéndome a Wasted Words. Envíame un mensaje cuando te
levantes. <3
Sonreí, pero la expresión se desvaneció cuando pensé en su
encuentro con Will. Todo había sucedido tan rápido, y una parte de mí
todavía se preguntaba si ella podría cambiar de opinión. Will tenía un
buen juego, y Annie se tomó todo al pie de la letra.
Era una cualidad que me encantaba de ella tanto como me parecía
peligrosa. 297
Le envié un mensaje de texto para desearle suerte antes de
suspirar y salir de la cama.
Sarah estaba sentada en la tranquila sala de estar, rodeada de
libros de texto. Un cuaderno en espiral estaba en sus muslos, y ella
miró hacia arriba para mirarme. —Hola. Dormiste hasta tarde.
—Larga noche.— Me senté en el sillón junto al sofá. —¿Dónde
están todos?
—Tim está aserrando troncos, y papá corrió a la tienda. Bueno, tal
vez no corrió, pero ya sabes.
Sonreí, imaginando a papá corriendo para hacer cualquier cosa.
—Entonces, ¿fue una buena y larga noche o una mala?
—Empezó mal, terminó bien. Muy bien.
 Notas de Amor
Sus cejas se levantaron. —¿Oh?
—Yo y Annie.
Una sonrisa apareció en su cara. —Oh Dios mío, ¿hablas en serio?
Asentí con la cabeza, sintiéndome como un millón de dólares.
—Es una larga historia, pero sí. Ella está dejando a Will ahora.
La cara de Sarah palideció. —¿Lo está?
—Sí, en la librería. Él quería disculparse por ser un idiota y ser
expulsado del bar anoche, y ella pensó que debía romper con él en
persona.
El color seguía drenando de su cara. Fruncí el ceño. —¿Estás
bien?
Aclaró su garganta y miró su cuaderno como si pudiera encontrar
allí una respuesta adecuada. —Sí. Seguro.
—Eso no fue muy convincente.
Trató de sonreír. —Sólo se siente familiar, eso es todo. Will no
siempre acepta un no por respuesta. 298
Mi corazón se estremeció. —¿Qué quieres decir?
—Sólo que... está acostumbrado a salirse con la suya. Y cuando
quiere algo, no es de los que lo dejan ir.
—¿Crees que la va a empujar? ¿Luchar por ella?
—No luchará por nada más que por sí mismo y por lo que cree
que se le debe.
Me pasé una mano por la boca, preocupado y lleno de temor.
Pero, cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de una cosa. —Annie
no volverá con él.
No dijo nada; su labio inferior estaba ocupado, clavado entre sus
dientes.
 Notas de Amor
—Quiero decir, ¿qué es lo peor que podría hacer? Están en
público... nuestros amigos están ahí.
Tomó un respiro que se le escapó en el pecho, el sonido
peligrosamente cercano a un sollozo, un sonido que envió un frío
disparo de miedo a través de mí.
—Sarah, ¿qué es lo que no me estás diciendo?
Su garganta funcionó, los dedos presionaron sus labios. Agitó la
cabeza. —Es... quería decírtelo antes. Debería habértelo dicho antes,
pero no sabía si cambiaría algo.
—¿Dicho qué?— Pregunté, las palabras tan silenciosas como el
ojo de una tormenta.
Sarah movió su cuaderno y se inclinó. —Es que nunca se lo he
dicho a nadie. Y cuando dijiste que Annie estaba con él...— Agitó la
cabeza. —Si hubiéramos estado solos, probablemente lo habría dicho,
pero entonces... entonces se sentía demasiado tarde.
—¿Qué dijo?
—Nunca te dije lo que realmente pasó esa noche, la noche de la 299
fiesta.
Un hormigueo entumecido bajó por mis brazos hasta mis dedos,
subió por mi cuello hasta mi cara mientras ella hablaba.
—Sabes que antes de esa noche, había estado planeando romper
con él, pero nunca era el momento adecuado. Nunca supe qué decir.
Tenía miedo de perder mucho más que él. Tenía mil excusas, y
ninguna de ellas importaba al final.— Ella no miraba a los ojos.
—Fuimos a esa fiesta y terminamos en una gran pelea. Y yo estaba tan
enojada, que por encima de eso, dije que ya había terminado. Estaba
harta de pelear, de que me controlara, harta de preocuparme por las
repercusiones. Estábamos en medio de la discusión cuando finalmente
se dio cuenta de que yo iba en serio, y él simplemente... cambió. En
ese momento pensé que estaba tranquilo, resignado, aceptando incluso.
 Notas de Amor
Me dijo que podíamos ser amigos y que deberíamos disfrutar de la
fiesta. Y me sentí tan aliviada que tomé el trago que me ofreció y el
que siguió sin pensarlo dos veces.
Respiró hondo, y cuando volvió a hablar, su voz era inestable, sus
ojos en sus temblorosos dedos mientras se retorcían, buscando
consuelo.
—Sólo recuerdo trozos y piezas. Bailando en la sala de estar.
Riendo en el balcón. Sentirme lenta y cansada y torpe. Will me llevo a
un dormitorio oscuro. Preguntándome a mí misma si me había drogado
mientras me tumbaba en la cama. Y pensé... pensé que iba a...— Agitó
la cabeza. —Pero no lo hizo. Me dejó allí, y recuerdo lo aliviada que
estaba. Hasta que alguien más entró.
Una pesada lágrima cayó de sus pestañas y al suelo. —No sé
quién era, un chico de otra escuela, creo. Estaba en todas partes, y no
había nada que pudiera hacer; no podía moverme, no podía luchar, no
podía gritar. Y luego me dejó allí en esa habitación, como lo había
hecho Will, pero me había quitado todo antes de irse.
Las palabras se rompieron, su mano se movió para apretar sus 300
labios, como si pudiera mantener los sollozos, y en un suspiro, yo
estaba a su lado, empujando los libros de texto y tirando de ella hacia
mí, pensando sólo en pensamientos de agonía y asesinato.
—¿Por qué no nos lo dijiste?— Las lágrimas me pincharon los
ojos, inundaron mi visión, mis dedos en su pelo y su cara contra mi
pecho.
—Porque no había nada que pudiera hacer. No tenía pruebas, no
podía recordar cómo era. Y sé que no debería haberme avergonzado,
pero lo estaba. Lo estoy. Fotos de... de mí empezaron a flotar por la
escuela en textos de grupo. Y Will no hizo nada al respecto, sino que
lo usó como munición para excluirme de todos los que conocía. Y
tenía miedo de que si decía algo, si lo acusaba, nadie me creería. Era
más fácil ser etiquetada como una puta que como una mentirosa.
 Notas de Amor
—Y todo este tiempo...
Ella se alejó, aunque mi camisa todavía tenía el puño en sus
manos. —Esos rumores que te dije que había difundido eran ciertos.
Sucedió, sólo que no de la manera que todos dijeron. Le pregunté una
vez, le rogué que me dijera por qué me había dejado allí, y me dijo que
no debería haberme metido con él. Y cuando le pregunté si quería que
me violaran, me miró con ojos muertos y dijo que dejé de importarle
en el momento en que salió por la puerta.
Mi visión se atenuó, mi pulso impulsando mi corazón al punto de
dolor.
—Desde que volvió a tu vida, me ha estado pesando. No sabía si
ayudaría o dolería o si haría alguna diferencia en absoluto. Y traté de
decírtelo tantas veces, pero no pude decir las palabras. Lo siento. Lo
siento mucho.
La empujé de nuevo hacia mí, presionándola contra mi cuerpo,
deseando poder deshacer lo que se le había hecho. —No te disculpes.
No digas que lo sientes, no por esto,— suspiré. —Pero Annie está con
él ahora mismo. Tengo que irme... tengo que ir a buscarla. 301
Ella asintió, aún llorando.
Tomé la mejilla de mi hermana y la miré a los ojos. —Todo va a
estar bien,— dije, esperando que fuera verdad. —No añadas esta culpa
a tu corazón.
Ella asintió, pero yo sabía que el acuerdo estaba vacío. Su corazón
llevaría esa culpa para siempre.
Pero yo tenía que ir, no iba a esperar. Sólo esperaba que ese hijo
de puta siguiera ahí cuando llegara con Annie.
Porque tenía mucho que decir.
 Notas de Amor
22
LATIDOS DE CORAZÓN

Annie
— E ntonces, déjame ver si entiendo esto bien—, dijo Will
tranquilamente desde el otro lado de la cabina. —Te quedaste aquí.
Anoche. Con Greg. En el vestido que te di. ¿Y ahora estás rompiendo
conmigo por él?— Mis dedos estaban inquietos en mi regazo.
—Will, lo siento.
Ni siquiera sabía de qué me estaba disculpando. ¿Sus sentimientos
heridos? ¿Los míos? 302
—Escucha,— dijo, con su cara suavizándose con su voz,
—anoche dije cosas que no quería decir. Me preocupo por ti, Annie, y
quiero estar contigo. ¿Qué tengo que hacer para demostrártelo?
—Nada—, dije simplemente. —Simplemente sucedió de esta
manera. No fue tu culpa.
Era otra mentira, y no podía entender por qué seguía dando
excusas por él. Pero más que nada, quería que este asunto se acabara
de una vez por todas. Si aplacarlo me lleva allí, que así sea.
—Pero estamos muy bien juntos, Annie. Siento lo que dije
anoche. No puedo seguir sufriendo las intervenciones de Brandon.
— Escupió el nombre como una maldición.
 Notas de Amor
La ira me atravesó en una ráfaga. —Detente, Will. Siento haberle
metido en esto. Se trata de ti y de mí. Y anoche no fue la primera vez
que no tomaste en cuenta mis sentimientos.
Se rió, un sonido frío y amargo. —¿Tus sentimientos? Ni una sola
vez escuchaste cuando te dije que estaba intentando interponerse entre
nosotros. Ni una sola vez pareció importarte lo que yo quería, lo que
había pedido. ¿Pero soy yo el que es insensible? Eso es cool, Annie.
Muy cool.
Mis mejillas se pincharon con el calor. —No puedo creerlo. ¿Estás
tan cegado por los celos que no puedes ver que has estado actuando
como un niño?
—¿Un niño?— dijo, sus ojos se estrecharon y su voz se elevó.
—Ni siquiera te habían besado cuando te conocí. No tienes ni puta
idea de lo que es el mundo, ni una.— Golpeó la mesa, y yo me
sobresalté con el sonido. —Dios, incluso ahora tienes esa mirada en tu
cara como una niña perdida.
Me saltaron las lágrimas en los ojos y me sentí tan inexperta como
él lo dijo. Debí haber escuchado a Greg-Nunca debí haber aceptado 303
esto.
Pero mi mirada era firme y caliente como el sol. —Gracias por
hacer esto tan fácil para mí. Que tengas una buena vida, Will. Y yo no
volvería aquí si fuera tú.
Me dirigí al borde de la cabina para alejarme de él, pero antes de
que pudiera salir, suspiró y se pasó una mano por el pelo, alcanzando
mi mano.
—Espera.
Me encontré con sus ojos, apartando mi mano antes de que
pudiera tocarme.
Otro suspiro. Su rostro estaba tocado por la resignación, pero sus
ojos eran oscuros y tormentosos. —Annie, lo siento. Estoy... estoy
 Notas de Amor
sorprendido, eso es todo. No me gusta que me pillen con la guardia
baja, y pensé que vendría hoy aquí para recuperarte. Sé que puedo ser
un idiota. Por favor, perdóname.
Me ablandé. —Gracias. Y siento hacerte esto. Siento haberte
hecho daño.
Sus labios se movieron con una triste sonrisa. —Todo es justo en
el amor y en la guerra, ¿verdad?— Ofrecí una sonrisa de disculpa
propia.
—Debería irme.
—¿No trabajas hoy?— preguntó.
—No, me voy. Sólo vine a encontrarme contigo.
—Bueno, déjame llevarte a casa.— Su cara fue rechazada cuando
se puso el abrigo.
—Oh no, está bien. Cogeré un taxi— dije sin dudarlo.
Enderezó su cuello. —Insisto. Mi auto está justo afuera. Es lo
menos que puedo hacer después de mi pequeño arrebato.
304
Lo miré, buscando cualquier signo de peligro, pero no encontré
ninguno. —Está bien. Gracias, Will.
—No lo menciones.
Cam estaba sentada en el bar, fingiendo que trabajaba en su
portátil, pero yo sabía que era una farsa. Sus ojos se encontraron con
los míos en cuestión.
—Déjame ir a despedirme de Cam rápidamente, ¿vale?
Asintió una vez, alcanzando las cajas de los vestidos que yo había
traído. —El coche está justo en frente.
Dije mi agradecimiento, y nos separamos.
—¿Qué ha pasado?— Cam dijo en voz baja cuando me acerqué,
como si alguien pudiera escuchar.
 Notas de Amor
—Está hecho. Me va a llevar a casa.— Sus cejas se juntaron.
—¿Segura que eso está bien?
—Es un viaje de diez minutos, y me ahorrará la tarifa del taxi.
Estare bien.
—Bien— dijo, sin parecer nada convencida. —Envíame un
mensaje de texto cuando llegues a casa, ¿vale? Me preocupo.
Me reí e hice mi promesa.
Un minuto después, me metí en el Mercedes con Will, que se
inclinó hacia su puerta, con la cara apoyada en su mano, mirando por
la ventana.
El conductor se apartó del bordillo.
El coche estaba en silencio, y con cada tictac del reloj, el silencio
se enroscaba más hasta que se tambaleaba entre nosotros.
—No puedo creer que lo hayas elegido a él en vez de a mí— dijo,
casi para sí mismo, las palabras tocaron con incredulidad y
desaprobación.
305
Ingenuamente pensé que había terminado. Estúpida de mí. La
incomodidad se deslizó sobre mí. —Will, pensé...
—¿Qué podría darte él que yo no pueda? ¿Cómo es posible que lo
elijas a él en vez de a mí? ¿No hice todo lo que querías?
Se volvió para mirarme, y por primera vez, vi a Will como
realmente era. Los ángulos de su cara se agudizaron, sus ojos brillaban
con superioridad.
—¿No te di las cosas que querías, como aquel día en Central
Park? ¿No te dije que podíamos tomarlo con calma aunque fuera lo
último que quisiera? ¿No aguanté tus tonterías con Brandon? Me
preocupé por ti. Pensé... pensé que podrías ser un nuevo comienzo, una
segunda oportunidad, una que ni siquiera merecía. Nunca te haría
daño, no importa lo que ese gilipollas diga de mí.
 Notas de Amor
Lo vi despotricar con mis labios separados, mis ojos rozando su
duro y enojado cuerpo.
—No puedo creer que haya perdido con él.
No me di cuenta de que me había estado moviendo hacia la
puerta, el instinto de salir del coche secuestrando mi cuerpo, enviando
un escalofrío a mi espalda y a los vellos de mi cuello.
Su cara se movió, destellando de ira, su mano saliendo para
agarrar mi muñeca. Sus dedos se cerraron alrededor de la pequeña
circunferencia y me jalo, tirando de mí a través del banco de cuero y
hacia él. Grité sorprendida.
—Deberías ser mía.
—Suéltame, Will—, dije entre dientes, torciendo mi muñeca en
llamas, pero estaba trabada en su puño.
—¿Señor?— El conductor nos miró por el espejo retrovisor. —Me
está haciendo daño, — le grite, las lágrimas llenaron mis ojos.
—Se supone que eres mía—, dijo manteniéndome quieta mientras
me daba un rígido beso en los labios. 306
Luché contra él, empujando inútilmente su pecho de piedra con mi
mano libre y girando mi cabeza para escapar de su boca inflexible,
pero él me acercó. Mi corazón martillando, oscureciendo mi visión en
pulsos.
—¡Señor!
La cara de Will se volvió hacia el conductor cuando el coche se
detuvo.
Tiré de mi mano libre hacia atrás y le di una bofetada lo
suficientemente fuerte como para enviar el aguijón hasta mi codo. Y
en su choque, él relajó su agarre lo suficiente para que yo reclamara mi
muñeca. Volé a través del auto y abrí la puerta, saliendo a toda
 Notas de Amor
velocidad justo antes de que sus dedos se cerraran en la parte trasera
de mi chaqueta.
Y en el momento en que mis pies tocaron el pavimento, corrí.
Gritó una serie de insultos por la puerta abierta, pero no me
alcanzo. Apenas registré los coches que tocaban la bocina o el
Mercedes que se alejaba. Todo lo que podía oír era el golpe errático de
mi pulso en los oídos. Todo lo que podía sentir era el suelo frío bajo
mis pies. Todo lo que sabía era que tenía que escapar.
Cuando me detuve, me arrodillé, mi visión vibraba con los latidos
de mi corazón, mi corazón revoloteaba tan rápido, demasiado rápido,
el músculo se aceleraba frenéticamente. Busqué a tientas mi teléfono
con manos temblorosas, sin poder respirar lo suficiente, con los
pulmones vacíos y rascándome las costillas. No podía llamar, no podía
hablar.
Saqué el último mensaje de mi hermana y disparé un mensaje de
texto.
Necesito ayuda. Estoy en el parque, enviándote mi ubicación.
307
No había suficiente aire, mis extremidades se movían
laboriosamente mientras que una oscuridad rastrera en mi visión me
tiraba al suelo. Y entonces lo sentí, el tirón en mi corazón, como si una
cuerda hubiera sido tirada. Estaba ardiendo, mi corazón en el pecho
latía tan rápido, tan fuerte, tan magullado, que apreté las palmas de las
manos contra el esternón, sin creer en la profunda medida del dolor,
una rebanada caliente de un cuchillo que atravesó el centro de mí.
Y con un último suspiro de aire desde lo más profundo de mis
pulmones, me escabullí, sobre el suelo frío y helado, hacia la
oscuridad.
 Notas de Amor

Greg
S alté de mi tabla y corrí a la puerta de la librería, abriéndola a
la fuerza, entrando rápidamente, buscando a Annie en el bar. Encontré
a Cam en su lugar. —¿Dónde está ella?
La alarma se apoderó de ella, deteniendo su cara y plantando sus
pies en el suelo. —Se fue con Will, no hace ni cinco minutos. Él la
estaba llevando a casa.— Maldecí, sacando mi teléfono del bolsillo
trasero para enviarle un mensaje de texto de nuevo. Ella no contesto
mi mensaje de texto de antes, y mi mente saltó de una conclusión a la
siguiente sin tomar un respiro.
Mi teléfono sonó en mi mano con un mensaje de texto de Elle.
¿Has visto a Annie? Ha pasado algo. Está en el parque, pero no 308
sé dónde.
Mis dedos volaron cuando le envié dos palabras.
La encontraré.
Me di la vuelta y salí corriendo sin decir una palabra, tirando mi
tabla al pavimento delante de mí y saltando sin pensar en lo que estaba
haciendo o en el frío o en lo que pasaría.
Cada pensamiento que tenía estaba enfocado en ella.
Mi mente corrió con mis ruedas, siguiendo el camino que él
hubiera usado para llevarla a casa, sin saber con certeza por qué era
urgente, pero sabiendo que era todo lo mismo. La temperatura había
bajado, mi aliento me dejaba en ráfagas de frío ardiente, mis ojos
 Notas de Amor
escudriñando el parque a mi alrededor, sin saber qué era exactamente
lo que estaba buscando.
Y entonces la vi: el destello amarillo entre los árboles, el mismo
color del sol de su abrigo.
Salté la acera y salté de mi tabla, dejándola donde estaba,
corriendo a toda velocidad por el montón en la hierba helada. Y con
cada pisada, mi esperanza se escabulló, reemplazada por la fría
conciencia.
Caí de rodillas a su lado y la hice rodar hasta mi regazo, mi
corazón se detuvo cuando vi su rostro sin vida.
Su piel era de un tono gris antinatural, sus labios de un profundo
tono púrpura, las venas azules de sus cerrados párpados eran visibles.
—Annie,— susurré, con la garganta cerrada.
Su cuerpo estaba inerte, un peso muerto en mis brazos, su cabeza
se tambaleaba. Sostuve su mejilla; estaba fría como el hielo.
—Annie, ¿puedes oírme?— Presioné mis dedos contra su cuello y
encontré su pulso fácilmente; estaba latiendo el doble de lo que 309
debería haber estado. —Jesucristo,— respiré, tirando de ella hacia mí,
mi cara se volvió hacia la extensión del cielo gris. —Por favor. Dios,
por favor.
Ella se movió en mis brazos, el más pequeño gemido escapando
de sus labios, y yo la sostuve, mirándola a la cara mientras sus
párpados se abrían. Sus labios se separaron como si fuesen a hablar,
pero solo un suave Ah pasó antes de que volviese a cerrar los ojos.
—No,— susurré, buscando a tientas mi teléfono. —No me
dejes,— supliqué mientras sonaba la línea. —Date prisa,— le pedí
después de darle al operador todo lo que pude.
Y entonces sólo éramos ella y yo, los pájaros en el parque y mis
dedos en su pulso cargado, las sirenas en la distancia y su vida en un
hilo. Y recé a cada dios que conocía.
 Notas de Amor
23
ESPERANDO

Greg
E l único sonido en la sala de espera era la conversación suave
e ininteligible de la estación de enfermeras. Un televisor estaba
reproduciendo el Planeta de los Simios con los subtítulos puestos, un
gesto vacío hecho común por algún psicólogo en algún lugar que había
determinado que las personas que esperaban malas noticias
necesitaban algo que marcara el tiempo en la habitación además de un
reloj.
No es que nadie lo viera más allá de una mirada superficial o una 310
mirada vacía; en esa circunstancia, no era posible ofrecer nada más.
Mis ojos no seguían a Charlton Heston en su misteriosa aventura -
estaban en mis manos, agarradas y colgando entre mis rodillas, la
alfombra que estaba más allá de ellos se desdibujaba.
Las profundas y escalonadas líneas de mis nudillos llamaron la
atención de mi subconsciente. Estaban rodeadas de piel cubierta de
infinitesimales grietas, apenas visibles, raramente notadas. Pero vi
cada una de ellas, miles de ellas se conectaban para formar una
telaraña que se extendía por cada centímetro de mi cuerpo.
Me recordó una época que parecía ser hace cien años, la mayor
parte de esa distancia recorrida en las últimas ocho horas, cuando una
versión de mi hermana de trece años se había obsesionado con la
 Notas de Amor
lectura de las palmas de las manos. Se había sentado conmigo en la
alfombra de su habitación mientras yo gemía y gruñia y ponía los ojos
en blanco, escudriñando las líneas de la carne de mi mano mientras
ella hojeaba un libro que le ayudaría a descifrarlas.
Giré mi mano y la abrí, tratando de recordar lo que ella me había
dicho, qué línea era cuál. Sólo recordé dos: la línea del amor y la línea
de la vida.
La que estaba destinada al amor era profunda, corriendo en un
camino claro desde el lado de mi mano, curvándose hasta el punto en
que mi dedo índice y el dedo medio se encontraron. Se suponía que
significaba que encontraría el verdadero amor, mi alma gemela, y que
el amor sería tan profundo y verdadero como ese modesto pliegue de
mi mano. Sarah había estado con los ojos fijos y suspirando por mi
suerte. Pensé que era una tontería.
La línea de mi vida también era profunda y larga, extendiéndose
en un suave arco desde una pulgada de mi pulgar y bajando hasta
curvarse alrededor del talón de la palma de mi mano. Viviría hasta los
cien años, en lo que a esa línea se refiere. 311
Sentí un anhelo tan irracionalmente profundo en ese momento, un
arrepentimiento frenético por no haber mirado en la palma de la mano
de Annie, por no haber trazado las líneas con mis dedos. Quería ver
que ese pliegue viajara a través de su mano y no terminara nunca.
Quería saber que ella también viviría hasta los cien años, y que esa
línea sería una prueba que me llevaría a través de la espera, la espera
interminable en una urdimbre del tiempo marcada por un hombre del
espacio perdido y los infomerciales para el brazalete de cobre de Brett
Favre.
Un arrastre de pies me llamó la atención. Elle estaba transfiriendo
el torso dormido de Meg al regazo de su tía, quien le quitaba el pelo de
la cara con reverencia. Su madre estaba sentada en su silla de ruedas,
mirando fijamente la televisión sin ver, con el agotamiento en su cara
 Notas de Amor
tan profundo, que parecía llegar hasta los huesos. El codo de su tío
estaba apoyado en un reposabrazos de plástico duro, su cara apoyada
cansadamente en su mano y sus piernas delante de él, su cuerpo
hundido en el asiento.
Nadie había hablado en mucho tiempo, lo suficiente para que Elle
sólo hablara en un susurro, que cada uno de ellos respondiera con un
asentimiento.
Ella vino a mí por última vez, tomando el asiento vacío a mi lado,
con sus ojos color avellana cansados y amables y preocupados.
—Voy a buscar café. ¿Puedo ofrecerte una taza?
—Sí, claro—, respondí con una voz seca y chirriante.
—Espero que no sea mucho más tiempo. No sé si podré
soportarlo.
—Yo tampoco.
Miró fijamente un punto en el suelo, sus ojos desenfocados.
—No puedo dejar de preguntarme qué pasó, cómo terminó sola.
Dijiste que se fue de la librería con Will, ¿pero qué pudo haber pasado 312
entre allí y donde la encontraste? ¿Cómo terminó corriendo sola por
Central Park?
—No lo sé, pero sea lo que sea, fue su culpa. No hay otra
explicación.
Agitó la cabeza y miró sus manos, como yo lo había hecho.
—Desearía no haberle enviado un mensaje de texto. Sólo la vi por un
segundo cuando llegó a casa. Estaba muy cansada, y acordamos hablar
más tarde. No la volví a ver. No sabía... no sabía que habían roto.
—No te culpo por enviarle un mensaje de texto, ni me sorprende
que no te haya contestado.
Elle se sentó en silencio por un momento. —¿Qué hizo él, Greg?
¿Qué hizo para lastimarte?
 Notas de Amor
Me pasé la mano por los labios, mirando a su familia. Estábamos
hablando en voz baja, y estaban tan distraídos que no parecían
prestarnos mucha atención.
—Solía salir con mi hermana. Desearía que fuera tan simple como
que él le rompiera el corazón, pero él lo llevó mucho más allá de eso,
más allá de lo que yo podría haber imaginado. Ella me dijo que él
había empezado rumores sobre ella, lo que efectivamente arruinó su
reputación, y eso era cierto. Pero ella no me dijo la verdad del asunto
hasta hoy, antes... antes...
Tragué con fuerza, apretándo la mandíbula antes de volver a
hablar.
—La drogó y la dejó en una fiesta, y fue asaltada por un
extraño.— Su mano se movió hacia su boca.
—No lo sabía. Si lo hubiera sabido, nunca... nunca habría...— Las
palabras se apilaron en mi garganta. Me las tragué de nuevo y empecé
de nuevo. —No sé lo que le hizo a Annie, pero en cuanto sepa que está
bien, en el momento en que lo vea con mis propios ojos, pretendo
averiguarlo. 313
Otro tramo de silencio pasó, el mío cargado de determinación, el
suyo ocupado procesando lo que yo había confesado.
Ella alcanzó mi mano, que mis ojos habían encontrado una vez
más sin que me diera cuenta.
—No lo sabías, Greg. No podías saberlo.
—¿Entonces por qué se siente como si fuera mi culpa?
—Si no fuera por ti, ella podría no estar todavía con nosotros. Si
no la hubieras encontrado, podría haber estado perdida para siempre.
Tenemos una gran deuda contigo.
Sacudí la cabeza. —No me debes nada. Todo lo que quiero es a
Annie entera y bien.
 Notas de Amor
—Creo que tendremos nuestro deseo, y tú también tienes que
creer.
—Sí. Porque si pierdo mi fe, tengo miedo de lo que me pueda
pasar.
Elle me apretó la mano y la soltó, y yo volví mi atención a mis
manos vacías.
Un poco más tarde, esas manos sostenían una taza de café amargo
que bebí sin probar. Y no levanté la vista.
No hasta que escuché un jadeo de Elle.
Will estaba de pie al otro lado de la habitación, con el pelo
revuelto y los ojos vidriosos e inyectados de sangre. Al verlo
inesperadamente, la emoción silbante que había apisonado tan
cuidadosamente se desató, soltándose en un viento caliente de furia
que me impulsó fuera de mi asiento hacia él.
A mis manos no les importó el licor de su aliento ni el
arrepentimiento de sus ojos mientras buscaban las solapas de su
abrigo, donde el frío aún colgaba. 314
Lo arrastré hacia mí como un muñeco de trapo y me incliné sobre
él. —¿Qué le hiciste, hijo de puta? ¿Qué le hiciste?
Sus ojos, momentáneamente alerta y muy asustados, rebotaron
entre los míos. —Yo... Yo...
Lo sacudí una vez, con fuerza. —¿Qué carajo hiciste?
La conmoción estalló a nuestro alrededor, y las manos me
alejaron. Lo dejé ir y di un paso atrás, mi compostura a punto de
romperse por completo.
—¿Está bien?— preguntó.
—Lo estará, no gracias a ti.— Elle se adelantó, con la cara furiosa.
—¿Estás... borracho?
 Notas de Amor
—Yo...— empezó, con los ojos en el suelo y los hombros caídos.
—No sabía qué más hacer. Cuando lo supe... cuando lo escuché...—
Se pasó una mano por su pelo oscuro. —Es mi culpa.
Dí un paso, pero Elle me detuvo con una mano en el brazo.
—Cuéntanos lo que pasó.
Con una mano, se sujetó la frente, el pulgar y los dedos
presionando las sienes. Se balanceaba cuando cerraba los ojos.
—Luchamos. Yo... dije cosas que no debería haber dicho. Ella me dejó
por ti.
Volví a hacer la pregunta, por última vez, —¿Qué hiciste?
—Yo... le dije que debería ser mía, la besé para probarlo, pero no
la dejé ir, no hasta que el conductor se detuvo, y ella corrió...
No escuché nada más; estaba volando hacia él, amartillando mi
puño, dejándolo ir. No registré el golpe, no sentí el crujido de los
huesos en mi mano o la sacudida que envió por mi brazo cuando se
conectó con su mandíbula, no se detuvo al caer, y descendí con él.
Pero me levante, luchando contra manos invisibles, golpeando y 315
crujiendo y desesperado por golpearlo de nuevo.
—¡La dejaste!— Grité sobre todos los demás, las cuerdas de mi
cuello tensas y ardiendo. —La dejaste allí, como dejaste a Sarah. Ellas
pagaron por tu maldito orgullo. Ella podría haber muerto. ¿Entiendes
eso? Te dije que acabaría contigo si la lastimabas. ¡Te lo dije!
Will se apoyó en su codo, y cuando levantó la vista, supe que
había escuchado cada palabra.
—No te la mereces, nunca te has merecido ninguna de las dos.
Después de lo que hiciste, no tienes derecho a estar aquí. Tienes suerte
de no estar en la cárcel. Tienes suerte de que no te muestre lo
arrepentido que deberías estar.— Traté de sacudir las manos que me
agarraban, pero se apretaron, sujetándome.
Fue lo mejor; no sabía si sería capaz de detenerme.
 Notas de Amor
Se puso de pie, sin hacer ningún movimiento para enderezar su
abrigo o limpiar el derrame de sangre de su labio, encontrándose con
mis ojos. Sus palabras eran gruesas, lentas y difusas. —Nunca he sido
un buen tipo; ambos lo sabemos. Pero nunca quise que esto sucediera.
Nunca quise que nada de esto sucediera, ni Sarah, ni Annie, y ahora...
ahora...— Se hundió, pero sus ojos se encontraron con los míos,
brillantes de dolor. —Lo siento...
—¡No — Grité, esforzándome por liberarme. —No sentiré pena
por ti, y nadie cree que lo sientas. No pidas perdón porque no hay
ninguno para dar. Ni por esto, ni por nada.
Sus ojos se endurecieron, pero asintió una vez. Dos policías
entraron corriendo en la habitación. Las manos en mi cuerpo
desaparecieron de mis brazos y pecho, y de alguna manera, no volví a
alcanzarlo.
Con la severa autoridad que solo los policías podían manejar, se
realizó un breve interrogatorio y se dieron los detalles generales de lo
que había sucedido. Le preguntaron a Will si quería presentar cargos.
Sacudió la cabeza y se puso a hablar con el dedo cuando me miró a los 316
ojos.
De hecho, Will me observó hasta que la policía se fue -aunque se
quedó cerca de los ascensores- y me miró con una sinceridad que no
me gustó.
—Dile a Annie que lo siento—, dijo finalmente.
Antes de que pudiera decirle que se fuera al infierno, se dio la
vuelta y se alejó. Mis manos temblaban cuando me volví para
enfrentar a la conmocionada familia de Annie. —Lo... lo siento,
— balbuceé. —No debería haber...
—No lo sientas—, dijo su tío con ojos oscuros, su mano
enganchando mi hombro. —Sólo desearía haber tomado la iniciativa
de hacer mi propia toma.
 Notas de Amor
Nos movimos para sentarnos de nuevo, cada uno de nosotros en
aturdido silencio -Meg con sus ojos abiertos, enroscados en el regazo
de Susan, y la madre de Annie, su mano ahuecada sobre sus labios y
los ojos fijos en un lugar de la pared.
Elle apoyó su mano en mi brazo.
Pero yo volví a mirar mis manos, ahora raspadas y picantes, rojas
y temblorosas. Y esperé.

Pasó una hora antes de que apareciera el cirujano, con aspecto

cansado pero sonriendo.
El alivio de esa sonrisa fue instantáneo y completo.
Nos contó los detalles de la cirugía. Su derivación que mantenía la
sangre oxigenada fluyendo a través de ella se había colapsado, lo que
causó el peligro inmediato, pero en lugar de reemplazar la derivación, 317
habían realizado la cirugía que Annie había planeado. Repararon la
válvula y cerraron el agujero en su corazón. Estaba estable, y
podríamos verla pronto.
Unos minutos después, una enfermera vino a llevar a Elle y a su
madre a ver a Annie. Y durante otra media hora, esperé un poco más.
Tanta espera, que casi me vuelvo loco.
Cuando Elle regresó, su cara estaba hinchada y roja de tanto
llorar. Meg comenzó a llorar al verla.
Elle se sentó a su lado, cogiendo a su hermana menor en sus
brazos, meciéndola suavemente, tranquilizándola lo mejor que pudo.
—Ella está bien—, le aseguró Elle. —Ella está bien.
—Quiero verla— suplicó Meg.
 Notas de Amor
—Esta noche no—, respondió Elle con una voz temblorosa.
—Susan, ¿la llevarás a casa?
—¡No quiero irme!— Meg se lamentó.
—Lo sé, lo sé, pero Annie sigue durmiendo, y estará así por un
tiempo. Mañana, volverás a primera hora, ¿de acuerdo? Y entonces
podrás verla una vez que esté despierta.
Meg sollozó miserablemente en el pecho de Elle.
Elle buscó la ayuda de su tía, y Susan llevó a la niña a sus brazos,
hablando con una suave y ligera cadencia que le hizo sentir que todo
estaría bien, enumerando lo que harían hasta el momento en que
regresaran.
Todos se pusieron de pie y se despidieron, se pusieron los abrigos.
Y luego se fueron.
Elle se desplomó en una silla, su compostura desapareció en el
momento en que las puertas del ascensor se cerraron detrás de su
hermana.
Me senté a su lado y la empujé hacia mí, la acuné mientras lloraba 318
en mi hombro, sus manos agarrando la parte delantera de mi camisa
sobre el lugar donde mi corazón dolorido me martillaba las costillas. Y
de alguna manera estaba seguro de que ella no se había dejado llevar
hasta el final, no hasta ese momento.
Pasó un rato antes de que recuperara el aliento y se alejara,
secándose la nariz con un pañuelo de papel en forma de puño, y
arrancándose las lágrimas con los dedos. Y entonces me cogió la
mano, encontrando mis ojos con un peso que me asustó más
profundamente que cualquier cosa que hubiera visto ese día.
—Greg, necesito que te prepares.
—Dime— grité, con la boca seca como la ceniza.
 Notas de Amor
—Ella está bien. Quiero que lo sepas. Como dijo el doctor, la
cirugía fue exitosa, y ella debería estar bien. Pero no va a ser fácil. Y
lo que vas a ver es difícil, más difícil de lo que puedo explicar o
puedes imaginar.
Escuché en silencio mientras me hablaba del estado físico de
Annie, lo que encontraría al final del pasillo y en la sala de la UCI.
Pero tenía razón en que no había forma de prepararme, ni siquiera
después de vivir con el lupus de mi madre.
La habitación era tenue pero no oscura, la cama en el centro de la
habitación tan grande y Annie tan pequeña. La poca luz hacía que las
docenas de tubos parecieran siniestros, como si una bestia detrás de su
cama hubiera deslizado sus tentáculos para alimentarse. Un tubo
blanco fue pegado con cinta a su barbilla y mejillas, desapareciendo en
su boca parcialmente abierta, y una línea gruesa se enrolló alrededor
de una máquina y en la arteria de su cuello. El punto de entrada quedó
expuesto, el bulto que la aguja hizo en su cuello era perturbador y
chocante, el tubo dentro de él la sombra más profunda de color
carmesí.
319
Sangre, me di cuenta a distancia.
Había tubos que llegaban a su pecho, a ambas muñecas. Tantos
tubos, tantos cables, aún más allá de lo que podía ver, llevando cosas
dentro y fuera de ella.
Suaves soportes descansaban a ambos lados de ella, acurrucándola
en el centro, sosteniéndola allí como un abrazo. Era la única cosa en la
habitación que parecía estar allí tanto para su comodidad como para su
seguridad.
Mi garganta se incendió y ardió, apretando hasta que las lágrimas
me pincharon los ojos y cayeron. Quería tocarla, quería sentir sus
cálidos dedos en los míos, pero no me movía, temiendo que de alguna
manera la lastimara, que en el momento en que la tocara, sonaran las
 Notas de Amor
alarmas, que su corazón se detuviera, que todas las cosas que temía se
hicieran realidad.
Así que me quedé dentro de su habitación, fuera del camino de las
enfermeras junto a Elle, que me cogió la mano y lloró conmigo.
Las enfermeras entraron y salieron con un propósito comercial,
hablando entre ellas con voces suaves mientras preparaban la
habitación para que ella se despertara, lo que debería ser en cualquier
momento, como nos dijeron.
Vi el momento en que ocurrió, aunque nadie más lo hizo. Fue la
subida y bajada de su pecho lo que cambió, tomó velocidad. Dí un
paso sin pensar, luego otro, y estaba a su lado, su madre y su hermana
a mi lado. Su mano estaba delicadamente junto a su muslo, y yo la
tomé en la mía.
Ella apretó, sólo una ligera presión.
Una risa que era un sollozo pasó por mis labios y los de su
hermana y su madre. Las enfermeras estaban al otro lado de la cama,
una de ellas observando el monitor cardíaco, sonriendo.
320
—Hola, Annie—, dijo con ese ligero tono de enfermera.
—Bienvenida de nuevo. ¿Puedes abrir los ojos para mí?
Le llevó un segundo, pero sus párpados se abrieron durante un
breve y brillante momento antes de volver a desaparecer.
—Buen trabajo.— Ella se agito. —Intenta quedarte quieta, ¿vale?
Vamos a quitar el tubo de respiración en unos minutos, pero hasta
entonces, trata de estar quieta.
Asintió casi imperceptiblemente, abriendo los ojos, y volviéndose
a cerrar. —Está bien,— susurré.
Sus ojos se abrieron de golpe, y el pitido de su monitor cardíaco
empezó a sonar. Se encontró con mis ojos; una lágrima cayó de la
esquina y por su sien.
 Notas de Amor
Me incliné, la aparté y le besé la frente. —Estoy aquí— susurré
otra vez.
Otra ligera inclinación de cabeza.
La dejé ir, me aparté del camino para intercambiar lugares con
Elle. Su madre la miraba con nostalgia, incapaz de pararse o acercarse
lo suficiente con su silla por los cables que venían de todas las
direcciones.
Fueron probablemente quince minutos de estar despierta y sin
habla, quieta y apenas consciente antes de que le quitaran el tubo de
respiración. Me habían preparado para una espantosa salida de su
garganta, pero salió tan rápido que casi no la vi. Tosió, con la cara
doblada por el dolor, la enfermera a un lado de ella aplicando presión a
una almohada que le habían ordenado sostener contra su pecho
dividido.
—¿Puede decirme su nombre?,— preguntó una de las enfermeras.
Sus labios pálidos y secos se separaron para hablar, pero no salió
ningún sonido. Sus ojos apenas estaban abiertos.
321
—Sé que es difícil, pero necesito que diga su nombre y haga un
sonido.
Parecía invocar el poder, respirando superficialmente,
susurrando.—Annie.
La enfermera sonrió. —Perfecto. Bien, en quince minutos, te
conseguiremos unos trozos de hielo, y si no haces ruido, te
conseguiremos algo sólido.
Asintió, pero la enfermera ya se había ocupado de otra tarea.
Annie giró la cabeza, con los ojos vidriosos y luchando por
mantenerse despierta. Sus labios se movieron, pero no llegó ningún
sonido. Tragó y respiró con más determinación. —Greg...
 Notas de Amor
Mi corazón se aceleró y me puse a su lado. Su mano se levantó.
La tomé.
Con mi otra mano, le tomé la mejilla, ahora libre de cinta adhesiva
pero todavía atada por una línea de oxígeno. —Hola, Annie.
Sonrió, sólo la más pequeña curva de sus labios. —Tú... me...
encontraste...— Las laboriosas palabras eran casi inaudibles, se
necesitaba un aliento superficial para dar poder a cada uno.
—Te encontré—, repetí.
—No... te vayas.
A eso, sonreí, mis ojos rebosantes de lágrimas. —No te preocupes,
no voy a ir a ninguna parte.

322
 Notas de Amor
24
TUYA

Annie
— E so es asqueroso— susurró Meg maravillada dos días
después, encorvada sobre las fotos de mi corazón expuesto durante la
cirugía. —Ahí esta tu vena cava superior…—dijo, señalando una
gruesa vena azul —y esa es tu aorta. No puedo creer que hayan
cortado tu esternón, Annie. ¿Sabes cuánta fuerza se necesita para
romper ese hueso?
Me estremecí contra la imagen y la siguiente ola de náuseas. 323
—No...— tomé un respiro para potenciar el resto de la frase...
—Y preferiría no saberlo.
Mamá se rió. —Vamos, guardemos esto.
Elle puso las fotos en la mesita, separándolas de las pequeñas
fotos instantáneas que había tomado en el último par de días, y las
puso de nuevo en la carpeta que esperaba no volver a ver abierta. Meg
las vio desaparecer antes de volver a encenderse.
—Por favor, ¿podemos ver el video de su cirugía? ¿Por favor?
— se quejó.
Me reí, el sonido era tranquilo y áspero, mi garganta aún estaba
destrozada por haber sido intubada. —Ni en un millón de años.
 Notas de Amor
—¿Puedo ver tu cicatriz de nuevo?— La esperanza en su cara era
casi cómica.
Le hice señas para que se acercara y se subiera a la cama, teniendo
en cuenta los tubos. Bajé el cuello de mi bata y levanté la parte
superior del vendaje, que ya estaba suelto de mostrarla dos veces esa
mañana.
—Tranquila— susurro, con los ojos bien abiertos. —Hay grapas
de verdad en ti. Eres una malvada, Annie.
—¡Meg!— Mamá la regañó, sorprendida.
Pero los demás nos reímos, y después de un segundo, mamá
también se rió.
Los últimos dos días habían sido un borrón de dolor y conmoción.
Me habían trasladado de la UCI a una sala de recuperación normal
donde no podía descansar, en parte porque Las enfermeras hacían sus
rondas sobre un ciclo REM aparte y, por lo demás, como el dolor
aplastante que era tan inmenso, era imposible ignorarlo, dejando los
medicamentos para el dolor a un lado.
324
El primer día fue el más difícil. Apenas recuerdo haberme
despertado, sólo destellos de recuerdos borrosos como un sueño
desarticulado. Entré y salí una vez que terminé de hacer todo; tuve que
pararme, moverme, hablar, demostrar que no estaba en apuros, sin
importar el hecho de que los movimientos mismos me ponían en su
propia forma de apuros.
El dolor era indescriptible, candente y cegador, requiriendo todo
el pensamiento, toda la energía para soportarlo. Y cuando terminó y
me dejaron descansar, me escabullí en un sueño sin sueños.
Cuando desperté, fue hasta las lágrimas.
Pensé que no podía doler más, pero así fue. La gente bromeaba
sobre la sensación de haber sido atropellados por un autobús, pero eso
fue lo más cercano a explicarlo. Era como si me hubieran aplastado,
 Notas de Amor
destrozado y cosido de nuevo, mis huesos picando y quemándose y
frotándose unos contra otros como si fueran papel de lija. No podía
respirar más allá de la más superficial de las respiraciones, mi garganta
un páramo, seca y forrada de vidrio. Quería beber, pero el agua me
dolía, la fuerza de los músculos que trabajaban en la garganta me
dolían. Todo me dolía. Así que me quedé allí, seca y considerando
obsesivamente cada dolor, preguntándome cómo podría sobrevivir a
esto, preguntándome cuánto tiempo pasaría hasta que me sintiera
mejor, si alguna vez me sentiría mejor.
De alguna manera había sobrevivido a esa noche. Y a la mañana
siguiente, estaba mejor.
No mucho mejor, pero lo suficiente para darme el primer rayo de
esperanza.
Y esta mañana, me desperté con una mejora, a pasos agigantados
de donde había estado.
Se sentía como nada menos que un milagro.
Greg había estado ahí durante todo el proceso. Recordé destellos
de momentos - acostada en sus brazos en el parque mientras me
325
despedía, la visión de su cara en la ambulancia con la máscara de
oxígeno húmedo en mi cara, preguntándome si iba a morir,
sosteniendo su mano cuando me desperté, sabiendo que había estado
allí todo el tiempo, sabiendo que se quedaría.
Y así, estaba de buen humor, lo suficientemente buena como para
dejar que Meg sacara esas horribles fotos de mi pecho abierto y mi
corazón sangrante, de las que, en retrospectiva, me arrepentí. La poca
comida que había sido capaz de mantener se revolvió en mis tripas,
incluso después de que fueron empaquetadas.
Meg siguió charlando, transmitiendo datos médicos sobre el
corazón, y yo miré a mi familia -mi madre en su silla de ruedas riendo,
el sol brillando en su pelo rubio; mi hermana mayor sonriendo, sus
mejillas sonrosadas y altas y felices; y mi hermana menor con ojos
 Notas de Amor
brillantes, todo sobre ella vibrante y viva. Y mi corazón latía a un
ritmo dulce y sólido por primera vez en mi vida. Mis manos eran
cálidas y llenas de color. Mi cuerpo, tan roto como estaba, ya estaba
sanando, y mi corazón ya había sanado.
El agujero se había ido, todo remendado, y ni un poco de felicidad
se perdería de nuevo.
Se oyó un golpe en la puerta, y Meg se levantó de mi cama para
abrirla, y mi corazón se aceleró cuando vi a Greg en el umbral con un
ramo de flores en la mano.
Meg saltó a sus brazos, y él se abrió paso por la habitación,
diciendo hola. Pero guardó su más brillante sonrisa para mí.
Mientras se sentaba en el borde de mi cama, tomé las flores y me
las llevé a la nariz. El ramo estaba hecho de rosas cremosas tocadas
con el más suave tono de rosa y lirios en miniatura, salpicado con
ramitas de lavanda, y el olor era increíble. Meg no había dejado de
hablar, y Greg la siguió atentamente, aunque su mano encontró la mía,
su pulgar se movía contra mi piel todo el tiempo.
—Bueno—, dijo mamá en el momento en que Meg finalmente
326
tomó un respiro, —Me muero de hambre. Elle, Meg, deben estar
hambrientas también. Annie almorzó hace una hora.
Meg frunció el ceño. —No tengo hambre.
—Sí, tienes. Ven a empujar mi silla.
Gimió pero hizo lo que se le pidió. Y sin mucho más que un guiño
clandestino de Elle, nos dejaron a Greg y a mí solos por primera vez
desde que me admitieron.
—Oh, gracias a Dios— respiré, alcanzándolo.
Él se rió y me puso la mejilla en forma de copa. Me besó con
ternura y anhelo, demasiado suave, como si yo fuera frágil, como si
me fuera a quebrar. Quise enrollar mis brazos alrededor de su cuello,
pero con los tubos y mi esternón agrietado, tuve que conformarme con
 Notas de Amor
mis manos en su pecho, deslizándome en el cálido espacio entre su
camisa y su chaqueta.
Me quedé sin aliento demasiado pronto; con mi más profunda
decepción, se dio cuenta y se fue.
—Bueno, hola—, dijo sonriendo. —Dios, te ves bien.
Me reí entre dientes. —Es mi nueva bata de hospital, ¿no?— Me
tomé un respiro. —Este color de verde complementa mis ojos.
—Debe ser eso.— Él sonrió. —¿Cuánto mejor te sientes?
—Un millón de veces. Incluso comí pudín hoy y no quise hacer
un ralph inmediatamente. Próxima parada, Ironman.
—Pareces nueva. Debe ser el pudín.
Resoplé una risa. —Nueva. Es gracioso, Greg.
Tomó mi mano, jugando con mis dedos, una sonrisa en sus
gloriosos labios. —Siento haber tardado tanto en llegar aquí.
—No lo lamentes. ¿Cómo fue el trabajo?
—Bien. Estaba ansioso por salir de allí, y ellos lo sabían. Pero 327
querían que te trajera esto.
Cogió su mochila y rebuscó en ella, volviendo con una tarjeta
impresa en papel crema.
Flores de acuarela enmarcaban las palabras: "Niña obstinada y
testaruda". -Jane Austen.
Decía dentro: "Nos gustaría que te pusieras bien, pero una chica
como tú no necesita deseos, pero come deseos para el desayuno y
sueña para el almuerzo. Vuelve a nosotros pronto.
Y todos en la librería lo habían firmado.
Lágrimas de gratitud brotaron en las esquinas de mis ojos.
Cuando miré a Greg, me estaba sonriendo.
 Notas de Amor
Me cogió la cara y me puso el pulgar en la mejilla. —Tu piel es
rosa, tus ojos estan brillantes... realmente te ves muy bien.
—Lo bueno de un corazón trabajador,— bromeé. Pero no se rió.
—Lo digo en serio. No puedo imaginar lo difícil que ha sido esto
para ti, pero verlo ha sido el evento más aterrador que ha cambiado mi
vida. Pero vas a ser capaz de vivir ahora, Annie, de una manera que
nunca antes pudiste. Podrás correr. Montar en las montañas rusas.
Hacer paracaidismo.
Me reí. —Tal vez empecemos con algo más pequeño. Como
llevarme a casa.
—Pronto. Pronto, estarás bien, y todo esto será un recuerdo lejano.
—Estoy lista. Necesito llegar a casa para poder practicar.
— Observé su cara para ver su reacción, sonriendo.
Primero fue la confusión. —¿Practicar? Practicar qué...— Sus ojos
se abrieron de golpe.
—¿Juilliard?— susurro.
—¿Conseguiste la audición?
328
Asentí con la cabeza, mi sonrisa se rompió en una sonrisa
mientras él gritaba, inclinándose hacia mí para besarme de nuevo, sus
manos en mi cara, los dedos en mi pelo.
Trató de tirar de mí hacia él, pero yo estaba atada a demasiadas
malditas máquinas. Se conformó con un brazo debajo de mis hombros
y mi cabeza en el pliegue de su cuello, obligándole a inclinarse en el
ángulo más incómodo, pero no pareció importarle, y a mí tampoco.
—Lo hiciste. Sabía que lo harías.— Me besó la sien y se alejó,
alcanzando mi mano. Me tocó con sus dedos mientras hablaba:
—Nunca me he sentido tan desamparado como en los últimos días.
Viéndote en esta cama, encontrándote en el parque...— Se tomó un
 Notas de Amor
respiro. —Estoy tan feliz de verte como estás hoy. Por un minuto, me
pregunté si alguna vez volverías a venir.
—Yo también.— Lo observé observando mis manos, haciendo la
pregunta que yo habría hecho cien veces si no hubiera habido un
número siempre multiplicador de personas alrededor. —¿Qué pasó ese
día?
—Yo…— Sus labios se juntaron, su manzana de Adán se movió.
—Cuando Elle me mandó un mensaje, salí de Wasted Words y entré
en el parque. Era tu chaqueta; así fue como te encontré. Vi un rayo de
sol en la hierba y corrí. Yo... nunca he estado tan asustado en mi vida,
cuando te hice rodar en mi regazo y vi tu cara, cerosa y gris. Apenas
respirabas, pero tu corazón se estaba volviendo loco.
—Recuerdo pero sólo un destello de tu brazo alrededor mío, la
mirada en tu cara...— Hice una pausa, mientras la emoción se elevaba
a través de mí, comenzando en mi estómago, terminando en las
esquinas de mis ojos. —No creo que nunca olvide esa mirada.
—Pensé que te habías ido. Pensé que te había perdido.— Su voz
se quebró, sus ojos se dirigieron a nuestras manos. 329
—Estoy aquí,— me tranquilicé, mi corazón me dolía más allá de
las suturas y los cortes. —Estoy aquí.
—Will vino al hospital, ¿te lo dijeron?
Asentí, tragué, me dolió al pensar en lo que había sucedido,
agradecida de no haber estado allí.
—Sabía que te haría daño, pero nunca imaginé esto. Si hubiera
tenido alguna idea, nunca...
—Lo sé.
Agitó la cabeza. —No, hay más que no sabes.
—¿Qué?— Mis cejas se estrujaron.
 Notas de Amor
—Ese día, cuando estuviste con él, mi hermana me dijo la verdad.
Annie, él no sólo comenzó los rumores. Él...— No dijo nada durante
un largo rato, y luego se enderezó, encontrándose con mis ojos.
—La drogó y la dejó en una fiesta. Alguien la atacó.
Me senté, aturdida, en la cama del hospital, con las manos
hormigueando. —¿Qué?— Susurré. Asintió, el peso de la confesión
pesaba en su frente.
Mi mente se aceleró, las piezas encajando, el asco y la conmoción
cuando pensé en lo que le había hecho a Sarah. —Lo siento mucho.
—No lo sientas... es él quien debería lamentarlo. Y lo que está
realmente jodido es que le creí cuando dijo que lo estaba.
Le apreté la mano.
—Siento no haberte podido salvar de él.
—Pero me salvaste. No quiero ni pensar en lo que hubiera pasado
si no lo hubieras hecho.
—Ya he pensado en ello, me he obsesionado con ello, he soñado
con ello. La visión de ti tumbada en esa hierba me perseguirá hasta que 330
muera, Annie.— Y parecía torturado y cansado, manchas oscuras bajo
sus ojos, mejillas huecas, el cambio en él tan leve, que no lo había
notado hasta ese mismo momento.
No había nada que hacer sino alcanzarlo, y aunque no podía
levantarme para encontrarlo, él sabía lo que yo quería y llenó mis
brazos, llenó mis pulmones, llenó mi corazón, besándome con la
gratitud y la adoración que se encontró con la mía.
No me di cuenta de que estaba llorando hasta que él se apartó y
me limpio una lágrima de la mejilla.
—No llores,— susurró.
—No puedo evitarlo—, dije. —Debería haberte visto desde el
principio.
 Notas de Amor
—Debería habértelo dicho desde el principio. Pero no quiero
mirar atrás. Quiero empezar ahora, ahora mismo. Te quiero, Annie, y
te he querido desde la primera vez que te vi. Y ahora, eres mía.
—Ahora, soy tuya— repetí.

331
 Notas de Amor
25
MANTENERSE

Greg
U na semana después, George me saludó en la puerta y me
llevo al apartamento de los Jennings, y yo estaba agradecido por su
ayuda con las puertas, ya que mis manos estaban llenas de regalos para
Annie.
Elle me saludó con la jauría de perros a sus pies, pero cuando la vi
bien, su cara estaba dibujada. Mi optimismo se me escapó como el aire
de un globo desatado. 332
—¿Cómo está ella?— Pregunté, ya sabiendo la respuesta.
—Es un mal día—, respondió simplemente.
—Está bien. Bueno, déjame ver qué puedo hacer.
—Está en su habitación.
Asentí. —Gracias, Elle.
Pasando la cocina y la sala de estar, más allá de la sala de música
y el estudio fui, por el pasillo a su habitación. Coloqué mi botín justo
fuera de la puerta y golpeé suavemente.
—Pasa,— dijo ella, su voz se apagó más que la puerta entre
nosotros.
 Notas de Amor
La abrí con un chirrido silencioso. La habitación estaba oscura a
pesar de que era pleno día, con las cortinas bajadas y las luces
apagadas. Y Annie estaba acostada en la cama de lado, sólo la parte
superior de su rubia corona visible bajo la pelusa de sus mantas.
—Hola, cariño—, dije jovialmente, abriéndome paso hasta el lado
vacío de la cama. Ella no se movió, sólo pronunció un hola que sonó
como un suspiro.
Me quité los zapatos a patadas y me subí a la cama, corriendo
hacia ella hasta que su espalda se acurrucó en mi pecho y mis rodillas
descansaron en la curva de la suya.
Por un minuto, no dije nada, y ella tampoco. Y con gusto la dejé
estar, la dejé respirar.
—Lo siento—, dijo después de un rato.
Fruncí el ceño. —¿Por qué?
Un suspiro fue su respuesta.
—Dime, Annie—, dije suavemente, una orden sólo de nombre.
Ella respiró otra vez y se movió para rodar en mis brazos, y yo me
333
moví para dejarle espacio.
No habló hasta que nos acomodamos, su voz era pequeña y
temblorosa.
—Estoy indefensa. Estoy indefensa y herida, y no puedo. No
puedo seguir acostada en esta cama. No puedo seguir dejando que
todos se preocupen por mí, pero también necesito su ayuda. Soy una
carga.— Lloraba, su aliento temblaba, las costillas temblaban en mi
pecho y mis brazos. —Soy un desastre. Y mi audición se está llevando
a cabo tanto si estoy bien como si no. No puedo practicar, no puedo
trabajar, no puedo hacer nada, y creo que me estoy volviendo loca.
Se detuvo allí y trató de calmarse, logrando al menos educar su
aliento. Y esperé por ella antes de hablar.
 Notas de Amor
—Sé que no cambia nada— dije, mi mano siguiendo un lento
camino hacia arriba de su espalda, y luego hacia abajo de nuevo,
—pero todos estamos aquí porque queremos estar. No eres una carga.
De hecho, lo más destacado de mi día es venir aquí y llevarte a
nuestros paseos.
Se rió tristemente, con la nariz tapada cuando dijo: —Nuestros
barajos, querrás decir.
—Sí, nuestra casa de reposo que nos arrastra por la Quinta
Avenida. Y tengo el presentimiento de que pronto volveras a practicar.
Es sólo un mal día, Annie. Uno nuevo está a la vuelta de la esquina.
—No se siente así.
—Nunca lo hace, pero así es como funciona la vida. Altibajos,
días buenos y malos, sol después de la lluvia.
No habló ni un segundo. —No sé por qué me aguantas.— Le besé
la frente.
—Oh, lo hago encantado.
Annie se inclinó hacia atrás para mirarme, sus ojos tan verdes, el 334
oro de la miel estalló cálido y luminiscente. —Lo digo en serio, Greg.
Si no fuera por ti, ni siquiera me levantaría de la cama. Sólo quiero
rendirme.— Las palabras se rompieron, pero ella siguió diciendo:
—Es demasiado tentador deslizarse en la tristeza y dejar que me lleve.
—Sé que lo es. ¿Y sabes qué? Incluso seré cosignatario de un
revolcón constructivo. Lo que quieras hacer. Carta blanca. ¿Quieres
acurrucarte aquí en la oscuridad y dormir todo el día? Me apunto.
¿Quieres ver películas de Nicholas Sparks y comer helado todo el día?
Me apunto.
Su sonrisa era suave y divertida.
—Pero luego saldremos de la cama y daremos un paseo. O abrir
las cortinas y dejar entrar el sol. Voy a recordarte que las cosas
mejorarán, aunque sea centímetro a centímetro. Se te permite sentir lo
 Notas de Amor
que sientes durante todo el tiempo que lo sientas. Pero estoy aquí para
recordarte que hay esperanza, y estaré contigo todos los días, en cada
paso del camino.
—No te merezco— susurró, apoyando su mano en mi mandíbula.
—El sentimiento es mutuo— le susurré.
Y la besé para que supiera que era verdad.
Me separé, sonriendo. —Te he traído algo.— Ella se iluminó.
—¿Lo hiciste?
—Lo hice.— Le besé la nariz y salí de la cama, abriendo su puerta
para traer los regalos mientras ella se levantaba para sentarse.
—Primero, esto.— Le di el grande.
Ella sonrió, sus largos dedos haciendo un rápido trabajo con el
papel. Y cuando vio lo que era, jadeó, sus grandes ojos verdes se
encontraron con los míos.
—¡Greg!
Sonreí. —Ahora puedes practicar. Quiero decir, más o menos. 335
Annie miró el pequeño piano. —¡Me compraste un Casio!
—Realmente sólo quería escuchar a Mendelssohn en un dulce
sintetizador de los 80. Lo juro, mis intenciones eran egoístas.
Se rió. —En serio, esto es increíble. Puedo tocar en el en mi
regazo.
—Sé que sólo tiene la mitad de las llaves que necesitas, pero
pensé que te daría algo que hacer.
Se lanzó a mí lo mejor que pudo desde la mitad bajo sus cobijas y
con un piano entre nosotros. —Dios, eres increíble.
—Por favor, guarda los aplausos hasta el final.— Le entregué un
paquete plano y flexible.
 Notas de Amor
Sus ojos eran curiosos mientras lo desenvolvía, y cuando respiró
mi nombre, me sentí como un rey.
Haría cualquier cosa para hacerla feliz. Cualquier cosa.
Pasó los dedos por la primera página de las partituras victorianas,
el encabezamiento de las Canciones sin palabras de Mendelssohn
ilustrado con una hermosa escena alrededor del título.
—¿Dónde encontraste esto?
—El Internet. Encontré una señora en California que colecciona
partituras vintage. No tenía todo lo que tenía, supongo que algunas no
fueron impresas hasta más tarde, pero tomé todo lo que tenía.
Ella seguía mirando las páginas, cada canción ilustrada con una
nueva imagen. —Son hermosas. No puedo creer que hayas hecho esto.
—¿En serio?
Con una risa, dijo: —No.
—¿Te sientes un poco mejor?
Volvió a suspirar, pero esta vez, el sonido era ligero y aireado. 336
—Mucho. ¿Cómo hiciste eso?
Hice girar mis dedos en el aire. —Magia.
Mientras ella se reía, alcancé el libro que había traído,
sosteniéndolo. —Si quieres estar triste por un poco más de tiempo,
traje a Byron.
Se iluminó y se hizo cargo de la caja del piano. —Oh, ¿me leerás?
—Por supuesto.— Le quité la caja antes de que tuviera la
oportunidad de levantarla. —Y entonces creo que deberíamos hacer un
poco de tonterías.
—Hmm— zumbaba, su cara brillaba con la diablura. —Creo que
podría ser persuadida.
—Y luego iremos a nuestro paseo.
 Notas de Amor
—Nuestro arrastre— corrigió.
Me reí entre dientes, volviendo a meterse bajo las mantas.
—Arrastre. Y entonces el mundo es nuestra ostra...
—¡Chúpate esa!
Ella se acurrucó en mi lado, y yo abrí a Lord Byron, me volví a
The Giaour, y le leí el largo cuento del infiel que se enamoró de una
muchacha en un harén, ahogada por su amo cuando descubrió el
asunto. Cuando el infiel profesó su arrepentimiento al final del poema
-una vez exigiendo venganza, por supuesto- Annie lloró lágrimas
silenciosas, lágrimas de la chica que lo sintió todo, esos sentimientos
vibrando a través de ella como un diapasón.
Era una maravilla para contemplar.
Esperaba poder contemplarla para siempre.
Besé la fría huella de las lágrimas, besé la dulzura de sus labios.
Esos labios se abrieron tal como lo había hecho su corazón,
permitiéndome el paso. Su cuerpo se amoldó al mío, nuestras piernas
se entrelazaron y las caderas se enrasaron, el aliento se hizo pesado y 337
las manos ansiosas.
Pero practiqué la moderación sin pensarlo dos veces. Dejé que
Annie me guiara, le di lo que pude sin hacerla trabajar más de lo que
ya estaba. Escondida en su dormitorio, con su corazón aún en vías de
recuperación, fue el último lugar al que quise llevarla, la última forma
en que quería que experimentara lo que ambos queríamos tan
desesperadamente. Quería cada suspiro. Quería mi piel contra la de
ella. Quería tocarla. Eventualmente, ese momento llegaría, y lo
esperaría con paciencia y alegría.
Porque la verdad era que la amaba. La amaba, y algún día, diría
esas palabras escritas en mi corazón.
Y mientras tanto, le demostraría con cada acción, cada beso, cada
toque que yo era suyo.
 Notas de Amor
26
PRIMERO Y ÚLTIMO

Annie
U n río de sonido se derramó desde el piano a mi alcance
cuando la sonata de Rachmaninoff llegó a su fin, haciendo eco en las
paredes, llenando la habitación con su flujo y reflujo hasta que se
alejó, nota por nota preciosa.
Sonreí y me puse de pie, me incliné ante el comité de audición con
las rodillas temblorosas mientras me agradecían la actuación de una
hora, sus caras ilegibles aunque agradables. Me dirigí hacia ellos y
estreché sus manos a través de una niebla de adrenalina. Y, como no 338
tenía nada que recoger excepto yo mismo, salí de la sala de audiciones.
Greg se puso de pie de un salto y me tomó en sus brazos,
dándome vueltas en el pasillo. —Dios, Annie, eso fue hermoso.
Me reí y lo besé. Cuando me alejé, miré su adorable cara.
—Gracias.
—No sabría decir si lo has estropeado. Fue demasiado rápido.
—Lo hice pero nada importante. No creo que eso aplaste mis
posibilidades. Al menos, espero que no. Cualquiera que pudiera actuar
durante tanto tiempo y no meter la pata tendría que ser sobrehumano, y
si tienen mutantes en Juilliard, probablemente esté mejor en otro lugar.
 Notas de Amor
Greg no me había dejado ir todavía, y yo me quedé allí en los
pasillos de Juilliard con sus brazos alrededor de mí y los míos
alrededor de él.
—Sé que lo vas a lograr.
Sonreí. —Lo haré.
—¿Estás cansada?
—Un poco. Pero no he hecho nada en la última semana, salvo
practicar todo el recorrido. Es como entrenar para un maratón pero
para mis dedos.
—¿Crees que aún tengas energía para hoy?— Había inquietud en
su voz, detrás de sus ojos. Me estaba dando una salida.
Me sonreí. —¿Por qué? ¿Tratas de que me eche atrás?
Una pequeña risa se le escapó. —Ni en un millón de años. Sólo
quiero asegurarme de que estás lista— añadió con sinceridad.
—Estoy lista— respondí sin dudarlo.
Sus manos se movieron desde mi cintura hasta mis mejillas, que 339
sostuvo con reverencia mientras me besaba suave y dulcemente.
—Entonces vamos.
Tomó mi mano y lo seguí hasta afuera. Lo seguiría a cualquier
parte.
El cielo era azul y sin nubes y tan alto como mi esperanza
mientras caminábamos hacia el parque. Mi barbilla se levantó, los ojos
en alto, admirando la sombra del azul, y cuando suspiré, Greg me
acercó.
—Estoy tratando de decidir de qué color es el cielo— dije,
deslizando mi brazo alrededor de su cintura con mi mirada aún
levantada. —Es como el océano caribeño sobre la arena blanca o el
color de las rocas de caramelo. O el azúcar hilado, suave pero...
 Notas de Amor
eléctrico, capas y capas de color tan profundas que parecen casi
infinitas.
—No sé cómo lo haces, Annie.
—¿Hacer qué?— Pregunté, conociendo sus ojos.
—Haces que lo ordinario sea extraordinario.
Mi corazón cantaba, mi cara se inclinó hacia la suya. Tomó la
señal, dando un rápido beso a mis labios.
—Vives en voz alta—, dijo cuando nos acomodamos a nuestro
ritmo. —Es como dice tu lista. Justo como tu padre hubiera querido.
—Me hubiera gustado que lo conocieras.
—Yo también—, dijo en voz baja.
—Ustedes habrían sido amigos. Habría aprobado que lo fueras.
Podría haber intentado asustarte primero, pero una vez que hubieras
entendido que un asesinato estaba sobre la mesa a cambio de mi virtud
y mi honor, habrías sido como un ladron.
Greg se rió. 340
—De todas formas, creo que voy a retirar mi lista.
—¿Oh? — La pregunta de una sola sílaba estaba cargada de
curiosidad.
—Empecé la lista como una chica que quería empezar de nuevo,
seguir adelante, vivir una vida llena de intención, y lo estoy haciendo.
Su propósito se ha cumplido. De hecho, creo que su propósito era
llevarme a ti.
Me detuvo en la acera, sus ojos brillaban con amor y adoración, su
corazón brillaba detrás de ellos mientras sostenía mi rostro como lo
hacía a menudo, como si yo fuera preciosa y frágil e invaluable. Y
cuando me besó, supe que me amaba. Las palabras nunca habían sido
pronunciadas, pero de todas formas lo sabía.
 Notas de Amor
Una vez que estuve segura bajo su brazo, nos dirigimos al parque.
Y no tuve que parar ni una sola vez para descansar, no tuve que
recuperar el aliento, no sudé ni tuve que beber un galón de agua. Eso
era todavía una cosa maravillosa en sí misma.
Durante la última semana, me sentí tan bien que Greg y yo
habíamos salido a correr para ver si podía.
Podía.
También descubrí que correr era lo peor y juré no volver a
hacerlo a menos que alguien me persiguiera con un arma.
Pero a través de todo esto, de los días buenos y malos, Greg estaba
allí con manos cálidas y ojos y labios profundos que yo necesitaba,
quería y soñaba.
Hoy era un día para celebrar, y teníamos grandes planes.
Una salvaje ráfaga de finales de temporada había caído casi dos
pulgadas de nieve el día anterior, cubriendo la ciudad con una capa
incolora de magia. Por supuesto, hoy era una sombra de pizarra sucia y
carbonatada, empujada hacia las alcantarillas y aferrada a los pies de 341
los edificios. Pero el parque no fue tocado por mil botas y neumáticos
y tubos de escape.
En el parque, esa magia chispeante permanecía, así que entramos,
buscando un montículo donde pudiéramos construir un muñeco de
nieve. Greg había traído incluso briquetas de carbón, un pañuelo viejo
apolillado para su cuello y una zanahoria para su nariz. Ni siquiera
importaba que estuviera un poco desbalanceado y que su botón de
briquetas del medio no se quedara encendido. Era una de las cosas más
perfectas que jamás había visto.
Tomamos dos fotos con mi pequeña cámara, nuestro muñeco de
nieve, Kevin, bombardeándonos como el bromista que era, y en el
segundo momento en que nuestras fotos estaban bien guardadas, Greg
me persiguió, lanzándome bolas de nieve mientras yo gritaba,
 Notas de Amor
luchando por puñados de nieve que arrojé a ciegas detrás de mí, mis
pies resbalando como un ciervo bebé hasta que me caí.
Me di la vuelta sobre mi espalda, riéndome tan fuerte que apenas
podía respirar. Cuando Greg intentó ayudarme a levantarme, tiré con
todo mi peso, y él se cayó encima de mí, los dos riendo hasta que nos
besamos, besándonos hasta que no sentimos el frío en absoluto. Y
mientras tanto, mi corazón latía como un reloj, estable y confiable y
sonoro.
Ya me había acostumbrado a la normalidad aunque nunca lo había
sabido. La aflicción que había conocido toda mi vida casi había
desaparecido, y más que nada, me sorprendió la comprensión real de
cómo vivían los demás.
Fuimos a casa de Greg para que se pusiera su traje y cogiera su
bolso, y en taxi, llegamos al apartamento donde mi familia estaba
esperando para escuchar el recuento de la audición. Y cuando me
cambié y empaqué mi propia maleta para nuestro vagamente llamado
viaje nocturno, mi familia se fue en caravana hasta Delmonico's para
cenar. 342
El edificio era una llamativa cuña de ladrillo que llenaba el
espacio triangular de una calle dividida, la entrada al restaurante en la
coyuntura. El interior era igual de increíble, rico y decadente, con
paredes de madera oscura y colores profundos que le daban un aire de
club de viejos. Y aunque estaba destinado a una vida de comer bien
por el bien de mi corazón, hice trampa y me comí un filete mignon que
se derritió en mi boca de una manera que no tenía idea de que la carne
fuera capaz de hacer.
Mi familia estaba feliz, yo estaba feliz, y Greg estaba a mi lado,
sonriendo. Nada podría haber sido más perfecto.
Unas horas más tarde, Greg y yo estábamos en un taxi,
dirigiéndonos al centro de la ciudad, cómodos, cálidos y tranquilos, mi
cuerpo curvado en el suyo, su mano en mi muslo, mi cabeza
 Notas de Amor
descansando en el pliegue de su cuello. Nunca dejamos de tocarnos, ni
en el taxi ni durante la cena, sus manos y las mías se entrelazaron, los
dedos se movieron, los corazones palpitaban la misma nota como si
corrieran en su propia frecuencia. Y cada vez que nuestros ojos se
encontraron, fue acompañado por una chispa de anticipación.
Porque esta noche era otra noche de primicias.
Cuando el coche se detuvo en la acera de la Plaza, me vi envuelta
en una avalancha de miradas que superaron cualquier otro
pensamiento.
Una alfombra carmesí bordeaba los escalones bajo el amplio
toldo, suave y lujosa bajo mis talones al entrar en el edificio. El
vestíbulo era encantador, el suelo un mosaico que parecía una
alfombra persa, con una magnífica araña colgando sobre el centro de la
habitación. Los turistas sacaban fotos, dando vueltas y abriendo la
boca como yo, pero Greg y yo no nos detuvimos por mucho tiempo.
Nos registramos en la recepción, nuestros ojos se encontraron y
acordaron en silencio que nos pertenecíamos, compartiendo una nota
de preocupación de que se dieran cuenta y nos echaran de vuelta a 343
través de esas relucientes puertas de latón y hacia la acera. En cambio,
le dieron las llaves y nos ofrecieron una sonrisa, dirigiéndonos a los
ascensores, y nos fuimos, sonriendo como si nos hubiéramos salido
con la nuestra.
Cada detalle hablaba de otra época, desde los ascensores
enjaulados hasta los frescos de las paredes. Y al final del pasillo
caminamos, mano a mano, a nuestra habitación.
Era tan rica y encantadora como el resto del hotel, dominada por
la cama, que estaba amontonada con almohadas y enmarcada por un
elegante cabecero dorado.
Greg puso nuestras maletas al lado del tocador y se volvió hacia
mí, sus ojos tocando mi cara con deseo y moderación, con devoción y
 Notas de Amor
reticencia. Y por un momento, no se movió más que la subida y bajada
de la amplia extensión de su pecho mientras me veía.
Pero el peso de su mirada no calmó mi mente, que estaba tres
pasos adelante de donde debía estar. La quietud hizo que la
incertidumbre me recorriera, el momento tranquilo antes de empezar,
la anticipación fría y pesada y distante, mientras se consumía,
esperando la campana de salida con todos los nervios en alerta.
Conociéndome como lo hizo, reconoció el apretón de mis nervios
de frente a la habitación. El tren de mi mente se había escapado, y la
sonrisa que ofrecía frenaba con la habilidad y facilidad que sólo él
poseía.
Sus largas piernas lo llevaron a mi espacio, donde siempre lo
quise, y en el momento en que estuvo lo suficientemente cerca, llevó
sus dedos a mi mandíbula, trazándola con el toque de una pluma.
—¿Tienes miedo?— preguntó simple, honesto.
—No,— respondí con la misma consideración. —Simplemente no
sé qué hacer.— Las palabras se deslizaron en un susurro.
344
Sus ojos, tocados con protección y anhelo, miraron dentro de los
míos y me vieron todo, hasta lo más profundo de mi alma.
—¿Estás segura de que estás lista? Porque no tengo prisa. Te
esperaría para siempre, Annie.
Sabía que eso era una verdad absoluta.
Los nervios revoloteaban alrededor de mi pecho a mis costillas,
aterrizando, luego alzando el vuelo, y luego volviendo a aterrizar
mientras respiraba y pronunciaba las palabras que había ensayado
durante tanto tiempo.
—Quiero que este primero sea nuestro, así como quiero que el
resto de mis primeros sean nuestros. Sé... sé que soy joven, y aunque
no sé mucho sobre el amor, sé lo que es en su centro. El amor se da a
sí mismo sin condición o expectativa simplemente porque debe
 Notas de Amor
hacerlo. El amor es devoción, y me encuentro dedicada a ti, en cuerpo
y alma. Te amo. Tan poco como sé, eso es lo que con más certeza
tengo.
La exaltación brilló de él como el sol. —Te he amado desde el
principio— susurró. —Casi te lo he dicho mil veces.
—Y mil veces, lo hiciste sin hablar. Así que se saber que no tengo
miedo, y que estoy exactamente donde quiero estar. ¿Es demasiado
esperar que seas mi último primero?
—No, Annie. — Su voz era suave y áspera. —No, no lo es.
Trajo sus labios a los míos, la absoluta rectitud de él me abrumó,
atrayéndome hacia él.
Me recogió en sus brazos, sosteniendo mi cuerpo contra el suyo
mientras me besaba profundamente, más profundamente aún. Y con
cada aliento compartido, cada barrido de su lengua contra la mía, con
cada latido de mi corazón contra el suyo, el lazo que se retorcía a
través de nosotros se estrechaba hasta que uno era indistinguible del
otro.
345
Me separé, mi corazón tambaleando locamente a horcajadas en el
suyo mientras nuestros ojos se cerraban y las frentes se inclinaban
hasta que se tocaban. Y después de un momento de ensueño, di un
paso hacia atrás y me di la vuelta, recogiendo mi pelo con manos
temblorosas para exponer mi cremallera.
Sus dedos -también temblaban, un dulce temblor de asombro y
afecto- tocaron el cierre y tiraron, el sonido enviando una sacudida de
calor a través de mí, la sensación de su aliento entre mis omóplatos y
sus labios contra mi piel asentando ese calor en lo profundo y bajo de
mi vientre. Sus manos rozaron mis hombros, empujando el vestido
sobre las curvas y hasta el suelo en un susurro.
Salí de mis tacones y me devestí de inmediato, sin más que una
pequeña franja de encaje negro alrededor de mis caderas. Un solo
 Notas de Amor
momento de miedo hizo que mi corazón se tambaleara. Pero me
levanté, estirando la longitud de mi columna vertebral hasta que
estuviera recta y segura, sentí que el miedo desaparecía mientras la fe
tomaba su lugar. Y entonces me volví para enfrentarlo.
Lo que encontré cuando lo miré fue una expresión sin fondo de
ardiente adoración, la expresión de un hombre que veía al sol
rompiendo el horizonte después de una vida de ceguera. Su mano
parecía moverse por sí misma para capturar las puntas de mi pelo en
sus dedos, enrollando los mechones entre las puntas de sus dedos,
como si fueran seda fina.
Esas mismas puntas de los dedos se movieron hasta la cicatriz
rallada entre mis pechos, reverencial y posesiva, despertando
recuerdos y deseos en la estela de su toque ardiente. Y, cuando llegó al
fondo de esa línea roja fruncida, rozó la curva de mi pecho con el
dorso de sus dedos con tanta delicadeza, que un escalofrío se precipitó
sobre mi piel caliente, llegando a mi pezón con anticipación.
Habló, con un estruendo. —Nunca conoceré mayor fortuna que
tenerte como mía. No mientras viva. 346
Y como para sellar ese voto, trajo sus labios a los míos con
profunda emoción, con cien cosas dichas y no dichas pasando entre los
labios veraces.
Mis manos ciegas le quitaron la chaqueta, mis dedos deshicieron
el nudo en su cuello, luego los botones de su camisa, y luego se
deslizaron en el espacio caliente entre su camisa y su piel, saboreando
en el calor de su sólido pecho contra mis palmas, la sensación de su
corazón latiendo tan salvajemente como el mío.
Me hizo retroceder hacia la cama, quitándose la camisa cuando yo
me senté en el borde con los labios esperando, con los brazos abiertos.
Sus pantalones desaparecieron en un segundo junto con sus zapatos y
calcetines, dejándolo en nada más que una funda de jersey negro que
llevó mis ojos primero al tramo de su estrecha cintura, luego a la rígida
 Notas de Amor
columna de su longitud, luego a la parte superior de sus muslos donde
la apretada tela se aferraba a las gruesas cuerdas de sus músculos.
Pero mis ojos querían más, querían que él se expusiera como yo
quería que se expusiera. Quería darle cada parte suave y vulnerable de
mí. Y él vio la ofrenda y me llenó los brazos para reclamarla,
recostándome, presionándome en la lujosa cama con su cuerpo.
De todas las veces que nos habíamos besado en mi habitación, de
todas las veces que habíamos rozado el borde del deseo, nunca
habíamos borrado el límite tan decididamente. Me había tocado antes,
pero nunca así. Había sentido la longitud de él contra mí, pero nunca
había podido saborear la fuerza de él o el calor de mi necesidad, calor
que se acumulaba en mi vientre. Calor que generaba zarcillos de
vapor, acurrucándose con los dedos lentos para lamer en la punta
dolorosa de mi deseo.
Mis caderas rodaron, buscando la conexión, buscando la presión,
buscándolo.
Escuchó el zumbido de mi cuerpo, sabiendo lo que yo deseaba. Y
así, bajando por mi cuerpo sus labios se movieron y cruzaron mi 347
mandíbula, a lo largo de mi cuello extendido, rozando mi clavícula en
un suave y húmedo sendero, bajando por mí a medida que avanzaba,
asentando su torso entre mis muslos, abriéndolos para acomodar la
anchura de su pecho.
Sus labios se tomaron su tiempo cuando llegaron a mis pechos, y
él tomó su placer allí, el oleaje en su gran palma, su boca caliente
sobre mi pezón apretado. Y con cada barrido de su lengua, con cada
suave roce de sus dientes, con cada callado gemido de apreciación, un
choque de fuego se precipitó hasta mi corazón, avivando las llamas
que ya había construido.
No tenía ni idea de lo que quería o necesitaba, pero mi cuerpo lo
sabía, y Greg lo sabía, y ninguno de los dos necesitaba que yo pensara,
lo cual fue una suerte para todos nosotros.
 Notas de Amor
Su boca se desvaneció, dejando mi resbaladizo pezón casi
dolorosamente tenso, el calor de sus labios desaparecido. Pero tenía
otro propósito, uno que llamaba a esos labios sobre las curvas de mi
estómago, uno que tenía sus dedos enganchados en la banda de encaje
de mi cintura para librarnos a ambos de su obstrucción.
Me acosté en la cama, con el pecho hinchado y los labios
hinchados, mis ojos en sus manos mientras él deslizaba el encaje negro
por mis muslos; mi piel se estremeció a su paso, una estela
fantasmagórica de su tacto. Sus ojos se encontraron con los míos por
un momento, como si volviera a pedir permiso, y yo susurré una
súplica que pareció llenarlo de un propósito único, que aplicó en el
lugar donde se encontraban mis muslos.
Fue entre mis piernas, sus manos guiando mis muslos para que
descansaran en los músculos ondulantes de sus hombros. Lo observé
con un corazón atronador y un vacío entre mis piernas que nunca antes
había sentido, pero sus ojos estaban en la cálida y esperanzada
coyuntura que tenía a su alcance.
Fue una lenta exploración de una parte de mi cuerpo que apenas 348
conocía; él la tocó con una gentileza sin vacilar, abriéndome con sus
dedos, deslizándolos con mi calor, tocando la punta sedosa de mi
cuerpo que cada terminación nerviosa alcanzaba.
Un jadeo llenó mis pulmones, agudo y ardiente, mis caderas se
flexionaron involuntariamente.
Pero nada podía prepararme para el momento en que cerró sus
labios aterciopelados sobre mí y me chupó.
Mi espalda se desprendió de la cama, mi cuello se estiró en un
arco y mi barbilla apuntaba al techo, el contacto era tan penetrante, tan
envolvente que me encontré completamente perdida. Mi cuerpo ya no
era mío; le pertenecía a él, a sus dedos enterrados en el centro de mi
flexión, a sus labios y su lengua acariciante, a su corazón que me
amaba y a su alma que susurraba mi nombre.
 Notas de Amor
Y llamé al suyo mientras el calor tembloroso tronaba a través de
mí, descontrolado y consumiendo todo. Él me dio la presión que yo
anhelaba con su gloriosa boca, su rostro anidado entre mis piernas,
cejas dibujadas con intención, con bendición y adoración tranquila.
La vista de él era demasiado para soportarlo, todos los sentidos se
encendían a la vez, blanco-caliente y cegador mientras mi cuerpo se
liberaba, amasando sus dedos, atrayéndolo hacia mí. Mis pulmones
tiraron de un aliento tan profundo que me chamuscó las costillas, me
quemó el corazón, me quemó con el centro pulsante de mí. Ardía por
él.
Sus labios se ralentizaron cuando encontré el camino de vuelta a
mi cuerpo, probando primero mis dedos mientras mis pechos se
elevaban, luego mi cuello mientras giraba la cara e intentaba abrir los
ojos. Por mi lánguido torso se movió, besando un sendero hacia mis
pechos. Pero en lugar de volver a colocarse encima de mí, incluso
ahora en mi estado de saciedad, quise sentir el peso de él contra mí, se
acostó a mi lado, me tiró en sus brazos y llevó sus labios a los míos.
El sonido de mi cuerpo en sus labios envió un pulso de eco de mi 349
menguante orgasmo a través de mí. Y cuando se apartó, sus párpados
estaban pesados, sus ojos calientes como brasas, su sonrisa cálida de
amor.
—¿Estás bien?— preguntó, tomando mi mejilla como si me
estuviera revisando para ver si estaba herida.
Mi ceja se estranguló con la confusión. —¿Es esa una pregunta
real?— Le dije, con la voz humeante, satisfecha y divertida.
Greg se rió, tomando eso como un sí, y me besó de nuevo.
—No sé cómo puedo superar eso— dije, acurrucándome en su
pecho, la autoconciencia del siguiente paso, el paso real, encontrando
su camino en mi voz.
 Notas de Amor
Su sonrisa me tranquilizó inmediatamente. —En este momento,
no necesitas saber nada, excepto que te amo.
—Yo también te amo— susurré antes de besarlo.
Lo besé con agradecimiento y adoración, mis manos en su pecho y
las suyas en mi cadera desnuda. Pero mis dedos vagaban por las curvas
y ondas de su pecho y abdominales, hasta la cintura y debajo, hasta el
inflexible e insatisfecho largo de él. Las puntas de mis dedos se
maravillaban curiosamente de la simultánea dureza pétrea y sedosidad
decadente de él, saboreando en el tacto de él en mi palma, el peso de él
en mi mano. Lo toqué suavemente, explorando la cresta debajo de su
corona y la húmeda hendidura en la punta, sin saber de otra manera,
sólo pensando que, si a mí me parecía bien, a él también le parecería
bien. Sus caderas bombeantes me dijeron que yo tenía razón.
Tiré de la banda, queriendo liberarlo, sin querer que nada quedara
entre nosotros. El calor que pensé que había gastado a merced de su
boca pareció aumentar de nuevo, comenzando en mi corazón y
deslizándose a través de mí como una niebla humeante.
Me ayudó a deslizar sus ropas restantes y nuestros cuerpos se 350
unieron -el calor de su pecho contra mis pechos, la sensación de su
fuerte muslo deslizándose entre los míos, el largo de él presionado
contra mi carne. Y esa necesidad se incendió en ambos.
En un suspiro, estaba debajo de él, ese glorioso peso suyo
enjaulándome, sujetándome, dejándome incapaz de moverme y sin
ganas de hacerlo. El beso no se interrumpió mientras extendía mis
muslos con sus piernas, presionaba sus caderas contra las mías, la
longitud de su eje se movía contra mi centro, despierta y tierna e
inquieta de nuevo. Mi cuerpo se inclinó hacia él, mis caderas se
movieron y se arquearon, el hueco en mí dolía por ser llenado por él. Y
él renunció a la restricción, rompiéndome sólo con la punta de su
corona.
 Notas de Amor
Rompió el beso, me sostuvo la cara, susurró mi nombre y yo
susurré el suyo. Y cuando flexionó sus caderas, yo cambié para
siempre.
El dolor era diferente de lo que podía haber imaginado, un aguijón
impresionante que se extendía una y otra vez, un estiramiento
abrasador de mi cuerpo para hacerle lugar. Se me acercó, besando mis
labios temblorosos, ganando terreno lentamente antes de volver a salir.
Sus brazos temblorosos apoyaron mi cabeza, sus dedos en mi pelo,
pero mi mente estaba ocupada únicamente con el punto donde nuestros
cuerpos se conectaban.
Giró sus caderas para presionar más profundamente, más
profundamente aún, y luego se encajó tan completamente dentro de
mí, que no había espacio para nada más que para él. No en mi cuerpo,
no en mi corazón.
Por un momento, respiramos, un andrajoso dibujo de aire a través
de los labios separados, nuestros ojos atados, usando esa línea de
conexión para transmitir todo lo que sentíamos, esas cosas para las que
no había palabras. 351
Otra flexión de sus caderas, y el dolor fue menor por millas, la
dicha total al sentir que sostenía su longitud dentro de mí, de ser
llenado por él tan completamente, hizo que mi pulso se acelerara. Una
y otra vez, primero lento, cauteloso y suave, pero a medida que mi
cuerpo se relajaba bajo él, se movía con él, se abría a él, su ritmo se
aceleraba. Y con cada empuje, cada vez más exigente que antes, su
cuerpo se tensó. Sus brazos me rodearon. Sus dedos en mi pelo. Su
cuello nervudo y sus anchos hombros. Su culo flexible. Su polla
tensada en la vaina de mi cuerpo. Y le insté con mis caderas, manos y
labios a que se soltara.
Con un jadeo y un gruñido tan profundamente satisfactorio, mi
corazón se flexionó a su alrededor, él vino, temblando con el esfuerzo
 Notas de Amor
de contener el impulso de golpearme como yo sabía que él quería, sus
dedos haciendo profundas zambullidas en mi cadera.
Se desplomó sobre mí, enterrando su cara en mi cuello, su
respiración rápida y fuerte, la longitud de él todavía palpitando dentro
de mí.
Lo sostuve así hasta que nuestros latidos coincidieron, mis dedos
patinando en círculos sobre su espalda, mi mejilla presionada contra su
oreja.
Él deslizó sus brazos debajo de mí, y los míos se quedaron fijos
alrededor de su cuello, acercándonos lo más posible a dos personas.
Lágrimas gemelas se deslizaron de mis ojos.
Greg nos hizo rodar, sacando de mí suavemente. Las lágrimas que
estaban en sus ojos cuando me tocó la cara me impactaron en su
rectitud y verdad.
—Dime una vez más que me amas, Annie, y nunca más querré
otra cosa en la vida.
—Te amo— susurré. 352
Y el beso que me dio selló la promesa de esas tres palabritas.
Horas más tarde, después de un largo y caliente baño juntos, nos
quedamos despiertos en la oscuridad, hablando de nada y de todo,
hablando del futuro y del pasado, de la luna y de las estrellas y de
nuestro lugar en las constelaciones. Y supe sin ninguna duda que
tendríamos noches más perfectas como ésta, así como supe que no
todas las noches
sería perfecto.
Pero tenía el presentimiento de que estarían muy cerca.
 Notas de Amor
27
EPILOGO

Annie
L as luces se apagaron lo suficiente en el ático de mi tío, el
zumbido de la conversación colgando en el aire de la habitación,
puntuado por risas ocasionales.
El tío John había decidido organizar el cóctel en el momento en
que recibí mi carta de aceptación a Juilliard, e inmediatamente
después, Susan se había lanzado a organizar una fiesta.
No conocía a nadie de la lista de invitados, pero la invitación
también se había extendido a mis amigos de Wasted Words. Todas 353
habían aparecido. Tyler y Cam estaban cerca de Rose y su novio,
Patrick. Y Ruby, Harrison, Beau, Jett y algunos otros estaban
agrupados cerca de las ventanas que daban a Central Park.
Fue abrumador y humillante tener a tanta gente allí para
celebrarme, ofreciéndome sus felicitaciones y buenos deseos. Incluso
Fanny había ofrecido palabras de amabilidad, aunque nada en su tono
podría considerarse como cálido o cariñoso.
Mis ojos se dirigieron a Elle, donde estaba parada frente a Ward,
justo fuera de la multitud. El aire entre ellos estaba cargado, pero sus
rostros traicionaban poco, hasta que él dijo algo que envió un destello
de emoción a través de ella, que desapareció tan pronto como apareció.
Ella volvió a hablar y se alejó, dejándolo a él vigilándola.
 Notas de Amor
Me moví en su dirección, alcanzando su mano en el momento en
que pude. —¿Estás bien?
Ofreció una sonrisa que habría engañado a cualquiera menos a mí.
—Estoy bien.
Bien... la mayor mentira jamás contada.
Antes de que pudiera presionarla por más, Susan apareció a mi
lado.
—Oh, Annie.— Ella se irradiaba, tirando de mí para un abrazo.
—Estoy tan orgullosa de ti. Odio esa palabra, la implicación de que
hice cualquier cosa para ganar el derecho a sentir orgullo por tu logro,
pero es lo mejor que puedo hacer. Estoy tan feliz por ti, que podría
irme volando.
Me incliné hacia ella, la inspiré, dejando que la paz que había
encontrado en mi vida se asentara en mi corazón. —Gracias, Susan.
Apretó una vez y me dejó ir, con los ojos llenos de lágrimas.
—Eres bienvenida. ¿Se están divirtiendo, chicas?
—Ha sido increíble—, dije con una sonrisa que sentí en mis 354
huesos. —La comida, la compañía... todo. No puedo agradecerles lo
suficiente por haber organizado esto para mí.
—Bueno, teníamos que celebrarlo. Todos querían venir y desearte
suerte.— Se inclinó, mirando a su alrededor. —Incluso tus abuelos.
Un pequeño shock me golpeó la espalda, y Elle y yo
intercambiamos una mirada. —No lo hicieron—, dije.
—Lo hicieron, pero John se negó. Este no es el momento ni el
lugar. No sé cuándo habrá un momento o lugar.
La cara de Elle tenía la preocupación. —Creo que vamos a tener
que lidiar con ellos en algún momento.
Los tres miramos a mamá, que se reía de algo que Meg había
dicho.
 Notas de Amor
—¿Pero cómo?— Pregunté, sabiendo que no había respuesta.
El movimiento me llamó la atención, y miré hacia la barra para
encontrar a mi tío inclinado para hablar con Greg. Con una inclinación
de cabeza, Greg tomó una copa de champán y se giró para mirarme a
los ojos, sonriendo.
Esa sonrisa me iluminó como una fogata, cálida y crepitante y
reconfortante.
El tío John tomó una flauta de champán propia y hizo sonar la
copa para llamar la atención de todos.
Cuando Greg llegó a mí, me dio un beso en mi mejilla en llamas,
colocando el champán en mi mano justo cuando John comenzó a
hablar.
—Hay pocas cosas en este mundo tan edificantes como el arte. La
música, en particular, ha sido una de mis alegrías, incluso en los días
en que mi hermana Emily y yo hacíamos sufrir a nuestros seres
queridos en los conciertos en los que masacrábamos a grandes como
Joni Mitchell y Bob Dylan.
355
Una risita rodó por la habitación.
—Pero Annie posee un talento para la música que su madre y yo
nunca tuvimos. Y después de escucharla tocar, como hicimos esta
noche, creo que todos podemos entender por qué Juilliard se habría
enojado por no quererla.
Unas cuantas personas dijeron, ¡oigan, oigan!
—Y así, esta noche, celebramos a Annie. Esta noche, le deseamos
suerte, aunque su talento se mantiene por sí solo. Brindamos por su
éxito, sabiendo que está a su alcance.
Levantamos nuestras copas y me felicitaron con todo nuestro
ánimo. Mi tío levantó su copa y se encontró con mis ojos.
 Notas de Amor
—Por ti, Annie, y por la alegría que tu música trae al mundo. Que
te traiga la felicidad que nos traes a todos y cada uno de nosotros.
El escozor de mi nariz y las lágrimas de mis ojos acompañaron mi
sonrisa mientras todos levantábamos nuestras copas, y la habitación se
volvió hacia mí con vítores en sus labios para preceder al champán.
Greg se quedó a mi lado mientras una fila de personas se acercaba
para darme la mano y hablar conmigo. Y cuando la multitud
disminuyó, me tomó la mano y me robó, llevándome a la sala de
música.
Las luces se habían atenuado, el ruido de la fiesta estaba lejos. En
el momento en que estuvimos en la sala, me arrastró hacia él para
darme un beso.
Sus labios transcribieron las palabras de su corazón, diciéndome
cuánto me amaba y lo orgulloso que estaba de mi éxito, de mi futuro.
Y yo le dije sin hablar, a través de mis propios labios y las puntas de
mis dedos en su cara, que no quería nada más en el mundo que él.
Cuando se separó, me quedé sin aliento y sonreí, atrapada
felizmente en sus brazos. Él me devolvió la sonrisa. —¿Cómo te
356
sientes?
Ni siquiera tuve que considerar mi respuesta. —Como si pudiera
hacer cualquier cosa. Como si todas las posibilidades fueran mías para
tomarlas. Como si todo mi futuro estuviera frente a mí, y yo estuviera
a punto de entrar en él.
—Puedes y lo harás.
—Y me meteré en esto contigo.
Me miró a los ojos, su sonrisa cambió, coloreando su cara con
adoración y reverencia. —Estaré aquí mientras me tengas, mientras me
ames.
—¿Para siempre, entonces?— Pregunté en voz baja. Me acercó
más.
 Notas de Amor
—Si tengo suerte.
—Oh,— dije con una sonrisa, —la suerte no tiene nada que ver
con esto.
Y la vertiginosa profundidad de su beso sirvió para asegurar su
lugar eterno en lo más alto de mi lista.

357
 Notas de Amor
AGRADECIMINETOS
Como siempre, tengo tantas personas a las que agradecer.
Jeff - Una vez más, has aparecido para salvar el día de todas las
formas pequeñas y grandes. Te encargas silenciosamente de todo en
nuestras vidas para aliviar la carga en mí para que pueda hacer esta
cosa que amo tanto. Y es sólo una de las muchas razones por las que te
quiero.
Kandi Steiner - Cada día, me salvas. Cada día, me inspiras. Cada
día, me amas, y ese amor me hace más fuerte. Gracias por estar
siempre ahí. #MTT
Ace Gray - Este libro no sería lo que es sin ti. Tu constante buen
humor y positividad me motivaron cada día, y tu disposición y alegría
para cargar con mi incesante obsesión por los detalles de cada escena
merece una medalla. No puedo decirte cuánto te aprecio y cuánto
significas para mí porque no hay palabras, así que sólo diré gracias. 358
Sepa que es desde el fondo de mi corazón.
Lori Riggs - Mi gemela de la vida, estoy tan feliz de tenerte de
vuelta. Gracias por tu cerebro, tu amor, tus consejos, tu tiempo. Tu
memoria fotográfica de las obras de Austen nunca dejará de
sorprenderme. Te quiero.
Kyla Linde - Cada mañana, te espero con ansias. Me siento tan
honrada de tener una amiga tan generosa y motivada como tú, y estoy
tan agradecida de haberte encontrado. Nuestra amistad significa
mucho para mí, y cada vez que hablamos, encuentro un nuevo
propósito y esperanza. Gracias, gracias, gracias.
Tina Lynne - Su apoyo ha cambiado mi vida y mi carrera para
mejor. Gracias por todo lo que hacen por mí. Gracias por las horas que
pasé en Onze tramando y obsesionando y golpeando mi historia hasta
 Notas de Amor
que se presentó. Gracias por tu alegría, tu amor, tu naturaleza
generosa, tu sonrisa, todas esas cosas hacen mi vida mucho más plena.
Karla Sorensen - Incluso cuando no estás "ayudando", siempre me
ayudas, porque ser tu amiga me hace mejor persona sólo por
influencia. Gracias por tu ayuda, por leer para mí, por aguantarme.
Eres una santa. Una santa malvada, con látigo. Y te quiero.
Por Lauren Perry - Una vez más, te has superado a ti misma. La
sesión de fotos es brillante y hermosa y perfecta. ¡Por favor, nunca me
dejes!
A Jenn Watson, Sarah Ferguson, y el equipo de Social Butterfly
PR - Gracias por su constante apoyo con mis lanzamientos, por
organizar todo el caos, por guiarme a través de este y cada
lanzamiento. Su ayuda a lo largo de los años ha cambiado el camino de
mi carrera, y siempre estaré agradecida.
A Megan Bandfield - ¡Gracias por el tiempo dedicado a responder
todas mis preguntas médicas! Fue un gran alivio tener un recurso que
me ayudara a precisar los detalles, y no puedo agradecerles lo
suficiente. 359
Al grupo de anomalías de Ebstein, y a Crystal - Gracias por
compartir sus experiencias conmigo, por permitirme molestarles con
las millones de preguntas que tenía, por apoyarme en escribir una
historia sobre una niña afligida por una condición que ha traído a
muchos de ustedes dolor, miedo y preocupación. Su ayuda fue
invaluable.
A mis lectores beta - Todos ustedes son increíbles. Gracias por las
horas que pasaron leyendo, juntando notas, respondiendo a mis
preguntas, e incluso releyendo para mí cuando lo rompí todo y lo volví
a armar. Gracias, gracias, gracias.
A mis lectores - no estaría aquí si no fuera por todos ustedes.
Gracias por su amor y apoyo - es lo que me hace seguir adelante.
 Notas de Amor
SOBRE EL AUTOR

Staci ha sido muchas cosas hasta este momento de su vida:

diseñadora gráfica, empresaria, costurera, diseñadora de ropa y bolsos,
360
camarera. No puedo olvidarlo. También ha sido madre de tres niñas
pequeñas que seguro crecerán para romper muchos corazones. Ha sido
una esposa, aunque ciertamente no es la más limpia, ni la mejor
cocinera. Ella también es súper, doblemente divertida en las fiesta,
especialmente si ha estado bebiendo whisky, y su palabra favorita
empieza con f, y termina con k.
Desde sus raíces en Houston, hasta un período de siete años en el
sur de California, Staci y su familia terminaron estableciéndose en
algún lugar intermedio e igualmente al norte en Denver, hasta que les
creció pelo salvaje y se mudaron a Holanda. Es el lugar perfecto para
tomar una sobredosis de queso y andar en bicicleta, especialmente a lo
largo de los canales, y sobre todo en verano. Cuando no está
escribiendo, está leyendo, jugando o diseñando gráficos.