Leconte de Lisle

Préface des Poèmes Antiques

Derniers Poèmes, Texte établi par (José-Maria de Heredia ; le Vicomte de Guerne), Alphonse Lemerre,
éditeur, 1895, L’Apollonide. La Passion. Les Poètes contemporains. Discours sur Victor Hugo (p. 213-
221).

Este libro es una colección de estudios, un retorno reflexivo a formas olvidadas o poco
conocidas. Las emociones personales han dejado pocas huellas; pasiones y hechos
contemporáneos no aparecen allí. Aunque el arte puede dar, en cierta medida, un
carácter de generalidad a todo lo que toca, hay en la admisión pública de las angustias del
corazón y de sus placeres no menos amargos, una vanidad y una profanación gratuitas.
Por otra parte, por vivas que sean las pasiones políticas de este tiempo, pertenecen al
mundo de la acción; el trabajo especulativo les es ajeno. Esto explica la impersonalidad y
la neutralidad de estos estudios. Es, además, un fondo común al hombre y al poeta, una
suma de verdades e ideas morales de las que nadie puede abstraerse; la expresión sola es
múltiple y diversa. Se trata de apreciarlo en sí mismo. Sin embargo, estos poemas serán
quizás acusados de arcaísmo y aires eruditos poco adecuados para expresar la
espontaneidad de impresiones y sentimientos; pero si se admite su dato particular, la
objeción queda anulada. Exponer la oportunidad y el porqué de las ideas que presidieron
su concepción probará, pues, la legitimidad de las formas que han tomado.
En este tiempo de inquietud y ansiosa búsqueda, las mentes más informadas y más firmes
se detienen y se consultan. Los demás no saben de dónde vienen ni adónde van; se
entrega a las agitaciones febriles que lo arrastran, despreocupado de esperar y deliberar.
Sólo los primeros son conscientes de su período de transición y de las fatales exigencias
que los constriñen. Somos una generación ilustrada; la vida instintiva, espontánea,
ciegamente fecunda de la juventud se ha retirado de nosotros; tal es el hecho irreparable.
La poesía, realizada en el arte, ya no dará a luz hechos heroicos; ya no inspirará virtudes
sociales; porque la lengua sagrada, aun en previsión de un germen latente de heroísmo o
de virtud, reducida, como en todas las épocas de la decadencia literaria, a expresar sólo
mezquinas impresiones personales, invadida de neologismos arbitrarios, fragmentada y
profanada, esclava de caprichos y gustos individuales , ya no es apto para enseñar al
hombre. La poesía ya no consagrará ni siquiera la memoria de hechos que ella no previó ni
realizó, porque el carácter especulativo y práctico de este tiempo es conceder sólo una
atención rápida y una estima incidental a este que no acude inmediatamente en ayuda de
su doble esfuerzo. , y que no se da ni tregua ni descanso. Los comentarios sobre el
Evangelio bien pueden convertirse en panfletos políticos; es una marca de mentes
perturbadas y ruina teológica; aquí hay agresión y lucha disfrazada de enseñanza; pero
tales compromisos están prohibidos a la poesía. Menos flexible y menos accesible que las
formas habituales de controversia, su acción sería nula y su decadencia más completa.
Oh poetas, educadores de almas, ajenos a los primeros rudimentos de la vida real, no
menos que de la vida ideal; presa del desdén instintivo de la multitud así como de la
indiferencia de los más inteligentes; moralistas sin principios comunes, filósofos sin
doctrina, soñadores de la imitación y del sesgo, escritores casuales que se deleitan en una
ignorancia radical del hombre y del mundo, y en un desprecio natural por toda obra seria;
raza inconsistente y fanfarrona, enamorada de vosotros mismos, cuya susceptibilidad
siempre despierta se irrita sólo en razón de una personalidad estrecha y nunca en
beneficio de principios eternos; Oh poetas, ¿qué diríais, qué enseñaríais? ¿Quién te dio el
carácter y el lenguaje de la autoridad? ¿Qué dogma sanciona vuestro apostolado? Vamos !
Te estás agotando en el vacío, y ha llegado tu hora. Ya no eres escuchado, porque no
reproduces más que una suma de ideas que en lo sucesivo son insuficientes; la época ya
no os escucha, porque la habéis fastidiado con vuestras estériles quejas, impotentes como
estabais para expresar otra cosa que vuestra propia inanidad. Maestros de la raza
humana, vuestro discípulo instintivamente sabe más que vosotros. Sufre de un trabajo
interior del que no lo curaréis, de un deseo religioso que no cumpliréis, si no lo orientáis
en la búsqueda de sus tradiciones ideales. También estáis destinados, so pena de
borramiento permanente, a aislaros hora tras hora del mundo de la acción, a refugiaros en
la vida contemplativa y sabia, como en un santuario de descanso y purificación.
Regresaréis así, lejos de desviaros de ella, por el hecho mismo de vuestro aparente
aislamiento, en el modo inteligente de la época.
Desde Homero, Esquilo y Sófocles, que representan la poesía en su vitalidad, en su
plenitud y en su unidad armónica, la decadencia y la barbarie han invadido el espíritu
humano. En el arte original, el mundo romano está al mismo nivel que los dacios y los
sármatas; todo el ciclo cristiano es bárbaro. Dante, Shakespeare y Milton sólo han
demostrado la fuerza y la altura de su genio individual; su lenguaje y sus concepciones son
bárbaras. La escultura se detuvo en Fidias y Lisipo; Miguel Ángel nada fecundó; su obra,
admirable en sí misma, abrió un camino desastroso. Entonces, ¿qué queda de los siglos
que han pasado desde Grecia? unas poderosas individualidades, unas grandes obras sin
conexión y sin unidad. Y ahora la ciencia y el arte están volviendo a sus orígenes comunes.
Este movimiento pronto será unánime. Las ideas y los hechos, la vida íntima y la vida
exterior, todo lo que constituye la razón de ser, de creer, de pensar, de actuar, de las
antiguas razas llama a la atención general. El genio y la tarea de este siglo es encontrar y
reunir los títulos de familia de la inteligencia humana. Para condenar sin apelación este
retorno de los espíritus, esta tendencia a reconstruir épocas pasadas y las múltiples
formas que han producido, lógicamente habría que rechazarlo todo, incluso las obras de la
geología y la etnografía modernas; pero el vínculo de las inteligencias no se rompe según
las simpatías individuales y los caprichos irreflexivos. Sin embargo, tranquilicémonos: el
estudio del pasado no es exclusivo ni absoluto; saber no es retroceder; dar la vida ideal a
quien ya no tiene vida real no es revolcarse estérilmente en la muerte. El pensamiento
humano es sin duda afirmativo, pero tiene sus horas de pausa y reflexión. Además, hay
que decirlo en voz alta, no hay nada más ininteligente y más triste que esta vana
excitación por la originalidad, propia de las malas épocas del arte. Estamos en este punto.
¿Quién, pues, ha notado entre nosotros la espontánea y vigorosa efusión de sana
inspiración? Persona. La fuente no solo está turbada y contaminada, sino que está seca
hasta el fondo. Debemos dibujar en otra parte.
La poesía moderna, reflejo confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad
ficticia y sensual de Chateaubriand, de la ensoñación mística del otro lado del Rin y del
realismo de los lakistas, se nubla y se disipa. Nada menos vivo y menos original en sí
mismo, bajo el aparato más engañoso. Un arte de segunda mano, híbrido e incoherente,
arcaísmo de antes, nada más. La paciencia del público se ha cansado de esta comedia
ruidosa interpretada en beneficio de la autolatría prestada. Los maestros han callado o
callarán, cansados de sí mismos, ya olvidados, solos en medio de sus obras infructuosas.
Los últimos seguidores intentan una suerte de neorromanticismo desesperado, y llevan al
límite el lado negativo de sus antecesores. Jamás el pensamiento, sobreexcitado sin
medida, había llegado a tal paroxismo de divagar. El lenguaje poético no tiene aquí ningún
análogo excepto el bárbaro latín de los versificadores galorromanos del siglo quinto.
Aparte de este recrudecimiento final de la poesía intimista y lírica, ha surgido una Escuela
reciente, un tanto tonta restauradora del buen sentido público, pero que no nació viable,
que no responde a nada y no representa más que una lentitud imperturbable. Se entiende
que el rigor de este juicio no alcanza a algunos hombres de verdadero talento que, en un
sentido muy amplio de la naturaleza, han sabido revestir su pensamiento de formas serias
y justamente estimadas. Pero esta élite excepcional no invalida el fallo. Los nuevos poetas,
nacidos en la vejez precoz de una estética estéril, deben sentir la necesidad de empaparse
de nuevo en las fuentes eternamente puras de la gastada y debilitada expresión de los
sentimientos generales. El tema personal y sus variaciones demasiado repetidas han
agotado la atención; seguida correctamente la indiferencia; pero si es indispensable
abandonar este camino angosto y banal tan pronto como sea posible, aún no es necesario
emprender un camino más difícil y peligroso, solo fortalecido por el estudio y la iniciación.
Estas pruebas expiatorias una vez sufridas, el lenguaje poético una vez higienizado, las
especulaciones de la mente, las emociones del alma, las pasiones del corazón, ¿perderán
su verdad y su energía, cuando tengan formas más agudas y precisas? Nada, ciertamente,
habrá sido descuidado u olvidado; el pensamiento y el arte habrán recobrado la savia y el
vigor perdidos, la armonía y la unidad. Y más tarde, cuando las mentes profundamente
agitadas se hayan calmado, cuando la meditación de los principios olvidados y la
regeneración de las formas hayan purificado el espíritu y la letra, en un siglo o dos, si no es
que la elaboración de los nuevos tiempos implica una gestación más lenta. , tal vez la
poesía vuelva a ser la palabra inspirada e inmediata del alma humana. Mientras espera la
hora del renacimiento, sólo le resta reflexionar y estudiarse a sí mismo en su glorioso
pasado.
El arte y la ciencia, separados durante mucho tiempo como resultado de los esfuerzos
divergentes de la inteligencia, deben por lo tanto tender a unirse estrechamente, si no a
fundirse. Uno fue la revelación primitiva del ideal contenido en la naturaleza externa; el
otro era el estudio razonado y la exposición de luz. Pero el arte ha perdido esta
espontaneidad intuitiva, o más bien la ha agotado; corresponde a la ciencia recordarle el
significado de sus tradiciones olvidadas, que él resucitará en las formas que le son propias.
En medio del tumulto de ideas incoherentes que se vive entre nosotros, un intento de
orden y trabajo regular no tiene ciertamente la culpa, si queda alguna partícula de
reflexión en la mente de las personas. En cuanto al especial valor artístico de una obra
concebida en este sentido, queda sujeto a quien corresponda, independientemente de
cualquier teoría estética particular del autor.
Los siguientes poemas fueron pensados y escritos bajo la influencia de estas ideas,
inconscientes al principio, luego reflejadas. Erróneos, serán nulos; porque el mérito o la
deficiencia de lenguaje y estilo depende expresamente de la concepción primaria; justos y
oportunos, necesariamente valdrán algo. Los diversos intentos que se están produciendo
en la misma dirección a nuestro alrededor no deben obstaculizar nada; ni siquiera
desflorarán, para mentes mejor informadas, el verdadero estudio del mundo antiguo. El
desconocimiento de las tradiciones míticas y el olvido de los personajes especiales propios
de las sucesivas épocas han dado lugar a malentendidos radicales. Las teogonías griega y
latina permanecieron confusas; la miserable parodia infligida por Lebrun o Bitaubé a los
dos grandes Poemas jónicos ha sido reproducida y mal disimulada con la ayuda de un
sesgo de cruda sencillez tan falso como lo fue la pompa llena de vacuidad de los
traductores oficiales. Ideas y sentimientos ajenos al genio homérico, tomados de poetas
posteriores, especialmente de Eurípides, innovador de la decadencia, que ya especulaba
sobre la expresión escandalosa y declamatoria de las pasiones, se han insertado en una
traducción dialogada del desenlace de la Odisea; un intento desafortunado, en el que la
abundancia, la fuerza, la elevación, la brillantez de un lenguaje maravilloso han
desaparecido bajo formas dolorosas, arrastrantes y comunes, y al que hay que hacer
justicia en un sentimiento de respeto por Homero.
Tres poemas, Hélène, Niobé y Khiron, están aquí especialmente dedicados a la antigüedad
griega e indican tres eras distintas. Algunos estudios de menor extensión, odas, himnos y
paisajes, siguen o preceden.
Helena es el desarrollo dramático y lírico de la conocida leyenda que explica la expedición
de las tribus guerreras de Hellas contra la ciudad santa de Ilos. Niobe simboliza una lucha
muy antigua entre las tradiciones dóricas y una teogonía frigia. Khiron es el educador de
los jefes de Mynian. Desde la inundación de Ogyges hasta el viaje de Argo, es testigo del
desarrollo de eventos heroicos. Un último poema, Bhagavat, indica un nuevo camino. Se
ha intentado reproducir, dentro de la naturaleza excesiva y misteriosa de la India, el
carácter metafísico y místico de los ascetas de Vicnu, insistiendo en el estrecho vínculo
que los une al dogma budista.
Estos Poemas, hay que resignarse a ello, serán poco degustados y poco apreciados.
Llevarán, en gran número de espíritus prejuiciosos o heridos, el dolor de los juicios
demasiado sinceros que les preceden. Les faltarán simpatías deseables, las de las almas
impresionables que no piden al arte más que el recuerdo o el presentimiento de las
emociones lamentadas o soñadas. Tal renuncia tiene su amargura secreta; pero el destino
de la inteligencia debe prevalecer, y si la poesía es a menudo una expiación, la tortura es
siempre sagrada.