CALIGULA

Carnicería Divina

STEPHEN BARBER . JEREMY REED

LAS ATROCIDADES DE LOS

EMPERADORES ROMANOS
Traducido por:
1 Juan M
 Índice
Prologo: Orgia de la Muerte……………………………………………………………...3

Introducción: Decadencia, Degeneración y Depravación…………………………….9

Calígula: Carnicería Divina……………………………………………………………..18

Gladiador: Sangre, Semen y Éxtasis…………………………………………………..44

Cómodo: Delirio Imperial………………………………………………………………..70

Heliogábalo: El Alzamiento del Sol Negro……………………………………………81

Ultima verba: La Atrocidad Final………………………………………………………117

La Vida de Nerón……………………………………………………………………….120

2
 Prologo: Orgia de la Muerte
Desde el holocausto cinematográfico de la épica porno salpicada de sangre de Tinto
Brass, Calígula de 1980, los conocedores de la historia visceral tienen sed de más
información y detalles sobre las cúpulas de placer y los necródromos de la Antigua
Roma. Sin embargo, las verdaderas glorias del Imperio Romano: la matanza, la
depravación sexual, la locura… eran virtualmente imposibles de deducir del puñado
de áridos textos académicos disponibles. Finalmente, he aquí un libro que cuenta:
un libro que deliberadamente evita las minucias aturdidoras de la historia político-
militar y en su lugar trae la decadencia gloriosa, a menudo impactante, de la antigua
Roma y su vida sangrienta y palpitante.
Aquí están las increíbles crueldades, vicios y vanidades de emperadores como
Calígula y Claudio [ver Capítulo Uno], Nerón [ver Capítulo Cuatro], Cómodo [ver el
Capítulo Tres] y Heliogábalo [ver el Capítulo Cuatro] en una versión sin censura y
alivio vívido.
Aunque Augusto, el primer emperador, fue un modelo de decencia y moderación,
su sucesor Tiberio (emperador entre el 14 y el 37 d. C.), marcó la pauta para
libertinaje imperial en sus últimos años, cuando se retiró a Capri alrededor del año
30 d.C. [ver también el Capítulo Uno]. Aquí, se rodeó de hombres jóvenes y
concubinas, y se entregó a interminables orgías de sodomía, mamadas y coprofilia.
Se informa que las paredes de su villa estaban pintadas con vastos y complejos
frisos pornográficos que habrían avergonzado a Sade. No contento con el tentador
salmonete para mordisquear sus genitales cubiertos de migas mientras se reclinaba
en tibios estanques de roca, Tiberio también tenía la costumbre de glasear su pene
con leche y miel para que los bebés sin destetar mamaran ansiosamente de su
glande, inocentemente engullendo las emisiones aletargadas del viejo desgraciado.
Sin embargo, los excesos y vicios de los tiranos más infames a menudo fueron
igualados por monstruos menos conocidos como Vitelio, cuyo breve reinado de 9
meses fue marcado por la glotonería, la pereza y la cobardía y terminó en él siendo
horriblemente torturado y masacrado, y luego arrojado poco a poco al río Tíber.
Vitelio, uno de los cientos de niños prostituidos bajo Tiberio en Capri, pasó a trabajar
como mensajero/catamita para Calígula, Claudio y Nerón a su vez, ya se había
convertido emperador por defecto en el 69 d.C., tras la respectiva decapitación y
suicidio de Galba y Otón, sucesores transitorios de Nerón.[1]
Luego estaba Domiciano, emperador del 81 al 961 d. C., que favorecía a los
monstruos y siempre iba acompañado a los juegos por un cabeza de alfiler atrofiado
y balbuceante envuelto en túnicas púrpuras manchadas de baba. Domiciano incluso
compró y entrenó a su propia legión de gladiadores enanos acondroplásicos, a
quienes envió a la arena para combate en topless, feroces luchadores armadas con

3
tridentes en grotescas y gavotas sangrientas de la muerte. Atribuidos con un gran
poder fálico, estos enanos fueron vistos en entrenamientos desnudos por las
mejores damas de Roma, quienes codiciaban su apariencia de miembros
generativos de tamaño.[2]
Mientras tanto, Domiciano codiciaba prostitutas y cortesanas sin cesar, y
encantados de depilarse sus suculentos montículos púbicos con pinzas de mano
antes de la penetración. Abundaban los rumores sobre su incesto y pederastia con
alegre hipocresía, también infligió terribles castigos a las vírgenes vestales,
enterrando a la Virgen principal viva por el pecado de fornicación y por haber
azotado a caballo a sus amantes a una pulpa sangrienta en el Foro (una tradición
mantenida por brutos posteriores como Caracalla [ver Capítulo Tres], quien ejecutó
a cuatro Vestales de esta manera durante su régimen asesino). Domiciano también
añadió refinamientos a la tortura de Cristianos y otros cultistas marginales,
presentando la inserción de cañas ardientes en el glande del pene y la inmolación
localizada de los testículos en represalia por su herejías lunáticas.[3] Siempre
temiendo ser asesinado, incluso se alineó en el imperial palacio con mármol
espejado para poder ver detrás de el en todo momento – finalmente inauguró un
vicioso y paranoico programa de asesinatos preventivos en el año 93 d.C. que duró
más de dos años; senadores, funcionarios y familiares por igual fueron envenenado
o pasado a espada hasta que el propio Domiciano fue cortado en fragmentos
sangrientos por conspiradores, para ser recordado con el mismo desdén temeroso
que Tiberio o Calígula por las generaciones futuras.[4]
Sin embargo, estas instantáneas moradas y manchadas de sangre no son más que
una muestra de las delicias y delirio de seguir. Si su apetito por la carnicería a gran
escala era agudizado por Calígula, o incluso quizás por el más reciente Gladiador
con su descripción lasciva de Cómodo, en las páginas siguientes seguramente
encontrará verdad y saciedad duradera.
—James Havoc

4
 Notas
[1] Vitelio había sido sucedido como emperador en el año 69 d. C. por Vespasiano,
quien murió de un ataque de diarrea torrencial que destrozo su intestino después
de beber agua de manantial contaminada, y en el 79 dC por el impopular Tito, un
libertino desvergonzado conocido sólo por sus orgías nocturnas con catamitas y
eunucos bebedores de esperma, que también cayó enfermo y expiró en un torbellino
de vómito palúdico salpicado de sangre (también se informó que Domiciano, para
guiar a Tito en su camino al infierno, tenía su lecho de muerte llena de hielo y nieve).

[2] La cultura monstruosa prosperó a lo largo de los siglos del Imperio; enanos de
ambos sexos podían adquirirse en el Foro Morionium y las hembras jorobadas,
tullidas o las cabezas de alfiler eran muy solicitadas como concubinas. Magos y
adivinos a menudo haría que los monstruos fueran destripados vivos, adivinando el
futuro al tamizar a través de muchos conjuntos deformados de vísceras humeantes
y desenrolladas. Augusto, el mismo primer emperador, tenía un enano mascota
llamado Lucius, y muchos de sus sucesores disfrutaban igualmente de la compañía
de anomalías humanas en la corte imperial o en sus harenes. Se dice que Calígula
le dio a su séquito babeante de payasos enanos el poder absoluto sobre la vida y
la muerte. También se informa que los romanos no dudaron en crear y nutrir a tales
criaturas contorsionándolas, partiéndolas o rompiéndolas brutalmente, cortando las
extremidades de los bebés.

[3] Fue Domiciano quien perpetró la segunda gran persecución de los cristianos,
siguiendo los pasos de Nerón que, buscando chivos expiatorios para el Gran
Incendio de Roma en el año 64 d. C., que muchos creían que había sido iniciado
por Nerón mismo con el fin de despejar la tierra para su enorme nuevo palacio y
terrenos, la Casa de Oro: inauguró la primera de muchas brutales purgas masivas
contra este culto monoteísta insurgente. Nerón hizo torturar severamente a miles de
ellos, vestidos con pieles de bestias salvajes y finalmente despedazados por
hambrientos mastines o amarrados a estacas y cruces y prenderles fuego en vida,
haciendo Antorchas Humanas, gritando para iluminar las calles y arenas de Roma
por la noche.
Aunque los cristianos se habían enemistado con los emperadores anteriores en
menor número (Calígula era partidario de una profunda desfiguración facial con
hierro candente o aserrado en mitad), se estableció un patrón noble para su
implacable asesinato en masa, y floreció a través de los años subsiguientes del
Imperio marcados por picos tan notables de ferocidad como la captura y ejecución
de Santa Blandina y sus seguidores en el 177 A.D. Aproximadamente en el

5
momento de la ascensión al trono del emperador Cómodo, esta atrocidad ocurrió
en Lyon, donde los cristianos se encontraron en desacuerdo con los romanos y su
culto a Cibeles. En 177 la Pascua cristiana chocó con los ritos orgiásticos de
Cibeles; era la excusa perfecta para otra purga. Blandina y sus seguidores fueron
rastreados, capturados y asesinados lentamente en la arena durante seis días.
Desnudos y atados a estacas, los cristianos fueron expuestos a los golpes de
bestias salvajes de toda clase, de modo que la piel y la carne se fueron comiendo
gradualmente o arrancados de sus huesos mientras se aferraban a los horribles
vestigios de vida.
Muchas de estas bestias fueron entrenadas especialmente para violar y sodomizar
sexualmente su presa antes del desmembramiento; prisioneras rociadas con grasa
de civeta fueron a menudo violadas hasta la muerte por perros salvajes o enculadas
por babuinos debajo de la mirada de los espectadores, antes de ser debidamente
devoradas.
La propia Blandina, después de una prolongada mutilación labial, fue arrojada a un
enorme sartén de aceite hirviendo y medio cocida. Luego la envolvieron en una red
y tirado ante los toros salvajes; finalmente, después de ser pisoteado y corneado
hasta el punto de extinción, le cortaron la garganta de oreja a oreja y le cortaron la
médula espinal.
Ser comido vivo por animales salvajes hambrientos no era el peor destino que le
esperaba al cristiano, sin embargo; otras crueldades tradicionalmente infligidas a
los “mártires” cristianos incluían todo tipo de crucifixión, como ser clavado en una
cruz con los brazos extendidos o suspendidos boca abajo, donde las víctimas fueron
ya sea abandonados a una muerte lenta y dolorosa, cortado en pedazos o quemado
vivo. Similar a esto, se empalaba por una estaca afilada, por lo general a través de
las entrañas a través del recto. Las víctimas atadas a estacas podrían ser
atravesadas por flechas o lanzas, o tener la carne desollada de sus huesos vivos
por garras y púas de hierro. Las mujeres lo harían ser colgados por el cabello, y sus
pechos fueron cortados a menudo. Las vírgenes siempre fueron violadas por su
verdugo antes de matarlas. Ungir la cara o los genitales con la miel era otro método,
por lo que la víctima sería picada o mordida hasta la muerte por insectos,
generalmente con grandes pesos de plomo adheridos a cada extremidad. Colgando
de uno pie o brazo, o incluso por los pulgares, también era común. Las cabezas
fueron golpeadas con martillos, rótulas pulverizadas, pulmones asfixiados por piras
de excrementos ardientes.
Otras víctimas fueron sujetadas en barriles de madera, con sólo la cabeza, las
manos y pies expuestos, y leche y miel alimentándoles a la fuerza, la misma mezcla
siendo recubierta en su piel. Atormentados por insectos en el exterior, las entrañas
de la víctima mientras tanto estallan con excrementos líquidos nocivos que se
doblan con gusanos intestinales.

6
La muerte podría tomar hasta dos semanas, la carne del desdichado cristiano
pudriéndose en su propia inmundicia y devorado por toda clase de parásitos. Un
destino similar iba a ser cosido dentro de una piel de animal eviscerado, con sólo la
cabeza expuesta, y dejado en el abrasador sol. La sangre de la víctima casi herviría,
su cuerpo roído por gusanos y arrancados por los picos de los buitres.
Los cristianos también fueron encadenados a grandes ruedas de madera y sus
cuerpos destrozado a martillazos; fueron aplastados en grandes prensas; estaban
desgarrados, rasgados y apuñalados por ruedas giratorias de metal bordeadas con
cuchillas; estaban estirados sobre potros hasta que les arrancaron las extremidades
y les reventaron las entrañas; fueron colgados, levantados por esposas o collares y
sus miembros dislocados o aplastados; ellos fueron azotados con mayales y
garrotes, desgarrados con tenazas, garfios y garras de hierro, desollados vivos y
asados en sartenes o entre planchas de hierro al rojo vivo; hirviendo les echaban
aceite o plomo, les cortaban los miembros, les cortaban los genitales y fueron
hechos papilla, fueron enculados hasta la muerte con enormes consoladores de
metal aserrado; ellos fueron apedreados, ahogados, enterrados vivos, arrojados a
barrancos o simplemente decapitados.
El fuego era su arma favorita de tortura. San Antipas fue sellado en bronce y cocido;
Santa Eufemia fue descuartizada y obligada a ver sus propios miembros
chisporroteando en una gran sartén; San Lorenzo pereció en una plancha al rojo
vivo; y el vientre de Santa Cirilla fue abierto, y brasas al rojo vivo se amontonaron
sobre sus entrañas. Los ojos fueron quemados con teas, los pies cocinados en
zapatos de metal al rojo vivo, los sesos asados dentro de cascos en llamas, carne
chamuscada lejos de las extremidades dejando a las víctimas para que se retuerzan
en agonía con sus huesos carbonizados y humeantes expuestos.
A santa Eucracia le arrancaron el hígado y se lo comieron crudo; Santa Prisca fue
arrancada abierta y con el vientre lleno de cebada silvestre para que la coman los
cerdos; San Lauro fue eviscerado por un enema de cal viva cáustica; Santa
Febronia tenía los dientes sacados y su lengua alimento a los mastines; Los labios
de San Severo fueron cortados y empujados en su ano; y Santa Fausta fue
atravesada con clavos y luego aserrada lentamente por la mitad, a lo largo, con su
vulva como el surco inicial. La lista es interminable; las torturas infligidas a los
cristianos eran legendarias, el catálogo de atrocidades sólo rivalizada, quizás, por
los excesos sadomasoquistas de los romanos con los propios juegos de gladiadores
[véase el capítulo dos].

[4] La muerte de Domiciano inauguró un período de casi cien años cuando el Imperio
Romano se estabilizó hasta cierto punto, siendo gobernado a su vez por el pacífico
Nerva, el gran soldado Trajano, el culto pero excéntrico Adriano, el firme y aburrido
Antonio Pío, y luego los emperadores conjuntos Marco Aurelio y Lucius Verus (este

7
último siempre eclipsado por el ejército de su co-gobernante). Luego, en el año 180
d. C., la locura volvió con fuerza: en la forma vanagloriosa de Cómodo.

8
 Introducción: Decadencia,
Degeneración y Depravación
“El objeto de su trabajo era su epitafio”
—Séneca
¿Qué tiene el linaje decadente de los emperadores romanos, entre los cuales
incluyen a Tiberio, Calígula, Nerón, Domiciano, Cómodo, Caracalla y Heliogábalo
(el nombre más popular de Elagabalus) – que ha continuado en los siglos para
imponer una huella imborrable en el tiempo?
¿Es una fascinación con su propensión a la autodeificación que encuentra en su
extravagancia intransigente una interfaz con los dioses del rock del siglo XX?
¿Son sus diversas patologías, rabias homicidas y manías obsesivas la plantilla para
una psicología arquetípica basada en Jung?
¿No es su tiranía, su despotismo repetido en la unidad motriz que despierta en cada
nuevo dictador político?
¿Y no tiene su amor histriónico por el travestismo y el polisexual desvergonzado?
La experimentación sirvió como un modelo colorido para todos aquellos que se
inclinan por un uso flexible del género (Heliogábalo como lo conocemos, quería ser
castrado y equipado con una vagina artificial y convertirse en un transexual
completo, pero se le negó la solicitud de sus cirujanos)
¿Y qué decir de su predilección por el exceso, ya sea orgiásticos, gourmet o
codicioso en su amor por las joyas, las telas y la adopción de criaturas como
leopardos y panteras como mascotas exóticas?
¿No hemos conocido estos rasgos psicológicos repetidos en el comportamiento de
los glitterati tanto en nuestro propio tiempo como a través de ejemplos históricos?
¿No es el loco arquetipo del emperador una secuencia programada en la psique
colectiva?
Es un largo camino atrás en el tiempo hasta la dinastía Julio-Claudia, y los
trastornados emperadores Calígula y Nerón, pero sólo si concebimos el tiempo
como un concepto lineal, más que como uno espacial que conduce sucesos
psíquicos repetidos, ello mismo modificado por actualización social. Nada es viejo y
nada es nuevo: lo que la experiencia son variantes del fenómeno que Jung llamó
tipos psicológicos. Por esto quiero decir que las disfunciones psico-orgánicas

9
inherentes a Calígula son inmediato más que histórico, su posible esquizofrenia un
estado análogo a la rabia delirante que se presencia en los marginados de la
sociedad actual.
Sin embargo, en el caso de los césares locos, la situación era radicalmente diferente.
Los recursos ilimitados de poder y riqueza a su disposición, y la creencia en su
propio estatus incorregible como semidioses les permitieron representar sus
patologías de una manera perversamente inhumana. Calígula se nos dice que
amaba tanto la riqueza que literalmente rodó sobre montones de oro y mandó
construir una estatua de sí mismo de tamaño natural con su metal favorito. Vitelio le
dio a la Armada Imperial la tarea de buscar en los mares para proporcionarle delicias
marinas raras. Vitelio, cuyas peculiaridades gustativas se extendieron a una afición
por los hígados de lucio, los sesos de faisán y las lenguas de flamenco, una vez
organizó un banquete que involucró a 2000 peces y 7000 pájaros selectos.
Domiciano organizaba cenas en las que toda la comida que se comía era negra, al
igual que los platos en los que se servía (una idea que el novelista JK Huysmans
incorporó más tarde a su síntesis ficticia de la decadencia, A Rebours).
El exhibicionista Heliogábalo no solo se maquillaría como mujer, sino que trabajaría
como prostituto en algunos de los burdeles más notorios de la ciudad.
Calígula, para impulsar sus pretensiones de divinidad, ordenó la construcción de un
puente de barcos de tres millas de largo a través de la Bahía de Nápoles, y los cruzó
a caballo, vistiendo la coraza de Alejandro Magno. La afirmación de Calígula era
que, como el dios del mar Neptuno, había cabalgado y conquistado las aguas.
Cómodo sacrificaba avestruces toda la tarde en el anfiteatro entre los aplausos de
sus súbditos, y luego se proclamaba conquistador insuperable, protegido de
Hércules.
Estas manifestaciones de megalomanía fueron, por supuesto, toleradas en parte
por una sociedad decadente acostumbrada a prácticas sexuales aberrantes y los
viciosos caprichos de sus locos emperadores. Pero sería un error suponer que las
atrocidades cometidas por los emperadores fueron sancionadas por sus súbditos.
Calígula, que era sensible a su calvicie prematura, exigiría que alguien con una
cabellera fina se afeitara en el acto, y Heliogábalo indignaría al Senado
celebrándose una ceremonia de matrimonio con un hombre. Estos son incidentes
aislados de megalomanía que profundizaron en el resentimiento colectivo y que con
el tiempo se las arreglarían para que los emperadores infractores fueran usurpados
y asesinados. Fue el sólido músculo del ejército romano, templado por una
saludable comprensión en sus líderes de que las depredaciones de un emperador
loco serían como células cancerosas que amenazan al organismo imperial como un
todo, lo que invariablemente detuvo la tiranía individual mediante el asesinato. El
psicótico, el esquizofrénico, el paranoico, el desviado y el socialmente inadaptado
son los dominantes en cualquier estudio psicosexual de los aspectos más extremos
de los emperadores decadentes que implica vivir fuera de las restricciones que

10
normalmente se imponen a las personas por el temor de ajustarse a una
determinada ética social. La decadencia como rasgo psicológico suele implicar la
subversión de la restricción moral por una estética sensorial atenuada. Lo que
cualquier linaje decadente comparte es la capacidad de abordar el presente como
un estado total del ser. Al magnificar el momento y vivir dentro de su registro, en
lugar de con la promesa de un ilusorio futuro, la sensibilidad decadente logra
maximizar la sensación inmediata.
Y para los emperadores Nerón, Tiberio, Calígula y Heliogábalo, la inmediatez no
solo fue un recordatorio de su encarnación privilegiada, sino también el empuje
opuesto a su aguda conciencia de la amenaza de mortalidad. Por sus ultrajes contra
la humanidad, sus fetiches sexuales exagerados y su total desdén por el
compromiso, el linaje decadente cortocircuitó cualquier perspectiva de longevidad
individual.
Los perversos emperadores no sólo vivían sabiendo que con toda probabilidad
serían asesinados, sino que también estaban inmersos en una cultura de muerte.
No solo estaba la carnicería brutal de la guerra, sino que también estaba el anfiteatro
en el que se sacrificaban tanto humanos como animales, y se llevaban a cabo
ejecuciones caprichosas por orden del emperador. La muerte estaba presente en
todos los aspectos de la vida. Que pudiera llegar en cualquier momento, y muchas
veces por medios violentos, llevó a su vez a los privilegiados a cultivar un mundo de
excesos decadentes como compensación a sus vidas continuamente rotas. El
historiador Aelius Lampridius nos cuenta en su “Scriptores Historu Augustu” que el
emperador Heliogábalo preparó todo un botiquín en previsión de suicidarse con los
mismos gestos extravagantes con los que había vivido. Pensando que podría
ahorcarse, Heliogábalo preparó una soga en la que las cuerdas estaban entretejidas
con seda púrpura y escarlata. Además, guardaba espadas de oro puro con las que
apuñalarse a sí mismo en caso de violencia inminente. Y en consonancia con su
desmesurado amor por las joyas, había diseñado para él una serie de anillos
envenenados coronados por zafiros, esmeraldas y ceraunitas. A Heliogábalo se le
negó el acceso a su medio preestablecido de suicidio por la forma repentina de su
asesinato, pero lo significativo aquí son las formas ritualizadas en las que pretendía
encontrar la muerte.
El joven Heliogábalo, con todos sus gestos decadentes y autodramatizantes, debe
haberse sentido un poco más seguro al saber que podía imponer el control sobre
su muerte mediante un suicidio espectacularmente orquestado.
Al igual que Heliogábalo, Calígula también tenía un interés teatral en dramatizar
aspectos de sí mismo tanto interna como externamente.
La pasión de Calígula por el escenario era tal que presentaba constantes ludi
scaenici, algunas de ellas por la noche, cuando tenía toda la ciudad iluminada para
dar cabida a los actores. Calígula no solo formó amistad con Apeles, el actor más

11
famoso de su época, sino también con el pantomima Mnester, y se dice que tuvo
relaciones sexuales con ambos hombres. La identificación de Calígula con el teatro
puede verse como una forma de psicodrama, una forma de vincular su estado
interno de autodeificación a una fuente externa legítima. La vida de Calígula también
fue un ensayo para la muerte, y dentro de la arena de su psique constantemente
reprodujo y reprodujo las variantes de su posible asesinato. Los hombres que viven
de sangre aprenden la dialéctica de prepararse para morir de sangre. Calígula fue
masacrado en un túnel que conducía desde el foro, cuando se dirigía a sodomizar
a tres jóvenes asiáticos que acababan de sobrevivir a la ejecución de una danza de
la muerte empapada de sangre.
El emperador Nerón compartía tensiones patológicas en común tanto con Calígula
como con Heliogábalo, y realizó matrimonios falsos con sus amantes homosexuales
Pitágoras y Esporo, este último un niño al que había castrado. El deseo de
sustitución de género y el intento de transexualizar lo masculino en lo femenino fue
un componente de la sensibilidad decadente que ejerció una poderosa fascinación
tanto sobre Nerón como sobre Heliogábalo. Si leemos el concepto de transexualidad
como un deseo por parte del individuo de recrear el género sin el reconocimiento de
los padres, entonces podemos vincular las nociones psicológicas del acto a la
creencia común entre los emperadores en sus extraordinarias encarnaciones como
deidades autoproclamadas. La omnipotencia investida en la medida de ser como un
dios no es diferente del estado realizado por el transexual al cambiar de sexo.
Ambas condiciones niegan la filiación genética y buscan calificar el renacimiento
como una identidad social, y ambos son roles que involucran una individuación
radical inconformista. Para imaginar cómo debe haber sido vivir en la mente de
Tiberio, Calígula, Cómodo, Nerón o Heliogábalo, tenemos que dejar de lado las
premisas del precondicionamiento social innato que tiñe nuestro comportamiento
con los demás. Para los emperadores locos discutidos en este estudio, el
compromiso no era una opción. Vivir en un mundo dictado por la obsesión, la
compulsión y las fantasías privadas que lindan con lo psicótico es una cosa, pero
tener el poder de exteriorizar y actuar estos impulsos es otra. El control instintivo de
las emociones, un mecanismo que permite a los humanos interactuar socialmente,
era algo que rara vez observaban los megalómanos emperadores. Para ellos, la
barrera entre las realidades internas y externas era precariamente frágil y, a menudo,
no se observaba en absoluto.
Cómodo, otro de los emperadores decadentes que se identificó con el dios griego
Hércules, hizo moldear estatuas de sí mismo vistiendo la distintiva piel de león
hercúleo, mientras que en su mano derecha sostenía un garrote anudado. El deseo
de Cómodo de demostrar que era un tirador lo llevó a actuar en la arena durante los
Juegos Plebeyos de noviembre de 192. Según Casio Dion, que fue testigo
presencial del evento:

12
“El primer día mató él solo a cien osos, disparándoles desde la baranda de la
pasarela... Los otros días luchó contra animales domésticos en la arena. También
mató a un tigre, un hipopótamo y un elefante.
Habiendo realizado estas hazañas, se retiraba, pero luego, después del almuerzo,
lucharía como un gladiador.
La forma de contienda que practicaba y la armadura que usaba eran las de los thè
secutores... sostenía el escudo en la mano derecha y la espada de madera en la
izquierda, y de hecho se enorgullecía mucho del hecho de que se quedó lo
entregado."

Se dice que Cómodo, que estaba menos interesado en el gobierno imperial que en
la búsqueda de obsesiones personales, tenía un harén de 300 concubinas y 300
niños pequeños, muchos de los cuales habían sido comprados para su placer
sexual. Cómodo parece, como la mayoría de los emperadores posteriores, haber
sido bisexual y haber sido lo suficientemente hábil para mantener un interés en
ambos sexos, como para no despertar la indignación del Senado.
En los ritos triunfales de su ascensión al trono, Cómodo provocó una controversia
inmediata al sentar a su favorito Saoterus en el carro imperial y al besarlo
amorosamente de vez en cuando durante el proceso. Este acto de homoerotismo
desafiante fue una señal de que Cómodo no pretendía imponer ninguna restricción
a la superposición entre los intereses públicos y privados. La demanda posterior en
su reinado de que el Senado lo deificara como un dios viviente, y con el nombre de
Hércules, hijo de Zeus, fue una confirmación más de los engaños entretenidos por
Cómodo en la ruptura de sus comunicaciones con la realidad. Al igual que
Heliogábalo, que se degradaba a sí mismo trabajando disfrazado de chico de
alquiler, Cómodo se divertía identificándose con gladiadores que se encontraban
entre las clases más despreciadas de la antigua Roma. Al tomar parte en los juegos
de gladiadores, Cómodo trajo oprobio a su elevado título. Pero es fácil ver cómo
ambos emperadores deberían haber llegado a empatizar con los despreciados
socialmente: los chaperos y los gladiadores. Es más que posible que tanto
Heliogábalo como Cómodo se sintieran más liberados al identificarse con sus
opuestos sociales.
Dado el poder autocrático a disposición de Nerón, Calígula o Cómodo, el deseo
autónomo de invertir en las características de un dios en particular, un héroe o un
miembro vilipendiado de la sociedad era algo inmediatamente realizable.
Las tendencias de carácter polimórfico compartidas por los Césares más extremos,
aunque señalan componentes comunes tanto a la esquizofrenia como a la psicosis,
también fueron un teatro inventivo de juego interior. La imaginación arquetípica por
su orientación al mito, y todo el cosmos mitopoético es también el vehículo que

13
configura la metamorfosis. La idea de Ovidio de la alteración mágica de la forma
física de una especie a otra, y de que los dioses tenían un papel activo en el proceso,
era una forma de canalizar la imaginación poética en una serie de arquetipos que
mutaban con fluidez. Ovidio, que había vivido en la época de Julio César, y que más
tarde fue exiliado a la isla de Tomis en el Mar Negro durante algún tiempo por una
ofensa inexplicable al gran líder, podría decirse que fue el poeta que, recurriendo a
los recursos configurativos disponibles para la imaginación, estuvo más cerca de
escribir una poesía psicológica. Al descubrir una metáfora universalizada para los
estados imaginales, Ovidio sin duda era consciente del importante papel que
desempeñaba la metamorfosis en el ámbito de la psique. Cuando Suetonio relata
que Nerón violó a la virgen vestal Rubria, o que Tiberio hizo azotar a un centurión a
centímetros de su vida por no haber evitado una distracción menor en el progreso
del emperador, estamos comprendiendo la perversión instantánea de estos actos,
cerca del tema de la metamorfosis. En estos casos, agentes sádicos efectuaron una
transformación física violenta. Fue el capricho y la imprevisibilidad de cómo el
emperador se relacionaría con un evento, ya sea bueno o malo, lo que hizo que el
comportamiento imperial se registrara en el marco de la metamorfosis.
Nuevamente, es Suetonio quien proporciona la narración relacionada con un acto
de salvajismo repelente por parte de Tiberio, mientras residía en Capri. Un pescador
que esperaba complacer al emperador irrumpió en su soledad obsequiándole un
enorme salmonete. No halagado en lo más mínimo por el regalo, Tiberio ordenó que
se quitara la escama del pescado frotándolo en la cara del hombre. Cuando el
pescador en su agonía gritó que fue mejor que no le hubiera regalado a César un
enorme cangrejo que había pescado, Tiberio mandó a buscar el cangrejo y lo utilizó
de la misma manera. También hizo clavar el salmonete profundamente en el recto
del hombre.
Tales actos de salvajismo despótico, sin la mediación de ninguna consideración por
la víctima, sugieren una peligrosa interacción entre el impulso y su conversión en
acción. Se podría argumentar que la velocidad con la que tiene lugar esta
transacción de energías es metamórfica en su intensidad. Ovidio había introducido
su poema épico con la intención de “hablar de cuerpos transformados en nuevas
formas”. Podría igualmente haber declarado su objetivo como la instrucción de un
estado psicológico que tiñe otro complejo mecanismo de cambio y la nueva forma
impartida por esa transformación es esencial para el método de Ovidio. Pero al
transferir la conversión de energías del poeta de un plano mítico a uno psicológico,
podemos ver qué tan bien encaja el patrón con el comportamiento impulsivo que
gobernó a los últimos emperadores. Cuando el favorito homosexual de Calígula,
Mnester el comediante, actuaba en el teatro, Calígula golpeaba personalmente con
las manos a cualquier delincuente que hiciera el menor ruido durante la actuación.
La premisa de la violencia aquí, por supuesto, gira en torno a la noción de no
represalia, y de permitir que un estallido tiránico por parte del emperador se
complete en la forma del deseo complementado por la acción. La valencia

14
metamórfica del acto no permite interrupción en la consumación de una fantasía. En
la vida normal, un individuo que se ve agravado por otro generalmente se ve
obligado a tomar venganza a través de la internalización de la ira. La confrontación
imaginada, en caso de convertirse en realidad, implicaría oposición por parte del
otro y la posibilidad de intervención de la ley.
El hombre social se ve obligado a reducir la ira instintiva, mientras que Calígula o
un Tiberio podría infligir cualquier atrocidad que eligieran en un destinatario
necesariamente pasivo.
Fue William Blake, quien dentro del contexto del idealismo poético, escribió: “Antes
matar a un niño en su cuna que amamantar deseos no realizados”. Si bien las
intenciones de Blake en este proverbio en particular estaban en el interés de la
verdad inmediata, sin duda se habría abstenido de representar la fiscalización de
un dicho metafísico afinado provocativamente. Revolucionarias como eran, las
preocupaciones políticas de Blake en el momento de escribir “Las bodas del cielo y
el infierno” eran muy diferentes de la obsesión por el poder sin restricciones
entretenida por los emperadores romanos. El emperador calificó sus acciones por
un contrato interior y no por la cualidad reflexiva que suele moderar el instinto.
Dados a formas primitivas de indagación vatica sobre sus destinos individuales,
como la inspección de entrañas frescas, o adivinaciones a través de la profecía, los
emperadores vivían en un mundo de fetiches ritualizados y supersticiones
fértilmente proteicas. En la mayoría de los casos, sus preocupaciones internas se
politizaron, lo que llevó a la ruptura de la lógica objetiva y la intrusión de prejuicios
subjetivos en lugar de decisiones consideradas.
En muchos sentidos, los íconos prototípicos de la imaginación decadente, los
emperadores locos con su devoción al exceso, se han mantenido vivos en el
inframundo arquetípico del inconsciente colectivo. La recreación poderosamente
imaginada de Antonin Artaud de la vida de Heliogábalo, a través del historiador
romano Aelius Lampridius, es un ejemplo de un artista creativo que reencarna a un
predecesor espectacularmente heterodoxo a través de la empatía. Las afinidades
de Artaud con los sistemas mágico religiosos y su vanguardista devoción por
traducir el yo en una expresión imaginativa sin mediación proporcionaron la base
ideal para el encuentro de dos sensibilidades revolucionarias en un plano psíquico.
Heliogábalo o el anarquista coronado (1934) de Artaud es una ficción imaginativa
suprema que permite a Artaud revisar la historia redescubriendo la lectura de la
dinámica interna de su sujeto. Al deconstruir las defensas de sus fuentes históricas,
Artaud pudo recuperar a Heliogábalo como una entidad viva y caprichosa. Los
historiadores a menudo intentan imponer una estructura lineal a los eventos que
sucedieron como una serie de fotogramas de película desconectados y acelerados.
Artaud nos cuenta algo muy importante sobre Heliogábalo, y es su conversión del
poder imperial en teatro. El método de revisión de Artaud, más que narrar su tema,
le permite establecer la correlación entre poesía y revolución, vital para comprender
la conducta anárquica de Heliogábalo.

15
"¿Exactamente qué hizo Heliogábalo?" se cuestiona Artaud, antes de afirmar que el
emperador “puede haber transformado el trono romano en un escenario, pero al
hacerlo introdujo el teatro y, a través del teatro, la poesía en el trono de Roma, en
el palacio del emperador romano, y la poesía, cuando es real, es digno de sangre,
justifica el derramamiento de sangre”.
Este no es un sentimiento al que habría llegado Lampridius, pero es uno que ayuda
a explicar el histrionismo gestual que estaba en el núcleo del comportamiento teatral
de Heliogábalo. La comprensión de Artaud de que la poesía real justifica el
derramamiento de sangre es una percepción que ayuda a ampliar nuestro
conocimiento de este emperador juvenilmente desviado y, por lo tanto, proporciona
una actualización sobre alguien envuelto en una camisa de fuerza por el relato
histórico. La recreación que hace Artaud de Heliogábalo es un modelo de historia
inventiva, es decir, unahistoria que mira a la imaginación como su fuente, y así libera
a su sujeto de los hechos recibidos.
Artaud en su estudio de Heliogábalo se basa ampliamente en la inmersión del
emperador en la mitopoética. Artaud llama a Heliogábalo “un mitómano en el sentido
literal y concreto de la palabra. Lo que quiere decir que vio los mitos que existían y
los aplicó. Aplicó por una vez, y quizás por única vez en la historia, mitos que eran
ciertos”. La capacidad de vivir en la inmediatez del mito y de conocer la mitopoética
en el contexto de la realidad concreta fue un nivel de conciencia compartido por
algunas de las psicologías extremas que componen cualquier estudio de la
sensibilidad decadente. La creación de la realidad psíquica es un proceso
imaginativo, arraigado en las premisas de la psique basadas en los arquetipos.
Ahora es el juego de la ambivalencia psicológica en nuestras actividades internas,
o lo que Jung llamó "una tensión inherente de los opuestos" lo que nos permite
experimentar los múltiples patrones codificados en el inconsciente. La duplicidad, o
la posibilidad de representar nuestro opuesto o sombra, es una realidad potencial
que instintivamente despatologizamos. Pero para un Calígula o un Heliogábalo
operando dentro del contexto de la realidad mítica, lo contrario era un dictado tanto
para obedecer espontáneamente como el motivo para hacer el bien. Ambas
opciones se integraron en sensibilidades motivadas por el concepto de heroísmo
omnipotente y los ritos de autodeificación.
El comportamiento de Heliogábalo permaneció inalterado por el compromiso social
porque su papel era el de un participante en el mito.
La afirmación de Artaud en el siglo XX de que la sociedad capitalista reprime
deliberadamente el crecimiento interior del individuo fue para tenerlo seccionado
durante gran parte de su vida adulta. Si la vida de Artaud estuvo consignada en la
polémica continua de dar expresión artística a su teatro interior de la imaginación,
entonces se vio obligado a sufrir una frustración que habría sido desconocida para
Heliogábalo. El sufrimiento agonizante de Artaud se vio agravado por la
comprensión de que el hombre se había convertido en desmitificado a expensas de

16
las ideologías manipuladoras. La búsqueda de Artaud de lo primordial dentro de sí
mismo lo llevó a Heliogábalo y la asociación de este último con el culto al sol y los
ritos de celebración de la imaginación trascendente.
Los decadentes emperadores romanos siguen viviendo en los recintos subterráneos
de la psique. Su renacimiento psicológico es continuo, y debe afrontarse con un
pensamiento imaginativo más que histórico. ¿Cómo se sentía tener un poder
absoluto sobre las vidas de sus sujetos, con todas sus esperanzas, miedos,
vulnerabilidad, amores y destinos individuales que probablemente se extinguirían
por una peculiaridad perversa de ira impredecible? ¿Era el remordimiento parte de
este ostentoso paquete de asesinatos? Sabemos que el insomnio y los sueños
lívidos y cinematográficos persiguieron a Nerón después de haberse embarcado en
una cadena de asesinatos familiares. Aunque los incidentes de flashbacks
dolorosamente punzantes como parte de la némesis psicológica no fueron
registrados en gran medida por los historiadores contemporáneos, Nerón y Tiberio
en particular manifestaron poderosos síntomas de culpa, y Tiberio en realidad
renunció a su despotismo en una serie de cartas al Senado.
¿Qué hace la gente después de cometer atrocidades? ¿Hay una ruptura en sus
vidas en curso caracterizada por depresión, desorientación o introversión
agonizante? El hecho de que los emperadores bajo escrutinio en este libro
probablemente no fueran psicópatas puros sugiere que hubo una entrada emocional
en los crímenes cometidos y una identificación subjetiva correspondiente con el acto.
Poco se nos dice de su capacidad para evaluar lo bueno y lo malo de sí mismos, o
del terror personal que debe haber invadido sus horas privadas.
Si, como insinúa Artaud, sus atrocidades fueron toleradas por el emperador
encarnando los ritos de la conciencia mítica, entonces su superioridad dependía de
conmocionar al colectivo para que tomara conciencia de la prerrogativa divina. La
exención moral de ser personalmente responsable por el crimen es una definición
de megalomanía y otra de locura. En algún lugar entre estas dos polaridades
encontramos las manías y los extremos psicológicos de los Césares autocráticos
de Roma.

17
1.Caligula: Carnicería Divina
En los grandes anales de la atrocidad, el reinado del emperador romano Calígula
brilla con brillo y esplendor de acetileno. A diferencia de los actos de casi todos los
demás autócratas en la historia negra de la matanza masiva, la tiranía de Calígula
fue ejecutada con una desviación y un capricho supremo, puesta en escena como
una gran representación de bestialidad, brutalidad, exceso sexual y perversión, para
la edificación de sus súbditos en gran parte adoradores. La brevedad de la posición
de Calígula como gobernante del mundo conocido acentuó la monstruosa
intensidad de sus ultrajes, permitiéndoles servir como inspiración ejemplar para los
infinitos actos de atrocidad cometidos por regímenes despóticos durante los
siguientes dos milenios. Pero, por mucho que trataron de emularlo, ningún dictador
o tirano posterior ha logrado saturar las instituciones del poder con la indignidad y
la infamia como lo hizo Calígula.
Fue un logro trascendental. La forma despreocupada en la que Calígula planeó
hacer implosionar irreparablemente el Imperio Romano y, como guinda del pastel,
entregar los pedazos rotos a un cretino babeante, demuestra la inutilidad y el horror
del poder en su grado máximo. Pero fue una actuación que le costó la vida a
Calígula, en un desenlace empapado de sangre que fue su último y más grande
acto.
Gaius Julius Caesar Germanicus nació en Anzio, en la costa mediterránea, el 31 de
agosto del año 12 d.c, durante una campaña militar contra las rebeldes hordas
teutónicas, a lo largo de las orillas del río Rin. Fue allí, en los brutales campamentos
de las legiones romanas, donde la sodomía reinaba por encima de todo, que el niño
recibió su cariñoso apodo, "Calígula" "Botas pequeñas" por el calzado de estilo
militar que tenía que usar en las perpetuamente fangosas condiciones de los
sórdidos campamentos. El apodo se mantuvo, aunque Calígula lo detestaba, e
irónicamente pasaría a la historia con un sobrenombre anodino que era la total
contradicción de la devastación letal que desató sobre el mundo romano y sus
enemigos, y en última instancia sobre sí mismo.
La infancia de Calígula vio todo un catálogo de asesinatos, exilios y humillaciones
bestiales infligidas a quienes lo rodeaban. Casi todos los miembros de su familia
habían sido asesinados subrepticiamente o torturados hasta la extinción cuando se
convirtió en emperador. Aunque se convertiría en el tercero de los emperadores de
Julio Claudia, la dinastía ya estaba manchada con una maldición indeleble en el
momento de la ascensión de Calígula, y había terminado definitivamente encallado
en un pantano de corrupción, incesto, sexo infantil y ejecuciones masivas.

18
Aunque el primer emperador julio claudio, Augusto, todavía vivía en el momento del
nacimiento de Calígula, expiró dos años después y fue sucedido por su hijo adoptivo,
Tiberio, que ya era mayor.
Aunque Tiberio demostró ser un hábil administrador y planificador militar, el Imperio
se desmoronó bajo su mandato. Tiberio prefirió reinar desde fuera de Roma, ya que
detestaba con absoluta ferocidad a la escoria plebeya de la ciudad. Aunque su
propia vida estuvo marcada por el exceso y la desviación (era un pervertido sexual
del más alto nivel, que refinaba sofisticadas mezclas de carnicería y lujuria dentro
de los confines de sus lujosos palacios), Tiberio prefería aparecer como un austero
autócrata ante sus súbditos, y racionaba rigurosamente sus propios placeres. La
escoria plebeya de Roma vivía para las sensaciones de éxtasis de la arena y los
espectáculos de matanza de gladiadores que se representaban allí.
Tiberio redujo al mínimo absoluto el número de grandes festivales en la arena, y
casi nunca ocupó el lugar asignado para presenciar la matanza junto con sus
súbditos. Como resultado, fue detestado. Durante la última década de su reinado,
Tiberio vivió principalmente en su palacio en la isla de Capri, frente a la costa
mediterránea, donde simultáneamente podía protegerse del asesinato por parte de
la multitud plebeya o de otros enemigos de su gélido poder, y también perseguir sus
obsesiones con la laceración y la penetración múltiple de órganos sexuales juveniles.
Tiberio dispuso el envenenamiento y asesinato del padre y los dos hermanos de
Calígula, y exilió a su madre a una isla remota donde se suicidó por la desesperación.
Todas esas muertes formaban parte del intrincado régimen de poder instituido por
Tiberio, concebido para aniquilar las amenazas a su estatus imperial (Germánico,
el padre de Calígula, había sido mucho más popular que Tiberio) y para tratar de
arreglar el futuro del Imperio a su manera. Pero exageró en sus campañas de
matanza, hasta el punto en que solo Calígula, quien, sin esos múltiples asesinatos,
nunca se habría convertido en un contendiente para el emperador, y el joven nieto
de Tiberio, Gemellus, sobrevivieron de la casi diezmada dinastía Julio Claudia. El
único otro contendiente, mucho más remoto, era el desafortunado cretino Claudio,
el tío de Calígula, a quien la familia siempre había tratado de ocultar de la vista del
público. Calígula era un niño excitable y vengativo, con inclinaciones psicóticas
desde el nacimiento y posteriormente traumatizado aún más por las ejecuciones de
los miembros masculinos de su familia. Se apegó cada vez más a sus tres hermanas,
especialmente a la bella Drusila, tres años menor que él; aunque Calígula cometió
incesto con todas sus hermanas, fue Drusila, entonces de catorce años de edad,
quien se convirtió en el foco principal de Calígula en su obsesión sexual. Los cuatro
niños fueron trasladados de una casa a otra en Roma, y durante años, sus terribles
vidas pendieron de un hilo, sujetos al menor capricho de los planes mortales de
Tiberio. Calígula y Drusilla expandieron implacablemente su repertorio sexual en
una atmósfera de miedo que añadía un toque de desesperación a sus acalorados
experimentos incestuosos: sabían que podían ser extinguidos en cualquier
momento y copularon en un frenesí de tres años de duración de relaciones sexuales

19
empapadas de lujuria, casi nunca salir de su dormitorio. Pero, cuando Calígula tenía
diecinueve años, Tiberio finalmente llegó a la conclusión, a regañadientes, de que,
debido a sus propios planes fallidos de asesinatos excesivos, el volátil joven se
había convertido inesperadamente en el mejor contendiente para sucederlo como
emperador, por lo que ordenó a Calígula unirse a él en Capri, para intentar moldearlo
con su propia visión dura del Imperio y del valor preeminente del exceso sexual
rampante.
Cuando Calígula fue enviado a Capri, el decrépito Tiberio había descendido a un
estado de lujuria cada vez más senil. Inscripciones recién descubiertas de las ruinas
de su palacio allí registran su afición por participar en una triple penetración anal y
su exigencia de que todos los habitantes del palacio tuvieran que inclinarse todas
las mañanas en subyugación ante la majestuosidad de su órgano sexual
ennegrecido y enfermo. Al mismo tiempo, mantuvo al Imperio bajo una barra de
hierro, ejecutando a los gobernadores provinciales que no cumplieron sus órdenes
al pie de la letra y restringiendo el comportamiento de los millones de habitantes del
Imperio con rígidos edictos.
Combinó la extravagancia lujuriosa con una austeridad sombría y un compromiso
casi científico con la expansión de los límites del acto sexual. Durante cinco años,
Calígula tuvo que participar incesantemente en todas las incursiones
espectaculares del emperador en la investigación sexual, lo que implicó un trabajo
pionero como cadenas de sodomía de una milla de largo, experimentos en el
momento en que el orgasmo se transformaba en muerte (muchos miles de jóvenes
esclavos varones fueron estrangulados o decapitados en el momento preciso de la
eyaculación), y la capacidad máxima de la abertura anal.
Tiberio registró todos sus descubrimientos en una autobiografía que se creía
perdida hasta hace poco; planeó que cuando su investigación se hubiera
completado, obligaría a todos los habitantes del Imperio a pasar el cien por cien de
su tiempo emulando los experimentos que había ideado, de modo que el mundo
conocido finalmente se borraría a sí mismo en una gran detonación explosiva de
semen y partes del cuerpo amputadas, testigo de torturas y ejecuciones masivas
durante el día y degradado en orgías indescriptibles durante la noche, Calígula no
tuvo más remedio que participar de todo corazón en los grandes planes de Tiberio,
y gradualmente llegó a verlos como el curso natural de los acontecimientos.
También tuvo que combatir su repugnancia por Tiberio como el asesino de su familia,
y elogiarlo y halagarlo constantemente, aunque el Emperador adusto y de rápida
descomposición desdeñaba cualquier idea de que debía ser adorado como un dios.
Tiberio se volvió tolerante con Calígula y le dio consejos paternales, pero siempre
se limitaron a temas de bestialidad, sodomía y frugalidad.
Afortunadamente, Tiberio estaba llegando al final de su reinado, aunque asombró a
su séquito en varias ocasiones al parecer que expiraba, antes de resucitarse
repentinamente y reprender a los que lo rodeaban por pensar demasiado rápido que

20
había muerto. Sin embargo, finalmente, el 16 de marzo de 37 d. C., realizó este
truco exasperante con demasiada frecuencia, y uno de sus propios guardaespaldas
superiores, un comandante pretoriano llamado Macro, perdió los estribos y
estranguló al emperador lascivo con sus propias sábanas manchadas de esperma.
Aunque el último deseo de Tiberio había sido que uno de sus esclavos mejor
dotados enculase su cadáver, no se pudo encontrar a nadie dispuesto a hacerlo, a
pesar de los considerables incentivos económicos. Durante un tiempo, la sucesión
imperial osciló entre Calígula y Gemellus, el joven nieto de Tiberio, y se sugirió un
plan para que ambos se convirtieran en emperadores conjuntos. Pero Macro se alió
con Calígula, y lograron dejar de lado a Gemellus, finalmente asesinando al joven
turnándose para clavarle un atizador al rojo vivo en el ano. Macro quería ser el poder
detrás de Calígula y convertirlo en un títere de sus propias aspiraciones, y comenzó
a darle instrucciones autoritarias a Calígula sobre cómo debería comportarse en
público, incluida la prohibición de que Calígula cometiera incesto con Drusilla ante
la mirada del público.
Aunque Calígula le debía en gran parte su ascensión al trono a Macro, no tenía
intención de sustituir un padre falso por otro, y Macro pronto recibió su merecido y
le ordenó suicidarse con un comentario burlón de Calígula: “tolmai tis didaskein? ”
– “¿Quién se atreve a mandarme?” Calígula finalmente se había liberado del terror
de la ejecución inminente que lo había perseguido en sus primeros años, y también
de su participación forzada en Capri en las grandiosas demostraciones de
desviación sexual de Tiberio. El 28 de marzo de 37 d. C., el Senado romano otorgó
a Calígula el poder imperial absoluto. Ahora, amo del Imperio, podría joder a toda la
población del mundo si quisiera.
Calígula pronto descubrió que Tiberio había sido tan avaro y tacaño que, durante su
reinado, había acumulado más dinero del que podía calcularse con el sistema
numérico romano. Las arcas del Imperio estaban repletas, y Calígula se dedicó a
gastar con venganza. Se ganó a la escoria plebeya de Roma renovando
lujosamente la arena y organizando los combates de gladiadores más
espectaculares que jamás habían visto. La arena se convirtió en el foco principal de
Roma: su ano solar de oro macizo.
Calígula aumentó enormemente el número de juegos organizados en la arena y se
aseguró de que nunca dejara de estar presente en los más prestigiosos y
sangrientos combates de gladiadores. Las hordas plebeyas en masa recordaban
con gran afecto al padre de Calígula, Germánico, y entraron en un frenesí de éxtasis
adulador al enterarse de que Calígula había sucedido al detestado Tiberio. También
adoraban a Calígula porque era una presencia visible en las sucias callejuelas de
Roma, a menudo se le veía transportado en una litera con Drusila a su lado,
masturbándose enérgicamente con una mano mientras repartía monedas de oro
con la otra; la escoria plebeya se dio codazos y se aplastó entre sí en el polvo para
atrapar simultáneamente el semen imperial que brotaba en sus bocas y las

21
monedas en sus manos. Le gritaron a Calígula, tratando de llamar su atención,
llamándolo su "estrella" y su "pequeño pollito".
Otra forma en que Calígula llevó a cabo la extraordinaria hazaña de vaciar
totalmente las arcas imperiales en el primer año de su reinado fue encargando un
ritual masivo de matanza humana y animal, para marcar su gloriosa ascensión al
estatus imperial: criminales de todo el Imperio fueron llevados a Roma para ser
masacrada en las arenas y templos de la ciudad, sus filas complementadas por
innumerables esclavos prescindibles y por una dispersión de ciudadanos atractivos
que habían llamado la atención de Calígula en sus rondas por la ciudad. En total,
también se sacrificaron cerca de doscientos mil animales; Calígula mantuvo la vasta
red de cazadores que se había establecido para recolectar y transportar estos
animales, con el fin de proporcionar a la arena en el futuro un suministro constante
de leones, osos y otras bestias de todos los rincones del Imperio, que se utilizaron
en la aniquilación de sus elementos disidentes y otros enemigos, como cultistas
religiosos y magos. Calígula ya consideraba que le debía a la escoria plebeya que
lo adoraba convertirse en dios, y los sacrificios al comienzo de su reinado formaron
la primera etapa en su proceso de autodeificación.
Calígula también estaba dispuesto a invertir la riqueza del Imperio en planes de
expansión territorial. Los cuatro rincones del imperio de Calígula se extendían desde
Egipto hasta Tingitana, el Canal de la Mancha y el río Rin: esta extensión constituía
casi la totalidad del mundo conocido, y ciertamente todas aquellas áreas que los
romanos consideraban remotamente civilizadas. Más allá de los límites del Imperio
se encontraban los imponentes territorios de Gran Bretaña y Alemania, cuyos
habitantes se agrupaban en tristes tribus de feroces guerreros y saqueaban
incesantemente sus propias tierras húmedas y boscosas. Aun así, Calígula tenía el
ojo puesto en la conquista de Britania y Alemania: el sometimiento definitivo de las
salvajes hordas teutónicas había sido la gran ambición de su padre Germánico, y
Calígula heredó el deseo de extender el territorio del Imperio hacia el norte. Dado
que los primeros años de Calígula los había pasado entre los campamentos
hediondos a estiércol de las brutales legiones romanas, mientras su padre,
intentándolo en vano, se sintió atraído por la perspectiva de asegurarse la gloria al
planear una victoria final sobre el borde de esas fronteras del norte. Esta ambición
iba unida a una profunda desconfianza y odio hacia los propios soldados romanos,
ya que un variopinto grupo de ellos se había amotinado cuando él era un niño de
dos años y lo habían tenido brevemente como rehén en uno de los innumerables
campamentos de las legiones en la frontera del Rin, antes de que la rebelión
terminara en un baño de sangre de retribución. Además de Gran Bretaña y Alemania,
Calígula también tenía planes envidiosos en las áreas más allá de la frontera oriental
del Imperio, donde los gobernantes fabulosamente ricos de extraños reinos eran
adorados como deidades por sus súbditos.
En un principio, Calígula logró cautivar a los miembros aristocráticos del Senado
que nominalmente gobernaban Roma, así como a los detritos plebeyos que

22
pululaban por sus calles. Calígula tuvo una figura sorprendente en sus primeras
apariciones como emperador ante el Senado reunido, que había pasado las
semanas entre la muerte de Tiberio y el ascenso al trono de Calígula formulando
tributos serviles al nuevo emperador. De manera aduladora, le había dado poder
absoluto a Calígula, anulándose efectivamente a sí mismo. Calígula disfrutó
pronunciando discursos públicos, especialmente ante una audiencia tan receptiva,
aunque su temperamento excitable significaba que rápidamente se dejaría llevar
por un frenesí farfullante e inarticulado, escupiendo saliva en todas direcciones. En
sus primeras reuniones con el Senado, Calígula fingió escuchar sus consejos y
prometer gobernar sabiamente, y creó una impresión favorable. Los miembros del
Senado vieron ante ellos a un joven alto y fornido de veinticuatro años, con una
frente extrañamente alargada que estaba profundamente marcada por ojos
penetrantes y maníacos. Debido a los largos años que pasó perpetuamente en el
interior, participando en los experimentos sexuales de Tiberio en Capri, la tez de
Calígula se había vuelto intensamente pálida; sufría de insomnio crónico y emanaba
un aura de fatiga inquieta, y siempre se chupaba el labio inferior debajo de los
dientes superiores. Parecía desgarbado, su fuerte torso se balanceaba sobre
piernas delgadas. Pero, en contraste con la figura desconcertada y lasciva del
anciano Tiberio, que había derramado fluidos sexuales y una enorme flatulencia a
cada paso, el Senado veía con optimismo a Calígula como el epítome de la
moderación y el vigor juvenil.
La vista del joven Calígula, más o menos coherente y consciente, fue un alivio para
ellos, ya que en ese momento se esperaba que reinara durante los próximos
cincuenta o sesenta años. Sin embargo, al final de su reinado, menos de cuatro
años después, Calígula habría finalizado los planes para masacrar a todo el Senado
y destruir su sala de reuniones, y fue solo por una última desgracia que la pandilla
de pomposos aduladores sobrevivió.
Pero por el momento, los senadores se turnaron para pronunciar serviles discursos
en el que se exaltó cada parte de la majestuosa anatomía de Calígula.
Calígula pasó los primeros meses de su reinado dedicado casi por completo a la
cópula incestuosa con su hermana Drusila. Ahora que nadie podía decirle qué hacer,
estaba ávido de hacer alarde de su apego a Drusilla al máximo en público, y se
erigió un anfiteatro especial en miniatura donde la escoria plebeya podía, por una
pequeña tarifa, sentarse y ver a su emperador follar a su hermana en un escenario
de oro macizo. Drusilla participó activamente en estos espectáculos, igualando a su
hermano mayor en la desviación, y Calígula dejó en claro que, en las raras
ocasiones en que recurrían al sexo vaginal, tenía la intención de que produjeran un
hijo varón, nacido de un incesto desenfrenado, que se convertiría en el legítimo
heredero del Imperio. Pero en la mayoría de las ocasiones, la multitud rugía con un
éxtasis incontenible cuando Calígula clavaba su vara de un pie de largo de
mortadela imperial en el ano inicialmente resistente de Drusilla, pero luego
profundamente acogedor; simultáneamente, el gladiador favorito de Calígula,

23
Superbus, de las montañas del este de Tingitana, blandía su rígido paquete de
merguez de catorce pulgadas entre ambos puños y luego lo metía a la fuerza en el
recto palpitante insoportable del emperador. Calígula contrataba regularmente a
conocidos sementales profesionales de todos los rincones del Imperio para que
participaran en estas sesiones públicas, y también ocasionalmente traía algunos
monstruos y enanos horriblemente deformados para agregar un escalofrío a los
procedimientos. Reclutó los servicios de los senadores mejor dotados, quienes
inicialmente estaban encantados de disfrutar del resplandor radiante de la lujuria
imperial de Calígula. En cualquier caso, no tenían nada mejor que hacer, ya que
ahora que le habían dado el poder absoluto a Calígula, no tenían leyes que hacer y
se pasaban todo el tiempo discutiendo de qué colores debería redecorarse la sala
de reuniones del Senado.
Pronto, sin embargo, los senadores se cansaron de las inexorables sesiones de
cópula, que se interrumpieron solo cuando Calígula abandonó el anfiteatro sexual
para ir a ver las atrocidades de los gladiadores y otras masacres empapadas de
sangre en la arena cercana. Uno de los senadores mejor dotados, Valerius Catallus,
comentó que se había visto obligado a molestar al emperador con tanta frecuencia
que se había agotado por completo al hacerlo. Los sementales profesionales, por
otro lado, siguieron bombeando. No toda la escoria plebeya de Roma aprobaba el
incesto público de Calígula, y se escuchaban oscuros murmullos de los magos y
oráculos de la ciudad de que tales ultrajes traerían la ira de los dioses sobre el
Imperio. Los magos emplearon "tablillas de maldición", pequeños bloques de plomo,
untados con sangre y cenizas, en los que se grabaron encantamientos hostiles,
contra Calígula. Los seguidores de los innumerables cultos religiosos clandestinos
susurraban que la boca del infierno se abriría y tragaría a Calígula en sus entrañas
de fuego. Afortunadamente, Calígula poseía una extensa red de espías, y los magos
y cultistas invariablemente se encontraban en la arena, sin sus cabezas, poniendo
así un final conveniente a sus predicciones sombrías y maldiciones vitriólicas.
Después de cinco meses de incesante depravación carnal, Calígula enfermó
repentinamente y estuvo cerca de la muerte en un estado de fiebre delirante durante
casi cuatro semanas. Sus médicos temieron lo peor, y los contendientes por la
sucesión comenzaron a competir por posiciones, empujándose unos a otros para
poder arrancar el gran anillo imperial del dedo de Calígula en el momento en que
expirara. Como Calígula no tenía un heredero claro, la sucesión tendría que
decidirse mediante una violenta lucha por el poder. La fiebre continuó y el rostro de
Calígula se cubrió de pústulas anaranjadas. El olor a muerte se filtraba por el palacio.
Los detritos plebeyos se juntaron a las puertas del palacio, gimiendo; en los
primeros meses del reinado de Calígula habían vivido el momento más luminoso de
toda la historia de Roma, y temían que ahora les fuera arrebatado. Pero Calígula
era fuerte y eventualmente salió adelante. Al despertar, el primer sonido que
escuchó fue la voz de un obsequioso senador que declaraba que estaba dispuesto
a dar su propia vida si Calígula sobrevivía; el emperador aceptó inmediatamente su

24
oferta y ordenó que lo mataran en el acto. Luego exigió una lista de todos los que
habían anticipado ansiosamente su muerte, y los hizo torturar y matar sin escrúpulos.
Sus cabezas cortadas fueron apiladas sobre su cama, donde yacía recobrando
fuerzas. Luego, tan pronto como pudo ponerse de pie, asaltó los últimos cofres del
tesoro que quedaban del excedente de Tiberio y arrojó setenta mil monedas de oro
a las masas plebeyas jubilosas que se habían reunido bajo los balcones del palacio.
Después de su recuperación, Calígula decidió que ahora solo moriría cuando él
mismo quisiera y, si le convenía, simplemente no moriría en absoluto. Su
autodeificación estaba cada vez más cerca.
Dos de las tres hermanas de Calígula habían estado involucradas en la indecorosa
disputa por el poder que había tenido lugar mientras el emperador estaba en su
coma delirante; Drusilla había sido la única hermana que había esperado
activamente la recuperación de su hermano, y esto solo profundizó el apego de
Calígula por ella. Las hermanas culpables, Agripina y Livilla, fueron las únicas
conspiradoras que no fueron picadas lentamente y luego decapitadas; Calígula
reflexionó sobre el castigo de sus hermanas y luego las entregó a la multitud.
Decretó que todos los miembros de la escoria plebeya de Roma, hasta los leprosos
y los monstruos, tenían derecho a exigir cualquier acto sexual desviado que
desearan de las hermanas durante un período de cinco días. Se erigió una
marquesina especial frente al palacio de Calígula, y el propio emperador hizo visitas
ocasionales para ver cómo avanzaba el evento, aunque rápidamente restableció su
propio programa riguroso de incesto y sodomía pública junto con frecuentes visitas
a la arena de gladiadores. Una comisión imperial se situó junto al escenario donde
se desarrollaba la acción, documentando detalladamente cada demanda sexual
realizada por los detritos plebeyos y el tiempo que tardaron las hermanas de
Calígula en satisfacerla. Cuando terminaron los cinco días, Calígula fue a la
marquesina a ver a sus hermanas desaliñadas pero aún animosas. Les dijo que
debido a que habían resistido tan bien la cópula masiva a gran escala (siete mil
actos sexuales desviados en ciento veinte horas: una tasa promedio impresionante
de más de cincuenta actos sexuales por hora), había decidido con indulgencia
ahorrar sus vidas; en cambio, las exiliaría a las remotas islas Poncianas. Sin
embargo, Agripina estaba embarazada de siete meses en ese momento, y Calígula
le permitió permanecer en Roma hasta después de dar a luz, el 15 de diciembre de
37 d. C. Al principio, Calígula ordenó maliciosamente que tenía que nombrar al niño
como su cretino babeante tío, Claudio; pero luego cedió y le permitió elegir el
nombre que quisiera. El hijo de Agripina llevaría el nombre de uno de los pocos
emperadores que rivalizó remotamente con Calígula en la intensidad de su matanza
grandiosa y arbitraria: Nerón.
Mientras tanto, el Imperio funcionaba sin problemas, excepto por su tesorería que
disminuía rápidamente. Calígula se había ganado a la mayoría de los filósofos de
Roma al comienzo de su reinado al anunciar un régimen de total libertad de
expresión; Tiberio había instigado una política de rigurosa censura y prohibición de

25
lo que se podía decir y publicar en el Imperio. Los filósofos quedaron
desconcertados, sin embargo, cuando descubrieron que ahora se esperaba de ellos,
bajo pena de muerte, que dedicaran su nueva libertad por completo a componer
ensayos y discursos que ensalzaran las políticas libertarias de Calígula: cualquier
filósofo que abordara otro tema sería instantáneamente cortado. y su boca cosida.
En otro movimiento liberal, Calígula liberó a todos los presos políticos del Imperio.
Pero en casi todos los casos, los prisioneros estaban demasiado exhaustos por
años de tortura y desnutrición para celebrar su liberación, por lo que Calígula los
volvió a arrestar de inmediato por el delito de ingratitud; fueron transportados a
Roma, sin excepción, para servir de forraje para la carnicería de la arena.
Las políticas innovadoras de Calígula siguieron un régimen dual de libertad y
matanza, en el que este último sucedió irremediablemente al primero. En asuntos
del gobierno del Imperio, Calígula descubrió que tenía muy poco tiempo disponible
para dedicarse a la administración, una vez que había cumplido con sus onerosos
deberes de sodomía. Por lo tanto, concibió una política en la que, cualquier
problema que surgiera en cualquier parte del Imperio, no tomaría acción alguna.
Creía que, en todos los casos, era mejor no interferir y, finalmente, las cosas se
arreglarían por sí solas. Debido a que el severo Tiberio había instituido un sistema
altamente eficaz de administración incorruptible para el Imperio antes de que
decidiera dedicar su tiempo al libertinaje al por mayor en Capri, de hecho, todo
siguió funcionando sin problemas durante el régimen inactivo de Calígula. Cada vez
que llegaban al palacio delegaciones ansiosas de las provincias rebeldes del
Imperio, en particular Judea y Egipto, Calígula sonreía benignamente a los
delegados y les decía que se divirtieran en Roma mientras él consideraba sus
problemas; los delegados entonces invariablemente quedaron atrapados en el furor
de la arena o en los espectáculos públicos de la cópula, y rápidamente se olvidaron
de los asuntos que les habían parecido tan urgentes cuando llegaron por primera
vez a la ciudad. El Imperio continuó operando a toda velocidad, aunque Calígula
sabía que las arcas imperiales que Tiberio le había legado antes estaban vacías, y
que tendría que idear nuevos planes para generar riqueza en poco tiempo.
En general, el primer año del reinado de Calígula había sido un éxito rotundo: la
escoria plebeya estaba en éxtasis ante el régimen de atrocidades y espectáculos
sexuales que su emperador les proporcionaba generosamente; el Senado disponía
ahora de un tiempo libre infinito para disfrutar, y se había concedido a los filósofos
total libertad de expresión. Parecía que el reinado de Calígula sería el pináculo de
la civilización romana en todos los campos, y que continuaría por muchas décadas
más.
Pero entonces, sin previo aviso, todo se vino abajo. El 10 de junio de 38 d. C.,
Drusila murió repentinamente a la edad de veintitrés años. Los médicos
diagnosticaron “exceso de sodomía”. Acababa de concluir una sesión ininterrumpida
de veinte horas con su hermano y siete sementales escandalosamente bien dotados
recién llegados de la provincia de Western Caesariensis, cuya conclusión había sido

26
un orgasmo colectivo casi apocalíptico cuya devastadora celebroneural. Las
implicaciones habían resultado tristemente terminales para Drusilla.
Incluso después de que su rostro se puso azul brillante y comenzó el rigor mortis,
Calígula siguió reprendiendo a los médicos y les ordenó que resucitaran a su
hermana. Sus gritos de angustia resonaron por toda la ciudad. La única solución
ahora era transformar a Drusilla en un dios; después de sodomizar a fondo el cuerpo
helado de su hermana por última vez, Calígula rápidamente se puso a trabajar
emitiendo edictos y proclamas.
En unas pocas semanas, cada distrito de Roma tenía un templo dedicado a la
deificación de Drusila, y las estatuas de la nueva diosa aparecieron en todo el
Imperio, desde las ciudades más grandes hasta las aldeas más pequeñas. La
Drusilla humana ahora se convirtió en Panthea, un nombre que indicaba que, en su
esplendor deificado, abarcaba y superaba a todos los demás dioses.
Aunque la escoria plebeya de Roma estaba feliz de aceptar que Drusila ahora era
una diosa (su deificación estuvo marcada por un espectacular conjunto de juegos
de gladiadores en la arena), los miembros del Senado y los filósofos de la ciudad
se opusieron a los edictos de Calígula, alegando que sólo los emperadores
destacados, como Augusto, tenían derecho a convertirse en dioses. Esta
obstinación llevó a Calígula a un frenesí psicótico de proporciones sin precedentes.
A los filósofos lloriqueantes les sacaron la lengua y luego los enviaron a la arena
para ser crucificados públicamente boca abajo mientras eran quemados vivos; los
senadores recalcitrantes también fueron víctimas de la ira casi divina de Calígula.
Frente a los ojos del emperador, su verdugo abrió el estómago de cada senador con
un cuchillo desollador y luego extrajo gradualmente sus órganos internos con tijeras
y alicates al rojo vivo, asegurándose de que la extracción de los órganos ocurriera
en una secuencia tal que el senador permaneciera consciente de lo que le estaba
pasando durante el mayor tiempo posible; luego, cuando un montón humeante de
sus propios órganos internos apestosos se había reunido a la vista de los ojos
horrorizados del senador, Calígula instruyó al verdugo para que acabara con él,
cortando gradualmente el cuerpo del senador que gritaba, hasta que se desplomó
en el suelo en dos piezas sangrientas.
Calígula ordenó a los verdugos de los senadores: "Golpealo para que sientan que
se están muriendo". Y en lugar de rescindir la deificación póstuma de Drusilla,
Calígula decidió que él mismo pronto se uniría a ella como una deidad, y que
ciertamente no tendría que morir antes de que sucediera.
En los meses posteriores a la muerte de Drusilla, Calígula viajó al sur, a Nápoles y
luego a Sicilia, tratando de distraerse. Se llevó consigo las cenizas incineradas de
su hermana en una urna dorada tubular, y a menudo abría la urna y metía su arma
imperial en los escombros en polvo de fragmentos de hueso gris, tratando
desesperadamente de resucitar a su hermana con su semen real. Pero el fracaso
de esta estrategia solo aumentó su sensación de desolación psicótica, y llegó a la

27
conclusión de que ahora era el momento de sentar las bases de una gran dinastía
de incesto, perversión y matanza que gobernaría el mundo durante muchos milenios.
Al decidir la elección de una pareja sexual para este magnífico proyecto, Calígula
vaciló durante un tiempo entre su caballo favorito, Incitatus, y una contendiente
humana llamada Cesonia, que tenía la reputación de ser la mujer más lasciva de
Roma. Al final, Calígula se decidió por Caesonia, y tras unas largas sesiones de
coito vaginal (novedad para Calígula), pronto quedó embarazada. El emperador
compensó al decepcionado Incitatus dándole al caballo un poder político
considerable en la toma de decisiones sobre todo el Imperio, así como construyendo
un nuevo y enorme establo de mármol y plata, con incrustaciones de diamantes;
también le dio a Incitatus un lugar de honor en todos sus banquetes e incluyó el
nombre del caballo en cada oración que pronunció.
Pero Incitatus permaneció desconsolado. Luego, en abril del año 39 d. C., Calígula
se casó Cesonia, y al mes siguiente dio a luz a una niña de temperamento salvaje,
a quien Calígula naturalmente llamó Drusila. La primera etapa de su gran plan para
una dinastía lunática de incesto había dado sus frutos, aunque Calígula se dio
cuenta con exasperación de que ahora tendría que esperar unos años antes de
poder inseminar a la reencarnada Drusilla y producir un heredero legítimo para el
Imperio.
Para consolidar la gloria de su nueva dinastía, Calígula decidió que sería necesario
algunos espectáculos públicos sin precedentes y espectaculares triunfos militares.
El primero de estos grandiosos acontecimientos fue la travesía de la bahía de
Nápoles, en julio del año 39 dC, por un arco inmensamente largo de barcos. Esta
intrincada proeza, conocida como el "puente de Baiae", fue ejecutada siguiendo las
instrucciones del emperador por muchos miles de ingenieros, ayudados por una
multitud de esclavos. El puente, hecho de barcos mercantes requisados que se
habían unido en una doble línea, estaba pavimentado con un camino plano de
mármol capaz de soportar el peso de muchos carros. Calígula envió una banda de
ladrones de tumbas para saquear la tumba de Alejandro Magno en Egipto, y trajeron
el peto que Alejandro había usado en todas sus grandes victorias contra los
déspotas asiáticos. La escoria plebeya de todo el sur de Italia fue conducida a la
bahía, donde vitorearon con adulación la aparición de Calígula, luciendo el
legendario peto bajo una capa de tela púrpura incrustada con trozos de oro y gemas
preciosas. Calígula cabalgó de un extremo al otro del puente mientras la multitud
que observaba se azotaba en un frenesí cacofónico. En el segundo día del
espectáculo, Calígula salió en un carro hasta el centro del puente, seguido por una
deslumbrante procesión de miles de sus guardaespaldas de mayor confianza.
Calígula tenía consigo al joven hijo del rey de Partia, que había sido capturado y
llevado a Roma como rehén; la presencia subyugada del hijo del tirano sirvió para
demostrar el ascendiente de Calígula sobre todas las hordas bestiales de Asia que
representaban un peligro perpetuo para la frontera oriental del Imperio.

28
Calígula subió a una espléndida plataforma elevada sobre el puente y se dirigió a
las masas plebeyas en la costa, alabando su propia extravagancia. Aunque su
discurso degeneró rápidamente en una incoherencia que brotaba saliva, los
millones de escoria plebeya en trance ladraron su reverencia por las perlas de
sabiduría de Calígula.
Finalmente, en la segunda noche, el espectáculo terminó con una gran celebración,
iluminada por una serie de enormes piras que ardían desde los acantilados que
rodeaban la bahía, convirtiendo la noche en día. Calígula anunció que incluso las
masas plebeyas tenían derecho a participar en la celebración alcohólica, aunque
cuando muchos de ellos subieron al puente al mismo tiempo, parte de él se
derrumbó bajo su peso y muchos miles se ahogaron, eufóricos hasta su último
aliento.
Sin inmutarse por las muertes, Calígula comenzó a planear su próximo gran
espectáculo: la aniquilación de las brutales fuerzas militares teutónicas, a la que
seguiría la conquista de la turbia Gran Bretaña.
A principios de septiembre del año 39 d. C., dos meses después de cruzar la bahía
de Nápoles, Calígula partió al frente de un colosal ejército de un cuarto de millón de
soldados, en dirección a la ciudad de Maguncia en el río Rin: el centro de todas las
fuerzas armadas romanas contra las hordas teutónicas. Calígula viajó rodeado por
mil de sus guardaespaldas de élite, y el ejército se extendía varios kilómetros detrás
de ellos. Después de las legiones, siguió otro ejército de seguidores del
campamento: muchos miles de prostitutas, cocineros, actores y animadores de todo
tipo. Caesonia y Drusila, de cinco meses, junto con un carro lleno de atractivas y
bien dotadas esclavas asignadas exclusivamente al servicio de los caprichos
sexuales del emperador, también acompañaban a la vasta procesión. En total, una
ciudad ambulante de más de medio millón de personas se abrió camino hacia el
norte, secando cada lugar por el que pasaba en busca de provisiones antes de
dejarlo arrasado y humeante. Cada noche, los legionarios se reunían alrededor de
inmensas fogatas y cantaban canciones siniestras. Durante las etapas iniciales del
viaje, Calígula cabalgaba, azotando constantemente a sus legiones, de modo que
el convoy se movía a un ritmo vertiginoso. Pero luego, el emperador se cansó de
cabalgar y tuvo que ser transportado por ocho robustos legionarios, en una litera de
plumón de cisne.
A lo largo del largo viaje, Calígula se entretuvo disparando al azar a los tontos
campesinos en los campos al borde de la carretera, empuñando una especie de
bazooka que disparaba proyectiles, que sus ingenieros habían diseñado
especialmente para él.
Incluso a larga distancia, Calígula podía decapitar a un campesino sin ganas con un
solo disparo. Los campesinos tenían un rango lamentablemente bajo en el régimen
del Imperio Romano, que estaba destinado a beneficiar a los centros urbanos y sus

29
habitantes en lugar de a los trabajadores rurales; los campesinos figuraban entre
los perros y los cerdos en las prioridades del Imperio.
Después de un viaje de cuarenta días, Calígula llegó al río Rin. Los comandantes
de las legiones estacionadas allí quedaron atónitos al ver acercarse al ejército,
encabezado por el emperador en persona; algunos de los legionarios mayores
recordaban a Calígula cuando su padre, el siempre popular Germánico, lo había
llevado a las bases del Rin cuando era un niño pequeño, y vitorearon débilmente su
llegada. La lucha con los salvajes teutónicos ya se había prolongado durante
muchas décadas, interrumpida por cruces ocasionales del Rin por parte de las
legiones y feroces batallas con los teutones barbudos e impíos, en particular, la tribu
salvaje Chatti. Exactamente treinta años antes, tres de las legiones romanas habían
sido completamente aniquiladas en la legendaria Batalla del Bosque de Teutoburgo,
cuya secuela había visto las entrañas de más de setenta mil soldados romanos
colgando de las ramas de los árboles de ese húmedo bosque; los groseros teutones
habían rebanado y encurtido los testículos de los legionarios masacrados, y solo
habían terminado de comérselos el año anterior. Fue una derrota que aún
empañaba a todo el Imperio, y Calígula estaba decidido a vengarla. Durante las
décadas siguientes, las brutales legiones romanas estacionadas en el Rin se habían
vuelto cada vez más amotinadas e incontrolables, mientras que sus comandantes
casi habían renunciado a derrotar a las indómitas hordas teutónicas y habían caído
en la fatiga y la corrupción.
Calígula estaba desalentado por el comportamiento hosco de las legiones casi
amotinadas en ese remanso infernal, y ya lamentaba su decisión de lanzar la
campaña; echaba de menos la adulación histérica que recibía en Roma de parte de
su escoria plebeya, junto con la constante provisión de atrocidades y sodomías de
alto calibre a las que tenía acceso allí. Pero aún estaba decidido a ejecutar un triunfo
espectacular contra los salvajes teutones que serviría para saturar de gloria su
reinado. Aunque claramente era demasiado peligroso para él organizar una batalla
contra los invencibles teutones usando solo las tropas leales que había traído de
Roma, ideó una ingeniosa estrategia alternativa. Algunos de sus propios
guardaespaldas eran de origen alemán, por lo que Calígula hizo arreglos para que
veinte de ellos fueran vestidos con los trajes de lana preferidos por los diabólicos
teutones, y les ordenó esconderse en un bosque cercano; luego corrió tras ellos con
su ejército de doscientos cincuenta mil hombres, y valientemente los capturó. Al
regresar al campamento de las legiones, los prisioneros juraron lealtad en alemán
a Calígula y se degradaron besando sus botas, antes de ser asesinados
sumariamente. La noticia del gran triunfo de Calígula se envió con urgencia a Roma,
aunque las legiones del Rin, desengañadas, simplemente pusieron los ojos en
blanco.
Después de su magnífica victoria en el Rin, Calígula se dirigió al oeste, llegando a
la ciudad de Lyon, en la atrasada provincia de la Galia, a fines de octubre del año
39 d.c Tenía la intención de descansar durante el invierno en esa ciudad

30
relativamente salubre, antes de lanzar su gran invasión de Britania. En este punto,
el tesoro imperial había tocado fondo y Calígula sabía que tendría que generar
nuevos fondos sustanciales. Los ricos habitantes de Lyon estaban encantados de
que el propio emperador romano se quedara en su ciudad provincial y tenían dinero
para gastar. A Calígula se le ocurrió la brillante idea de venderles sus excrementos
por el mismo precio que su peso en oro. El gobernador romano de la Galia había
sido expulsado de su palacio de Lyon para dejar sitio al emperador, y Calígula pasó
sus primeros meses en el palacio ocupado en comer enormes porciones de polenta
para generar la materia que le asegurara una renta máxima (incluso hoy en día, en
las zonas rurales del norte de Italia, una gran parte de la polenta se llama “Calígula”).
Descubrió que no había escasez de compradores, y los provinciales adinerados y
deslumbrados hacían fila con entusiasmo fuera del palacio para hacer sus compras
de su casi divino excremento imperial, que estaba enlatado en pequeños recipientes
de latón que aumentaban su peso. Pronto, las arcas del Imperio comenzaron a
hincharse nuevamente.
Calígula se dio cuenta de que los provincianos poco sofisticados comprarían
literalmente cualquier cosa con un aura imperial; para satisfacer la demanda, hizo
llevar las posesiones de sus hermanas exiliadas a Lyon y las subastó personalmente
en una serie de subastas públicas. Engatusó a los ávidos compradores y protestó
diciendo que se estaban apoderando de las posesiones imperiales a precios tan
bajos que era un robo a la luz del día. Cuando todas las posesiones de sus
hermanas fueron compradas, Calígula ordenó que todo lo que había pertenecido a
los emperadores fallecidos Tiberio y Augusto también se enviara ahora a Lyon, en
un tren de mulas que se extendía sin escalas entre las dos ciudades. Las ganancias
de las subastas inundaron el palacio y se derramaron por las ventanas; Calígula
tuvo que vivir en una habitación pequeña, ya que todos los demás espacios del
palacio estaban llenos de cofres del tesoro inflados. Una noche, mientras Calígula
jugaba con sus compinches, salió repentinamente de la habitación y ordenó que se
hiciera una lista de las cien familias más ricas de la Galia; luego ordenó que todos
los miembros de las familias fueran sacrificados de inmediato, ya que si alguien
moría sin heredero en el Imperio Romano, toda su herencia pasaba directamente al
emperador mismo. Luego regresó a la mesa de juego y se burló de sus compinches
diciéndoles que mientras habían estado jugando por unos centavos, él acababa de
ganar una fortuna en cinco minutos. El dinero entró a raudales. Además de utilizar
parte de él para construir una estatua monumental a su hermana deificada en la
plaza principal de Lyon, Calígula atesoró todo el resto; hizo cargar los cofres del
tesoro hinchados en vagones y se sumó al convoy de su ejército. En los primeros
meses del año 40 d. C., Calígula había desangrado por completo la ciudad y toda
la Galia, e incluso los crédulos provinciales se estaban inquietando y empezaban a
exigir que les devolvieran su dinero; Luego, el emperador abandonó abruptamente
Lyon con su ejército y se dirigió a la costa del Canal de la Mancha.

31
En marzo del año 40 d.c, en Boulogne, Calígula contempló la estrecha extensión de
mar embravecido hacia Gran Bretaña. El Senado de Roma ya le había enviado una
carta aclamándolo como “Britannicus”, el conquistador de Britania, por lo que su
inminente victoria sobre la lúgubre isla era una conclusión inevitable. Los
acantilados blancos se podían distinguir en el otro lado, envueltos en niebla y nubes
de tormenta, y coronados por grandes filas de figuras humanas gesticulantes,
blandiendo enormes hachas; sus maldiciones atronadoras se podían escuchar
incluso en el lado galo del canal. Luego, Calígula ideó el plan más ambicioso e
innovador de todo su reinado. Decidió que sus legiones debían dividirse en dos
mitades y luego diezmarse furiosamente entre sí, sin dejar supervivientes de ningún
tipo; esta carnicería masiva aterrorizaría tanto a los británicos que inmediatamente
entregarían su isla a Calígula. Pero, cuando Calígula anunció con entusiasmo su
plan en un discurso a las legiones en masa, descubrió con asombro que no eran
receptivos a su propia aniquilación. Sin embargo, en poco tiempo había formulado
un plan alternativo, que era igual de brillante. Se paró en una plataforma de oro
macizo especialmente erigida y gritó sus órdenes, ordenando a todos los soldados
que recolectaran tantas conchas marinas como pudieran llevar de la playa; una vez
que las conchas habían sido reunidas en sacos de yute, Calígula las llevaría de
regreso a Roma como botín de su conquista, y cada concha representaba a un
británico esclavizado. Luego regresaría en algún punto nebuloso en el futuro para
emprender el negocio mundano de encadenar a las primitivas hordas británicas y
entregarlas para que las mataran en la arena romana. Los soldados llenaron con
entusiasmo los sacos, prefiriendo esta idea a la de su propia extinción colectiva, y
los sacos rebosantes de conchas se sumaron al interminable tren de equipajes de
Calígula. Una vez cumplida su gran misión, el emperador ordenó a su ejército que
se formara para su regreso triunfal a Roma, y pronto partieron, dejando a los
ceñudos britanos todavía lanzando negras maldiciones desde su propio lado del
Canal.
Cuando Calígula se acercó a Roma en mayo del año 40 d. C., la escoria plebeya
salió de la ciudad en una multitud delirante para darle la bienvenida. Inmediatamente
ordenó que se organizaran los mayores juegos de combate de gladiadores y
atrocidades masivas en la historia de Roma para celebrar sus magníficas victorias.
Los juegos de tres meses de duración, en los que serían masacrados miles de
criminales, magos y disidentes de todo tipo, resultaron tan caros que consumieron
casi la totalidad del dinero que Calígula había extorsionado a los ciudadanos de la
Galia. Pero, para Calígula, valió la pena.
Las masas plebeyas suplicaron a Calígula que no volviera a salir de Roma, ya que
durante su ausencia habían sido objeto de numerosas restricciones y prohibiciones
de conducta por parte del Senado, que había estado tratando de recuperar su poder.
Y en su viaje de regreso a Roma, el propio emperador había estado constantemente
fulminando contra el Senado, ya que habían cometido el grave error de no enviarle
suficientes felicitaciones por sus hazañas de valor y brillantez sin precedentes junto

32
al Canal de la Mancha. Para colmo de males, habían enviado a la Galia a Claudio,
el bicho raro de su tío babeante, para aplaudirles con moderación; Calígula, furioso,
había levantado en brazos al cretino baboso y lo había arrojado de cabeza a una
alcantarilla, de la que salió cubierto de hediondo estiércol líquido. Ahora, Calígula
estaba pensando en masacrar a todo el Senado; Golpeó la hoja de su espada
imperial con la palma de su mano y gritó en dirección a la sala de reuniones del
Senado: "¡Estoy en camino, y esto también!" En su viaje de regreso, había llenado
cuidadosamente dos cuadernos con una lista de resultados de los nombres de los
senadores, titulando un cuaderno "Espada" y el otro "Puñal". También estaba
planeando usar exactamente las mismas estrategias asesinas de generación de
ingresos en las familias ricas de Roma que había empleado con éxito en la Galia.
Pero sobre todo, Calígula había decidido que ahora era el momento de su propia
deificación. Pasó todo el verano del año 40 d.c en una de sus muchas lujosas villas
fuera de Roma, preparándose rigurosamente para ser un dios. Envió a los magos
más expertos de todos los rincones del Imperio, y pasaron varias semanas en una
habitación oscura con Calígula, revelándole hasta el último secreto de su arte. En
una ceremonia final, formaron un círculo alrededor del emperador y, entonando
extrañas invocaciones en muchas lenguas, infundieron a su cuerpo desnudo todos
sus poderes arcanos, de modo que irradió dorados chorros de fuego por todos los
orificios. Después de eso, Calígula ordenó a los más grandes filósofos del Imperio
que se reunieran junto a su cama y le impartieran su sabiduría más oculta y
profunda; este encuentro resultó menos exitoso, ya que Calígula se resistía a
escuchar banalidades como "el espíritu y el cuerpo son uno", y finalmente se
exasperó y ordenó a sus guardaespaldas que metieran atizadores al rojo vivo en el
ano de los filósofos. Cuando Calígula escuchó los gritos desgarradores de terror y
agonía de los filósofos, comentó: “Esa es la verdadera filosofía”. Luego, envió a
buscar a los individuos más diestros sexualmente de los confines más remotos del
Imperio: miembros de las tribus nómadas salvajes Quinquegentanei,
Marataocupreni, Cietae, Brisei y Garamantes, que dedicaron su tiempo por
completo a la intensa actividad sexual y solo habían sido atrapado parcialmente en
las garras despiadadas de Roma, para enseñarle a los legendarios "siete grandes
secretos de la autoaniquilación sexual".
Finalmente, Calígula estaba listo para convertirse en dios. Entró en Roma sin previo
aviso el 31 de agosto de 40 d.c y se dirigió directamente a la arena, donde se estaba
celebrando el último día de los juegos que celebraban sus magníficas victorias
contra las hordas teutónicas y los salvajes britanos. Bajo la mirada embelesada de
sus masas plebeyas que lo adoraban, vadeó el reluciente lago de sangre que se
había acumulado a causa de las matanzas de gladiadores y la matanza al por mayor
de criminales y cultistas, untándolo por todo su cuerpo y bebiéndolo.
Luego ordenó a su gladiador favorito, Superbus, que lo follara bajo los ojos
paralizados de cien mil escorias plebeyas delirantes, junto con una dispersión de
senadores descontentos y comerciantes temerosos. Una figura misteriosa de dos

33
metros y medio de altura, enmascarada y vestida completamente de negro, sostenía
una cimitarra sobre la cabeza de Superbus mientras se alejaba. Entonces,
exactamente en el mismo momento en que el jadeante Superbus eyaculó y el
emperador se convulsionó en un grandioso orgasmo, la figura vestida de negro
arrancó la cabeza del gladiador de su cuerpo con un gran golpe de cimitarra. Un
torrente de sangre arterial brotó en el aire desde el cuello cortado de Superbus en
el mismo momento en que su semen terminal inundó el recto divino del emperador,
las grandes gotas de sangre escarlata cayeron sobre la cabeza de Calígula y en su
boca mientras se giraba para recibirlas. La multitud también fue propulsada
instantáneamente a un paroxismo abrasador de orgasmo y júbilo, y en la
aglomeración de celebración, muchos miles de los detritos plebeyos se encontraron
siendo pisoteados y asesinados. La cabeza cortada de Superbus rodó por el suelo
de la arena, con una expresión de satisfacción en su rostro por el privilegio de haber
participado en la deificación de Calígula.
Después de la ceremonia, Calígula estaba exhausto y permaneció débil y
desanimado en su palacio durante casi un mes. Se dio cuenta de que nunca podría
recuperar el intenso cataclismo sensorial de su deificación, y que de ahora en
adelante, todo sería cuesta abajo para su existencia corpórea. Un nuevo plan
comenzó a formarse en su cabeza.
Mientras tanto, se erigían grandes templos para el culto del nuevo dios Calígula en
todos los distritos de Roma, así como en los asentamientos de todo el Imperio,
desde las aldeas más pequeñas hasta las ciudades más grandes. Se construyó un
magnífico templo en la colina del Palatino en el centro de Roma, y Calígula nombró
a su yo corpóreo como sacerdote principal, para reverenciar a su yo deificado;
recordó la lealtad de Incitatus, y nombró a su devoto caballo el sacerdote principal
adjunto del templo, con un salario generoso y responsabilidades considerables para
supervisar los ritos que se celebrarían allí. Por todo el Imperio, en templos que datan
de épocas anteriores, las estatuas de los dioses que anteriormente habían sido
adoradas allí, a menudo durante milenios, fueron desechadas abruptamente, para
que la estatua del dios Calígula pudiera ocupar su lugar. Esta profanación a menudo
condujo a la oposición y levantamientos públicos, especialmente entre los cultistas
religiosos de Judea y Egipto.
En algunos casos, Calígula se vio obligado a retroceder, ya que los disturbios
crecieron tanto que amenazaba con estallar en una guerra abierta.
Los cultistas de ojos salvajes se concentraron en las plazas principales de sus
pueblos atrasados, escupiendo exclamaciones glosolaliacas intercaladas con
oscuras maldiciones contra el reinado de Calígula. Las legiones romanas se
estiraron hasta el límite, mientras golpeaban sin piedad a los manifestantes y
crucificaban boca abajo a los cabecillas. A Calígula le molestaba la oposición
planteada a su deificación: le desagradaba especialmente la idea de ser clasificado

34
como una deidad secundaria, subyugado a un dios extraño que blandía
abominaciones y que se suponía que había creado el mundo.
De hecho, el mundo, junto con todo el cosmos, había surgido de la nada, como un
accidente malévolo, y solo un régimen intensivo de matanza y sodomía sin
restricciones podría poner en orden ese mundo contaminado. Calígula estaba
impaciente por conocer a los demás dioses y ejercer sobre ellos su autoridad
antitabú.
En octubre del año 40 d. C., Calígula se enfrentó a la primera y única oposición seria
a su reinado, en forma de un intento de golpe encabezado por cuatro senadores
sediciosos: un padre y un hijo, ambos llamados Anicius Cerialis, junto con sus dos
co conspiradores, Betilienus Bassus y Sextus Papinus. El complot contó con el
respaldo de las legiones que Calígula había querido diezmar en Boulogne, y tenía
certeza de éxito, hasta que fracasó repentinamente en el último minuto cuando el
hijo (que sería posteriormente degollado bajo el reinado de Nerón) traicionó a su
padre y toda la conspiración a Calígula, en un ataque de delirio adulador. El
emperador se alegró de escuchar al obsequioso hijo soltar sus denuncias de su
propio padre y decidió perdonarlo. Una vez que el hijo hubo enculado y estrangulado
a fondo a su padre hasta el olvido, Calígula lo recompensó con la gobernación de
una oscura provincia. Los otros senadores, junto con los comandantes de las
legiones amotinadas, se enfrentaron a penas más severas: algunos de ellos fueron
torturados con puntas de fuego hasta que sus cuerpos enteros se pusieron negros
y humeantes, mientras que otros fueron clavados de un extremo a otro y luego
asados en una parrilla, antes de ser decapitado sumariamente. Tantos presuntos
conspiradores iban a ser ejecutados que sus verdugos con exceso de trabajo los
habían dividido en dos lotes separados, para ser asesinados en días sucesivos.
Pero, una vez que la matanza estaba en marcha, Calígula se impacientó por ver
morir a todos a la vez, y los verdugos tuvieron que trabajar a una velocidad
implacablemente alta para masacrar a todos los conspiradores en la misma noche.
Mientras observaba las ejecuciones, Calígula se probó una serie de disfraces
asociados con una variedad de dioses: Marte, Hércules, Dionisio, Júpiter, Venus y
Juno. Decidió que prefería los trajes de los dioses femeninos y pasó los últimos
meses de su reinado vistiendo túnicas de mujer cada vez más extravagantes.
Calígula se volvió más arbitrario en su elección de qué romanos debían ser
ejecutados, y comenzó a ser conducido por la ciudad en un lujoso carruaje para
poder detectar a los posibles contendientes para la evisceración inmediata. Había
desarrollado una repulsión particular por las personas con peinados extravagantes,
y cualquier persona sorprendida cometiendo tal crimen contra la moda (y contra su
propia calvicie) enfrentaba el cuchillo. También detestaba que se invadiera su propio
sentido distintivo de la vestimenta. Cuando el rey Ptolomeo de Mauritania, un
déspota africano que se había aliado con Roma, apareció sin darse cuenta en la
arena vistiendo una atractiva túnica púrpura, Calígula lo hizo ejecutar en el acto,
alegando que solo él podía usar ese color. Pero, incluso en sus excesos más

35
acalorados, el emperador nunca se volvió contra la escoria plebeya de Roma;
cuando lo veían pasar en su carruaje y le gritaban cariñosos insultos, llamándolo
“idiota” o “puta”, Calígula simplemente sonreía benignamente y les arrojaba lluvias
de monedas de oro, aunque esta magnanimidad provocaba invariablemente una
pelea asesina, lo que conduciría a la muerte de los insultadores del emperador.
Los senadores supervivientes susurraban de vez en cuando que Calígula se había
vuelto loco, pero el ejemplo de lo que les había pasado a sus colegas masacrados
hizo que guardaran silencio sobre sus recelos en público, y en presencia del
emperador, elogiaron ostentosamente sus trajes y ropas, y su justicia divina.}
Calígula instaló un burdel en un anexo del palacio, utilizando a las esposas de los
senadores como prostitutas comunes que podían ser contratadas incluso por los
monstruos, enanos y leprosos más humildes; después de que Calígula había rodado
felizmente con las ganancias, fueron directamente a su tesoro aún críticamente
agotado. Los senadores irritados tuvieron que reconciliarse con este ultraje y
prepararse para un largo recorrido: a pesar de su comportamiento cada vez más
desviado y errático, Calígula todavía era joven y rebosante de salud, y claramente
tenía muchas décadas de escalada de atrocidades y actos sexuales de depravación
dejada de emprender. Cesonia también sabía que su esposo se había vuelto
profundamente loco, pero Calígula no había sido un modelo de moderación sobria
incluso en los primeros días de su reinado, por lo que aceptó la situación y se
aseguró de que nadie en la vecindad de Calígula lo contradijera. En una ocasión, el
emperador pasó varios días encerrado en una habitación de su palacio, y luego salió
para anunciar que acababa de copular con la Luna. En la arena, un combate de
gladiadores al que asistió fue repentinamente interrumpido por una furiosa tormenta,
y los gladiadores empapados abandonaron su lucha bajo un ominoso cielo negro
de relámpagos; Calígula se indignó y ordenó al propio dios Júpiter que descendiera
de los cielos a la arena, para que Calígula pudiera desafiarlo a duelo. Cuando
Júpiter no apareció, el emperador reclamó la victoria por defecto.
A partir de ese momento, todos los que se presentaban ante Calígula debían
postrarse en el suelo ante él y besarle las botas. Esperaba con impaciencia el
momento en que su hija Drusila tuviera la edad suficiente para instituir sexualmente
su dinastía divina del incesto imperial.
Después de su duelo frustrado con Júpiter, Calígula comenzó a hacer apariciones
regulares en la zona de combate de la arena, vestido con el traje de sus gladiadores
tracios favoritos. Sus oponentes, aunque en apariencia eran los más feroces y
maliciosos de los gladiadores, siempre estaban armados solo con una frágil daga
de madera, mientras que el mismo Calígula blandía una enorme y afilada espada
de acero reluciente. Los gladiadores se enfrentaban al dilema de si debían o no
oponer resistencia a las embestidas del emperador contra ellos: si levantaban sus
débiles dagas contra Calígula, la escoria plebeya aullaba con desaprobación, y los
guardaespaldas imperiales siempre estaban preparados para desarmarlos y

36
masacrarlos; pero, si permitían que el emperador atacara, sin vacilar los destriparía
o decapitaría, y luego daría vueltas con los brazos en el aire, reconociendo la
adulación de la gran multitud por su reñida victoria, con el rostro resplandeciente de
júbilo deificado. La única solución para un gladiador que intentaba sobrevivir era
postrarse ante Calígula, pidiendo su misericordia divina; pero entonces el
emperador permitiría que la multitud decidiera si debía o no degollar a su oponente,
y la escoria plebeya se había vuelto cada vez más caprichosa y sedienta de sangre
desde el regreso de Calígula de su campaña, en una extraña simbiosis que revelaba
la profundidad de la multitud: y al menos parcialmente recíproco: apego a su
emperador. En los últimos meses de su reinado, Calígula introdujo una innovación
en las intrincadas normas que regían los combates de gladiadores. A partir de ese
momento, a ningún gladiador se le permitió pestañear durante su combate en la
arena; si lo hacía, enfrentaba la descalificación inmediata y la confiscación sumaria
de sus globos oculares. Los combatientes se adaptaron rápidamente al edicto
divino; un gladiador decidido podía aprender a mirar fijamente sin pestañear, incluso
cuando la espada de su oponente descendía en una trayectoria imparable que le
cortaría el cráneo limpiamente en dos.
En los últimos meses del año 40 d.c., Calígula se exasperó tanto con los
malhumorados senadores y la oposición provincial a su deificación que abandonó
repentinamente Roma y viajó al cercano lago Nemi, en las colinas de Alban, donde
los ingenieros que se habían encargado de salvar la bahía de Nápoles habían
construido para él una flota de vastas y suntuosas galeras. Cada embarcación
estaba decorada con una proa enjoyada y elaborados pisos de mosaico, y tenía
paredes de mármol con incrustaciones de oro macizo; las galeras también poseían
su propio sistema de calefacción central y un suministro de agua corriente que
alimentaba lujosos baños de vapor. Algunas de las naves habían sido asignadas al
séquito sexual de Calígula, mientras que Caesonia y Drusilla tenían cada una su
propia galera, tripulada por una tripulación de más de mil esclavos. El barco más
grande y magnífico había sido reservado para el uso exclusivo de Calígula, y por la
noche, se reclinaba al aire libre en un lecho de plumón de cisne y miraba
directamente hacia arriba a las estrellas, en soledad, reflexionando sobre su futuro.
Un coro de eunucos le cantó suavemente desde un recipiente adyacente mientras
yacía allí, sumido en sus pensamientos. Fue en el lago Nemi donde Calígula
finalmente decidió que estaba cansado de las implacables demandas sensoriales
de su existencia corpórea, y abandonó su gran esquema dinástico para reunirse con
su hermana deificada. Lamentó tener que dejar atrás a sus masas plebeyas que lo
adoraban, pero planeó legarles un régimen de anarquía descontrolada y agudo
tumulto urbano que no tendría rival en la historia del mundo. Consultó con el jefe de
la guardia pretoriana, el complaciente Chaerea, y también comenzó a hacer planes
con los comandantes de su guardia personal imperial. Finalmente, el 10 de enero
del año 41 d.C., montó su último espectáculo de degeneración en el lago: un gran
espectáculo sexual continuo de una semana de duración en el que incluso los
esclavos participaron, con toques acrobáticos de sodomía cuádruple que hicieron

37
resonar gritos de éxtasis. alrededor de las colinas. Luego, abruptamente enfurecido
con todos y con todo, Calígula ordenó que todos los opulentos barcos fueran
incendiados y hundidos en el fondo del lago, con los esclavos copulando todavía
sumidos en su frenético frenesí sexual mientras se ahogaban. Junto con Cesonia y
la pequeña Drusila, Calígula volvió a Roma por última vez.
En Roma, Calígula anunció un espectáculo excepcional de entretenimiento para sus
masas plebeyas, y se erigió un anfiteatro especialmente para el evento. Era una
construcción fastuosa, compuesta de paneles de plata maciza que reflejaban los
rayos del sol en un intenso resplandor de luz; los clavos que sujetaban el anfiteatro
estaban hechos de oro macizo. El edificio híbrido, concebido a la vez como arena y
teatro, podía albergar a veinte mil de la delirante escoria plebeya, así como a los
senadores supervivientes, para quienes la asistencia era obligatoria, bajo pena de
muerte. Calígula supervisó la construcción y ordenó a sus ingenieros que no
escatimaran gastos en un suntuoso altar de oro y piedras preciosas, dedicado a su
propio culto deífico, que se colocó a un lado del espacio. Toda la construcción estaba
unida a las puertas del palacio, de modo que Calígula pudiera pasar a través de una
serie de túneles que conducían directamente al anfiteatro. Cuando los ingenieros
terminaron su extravagante trabajo, sólo quedaban dos monedas de oro de todo el
botín imperial, y Calígula las apartó para ponérselas en los ojos en el momento en
que su existencia corpórea redundante llegara a su fin.
Calígula había dado instrucciones al comandante de la guardia pretoriana, Chaerea,
para que lo masacrara ritualmente durante su espectáculo, mientras que los propios
guardaespaldas de Calígula masacrarían a todos los senadores supervivientes y
luego incendiarían su salón de reuniones. Con la carga de su cuerpo atormentado
por el sexo desaparecido, Calígula se transformaría por completo en un dios
inmortal y, junto con Drusilla, continuaría gobernando el Imperio, bajo el estandarte
de la sodomía divina, exigiendo infiernos sensoriales cada vez mayores. de tortura,
matanza y cópula incestuosa sobre los pueblos del mundo conocido. Calígula sabía
que el único candidato superviviente para el puesto de emperador era su tío, Claudio,
cretino e incapaz. Con el Senado fuera del camino, el alboroto total gobernaría el
Imperio, y la escoria plebeya se volvería salvaje en feroces olas de destrucción
masiva, corriendo sin propósito de un extremo al otro del dominio imperial, en
bandas de millones de rugientes figuras humanas, dejando tierra chamuscada y
ennegrecida dondequiera que iban. Con su brillante plan para el futuro
completamente formulado, Calígula pasó varios días descansando en su palacio,
anticipándose a los trastornos que se avecinaban.
En la mañana del espectáculo final de Calígula, el 24 de enero de 41 d. C., las
masas plebeyas bullían alrededor del anfiteatro, impacientes por ser admitidas.
Ahora era tradicional para ellos asaltar las puertas de entrada a los anfiteatros
romanos en una loca aglomeración tan pronto como se abrían, dejando muchos
miles de muertos; el número de muertos se vio exacerbado en esta ocasión por el

38
número limitado de escoria demasiado ansiosa que podía entrar al anfiteatro, que
era mucho más pequeño que la gran arena de gladiadores de Calígula.
La multitud se instaló en las gradas altas y esperó a que comenzara el espectáculo.
Debajo de ellos, la dispersión de los senadores sobrevivientes se sentó
lúgubremente. Para entonces, muchos de los comerciantes adinerados de la ciudad
habían sido asignados a ejecución sumaria (junto con sus familias enteras), para
que Calígula pudiera apoderarse de sus bienes, pero aquellos que aún no habían
sido señalados para el asesinato se sentaron en un silencio cauteloso entre los
senadores y la demás escoria plebeya. El incontinente tío de Calígula, el babeante
Claudio, también se unió a la multitud. A nivel del suelo, el altar de oro y gemas
brillaba a la luz del sol, y un escenario de actuación, cubierto de prístina tela blanca,
había sido instalada en el centro del espacio. Entonces, a través de uno de los
túneles que conducían desde el palacio, apareció Calígula con una túnica escarlata,
flanqueado a ambos lados por Cesonia y la pequeña Drusila. Ocupó su lugar en un
trono con incrustaciones de diamantes, parecía apagado y preocupado, y comenzó
el espectáculo. A una señal de Chaerea, los ceñudos guardaespaldas del
emperador rodearon a los senadores para asegurarse de que ninguno de ellos
pudiera escapar. La última noche de Calígula en la tierra había sido turbulenta: como
de costumbre, lo había atormentado el insomnio y había gritado al cielo, ordenando
que llegara el amanecer. Cuando finalmente se durmió, soñó que había llegado al
dominio celestial de los dioses, pero Júpiter lo echó abruptamente de nuevo, de
modo que volvió a caer a la tierra.
Para comenzar el entretenimiento del día, Calígula se adelantó con una daga
tachonada de esmeraldas y mató a un flamenco; la sangre del pájaro retorciéndose
brotó en todas direcciones, sobre Calígula y los senadores en las gradas delanteras
del anfiteatro. Como Calígula vestía una túnica escarlata, la espesa sangre que lo
cubría permaneció invisible. Era la primera vez que se veía un flamenco en Roma,
y Calígula había querido proporcionar innovaciones sorprendentes a la multitud
absorta hasta el último momento. Pero el principal atractivo del espectáculo iba a
ser un espectáculo de danza diseñado por el propio Calígula, Cíniras, sobre los
actos épicos de una figura heroica, consumida por la obsesión del incesto, que
finalmente es traicionada y brutalmente asesinada, junto con su hija, en un
maremoto de sangre.
Los jóvenes bailarines asiáticos que aparecieron en el espectáculo habían viajado
especialmente desde la frontera oriental del Imperio. Aunque la escoria plebeya
apreció el desenlace de la actuación, encontraron gran parte de ella aburrida, y
silbaron y resoplaron con impaciencia, para gran exasperación de Calígula.
Comenzó a preguntarse si la escoria plebeya se merecía lo que tenía reservado
para ellos, después de todo.
La segunda parte del espectáculo consistió en otra actuación de danza, Laureolus,
que nuevamente terminó en violencia, con los bailarines contorsionados vomitando

39
sangre por todo el escenario, de modo que al final de las dos actuaciones, la tela
blanca que cubría el escenario había sido empapada completamente en
inundaciones y coágulos de sangre. La mayoría de los bailarines habían perdido la
vida durante el espectáculo, aunque los tres que habían interpretado el papel de los
matarifes habían sobrevivido y permanecían con la cabeza gacha entre los
cadáveres amontonados de sus compañeros de actuación. Inicialmente, la multitud
expresó lánguidamente su aprobación por el espectáculo, pero una vez que vieron
al propio Calígula aplaudiendo vigorosamente, la aclamación por el entretenimiento
se convirtió en una cacofonía demoledora que laceró el aire, y el emperador quedó
satisfecho con su respuesta. Mientras un grupo de asistentes sacaba del escenario
a los moribundos y empapados de sangre por los artistas supervivientes salieron
por uno de los túneles que salían del anfiteatro a nivel del suelo. Calígula siguió a
los bailarines al interior del túnel para felicitarlos por su actuación y aprovechó la
oportunidad para cometer su último acto de sodomía, sirviendo a los dos bailarines
masculinos y femeninos en rápida sucesión. Justo antes de eyacular por última vez,
sacó su palo imperial palpitante del ano del ejecutante y retrocedió al anfiteatro, bajo
la mirada de las ávidas masas plebeyas, lanzando al aire grandes gotas de semen
divino en arcos elegantes, antes de que cayeran al suelo y se filtraran en la tierra.
Por primera vez ese día, la multitud ahora se emocionó mucho, sintiendo que el
emperador les había preparado un espectáculo asombroso que excoriaría sus
retinas paralizadas. Calígula hizo un gesto obsceno a Chaerea y pronunció su última
palabra: "¡Testículos!" Se había dado la señal para el último acto del reinado de
Calígula.
Chaerea, respaldada por un brutal escuadrón de diez guardias, avanzó hacia el
emperador, que miraba felizmente hacia arriba, anticipando su reunión con su
deificada hermana. La multitud exhaló una enorme exhalación de horror cuando su
éxtasis se convirtió instantáneamente en ácido sensorial.
El primer golpe de la enorme espada de Chaerea cayó entre el cuello y el hombro
izquierdo de Calígula, tallando un abismo de siete pulgadas en toda la parte superior
de su cuerpo. Entonces, el asesino extrajo su espada con un chirrido para atacar de
nuevo, y una cascada de sangre arterial se disparó tres metros en el aire. Calígula
se tambaleó en agonía, pero permaneció de pie, mirando a su alrededor a las
interminables filas de espectadores atónitos y boquiabiertos mientras su visión
comenzaba a nublarse. Chaerea gruñendo, que estaba disfrutando de su buen día
de trabajo de deicidio, clavó la espada en el estómago de Calígula, torciendo la hoja
mientras atravesaba los intestinos del emperador y se abría paso, la punta
apareciendo de su espalda con un siseo líquido. Una vez más, Chaerea volvió a
sacar la espada con un movimiento giratorio, y cuando salió del enorme agujero en
el ombligo del emperador, un gran porcentaje de sus intestinos salieron con ella.
Cayeron al suelo en un montón maloliente y resbaladizo, todavía unidos a los
órganos que quedaban en el cuerpo de Calígula.

40
Chaerea miró momentáneamente a Calígula para comprobar si quería dar el golpe
final, y desde lo más profundo del manto negro de agonía que caía sobre su sistema
neurocerebral en cortocircuito, los ojos del emperador parpadearon afirmativamente
hacia su asesino.
Chaerea rápidamente dio un paso hacia atrás y balanceó su espada alrededor de
su cabeza, luego cortó la cabeza de Calígula con un golpe preciso. La multitud vio
con total consternación cómo la cabeza de Calígula volaba por el aire y aterrizaba
directamente sobre el altar que se había levantado para su deificación. Los labios
aún se movían convulsivamente, articulando obscenidades, durante los quince
segundos que tardó en extinguirse gradualmente el flujo de sangre al cerebro. Sus
ojos deslumbrantes escanearon las masas plebeyas atemorizadas, luego una
pantalla de olvido cruzó sobre ellas y, aún abiertas, de repente se apagaron.
Mientras tanto, el resto del cuerpo demolido de Calígula comenzó a desmoronarse,
y las piernas delgadas del cadáver imperial se doblaron torpemente: feroces chorros
escarlata comenzaron a brotar en el aire, empapando a los espectadores en los
niveles inferiores del anfiteatro, mientras el corazón salvajemente espasmódico
intentaba desesperadamente. para bombear sangre hacia el cerebro ahora
separado. Abruptamente, abandonó el esfuerzo inútil, cerrando la red sensorial del
emperador, ampliamente abusada en exceso, después de un último paroxismo
cardíaco. En una maraña desordenada de brazos y piernas, el cuerpo de Calígula
se desplomó en el suelo con un estrépito ahogado y quedó inmóvil, boca arriba.
Cada uno de los diez guardias que habían avanzado hacia el emperador con
Chaerea ahora dio un paso adelante y simultáneamente clavó sus espadas en el
cuerpo, inmovilizándolo contra el suelo. Uno de los golpes atravesó los desgastados
órganos sexuales de Calígula, destrozándolos instantáneamente. El reinado del
tercer emperador julio claudio había terminado.
Durante un minuto, todos en el anfiteatro miraron estupefactos y silenciosos el
cuerpo decapitado y humeante del ex emperador tendido junto al escenario de la
representación, y su cabeza cortada descansando erguida en un charco de sangre
que se extendía sobre el altar.
El Imperio Romano ahora parecía estar al borde del precipicio de muchos milenios
de incontrolable alboroto y anarquía que engulliría a todo el mundo conocido.
Sólo Chaerea parecía indiferente, cumplida su tarea del día; usando la túnica
perforada de Calígula, limpió la sangre de su espada y la volvió a poner en su vaina.
Luego, cuando los guardaespaldas imperiales comenzaron a acercarse
asesinamente a los aterrorizados senadores, una voz autoritaria les ordenó que se
detuvieran: el cretino babeante, el tío Claudio, había emergido de la multitud y
estaba de pie ante el altar. Para asombro de todos, Claudio ladró una serie de
órdenes, atrayendo rígidamente a todos los guardias. Lentamente, la multitud se dio
cuenta de que, después de todo, Claudio no era un imbécil; sacó una bolsita de
baba artificial de su boca y la arrojó al suelo. La escoria plebeya, acobardada, salió

41
en silencio del anfiteatro; los senadores aliviados se felicitaron mutuamente por
haber escapado por los pelos de la aniquilación y comenzaron a correr hacia
Claudio para jurarle lealtad eterna.
Para Claudio, el único varón adulto sobreviviente de la diezmada familia Julio
Claudia, solo había habido una forma de sobrevivir a los ataques asesinos de Tiberio
y luego Calígula: aparentando ser un tonto inofensivo y sin ingenio que nadie podría
molestarse jamás en dedicar unos momentos a la matanza.
Su estrategia había tenido éxito. Ahora, como pronto dejó en claro, controlaba todo
el Imperio.
La toma del poder imperial por parte de Claudio se había completado por la noche.
Rápidamente se ganó a las legiones potencialmente amotinadas distribuyendo toda
su fortuna personal entre ellas y prometiéndoles que inmediatamente comenzaría a
planear la gloriosa invasión de Gran Bretaña, y esta vez, las legiones cruzarían el
Canal y finalmente someterían a las groseras hordas de británicos.
A los miembros restantes del Senado se les restauraron todos sus poderes y
privilegios, y respondieron con obsequiosa lealtad. Chaerea, desconcertada, fue
instantáneamente llevada y ejecutada por el asesinato imperial, y todos los guardias
que sabían del gran plan de Calígula se encontraron siendo estrangulados
lentamente en las mazmorras del palacio. Caesonia fue rastreada en el palacio y
eliminada sin piedad; la pequeña Drusilla fue balanceada por los tobillos en el aire,
hasta que su cráneo golpeó la pared del palacio y sus sesos se derramaron en un
alargado signo de exclamación de sangre y tejido cerebral triturado. Claudio dispuso
que el cuerpo de su predecesor fuera incinerado parcialmente al amparo de la
oscuridad y las cenizas enterradas en un lugar remoto; después de que a las
hermanas de Calígula se les permitió regresar del exilio, desenterraron los restos
de carne podrida y los huesos carbonizados, orinaron sobre ellos y luego se los
dieron de comer a los perros. Los pomposos senadores condenaron públicamente
los actos de atrocidad de Calígula y lo condenaron a perpetua condenación; los
templos y las estatuas dedicadas a su deificación fueron destruidas, y un profundo
olvido cayó sobre su reinado (aunque su recuerdo volvería a revivir vívidamente en
unos pocos años).
Claudio enfrentó entonces a su desafío más difícil: el de ganarse a la escoria
plebeya. Una vez reabastecidas las arcas imperiales por medios legítimos, ordenó
que se organizaran fastuosos juegos. Luego, en los juegos más brutales que alguna
vez arrojaron su sombra de infamia sobre el Imperio Romano, Claudio asombró a la
multitud al comer descaradamente su cena justo cuando se estaba llevando a cabo
la matanza más sangrienta; chasqueó los labios ruidosamente y sonrió a la multitud
mientras empujaba trozos de carne en sus fauces glotonas. A lo largo de todos los
juegos, nunca hizo una señal con el pulgar hacia arriba a los gladiadores derrotados
que buscaban clemencia, y ordenó que, en el momento de su muerte, todos los
gladiadores tenían que quitarse los cascos, para que la multitud pudiera ver la

42
muerte en el trabajo. Se erigieron grandes pantallas iluminadas alrededor de las
gradas superiores de la arena, ensalzando la magnanimidad de Claudio y detallando
la cantidad de monedas de bajo valor que recibiría cada miembro de la audiencia si
cooperaban con él.
Al final de los juegos, la escoria plebeya rugía el venerado nombre de Claudio.
Calígula, momentáneamente divino, se había desvanecido entre los vientos que
soplaban sin cesar y que cruzaban el vasto dominio del Imperio Romano.

43
 2.Gladiador: Sangre, Semen
y Éxtasis
La arena de gladiadores era un lugar tanto de libertad momentánea e intensa como
de atrocidades siempre inminentes. Allí empezaba y terminaba la vida de sus
participantes en la lucha y de los espectadores en trance. Los orígenes del combate
de gladiadores surgieron en las ceremonias rituales diseñadas para aplacar a las
deidades monstruosas que se creía que habitaban las fronteras del océano
Mediterráneo, invadiendo ocasionalmente las ciudades, llevadas a la ferocidad por
la falta de sacrificios humanos que se les hacían, con el fin de infligir disturbios y
tragarse vivas a poblaciones enteras. Innumerables sacrificios humanos,
especialmente de vírgenes, niños y mujeres embarazadas, se dedicaron a
apaciguar a esas maléficas deidades; pero los monstruos exigían un diluvio de
sangre cada vez mayor.
Las batallas de gladiadores fueron concebidas como un medio para evitar sacrificios
humanos masivos, dando a un pequeño grupo de hombres intrépidos la misión de
luchar valientemente hasta la muerte en lugares sagrados donde los dioses
monstruosos estarían observando. La intención era que esas deidades
amenazadoras fueran aterradas y pacificadas por la carnicería intensiva que la
extraordinaria banda de combatientes exigía entre sí. Las luchas de gladiadores
comenzaron, así como un medio tanto para desafiar como para dar una actuación
espectacular a los dioses, cuya gran maldición contra la vida humana coincidió con
los orígenes mismos de la civilización romana, y finalmente la diezmaría.
Pero en la era de Calígula, esos orígenes se habían pervertido al máximo. Los
combates de gladiadores conservaron su aura de hazañas majestuosas, realizadas
dentro de un manto de sangre colgante para la edificación de los ojos que miraban
febrilmente, pero su audiencia ahora estaba compuesta por cien mil seres humanos,
que iban desde la escoria más desposeída y depravada de la sociedad romana al
propio emperador. Necesariamente, ese emperador tomó el lugar de las deidades
originales. Esas espantosas e intangibles presencias cristalizaron en la forma física
única del mismísimo emperador divino, que miraba los juegos con una erección
permanente, decidiendo la vida o la muerte de los combatientes con un giro
caprichoso del pulgar.
El estatus de los gladiadores se había transformado a lo largo de los siglos del de
salvadores heroicos al de los detritos más indignos y vilipendiados del Imperio. Ya
fueran hombres libres o esclavos, los gladiadores constituían la capa más
desheredada de la sociedad romana.

44
Solo aquellos pocos gladiadores que se convirtieron en objeto de la adulación de la
multitud lograron un ascenso vertiginoso de su estatus social, y eso duró solo
mientras fueron tenidos dentro de la estima voluble de la multitud. En Roma, los
gladiadores se alojaban en austeros barracones, dirigidos invariablemente por un
capataz anciano y brutal que había sido un gladiador mediocre (los gladiadores más
eminentes siempre peleaban combate tras combate hasta que ellos mismos eran
masacrados) que los arengaba con relatos nostálgicos de cómo su propia época
había sido mejor que la de ellos. Algunos de los gladiadores pertenecían al
emperador como propiedad personal y fueron entrenados en escuelas financiadas
por uno de sus acólitos ricos. Los gladiadores dormían en bancos de madera en los
barracones sin calefacción y los despertaban a las cuatro de la mañana arrojándoles
cubos de agua helada. Dado que la mayoría de los gladiadores solo peleaban dos
o tres combates breves cada año (de modo que la multitud podía anticipar
ansiosamente sus apariciones con meses de anticipación), tenían un tiempo
considerable en sus manos. Una vez que se habían aprendido las estrategias
básicas de combate, durante un agotador período de iniciación de un año a
dieciocho meses, los gladiadores se dejaban a su suerte la mayor parte del día,
además de las sesiones de práctica que tenían lugar al amanecer.
Los gladiadores eran hombres duros de origen desvalido, cuyas jornadas giraban
en torno a una lucha interminable contra el miedo. Pero la noble sodomía estaba a
la orden de la noche, y si dos combatientes de la misma escuela debían enfrentarse
en la arena al día siguiente, invariablemente pasaban la noche anterior en peleas
entre gruñidos, para descubrir quién podía tomar la delantera sexualmente. Como
potentes símbolos de virilidad –cuyo sudor se recolectaba y vendía como
afrodisíaco–, los gladiadores también estaban rodeados por un séquito de
prostitutas y admiradoras, las llamadas “putas gritadoras”, que rondaban la entrada
del cuartel hasta la una o dos. Dos de ellas a la vez podían entrar para sesiones de
penetración múltiple. Los gladiadores desarrollaron un lenguaje propio, que
comprende solo cuarenta o cincuenta palabras de una sílaba, acentuadas por un
sistema de gruñidos desdeñosos y gestos obscenos.
Como resultado, en las raras ocasiones en que los gladiadores salían de sus
cuarteles, se encontraban incapaces de hacerse entender en las calles por la
población, que asumía (a menudo correctamente) que se les proponía participar en
extraños actos sexuales. El régimen de los gladiadores era similar al de los
luchadores de sumo en el Japón contemporáneo, ellos mismos igualmente
idolatrados sexualmente y sujetos a repentinas caídas en desgracia; la diferencia
clave era que el destino más indigno del luchador de sumo era ser volcado
abruptamente por su oponente entre la multitud, mientras que el gladiador bien
podría encontrarse en el proceso de ser destripado vivo bajo los ojos regocijados
de cien mil espectadores que rugían dementes.
El inmenso anfiteatro que formaba la arena para los combates de gladiadores
durante la era de Calígula había sido construido por un rico entusiasta, Estatilio

45
Taurus, y ya había estado en uso durante unos treinta años. Más tarde sería
destruido durante el reinado de Nerón y el Coliseo construido por prisioneros judíos
cerca de sus ruinas. Y la arena de Calígula había sido precedida por innumerables
otras, acumulando tamaño y majestuosidad a lo largo de los siglos, cada una
reemplazada sucesivamente cuando la multitud que rebuznaba rebasó sus límites,
o simplemente la desgarró en el loco frenesí de sed de sangre y aberración con la
que la población de Roma. Estaba infectado de forma intermitente. La arena fue
construida para las hordas masivas y para nadie más. Todo comportamiento estaba
permitido en sus gradas superiores, donde la escoria plebeya se amontonaba,
hacinada por miles. En las gradas de asientos más bajas, los senadores, los
comerciantes y los visitantes adinerados de Roma se tumbaron en asientos más
espaciosos, su atención a menudo se desviaba hacia las vitriólicas luchas internas
y los ajustes de cuentas entre ellos. Entre los ricos y la escoria, una serie dispersa
de filósofos, magos y disidentes se sentaba bajo la atenta mirada de los
guardaespaldas imperiales, ya que podían ser una fuente potencial de problemas.
Los filósofos a menudo disimulaban su excitación al presenciar los combates
fingiendo un aire de desdén, discutiendo la futilidad de la vida con sus compañeros,
mientras los magos se pasaban el tiempo profetizando la aniquilación total que sería
el destino debido de Roma.
Suspendido sobre la masa infinitamente extendida de cuerpos que gritaban,
aullaban y se sobrecalentaban, en un área cerrada y exuberante que le brindaba la
mejor vista de las masacres, se podía ver al propio emperador observando los
juegos. Solo el emperador tenía la autoridad para decidir las fechas y los programas
de los juegos; un emperador como Calígula, a quien se podía observar disfrutando
de cada momento, fascinado por cada decapitación, mutilación y destripamiento,
ganó la inmediata adulación de la multitud. Todos los emperadores sabían que la
pacificación más efectiva de la escoria plebeya rebelde e ingobernable se podía
lograr a través de los juegos más visualmente espectaculares y tecnológicamente
sofisticados, con el número máximo de muertes empapadas de sangre. La arena se
convirtió en el escenario de una forma de teatro snuff primigenio, una catarsis
controlada de carnicería pura donde los gritos de los masacrados eran
contrarrestados por antístrofas de éxtasis sexual de los espectadores.
La importancia de garantizar que los juegos se organizaran con lujo y regularidad
era primordial; los juegos podían programarse para que coincidieran con festivales
particulares o para conmemorar el aniversario de grandes eventos y victorias
militares en la historia del Imperio, pero igualmente podían inventarse cada vez que
la multitud plebeya mostraba signos de malestar, o simplemente cuando el capricho
desviado del emperador dictaba que deben celebrarse.
La arena era el único lugar donde los detritos humanos más humildes de Roma
podían hacer oír su voz por el emperador. Y, si sus gladiadores favoritos ganaban y
él se sentía sexualmente saciado, el emperador podía complacer hasta las

46
demandas o comentarios más obtusos. Se asignaron breves intervalos en los
combates para estas entrevistas públicas entre el emperador y sus súbditos.
Uno por uno, algunos de los espectadores se ponían de pie con cautela y gritaban
su contribución sobre la arena resonante hacia el emperador yacente.
A muchos emperadores nada les gustaba más que intercambiar bromas tontas con
los súbditos más mentalmente dañados, para mostrarse bajo la luz más favorable.
Y todos los emperadores, excepto Tiberio, dieron la bienvenida a réplicas obscenas
de cualquier tipo: cuanto más obscenas, mejor. La escoria reunida (ellos mismos
habitualmente deformes, mentalmente anormales y extravagantes) podría lanzar a
los emperadores leves insultos sobre sus peculiaridades físicas innatas, y los tiranos
más asesinos los tomarían de buen corazón.
Sin embargo, todos los emperadores, sin excepción, se mostraron notablemente
poco receptivos a los llamamientos para que se levantaran determinados
gravámenes monetarios, especialmente si los ingresos de tales cargas financieras
sobre sus súbditos podían canalizarse directamente a las amplias arcas imperiales.
Tanto Calígula como Nerón ordenarían sin vacilar la matanza del desventurado que
hiciera tan escandalosa petición, junto con los varios cientos de personas sentadas
a su alrededor, que habían sido contaminadas por asociación. La orden sería
ejecutada instantáneamente por los guardaespaldas imperiales armados con
espadas, y una estampida masiva hacia las salidas laberínticas de la arena
invariablemente implicaría la muerte de varios miles de personas aplastadas.
Las fechas de los principales combates de gladiadores, que por lo general duraban
de una a dos semanas, se anunciaban erigiendo avisos en lápidas en todas las
ciudades, pueblos y aldeas del Imperio.
Aunque la mayoría de los lugares provinciales tenían su propia arena y juegos
menores, los espectaculares eventos que se escenificaban en la misma Roma, bajo
la mirada divina del emperador, poseían una atracción irresistible. De todo el Imperio,
desde Gortyn en el sur hasta Vetera en el norte, los campesinos abandonaban sus
animales y cultivos, los mercaderes descuidaban sus asuntos comerciales y las
prostitutas se deshacían de sus clientes en medio de una felación y partían en una
convergencia masiva sobre la capital. Bandas de bandoleros a menudo acechaban
a los posibles espectadores cuando pasaban por áreas salvajes, dejándolos
desordenadamente garroteados y colgados de los árboles, con sus carteras vacías.
Cuando los viajeros supervivientes finalmente se acercaron a Roma, a menudo
después de un viaje de muchos meses, la ciudad masivamente sobrepoblada lanzó
hacia ellos un maremoto sensorial de euforia cruda mezclada con hedores humanos
y bestiales.
Los páramos alrededor de la arena se saturaron de tiendas de campaña
improvisadas, aunque muchos espectadores simplemente dormían expuestos al

47
aire libre. Los habitantes nativos de Roma despojaban y robaban a la gran afluencia
de visitantes, y las intrincadas tarifas de la prostitución (una triple penetración
encabezaba la lista) se disparaban.
Como la entrada a los juegos era siempre libre, el momento en que se abrían las
puertas de la arena al amanecer resultaba sumamente peligroso, ya que un
enjambre de setenta a cien mil cuerpos aplastados intentaría entrar todos a la vez;
esta fue otra fuente de muertes masivas por asfixia.
Aunque aparentemente se prescribió una separación entre los espectadores
masculinos y femeninos en los niveles superiores de la arena, nunca se hizo cumplir.
Una vez que la audiencia estaba sentada, los juegos comenzaban de inmediato,
con algunas ejecuciones sumarias de criminales, simplemente para despertar el
apetito de la multitud por los combates mucho más encarnizados que se avecinaban,
y continuaban, con breves descansos cada pocas horas, hasta la caída de la
oscuridad.
Ningún espectador abandonaba jamás el lugar que habían ocupado en las gradas:
si necesitaban orinar o defecar, lo harían en el acto.
Los cuerpos humanos estaban tan apretados (a menudo sentados en toscos bancos
de madera, aunque en los ruedos provinciales era costumbre sentarse directamente
en las gradas de piedra) que, a medida que avanzaba el día, se elevaban enormes
nubes de vapor de esa sobrecarga corpórea, y la arena aparecería como un caldero
humano calentado. El ruido vocal era insoportablemente alto, sostenido incluso
durante los intervalos en los que no se producía ningún conflicto o matanza, ya que
la multitud utilizaba esos momentos para enconadas disputas sobre la clasificación
de gladiadores en particular: tales disputas a menudo se resolvían solo mediante
cuchilladas intercambiadas discretamente entre las facciones enfrentadas.
En la arena, el intrincado régimen de atrocidades a nivel del suelo se reflejaba en
las diferentes capas de actividad sexual que se desarrollaba entre los espectadores,
a medida que las filas de asientos ascendían, desde la élite de la sociedad romana
hasta su última escoria. El acto sexual preferido entre la aristocracia era
invariablemente la felación, y los jóvenes compañeros masculinos y femeninos de
los ancianos senadores y comerciantes eran seleccionados por su pericia y sutileza:
esos actos sexuales se llevaban a cabo en un lugar casi invisible, con manos y
bocas trabajando en gestos sigilosos, tanto más sofisticados por su naturaleza
encubierta. Pero en las gradas más altas de la arena, tal delicadeza era innecesaria,
y la multitud emanaba una cacofonía implacable de exclamaciones sexuales y furor
neuronal. En el dominio de los actos heterosexuales, la posición preferida era con
la mujer joven agachada sobre el hombre sentado, ambos mirando hacia las luchas
en la arena mientras la mujer se movía sobre el pene del hombre en un ritmo
diseñado para coincidir exactamente con los ritmos del combate de abajo: lento y
cauteloso al principio, y luego cada vez más frenético. A menudo, cuando un
venerado gladiador ejecutaba una estocada particularmente experta, la mujer se

48
abría la túnica como señal de adulación, revelando la extensión de sus senos, con
pezones duros, y el pene moviéndose dentro y fuera de su vagina. El hombre estaría
jadeando por encima de su hombro, tratando de mantener una visión clara de la
acción de abajo mientras los movimientos espasmódicos de la mujer se volvían
cada vez más erráticos. Pero la sodomía también era un medio preferido de
intercambio sexual en las gradas altas de la arena, tanto para participantes
homosexuales como heterosexuales, y también para aquellos para quienes la
división entre los dos sexos se desvanecía en un miasma de lujuria y libertad
momentánea. A menudo se adoptaba la misma postura agachada; pero una
alternativa igualmente atractiva sería que un participante se arrodillara en los
bancos, con una vista perfecta de la carnicería a lo lejos, mientras que el otro
participante se paraba detrás, su pene abriéndose paso incesantemente en el recto
de su amante.
Obviamente, esta variante provocaría muchas veces fricciones dentro de las
saturadas filas del resto de espectadores, ya que bloquearía la vista de los sentados
en las filas detrás de las parejas copulando. La mejor solución era que quienes
preferían esa posición sexual acapararan los banquillos en lo más alto de la arena;
en consecuencia, la cumbre más alta del anfiteatro quedó coronada por un círculo
de sodomitas salvajes, cuyos gritos de éxtasis o desgarro de músculos anales
daban una textura apremiante al sonido más generalizado de la penetración vaginal
y sus consiguientes gritos. Pero muchos de esos gritos fueron, en cualquier caso,
ahogados por la estruendosa conmoción de la sed de sangre de la multitud
desenfrenada.
La capacidad experta de los participantes sexuales para regular sus actos en
tándem íntimo con los combates de gladiadores en la arena de abajo era motivo de
considerable orgullo, tanto para los habitantes adinerados de los niveles inferiores
como para la escoria plebeya de los niveles superiores.
El factor crucial en esa proximidad del derramamiento de sangre y la eyaculación
fue el entrenamiento y la práctica arraigados: todos los participantes exigieron una
delicadeza de sincronización en sus acoplamientos. Tal experiencia a veces trajo
una gran riqueza a los participantes calificados, como esas jóvenes prostitutas al
servicio de los ricos comerciantes que eran capaces de hacer que el semen de su
cliente saliera disparado por los aires (o la boca, según la preferencia del patrón) en
el momento exacto en que la lucha de abajo también lograba su resolución. Las
niñas y los niños, capaces de modular su presión bucal con la máxima habilidad,
habían sido educados intensamente, bajo la tutela de prostitutas jubiladas
conocidas como "Maestros del sexo"; esclavos excepcionalmente bien dotados eran
atados con correas y obligados a sufrir episodios de felación que a menudo se
extendían de doce a catorce horas, hasta que sus miembros estaban tan irritados y
doloridos que suplicaban que se les reasignara a tareas de limpieza de letrinas. En
las gradas superiores, tal erudición sexual estaba ausente, pero aún se lograba un
alto grado de coordinación entre el momento del orgasmo y el momento en que el

49
combate de gladiadores terminaba en la extinción o capitulación de una u otra de
las partes.
Los ojos de los espectadores cambiaban incesantemente entre el combate de abajo
y las contracciones faciales y las bocas exhalando de sus amantes. Todos los actos
sexuales estaban estrictamente suspendidos durante los períodos en que la
multitud esperaba que el emperador levantara o bajara el pulgar, incluso cuando la
eyaculación o el orgasmo eran inminentes. Entonces, en medio de la estruendosa
celebración o disidencia que acompañaba al capricho del emperador, un torrente de
múltiples exclamaciones convulsionaba inmediatamente a la multitud.
Las aberraciones preeminentes de la multitud a veces resultaban en una duplicación
tan rigurosa de la carnicería y el orgasmo que resultaba poco práctica. Arrastrados
por la euforia de la atmósfera de la arena o por la victoria de un gladiador favorito,
grandes cadenas de figuras copulando se amontonaban en las gradas más altas.
Si bien tres, cuatro o incluso cinco espectadores podían, con mucha práctica,
sentarse en el regazo de otros, agarrándose por los hombros y anclados a través
de sus órganos sexuales, esa configuración precaria, a modo de torre, presentaba
el peligro de que las figuras se derrumbaran repentinamente en el momento del
orgasmo; las pendientes escarpadas de la arena significaban que una caída fatal
podría resultar de tal exceso de equilibrio. La disposición más habitual sería
acordonar un banco trasero y asignarlo exclusivamente a múltiples constelaciones
sexuales. Un problema especial surgiría si un espectador hubiera traído un perro u
otro animal grande a los juegos (después de todo, todos y todo tenían derecho a la
entrada gratuita), ya que las combinaciones sexuales de figuras humanas y
bestiales resultaron ser arreglos volátiles: un perro con un pene alojado en su ano
y su propio pene moviéndose a gran velocidad en una vagina no estaría
necesariamente lo suficientemente atento a los matices del conflicto de gladiadores
a continuación, y dispararía su semen en momentos inoportunos. Pero, en general,
el régimen sexual de las gradas de la arena se inspiraba en el combate de abajo, y
las interminables oleadas de aclamaciones que acompañaban al corte de la
garganta de un gladiador derrotado siempre se mezclaban con los gritos guturales
y extáticos que brotan de la realización de innumerables actos sexuales.
Las trayectorias de chorros de sangre que marcaron y concluyeron los combates de
gladiadores también tuvieron sus contrapartes cercanas dentro de la multitud.
Las estrategias de poder y venganza estaban en juego aquí. Incluso el senador más
veterano a veces encontraba que su dignidad había sido alterada por el impacto de
una lluvia de semen en su calva, lanzada desde algún lugar más atrás en las gradas
de asientos casi perpendiculares. La multitud esperaba tanto el momento en que un
chorro de rica sangre arterial saldría de una herida perforada en la carne de un
gladiador, como también el chorro simultáneo de esperma de aquellos en su
proximidad más inmediata. Una prostituta hábil, altamente entrenada en el arte de
la felación, podría dirigir el géiser de un pene eyaculador hacia la cabeza de uno de

50
los enemigos de su patrón; un golpe directo siempre sería recompensado con un
pago generoso. Nada complacía más a un senador o comerciante que ver a su rival
o enemigo volverse hacia él, su concentración en los juegos rota, y mirar hacia arriba
mientras los rastros de semen caían de su frente apopléjica, tratando de encontrar
su origen.
Pero para los puristas, como los filósofos adustos, tales usos mundanos o de ajuste
de cuentas de la eyaculación se percibían como profundamente indignos, y
simplemente disparaban su semen lo más alto posible en el aire, como un gesto
que encapsulaba la futilidad de todas las ambiciones terrenales. Lamentablemente,
las altas barreras que rodeaban el nivel del suelo de la arena, ostensiblemente
erigidas para evitar que los animales salvajes utilizados en los combates bestiales
saltaran entre los espectadores, impidieron que la multitud cubriera a los propios
gladiadores (ya sea en burla o en adulación) con el tributo de su semen.
Un espectáculo sexual particular de la arena estaba reservado solo para ocasiones
excepcionales. Esto coincidió con aquellos eventos extravagantes diseñados por
los emperadores más exorbitantes, entre ellos Calígula, que consistían en inundar
el suelo de la arena a través de una red de canales de agua, para representar
simulacros de grandes batallas navales. Inmensas naves entrarían en la arena y se
unirían en conflicto; los participantes a menudo se ahogaban en el agua hirviendo o
eran destruidos por ataques laterales.
Invariablemente, sumergir la arena en agua comprendía solo una pequeña parte del
entretenimiento del día; el rápido sistema de drenaje permitió que el suelo volviera
a estar seco y prístino para la siguiente función del programa.
Tales inundaciones naturalmente requerían una reacción apropiada de los
espectadores de la arena, y las eyaculaciones coordinadas estaban a la orden del
día. En el clímax de las batallas navales, cuando una facción había triunfado
sangrientamente y la otra el simulacro del océano había cumplido su propósito y
estaba a punto de ser drenado: un chorro colectivo de semen señalaría el
agradecimiento de la multitud por la espectacular benevolencia del emperador. Se
esperaba que incluso aquellos en la multitud sin el lujo de una prostituta o pareja
sexual facilitadora se incluyeran a sí mismos en ese estallido fluido.
Desatarían fuentes de orina en ese momento de eyaculación masiva, de modo que
una pared de semen y orina descendería, en lluvias monzónicas, desde la parte
superior hasta la parte inferior de los niveles de la arena.
Al final de los juegos de cada día, recaería en los esclavos asignados a la limpieza
de la arena para limpiar el semen y la orina acumulados en las gradas de asientos.
Así como los gladiadores dejaban un pantano de sangre y partes del cuerpo
cortadas en carne viva a nivel del suelo, los espectadores también tenían el deber
de imprimir la piedra de la arena con sus depósitos corporales. Era un trabajo difícil
y peligroso preparar los asientos para la multitud del día siguiente, y los limpiadores

51
a menudo resbalaban en la superficie traicionera y caían en picado desde los niveles
más altos de la arena, donde el residuo de semen era más denso. Los limpiadores
descubrían los cadáveres dejados atrás de los espectadores con los ojos abiertos,
especialmente aquellas figuras ancianas cuyo tumulto orgásmico, a menudo
experimentado bajo un cielo que ardía implacablemente, a la sombra solo de un
dosel superior que los marineros desplazaban durante el transcurso del día y
ofrecían la escoria de la multitud poca protección había provocado un paro cardíaco
y una muerte rápida. Los últimos ecos de los gritos de la multitud aún flotaban en el
aire cada vez más oscuro, mientras los cientos de esclavos trabajaban para
canalizar el esperma y otros desechos a través de canales de piedra, permitiéndoles
pasar a través de un complejo de rampas especialmente diseñadas, hasta que
finalmente fueran expulsados de la arena y aterrizando en el polvo de los páramos
que rodeaban el magnífico anfiteatro, a menudo empapando a las personas.
Cada emperador sabía que él mismo debía ser visto masturbándose durante los
juegos, o siendo atendido asiduamente por las prostitutas más hábiles del Imperio,
para ganar la máxima aclamación de la multitud. Calígula, que era famoso por el
tamaño de su órgano, siempre estaba dispuesto a desvelarlo ante la multitud, que
respondía con exclamaciones de incredulidad y adoración. Resultó ser un factor
clave en la gran popularidad de Calígula entre la población plebeya de Roma, desde
la escoria más abyecta hacia arriba. Todos recordaban que Julio César se había
negado a desenvainar su pene ante la multitud, prefiriendo fingir desdén por el
espectáculo sexual de la arena leyendo aburridos documentos administrativos
durante los juegos. Y el emperador Tiberio había sido de una disposición tan
terminalmente severa que incluso se había negado a asistir a los juegos. Esas
figuras fueron recordadas con poco cariño, por no haber creado nada de lo esencial
de la civilización de Roma y por haber proporcionado poco entretenimiento para la
edificación de sus ciudadanos voraces y exigentes. Calígula, de todos los
emperadores romanos, fue el que mejor entendió la fragilidad de la membrana que
separaba la muerte y el sexo, así como también percibió lo efímero de la división
entre los músculos sexuales anales y vaginales. La arena exigía grandes sacrificios
a todos los que entraban en ella y, sobre todo, al propio emperador. Para cumplir
cabalmente el arte vital del sexo y la muerte, el dios corporalmente vivo se dispuso
finalmente a morir para satisfacer el último deseo de sus súbditos expectantes, y
así lo hizo, provocando un seísmo sensorial que llegó a marcar el momento supremo
de la Roma historia perversa y civilización aberrante.
La entrada de los gladiadores provocó la mayor ráfaga de ruido y energía sexual
detonante neuronal. Por debajo del nivel de la superficie de la arena, los gladiadores
comenzaron a abrirse paso a través de los túneles laberínticos que atravesaban sus
bóvedas subterráneas. En el camino, pasaron por las jaulas de las fieras que
aparecerían más tarde en el entretenimiento del día. Los leones y las panteras
rugieron y arremetieron con sus patas afiladas contra las piernas de los gladiadores.
Los pisos de sus jaulas estaban equipados con dispositivos de poleas para asegurar

52
que pudieran ser levitados repentinamente a la arena y catapultados al aire libre sin
que los transeúntes sufrieran lesiones. Los mismos cimientos de la arena se
estremecieron con grandes espasmos mientras la multitud pateaba al unísono sus
doscientos mil pies calzados con sandalias o descalzos, impacientes por ver
aparecer al primer gladiador para el combate del día. A continuación, los gladiadores
pasaron por las jaulas destinadas a los elementos humanos detríticos que serían
masacrados durante los juegos de ese día: una miserable colección de figuras
sollozando o maldiciendo abarrotaba las jaulas. Los más feroces de ellos eran los
prisioneros burlones y barbudos que habían sido capturados durante las perpetuas
batallas libradas por las legiones romanas contra las hordas teutónicas a lo largo de
las orillas del río Rin. Todavía con sus trajes de lana, sus rostros sombríos marcados
por décadas de lucha brutal, los indómitos prisioneros teutones escupían y lanzaban
invectivas a los gladiadores que pasaban mientras esperaban su propia muerte
sangrienta.
Finalmente, los gladiadores pasaban por las jaulas que albergaban a los
condenados de los numerosos cultos religiosos que proliferaban en el Imperio,
especialmente en la región de Judea. Los acólitos desnudos y manchados de
estiércol de magos y dudosos profetas carecían de la ferocidad de los cautivos
teutones, y muchos de ellos simplemente se acurrucaban y gemían de terror ante
su inminente evisceración; otros, aún imbuidos de un fervor psicótico, insultaban a
gritos a los gladiadores y les advertían que su participación en el impío régimen de
Roma los excluiría de uno u otro edén.
Pero los gladiadores se mostraron ajenos a todas las burlas, y mientras caminaban
hacia la entrada de la arena, sus mentes estaban concentradas en el combate por
venir; intentaron arrancar de raíz cualquier traicionero rastro de pánico de sus
rostros o cuerpos, ya que un gladiador que mostrara el menor signo de temor o
vacilación nerviosa sería derribado instantáneamente por su oponente. Luego, la
cacofonía subterránea de gritos, rugidos bestiales, sollozos quejumbrosos y
maldiciones se silenció abruptamente cuando los gladiadores emergieron de los
túneles y entraron en la arena. El hedor subterráneo del terror se disipó y el aire
prístino de las primeras horas de la mañana golpeó los rostros de los gladiadores.
Después de la oscuridad húmeda de los pasajes subterráneos, la repentina luz del
día los cegó y, por un momento, no se escuchó ningún sonido, ni en la arena ni en
la vasta extensión de Roma. Todos los ojos de la multitud estaban fijos en los
gladiadores, desde la mirada de la escoria más vil hasta la del propio emperador.
Luego, enormes ondas de choque sónicas resonaron en espirales alrededor de la
arena, pulsando hacia afuera y amenazando con enviar el edificio, y toda la ciudad
a su alrededor a estrellarse contra el suelo. Los gladiadores escucharon el gran
cántico de la multitud: “¡Gladiador! ¡Gladiador! ¡Ahora mata! ¡Ahora mata! ¡Roma lo
exige!” La paradoja última de la vida del gladiador residía en el contraste entre esa
aclamación momentánea y el estatus inferior a cero que habitualmente ocupaba en
la sociedad romana. Mientras cada gladiador hacía su saludo ritual al emperador:

53
"¡Los que están a punto de morir te saludan!" – poseía una nobleza y un propósito
excepcionales que todavía resonaban con el papel original del gladiador como
liberador del mundo mediterráneo de sus maléficas deidades. Pero tan pronto como
salió de la arena, el gladiador volvió a su esfera habitual de tedio implacable,
desprecio y sodomía. Se crearon innumerables mosaicos y tallas, en todo el Imperio,
que representaban a los gladiadores en el acalorado combate que era su elemento
auténtico, con un gladiador eufórico a punto de hundir su espada o tridente en la
garganta expuesta de su oponente exhausto: tales imágenes servían como ayudas
sexuales excitantes para sus ricos dueños. Pero la cotidianidad del gladiador no
generaba noviazgo compulsivo para nadie, aparte de los parásitos sexuales que
soñaban con tener sus vaginas y anos llenos del semen fresco del mismo gladiador
que ahora veían en proceso de ser cortado en dos pedazos sangrientos de carne
sacrificada en la arena. Algunos gladiadores tenían ambiciones inútiles de
finalmente dejar su profesión y convertirse en granjeros o esclavistas, pero solo los
menos excepcionales entre ellos recibieron la espada de madera de la cobardía del
emperador que demostraba que se les había permitido deshacerse de su estatus
de gladiadores. Pocos realmente hicieron algo de sus vidas posteriores, y era un
espectáculo familiar en las partes más atrasadas del Imperio encontrar dispuesto a
cometer cualquier acto de depravación homicida o carnal a cambio de un trozo seco
de pan de espelta. Al igual que los ronin, la clase de samuráis sin amo del Japón
del siglo XVII, los antiguos gladiadores llevaban vidas destrozadas por la nostalgia
y el amargo arrepentimiento, deseando tardíamente haber podido morir en la arena
mientras escuchaban el rabioso rugido de la multitud como su máxima percepción
sensorial. El mejor de los gladiadores nunca dejaría su profesión, luchando
tenazmente hasta el final y finalmente saliendo del mundo maldito en un resplandor
de gloria.
El número de gladiadores cuyas vidas se gastaron en el más derrochador de los
espectáculos de Calígula podría ser enorme, extendiéndose a miles de parejas de
luchadores. Su avaro predecesor, Tiberio, había mantenido a la multitud racionada
a menos de cien parejas de gladiadores para cada juego, y antes de eso, el primero
de los emperadores Julio Claudio, Augusto, solo había logrado un máximo de
seiscientas parejas. Como en todos los dominios, la atrocidad se disparó bajo el
control de Calígula de los combates de gladiadores. El principal proveedor de las
finanzas de cada juego, conocido como el "editor", era invariablemente un individuo
fabulosamente rico que quería congraciarse con el emperador proporcionando un
evento cuyo puro exceso, tanto en términos de muertes violentas como de lujosa
atención a espectáculos espectaculares, haría que incluso el más extravagante de
los juegos anteriores pareciera parco por contraste. El emperador recompensaría
generosamente a cualquier "editor" sobresaliente que lograra proporcionarle una
nueva dimensión de exceso sensorial, a menudo simplemente reasignando
extensiones enteras del Imperio para que fueran el lucrativo feudo de ese ambicioso
aristócrata o senador corrupto. El gobernante actual del territorio generalmente se
encontraría inexplicablemente crucificado o asado vivo, para asegurarse de que no

54
disputaría el nuevo arreglo. Aunque el “editor” estaba nominalmente a cargo de
organizar los contenidos de los juegos, era el propio emperador quien tenía la última
palabra; algunos emperadores incluso asumieron el papel de "editores" si querían
organizar una carnicería particularmente espectacular.
Los detalles técnicos de los espectáculos se dejaron en manos de los dueños de
las escuelas de gladiadores más ingeniosos, y se encargó a decenas de miles de
ingenieros y diseñadores de todo el Imperio que se aseguraran de que la puesta en
escena de las entradas y salidas de los gladiadores, y sus enfrentamientos con
bestias salvajes que aparecían repentinamente, como leones rapaces y pumas, se
sincronizaron de tal manera que llevaron a la multitud al frenesí más loco imaginable.
Innovaciones como las máquinas decapitadoras de hojas múltiples, diseñadas para
cosechar las cabezas de las víctimas plantadas en la arena hasta el nivel del cuello,
fueron una provocación más al abandono orgiástico.
Una vez que cada uno de los combatientes se había acercado y saludado al
emperador entregando su vida al más arbitrario y divino capricho y había recibido
una un guiño lascivo o un gesto lánguido a cambio, dependiendo de si el físico
musculoso y el pene fácilmente reconocible del gladiador atraían al ojo imperial,
todos los gladiadores se reunieron y comenzaron a formar una procesión que
recorrió los límites de la zona de combate de la arena. Los gladiadores se agruparon
en distintas facciones, cada una armada con una variedad diferente de armas; los
combates casi siempre enfrentaban a un gladiador con un juego de armas contra
otro con un juego diferente. Una facción tenía el cuerpo cubierto casi por completo
con trajes protectores de cuero y metal, y llevaba pequeños escudos circulares,
junto con sables y dagas; otra facción apareció casi desnuda, con solo minúsculos
taparrabos ceñidos sobre sus órganos sexuales, y portaba escudos largos y
oblongos y espadas pesadas.
Los gladiadores se quitaron sus pesados cascos por un momento, permitiendo que
la multitud en tensión eligiera a sus favoritos, mientras gritaban en salvaje adulación.
Debido a que cada gladiador solo aparecía en la arena a intervalos de cada cuatro
a seis meses, la multitud se convulsionaba ansiosamente con el cumplimiento de
una larga anticipación cada vez que reconocía el rostro y el cuerpo de un
combatiente excepcional o preferido. Y los propios gladiadores estaban
invariablemente ansiosos por empezar a pelear, después de sus largos meses de
reclusión forzada y monotonía aturdidora en los barracones hediondos a sexo.
Aunque a menudo entablaban amistades bruscas y monosilábicas con sus
compañeros gladiadores en esos espacios reducidos, la cruda euforia de la arena
rompía instantáneamente cualquier vínculo de ese tipo, y los ojos de los gladiadores
examinaban a sus adversarios con una amenaza excoriadora.
Aunque las parejas de combate de los gladiadores se determinaron
ostensiblemente en el último minuto y se dejaron al azar, con un sorteo, esto era
completamente una fachada falsa. En realidad, los combates habían sido decididos

55
con semanas de antelación, minuciosamente arreglados para brindar a la multitud
un espectáculo grandioso de combates bien igualados y agotadores, intercalados
con instancias de la matanza más gratuita. Era esencial, durante el largo día en la
arena, mantener el nivel de adrenalina cardíaca aguda de la multitud, y eso nunca
podría haberse dejado al azar.
La multitud se volvería rápidamente contra cualquier "editor" que no les
proporcionara una emoción neuronal lo suficientemente compleja junto con la
carnicería sin refinar que ansiaban; cualquier espectáculo mal manejado
usualmente resultaría, al final del día, en que el propio “editor” se enfrentara al
destripamiento público y la crucifixión simultánea en el centro de la arena, como una
compensación adecuada ofrecida a la multitud inquieta por su emperador por laxitud
o entretenimiento decepcionante. Los gladiadores fueron informados del orden de
ejecución y los emparejamientos de combate con varios días de anticipación, en sus
cuarteles, para darles la oportunidad de sodomizar a fondo a su oponente para
subyugarlo como preludio de la parte más asesina de la confrontación. Así, mientras
continuaba la farsa del sorteo, los gladiadores se miraban unos a otros con las cejas
enarcadas y displicentes, mientras la multitud crédula esperaba con gran
expectación.
Después de que los emparejamientos de combate habían sido anunciados a la
multitud, provocando exclamaciones jadeantes de placer o frustración, los
gladiadores hacían un último recorrido procesional por la arena, antes de que
comenzaran los combates. Un gladiador nervioso que hacía su primera aparición a
menudo miraba involuntariamente hacia arriba, hacia las gradas altas de la arena,
y veía interminables franjas de escoria plebeya con los rostros contraídos en
previsión de la carnicería que se avecinaba; esto era invariablemente un error, ya
que la visión de esos restos humanos salivando como idiotas aterrorizaría
indefectiblemente al joven gladiador, cubriendo su rostro con un sudor de miedo
abyecto, y asegurando que se convertiría en el combatiente moribundo, sacado sin
contemplaciones de la arena, de pies a cabeza dentro de los próximos minutos. Los
gladiadores más experimentados y despreocupados sabían que nunca debían mirar
a la multitud hasta que terminara su combate, momento en el que todo estaría
arreglado y estarían muertos en el suelo o en el extremo receptor de un torrente
momentáneo de estimulante adulación. Finalmente, dos de los gladiadores darían
un paso al frente. Después de una sesión prolongada de miradas cara a cara
mientras daban vueltas alrededor de los cuerpos de respiración acelerada del otro,
sus pies pateando la tierra y el polvo de la arena como si se burlaran por completo
de su oponente, los dos gladiadores finalmente se acercaron el uno al otro.
No todos los combates fueron igualados. A menudo, para dar a la multitud un
subidón sensorial brutal del tipo más vigorizante, y para humedecer rápidamente
sus órganos sexuales colectivos en preparación para las actuaciones más virtuosas
que se avecinaban, los combates del día comenzaban con varios ejemplos de pura
atrocidad.

56
Un viejo gladiador canoso con cien victorias en su haber se enfrentaría
tranquilamente a un gladiador imberbe e inexperto que, poco tiempo antes, había
estado pastoreando cerdos en las colinas de Calabria, antes de recibir “la verdadera
llamada” a Roma.
El joven gladiador fingía torcer el labio para burlarse de su oponente que avanzaba
implacablemente y ejecutaba una defensa de libro de texto con su escudo, pero el
anciano gladiador sabría el momento justo para hacer una finta hacia un lado,
exponiendo la garganta del joven gladiador para atacar mientras intentaba
contrarrestar la artimaña de su oponente. En el mismo segundo en que el joven
gladiador se dio cuenta de que había sido engañado, encontraría que la hoja del
sable de su adversario se había incrustado seis pulgadas en su garganta. Pocos de
esos combates se ofrecieron para el arbitraje del pulgar del emperador, ya que
tenían su lugar en el programa del día como conclusiones inevitables. La expresión
de los ojos del joven gladiador se metamorfoseaba en un instante de desafío a una
mirada de total incredulidad cuando la hoja dentada de la espada de su oponente
cortó todas las arterias principales del cuello con un hábil movimiento de sierra,
enviando grandes gotas y chorros de sangre arterial en patrones cuidadosamente
coreografiados alrededor de la arena. Un gladiador habilidoso podía despojar a su
oponente del cincuenta por ciento de su contenido total de sangre en el espacio de
cinco segundos, pero la marca de un gladiador verdaderamente de alto rango era
la capacidad de dirigir ese flujo de sangre bombeante en configuraciones estéticas:
el nombre del emperador podría ser deletreado en la arena y la tierra del suelo de
la arena, y junto a él, la forma del águila imperial romana aparecería en líneas
negras rojas de sangre. El joven gladiador descubriría entonces que, con el hábil
movimiento final de su hábil oponente, había sido completamente decapitado. La
última prueba de la habilidad de su adversario sería hacer que la cabeza cortada
cayera al suelo de tal manera que su posición marcara exactamente la única "i" del
venerado nombre "Calígula", inscrito con sangre. En los pocos segundos antes de
que se estableciera la feliz inconsciencia de la muerte, solo quedaba que los labios
de la cabeza cortada del joven gladiador pronunciaran en silencio el nombre del
emperador, mientras que el cuerpo sin cabeza se desplomó lentamente en el suelo
en una maraña de extremidades empapadas de sangre. La multitud experimentaba
un momento de éxtasis neural vertiginoso mientras observaba la ejecución sumaria
del joven gladiador, pero esa sensación gratuita disminuía rápidamente, y
comenzaban a silbar y gritar para más demostraciones de castigo.
Los combates entonces comenzaron en serio. En muchos de los emparejamientos,
las armas a disposición de un gladiador necesariamente lo ponían a la defensiva,
por lo que tenía que seguir parando los golpes de espada de su oponente con su
escudo, hasta que llegaba el momento en que la pura intensidad de esos golpes
había agotado al oponente. El gladiador defensivo podría entonces revertir su
estrategia y avanzar, cargando contra su oponente fatigado y ganando ventaja. La
multitud seguía cada giro matizado y giro del combate, extasiado, emitiendo

57
exclamaciones colectivas, jadeos de asombro, gruñidos de indignación y gritos de
aprobación a medida que avanzaba el combate. En otras permutaciones de
armamento más igualadas, los gladiadores luchaban durante largos minutos en un
intrincado intercambio de estocadas y contramovimientos de espada, hasta que un
golpe hábil o inesperado penetraba profundamente la carne, con un sonido sibilante
repentino que la multitud. El gladiador herido se sentaba entonces sobre un talón
con los ojos fijos en el suelo; su adversario colocó su espada en ángulo contra la
garganta expuesta. Había llegado el momento vital para la adjudicación imperial, y
todos los ojos en la arena se volvieron hacia el emperador.
El pulgar del emperador era el órgano más crucial y caprichoso de toda la arena. Si
el combate hubiera llegado a una conclusión abrupta, el emperador a menudo seria
atrapado con su pulgar, junto con el resto de su puño, incrustado en el ano de un
exquisito joven esclavo traído de Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Éufrates,
donde se había originado la civilización y la elasticidad muscular rectal era muy
apreciada. Entonces, el emperador tendría que recuperar su pulgar con poca
antelación, para su consternación; tales interrupciones solían provocar un ataque
psicótico de petulancia imperial que conducía a un pulgar firmemente hacia abajo y
al fallecimiento inmediato del gladiador, cualquiera que fuera el grado de coraje que
hubiera mostrado en el combate. Pero, en la mayoría de las ocasiones, el
emperador mediría meticulosamente el estado de ánimo de la multitud antes de
tomar su decisión. Ese estado de ánimo nunca podía juzgarse de antemano, y
debido a la perversidad integral de la multitud, a menudo podía tomar formas
inesperadas: el gladiador más inepto o cobarde podía recibir rugidos colectivos que
pedían su indulto, mientras que un gladiador que había demostrado un temple del
más alto nivel. pudo disolverse en sollozos de angustia cuando escuchó a la multitud
rebuznar al unísono por su fallecimiento: “¡Jugula! ¡Yugula!”
Invariablemente, era la escoria humana más baja en las gradas superiores de la
arena la que determinaba la decisión de toda la multitud, y la desviación del
veredicto de la escoria plebeya a menudo resultaba de haber estado demasiado
lejos, colocados muy por encima de la arena, para haber visto exactamente qué
había sucedido en un combate en particular; de vez en cuando, también, estaban
ciegos o distraídos por figuras que copulaban salvajemente y bloqueaban su
perspectiva de la acción de abajo. Sin embargo, en última instancia, el estado de
ánimo de la multitud siguió siendo enigmático e inexplicable, casi místico en sus
juicios contrarios y su manifestación vocal.
El emperador accedió en la mayoría de las ocasiones al veredicto masivo de la
multitud, por extraño o ilógico que pudiera parecer; en esos momentos, un intento
del emperador de anular la feroz voluntad de la multitud bien podría resultar en un
motín incontenible que lo habría visto flotando boca abajo en el río Tíber, sin sus
majestuosos testículos, antes del anochecer. Pero en las ocasiones en que la
multitud dudaba o expresaba una decisión dividida, el emperador aprovechaba la
oportunidad para ejercer su propia autoridad perversa. Permitía que su pulgar

58
ondeara en posición horizontal durante minutos y cada uno de los más leves
temblores provocaba jadeos en las cien mil bocas abiertas de la multitud. Entonces,
de repente, lo torcía hacia arriba o hacia abajo como impulsado por un espasmo
muscular definitivo. Era la voluntad divina en acción. El gladiador que recibía una
decisión negativa siempre tomaba el veredicto imperial de buen corazón y, aún
sentado sobre un talón, ahora inclinaba despreocupadamente la barbilla hacia la
izquierda, dejando al descubierto su palpitante arteria al vencedor, invitándolo a
cortarla. También agarraba con fuerza el muslo musculoso del vencedor con ambas
manos para estabilizarse con un último gesto carnal y luego asentía con la cabeza.
El vencedor devolvería bruscamente el asentimiento, y ejecutar el golpe en un solo
movimiento, proporcionando una muerte digna y relativamente indolora. El gladiador
agonizante tensaba su agarre sobre el muslo de su oponente en un paroxismo
orgásmico momentáneo, luego lo soltaba y giraba hacia atrás para sentarse, con
los brazos cruzados y la garganta desatando grandes chorros de sangre, esperando
tranquilamente morir.
Sin embargo, el emperador a veces se enfrentaba a decisiones y dilemas más
complejos al final de los combates de gladiadores. Si los dos gladiadores estuvieran
igualados, podrían pasar cuarenta o incluso cincuenta minutos de combate agotador
pero inconcluso, y la multitud estaría cada vez más inquieta ante la falta de una
resolución letal. Ninguno de los gladiadores querría subyugarse ante el otro, pues
sabían que un combate tan enquistado acabaría por alienar a la multitud, lo que
requería un régimen constante de al menos tres evisceraciones y dos
decapitaciones por hora.
Finalmente, el propio emperador tendría que intervenir para poner fin al combate,
acusando formalmente a ambos gladiadores del delito de “tedio profesional”; luego
se enfrentarían y, a una señal del emperador, se degollarían y caerían muertos
juntos simultáneamente. El dilema insoluble planteado por este resultado era que el
gladiador victorioso de una pareja de combate invariablemente debía permanecer
en la arena e inmediatamente pelear un combate más; cuando ningún vencedor
sobrevivió, esto era imposible. Si resultaba que los gladiadores encerrados estaban
entre sus favoritos, el exasperado emperador podría simplemente hacer un gesto
desdeñoso a los combatientes, ordenándoles que suspendieran su combate hasta
una fecha posterior, y luego arrojar bolsas de monedas de baja denominación entre
los detritos plebeyos para distraer su atención de tal incumplimiento del protocolo.
Un dilema menos insoluble para el emperador ocurría cuando un gladiador, por lo
general en una de sus primeras salidas a la arena, perdía los nervios por completo
y huía de su oponente, golpeando con los puños las barreras inescalablemente altas
que dividían el ceño fruncido y el silbido. multitud de la superficie de combate que
apesta a sangre. Sólo un resultado era concebible en tal situación. La multitud
maldecía y murmuraba unos a otros: "Hoc habet" "Se acabó". El emperador asentía
bruscamente, y el oponente del gladiador caído en desgracia discretamente se
hacía a un lado. La multitud se quedó en silencio, y luego en la arena entró a

59
zancadas un enano disfrazado de oro de espantosa fealdad. Pertenecía a una
remota tribu montañesa en el borde oriental de Armenia que había desarrollado un
nivel astral de brutalidad para compensar su retraso en el crecimiento y su
apariencia monstruosa, resultado de milenios de endogamia. El gladiador
condenado palidecería ante la variedad de armas que el enano que se acercaba
blandía con una sofisticación suprema. Los abyectos gritos del gladiador entonces
resonarían mucho más allá de la arena, haciendo eco a través de la ciudad e incluso
del campo circundante, y después de diez minutos, se encontraría reducido a
minúsculos cubos de carne caliente esparcidos por la tierra de la arena. La multitud
observó la demostración letal en un silencio aterrador y luego aplaudió
respetuosamente mientras el enano orinaba sobre los cubos humanos desollados y
se retiraba serenamente de la vista.
Después de cada combate, una figura calva y de pesadilla, el “hombre carroñero”,
vestido con un ajustado cuero negro y portando un martillo de plata de mango largo
y un atizador en llamas, entraba en la arena. Presionaba ritualmente el atizador
contra los órganos sexuales del gladiador derrotado para determinar si estaba vivo
o muerto. Si el gladiador gritaba, estaba vivo. Si permanecía en silencio, estaba
muerto, y el “hombre carroñero” le golpearía la frente con el martillo de plata para
tomar posesión de su alma, que la torva figura estaba encargada de transportar al
infierno. En las ocasiones en que un gladiador había recibido una herida debilitante
que no había logrado matarlo, pero le impedía continuar el combate, lo sacaban sin
contemplaciones de la arena, en una camilla tirada por un poni, hasta un anexo
subterráneo conocido como el “sala de remate”. Allí, a pesar de las protestas del
gladiador de que ahora prefería continuar con su lucha o que quería que lo
devolvieran a su casa en el cuartel, eventualmente aparecía un corpulento carnicero
de caballos contratado especialmente para ese propósito, y pronto acababa con el
combatiente mutilado con unos pocos bien dados golpes dirigidos de una cuchilla.
Era esencial que no quedaran cabos sueltos del día de trabajo en la arena. El final
de cada día de los juegos de gladiadores tenía que estar marcado por un grado cero
de carnicería, para que el combate del día siguiente comenzara con un aura prístina
de pureza renovada. Cientos de esclavos aparecieron abruptamente en la arena y
limpiaron la arena ensangrentada con chorros de agua de manantial perfumada;
otros esclavos clasificaron rápidamente las partes del cuerpo cortadas y las
asignaron a una colección de sacos de yute. Al mismo tiempo, los gladiadores
victoriosos se reunían para saludar al emperador una vez más y luego salían de la
arena con la estruendosa cacofonía de la adulación de la multitud todavía palpitando
en sus cabezas; volvieron sobre sus pasos a través de los túneles laberínticos
resonando con los gritos ahora desesperados de los prisioneros criminales y los
cultistas religiosos, y regresaron a su camerino, donde les gruñían a sus
compañeros sobrevivientes.
El propio emperador a veces pasaba por allí en su camino de regreso al palacio
para felicitarlos, llegando generalmente cuando se habían quitado sus maltrechos

60
trajes de cuero y estaban de pie desnudos dentro de una vaina de sangre humeante
que chorreaba.
Distribuiría algunas piezas de oro a sus ansiosas manos. Después de marcharse,
los gladiadores (abruptamente escoria una vez más) saldrían de forma anónima por
una salida trasera del anfiteatro vacío y lentamente regresarían a sus barracas.
Muchos otros actos de matanza también constelaron los juegos.
Estos tomaron tres formas principales: duelos entre criminales, la masacre de
disidentes y fanáticos religiosos, y combates de carros. En algunas ocasiones, estos
espectáculos de carnicería pura y dura se segregaron de los combates de
gladiadores, que todavía poseían algún leve residuo de su propósito sagrado
original y necesitaban ser acordonados de los actos de carnicería más profanos.
Como resultado, los combates de gladiadores y otros eventos se organizaron en
días alternos de los juegos. Sin embargo, este arreglo se mantuvo eminentemente
flexible, con los combates de gladiadores a menudo intercalados uniformemente
con otros entretenimientos. Y si los combates de gladiadores del día no hubieran
arrojado el número de muertos requerido y si el deseado lago de sangre arterial no
se hubiera acumulado en el suelo de la arena, entonces todos los gladiadores serían
despedidos sumariamente con un gesto obsceno del puño del emperador, y sería
hora de que comenzara la verdadera matanza.
Para la multitud, los duelos criminales podrían resultar tan estimulantes a su manera
como los combates de gladiadores más hábiles. El factor primordial que
proporcionaba la fascinación de esos duelos era que, en última instancia, nunca se
podían ganar. Cada duelo comprendía una dura lucha a muerte, y el vencedor de
una pareja tenía que enfrentarse inmediatamente a un nuevo oponente. Incluso si
estaba totalmente exhausto por el duelo anterior, solo pasarían unos segundos
antes de que el siguiente combatiente fuera catapultado a la arena desde las jaulas
subterráneas del anfiteatro. Nada convulsionaba con mayor éxtasis a la multitud que
una demostración de la inutilidad de la existencia humana, servía para dar un toque
estremecedor a su efímero momento de placer en las gradas de la arena, que
siempre se manifestaba en actos desesperados de cópula múltiple. El esperma
brotaba con mayor intensidad durante los duelos criminales que durante cualquier
otro elemento de los juegos. Incluso los jóvenes espectadores que desdeñaban la
interacción sexual mientras miraban los combates de gladiadores, creyendo que
formaban una experiencia de espectador que exigía una concentración total,
buscaban frenéticamente el pene más cercano y se lo metían en el ano, tan pronto
como la brutalidad de los duelos criminales había terminado. los azotó hasta un
peligroso nivel de olvido neural. El único resultado seguro de los duelos criminales
era que no dejarían supervivientes.

61
Sus participantes luchaban sólo para vivir unos minutos más, como máximo unas
pocas horas, y esa breve extensión de sus vidas tomaría la forma de un castigo
mano a mano del tipo más feroz e inhumano.
Muchas especies de criminales se vieron condenados a luchar en la arena, pero la
gran mayoría de los participantes pertenecían a la escoria plebeya del Imperio. Este
factor también se sumó a la euforia que experimentaron las filas de escoria humana
en la multitud, ya que al mismo tiempo se gloriaban en la muerte de los criminales
y también simpatizaban con ellos: solo un hilo delgado separaba a la multitud de los
criminales de abajo. El código legal del Imperio había sido concebido con tal
arbitrariedad que los delincuentes que habían cometido exactamente el mismo
crimen podían ser condenados a muerte en la arena o puestos en libertad con una
leve cautela, según el antojo del juez que conocía su caso, y los sobornos o favores
sexuales que pudieran ofrecerle.
Cualquier cosa, desde orinar en un lugar público hasta lucir una cantidad objetable
de vello facial, podría causarle al delincuente problemas letales. En las provincias
rurales, el incesto y el sexo con menores ocupaban un lugar tentador en la mente
de todos los campesinos; tales crímenes merecían una condena inmediata en
Tingitana, en la periferia suroeste del Imperio, mientras que en la morónica provincia
norteña de Bélgica, nadie soñaría con considerar tales actos cotidianos como
criminales o incluso reprensibles. El forraje criminal para las atrocidades de la arena
llegó de todos los rincones del Imperio, pero muchos de los ciudadanos de Roma
también fueron víctimas de los giros impenetrables del código legal tal como se
aplicaba bajo los regímenes de Julio Claudia.
De vez en cuando, los desafortunados senadores y comerciantes se mezclaban con
la escoria común en los duelos de criminales, especialmente si el emperador se
había apoderado de sus fortunas y quería someterlos a una humillación final antes
de que salieran del mundo mortal maldito. Las prisiones del Imperio permanecieron
casi vacías durante siglos, y su contenido se envió a disposición del público en la
arena.
Los duelos de criminales, al igual que los combates de gladiadores, eran
organizados por “editores”, cuyo principal dilema residía en asegurarse de que los
duelos alcanzaran el nivel requerido de brutalidad cara a cara. Nadie en la multitud
quería ver a los dos combatientes simplemente arrojar sus espadas dentadas al
suelo y negarse a pelear, o correr gritando aterrorizados hacia los bordes de la arena
para suplicar clemencia a la audiencia aulladora. Una solución fue hacer que los
delincuentes ingieran un poderoso alucinógeno poco antes de ingresar a la arena;
esto provocó un frenesí narcótico abrasador que le dio a cada combatiente la ilusión
paranoica de que su oponente era la encarnación de la Muerte misma, que había
venido a reclamarlos. En todos los casos, la combinación de miedo y furia salvaje
inducida por el alucinógeno impulsó a los dos criminales en duelo a una pelea
amateur pero apasionante.

62
Se ofrecieron otros incentivos a los delincuentes más reacios: si se negaban a
pelear y daban la espalda a sus oponentes con disgusto, los asistentes
inmediatamente comenzaron a azotarlos con látigos y a clavarles hierros candentes
hacia sus órganos sexuales, hasta que finalmente se volvieron para enfrentar a sus
adversarios.
Pero el atractivo crucial para los combatientes seguía siendo el deseo de
mantenerse con vida, incluso sólo por unos minutos infernales más.
Un sinfín de criminales estaba disponible en el subsuelo de la arena, y por muy
rápido que progresara la masacre, más y más figuras de ojos salvajes,
invariablemente desnudas y armadas solo con una espada oxidada pero afilada,
podían proyectarse hacia la mirada de la multitud. Dado que casi todos los
criminales no estaban entrenados en el uso de armas, intentarían infligir tantas
heridas profundas a sus adversarios como fuera posible, a menudo simplemente
haciendo estocadas locas y pesadas. A veces, un criminal enloquecido golpeaba al
otro contra el suelo, luego le sacaba los ojos o lo estrangulaba locamente.
Los concursantes que no tenían éxito a menudo terminaban con los testículos entre
los dientes. A la multitud le encantaban los ridículos duelos criminales, ya que, a
diferencia de los combates de gladiadores más predecibles, no existían reglas fijas,
ni códigos de conducta ni muertes dignas: era una aniquilación total ejecutada de la
manera más torpe y chapucera imaginable: el equivalente romano era al cine de
explotación sin presupuesto, preferido por sus adeptos al manido y aséptico
producto de Hollywood.
Al final de los duelos, un combatiente quedaba necesariamente con vida; en algunos
casos raros, un criminal que era particularmente hábil en el manejo de la espada o
impulsado por una ferocidad imparable podía sobrevivir de un extremo al otro del
combate del día, acumulando cientos de muertes. La multitud generalmente escupía
las obscenidades y burlas más malévolas a los criminales, pero, si un criminal
mostraba una resistencia especial, la escoria plebeya lo respaldaba gradualmente
y comenzaba a aplaudirlo en cada victoria. Ante la muerte inminente, llevado por la
adulación vocal de la multitud, el criminal salpicado de sangre experimentaba
repentinamente sensaciones contrarias de desesperanza y euforia. Miraba hacia
arriba con aturdida incredulidad hacia los precipicios de las gradas de la arena,
llenos de interminables franjas de escoria babeante y copuladora. En lo alto, por
encima de los cien mil cuerpos humanos humeantes, un trozo de cielo azul parecía
indicar la débil posibilidad de un indulto. Lanzaría triunfalmente sus brazos al aire,
como si reclamara el estatus de un gladiador victorioso, y miraría con ojos
suplicantes hacia el emperador. Pero fue inútil: ya estaba condenado. Una vez que
hubiera masacrado a su oponente criminal final, un silencio caería sobre la arena.
Aparecía un gladiador de dos metros y medio de altura, vestido con un enorme
casco de metal y visera completa, y blandiendo una poderosa hacha de dos mangos
alrededor de su cabeza; avanzó rápidamente hacia el criminal ahora acobardado y

63
lo cortó limpiamente en dos a la altura de la cintura o el pecho, provocando en la
multitud un furioso rugido de júbilo exclamatorio que rebotó en la vasta arena. El
espectáculo del día había terminado, y la multitud satisfecha se quedaría con una
vista final de la arena sembrada de varios cientos de cadáveres humanos
masacrados ineptamente. La tasa de supervivencia de los duelos de criminales era
cero absoluto.
En la destrucción sistemática de los elementos disidentes del Imperio y sus
fanáticos religiosos, el instrumento de muerte preferido fue la bestia salvaje. De vez
en cuando, como regalo especial para la multitud, un emperador también enfrentaba
a los gladiadores contra las bestias. La operación masiva de capturar un gran
número de animales rapaces para utilizarlos en los espectáculos de la arena acabó
con la extinción de especies enteras, especialmente en los entonces frondosos
bosques, montañas y llanuras del norte de África, cuyos frágiles ecosistemas se
transformaron en áridos desiertos a medida por el resultado. Grandes felinos y osos
de todo tipo constituían el foco particular de la búsqueda, pero la vista de bestias
inusuales y nunca antes vistas en la arena siempre provocaba en la multitud ataques
de adulación sin precedentes hacia el emperador, quien enviaba regularmente
expediciones de decenas de miles de cazadores para traer de vuelta tales
novedades. La recolección de bestias salvajes para su uso en la arena se convirtió
en una industria importante, con grandes envíos de animales enjaulados que
llegaban diariamente desde los rincones más lejanos del Imperio. Fueron alojados
en un zoológico adyacente al anfiteatro, donde fueron mantenidos en un estado de
semi hambruna para asegurarse de que estuvieran ansiosos por desgarrar los
cuerpos de disidentes y místicos condenados en fragmentos de pulpa ósea en el
menor tiempo posible. Desde todos los rincones de Roma se podía escuchar a los
animales rugir por la noche, y esos aullidos aterradores eran fácilmente audibles en
las mazmorras subterráneas donde los magos, revolucionarios y cultistas pasaban
sus últimas noches en la tierra, encadenados y sujetos a torturas y humillaciones,
cada vez que sus brutales carceleros sintieron que la compulsión se apoderaba de
ellos para cometer actos de atrocidad sexual.
La lógica de emplear bestias salvajes en la masacre al por mayor de la amplia gama
de enemigos del Imperio residía precisamente en el terror que engendraban en sus
víctimas, y en el asombro boquiabierto que su aparición en la arena inspiraba en los
detritos plebeyos de la multitud. El animal más utilizado en la arena era el legendario
león libio: los ejemplares más magníficos de esta especie mutante llegaban a los
tres metros y medio de largo, con enormes patas armadas con afiladas garras del
tamaño de un sable; incluso sus testículos hinchados eran tan grandes como la
cabeza de un hombre. El león libio era la máquina de matar definitiva, especialmente
si se le privaba de su dieta habitual: en estado salvaje, en la entonces fértil terreno
del Idehan Marzuq, podría arrasar con doscientos ñus y avestruces de una sentada.
Se gastaron ejércitos de esclavos en la captura de esas majestuosas bestias: eran
impermeables a las flechas tranquilizantes, y la única forma de someterlas era que

64
un esclavo particularmente guapo presentara su ano bien formado y expuesto al
poderoso aparato sexual del león; luego, una vez que el acto de la cópula (que
invariablemente resultaba terminal para el desafortunado esclavo, debido a una
pérdida de sangre insostenible) llegaba a su punto crítico y el león se distraía
momentáneamente, una pandilla de cien o más esclavos gritaba y derribaba al león.
y échale una red encima.
Era una operación delicada que a menudo fallaba: el león volvía a escapar después
de decapitar a los esclavos con sus fauces monstruosas. Los leones capturados
podían ser apaciguados alimentándolos con cantidades casi infinitas de brandy
armenio, cuyas cualidades adictivas los ponían en trances casi comatosos de
gorgoteante tranquilidad y los volvían aptos para su largo viaje por el Mediterráneo.
Pero tan pronto como llegaban al puerto de Ostia, en la desembocadura del río Tíber,
su consumo de brandy terminaba abruptamente, enviándolos a un estado de furia
desenfrenada cada vez mayor que alcanzaba su punto máximo en el momento de
su entrada en la arena.
Era esencial para el bienestar del Imperio que sus enemigos, todos, desde
disidentes y terroristas hasta fervientes cultistas y fanáticos místicos de todo tipo,
hicieran su salida de la manera más indigna posible, y el uso de bestias salvajes
proporcionó el medio para esa degradación. Si los terroristas se hubieran
emparejado de la misma manera que operaban los duelos criminales, habría
existido el margen para que se gritaran todo tipo de declaraciones finales de vitriolo
revolucionario en presencia del emperador y la multitud crédula. Pero, frente a un
león libio enfurecido y babeante que se acercaba a máxima velocidad, con las
fauces chorreantes de saliva ya abiertas para cortar el cuello de su presa, pocos
disidentes conservaron la presencia de ánimo para llamar a un levantamiento
masivo de la escoria plebeya oprimida contra el yugo opresivo de el régimen
psicótico de Julio Claudia.
La mayoría simplemente dio media vuelta aterrorizada y huyó, ganando así una
milésima de segundo de vida adicional antes de que el león los alcanzara.
Para la multitud, tales demostraciones de matanza inevitable solo proporcionaron
una modesta cantidad de emoción, incluso cuando a los disidentes se les permitió
agruparse en grupos de diez y se les dieron armas para defenderse. El león
hambriento aún los aniquiló instantáneamente, embistiendo dos o tres cabezas que
protestaban en su orificio bucal goteante al mismo tiempo. El propósito de la
matanza era simplemente librar al Imperio de sus elementos rebeldes, y la multitud
tuvo que aceptar eso y esperar pacientemente por los entretenimientos más
satisfactorios del programa del día para comenzar. Los limpiadores de la arena, sin
embargo, siempre prefirieron la carnicería bestial por encima de cualquier otro
elemento de los juegos, ya que los leones no dejaban restos humanos que limpiar,
prefiriendo engullir hasta el último trozo de hueso humano agrietado y lamer
asiduamente los charcos de sangre.

65
La aniquilación por parte de las bestias salvajes de los miembros capturados de las
hordas teutónicas podía presentar dificultades especiales, ya que aquellos
primitivos de espesa barba y cicatrices sabían exactamente cómo defenderse de la
mayoría de los ataques.
Eran los habitantes del vasto bosque de Teutoburgo, al otro lado del río Rin, donde
tuvo lugar la mayor derrota del ejército romano en el año 9 d. C.: tres legiones
romanas enteras habían sido aniquiladas sin piedad en una emboscada dentro la
penumbra del bosque húmedo, y los muchos miles de cadáveres de los soldados
romanos masacrados habían sido profanados, sin excepción, por los necrófilos
teutones. Los desafortunados sobrevivientes de la batalla fueron torturados
sexualmente durante años, con los estandartes romanos capturados utilizados
como ayudantes sexuales, antes de que los diabólicos teutones finalmente se
cansaran de sus prisioneros y los mataran mediante una castración sangrienta. La
Batalla del Bosque de Teutoburgo siguió siendo la humillación preeminente del
propio Imperio, y la visión de los prisioneros teutones en la arena invariablemente
azotó a la multitud con una furia frenética. El problema era que los robustos
demonios teutónicos, muchos de los cuales medían más de dos metros de altura,
eran difíciles de matar. Y eran supremamente indiferentes a la situación mortal que
enfrentaban en la arena, pisoteando sin darse cuenta como si fueran los dueños del
lugar, y dirigiendo gestos obscenos y provocativos a la multitud e incluso hacia el
propio emperador. Enfrentado al asalto de un oso enloquecido pero pesado, el
imperturbable teutón esperaría con indiferencia hasta que el oso le respirara en la
cara, y luego lo aturdiría con un poderoso puñetazo en la frente, antes de
estrangularlo hasta la muerte. Y cuando un león o un tigre saltaba hacia el salvaje
teutónico, de repente metía el puño en sus fauces abiertas, le agarraba la lengua y
la retorcía bruscamente, asfixiando así a la bestia hasta la extinción. La única
solución era enviar a la arena aquellas bestias que los matones teutones nunca
habían visto antes, y de las que no sabían cómo defenderse, como los toros
mediterráneos; atacados por un toro enfurecido con sus cuernos puntiagudos
apuntando a sus estómagos, los teutones pronto descubrirían que sus intestinos
habían sido enrollados alrededor de sus rótulas.
En la masacre de los cultistas religiosos, existía el potencial para demostraciones
más convincentes en beneficio de la escoria plebeya ávida de atrocidades. Los
fanáticos y magos más decididos se mantendrían firmes frente a la bestia salvaje
que se acercaba, invocando en voz alta a su deidad e insistiendo en que el león u
otro animal se transformara en piedra o polvo. Pocos leones se detendrían por las
imprecaciones de los cultistas, y simplemente cargarían contra las figuras
pomposamente proselitistas y despedazarlas miembro por miembro. Los únicos
prisioneros capaces de detener la embestida de un león eran los hábiles magos que
sabían cómo ejecutar una serie compleja de gestos con las manos y expulsiones
vocales que hipnotizarían instantáneamente al león y lo volverían dócil. Rodaba
sobre un costado, ronroneando. Luego, el mago miraba a los espectadores ya

66
estupefactos y comenzaba a dirigir los mismos gestos efectivos con las manos a la
multitud. El “editor” del espectáculo entonces tuvo que actuar rápidamente,
desatando otros diez leones en la arena; rodearían al mago, haciéndole imposible
hipnotizarlos a todos a la vez, y el mago pronto descubriría que su cabeza había
sido arrancada sumariamente de su cuerpo: su experiencia sensorial final sería el
hedor apestoso de la garganta de un león, y su última visión sería la de su esófago
escarlata palpitante.
Entre los líderes más notables de las sectas cuyos miembros fueron masacrados
en la arena estaba Pacrates, que habitualmente cabalgaba sobre el lomo de un
cocodrilo y una vez pasó veintitrés años en una habitación a oscuras aprendiendo
cómo transformar un cerrojo de puerta en un robot; y Plotino, quien se hizo quemar
vivo en una actuación muy publicitada para la cual los espectadores tuvieron que
comprar boletos caros, y luego reapareció algunos días después en forma de
serpiente. Parte de la fascinación de la multitud con el espectáculo del martirio de
los fanáticos procedía del hecho de que los mismos dioses romanos poco
inspiradores formaban una colección amorfa, apenas tangible; como resultado, la
extraña gama de sectas religiosas, y el control delirante que ejercían sobre sus
seguidores, intrigaba a la multitud e incluso interesaba a las figuras autoritarias a
cargo de diseñar el régimen de poder del Imperio. Después de todo, la más
supremamente extraña y faccional de las obsesiones de los cultistas finalmente
llegó a ser adoptada como la religión oficial del Imperio, en una fría estrategia de
preservación del poder que hizo que el emperador cambiara su título de trabajo por
el de "papa", preservando así la corrupción y la atrocidad del Imperio intactas hasta
la Edad Media.
Los combates de carros requerían un alto grado de habilidad y entrenamiento, y
aquellos criminales o disidentes condenados a seguir una carrera como aurigas
podían sobrevivir durante varios años en su profesión, si dominaban las estrategias
mediante las cuales podían hábilmente cortar en varios pedazos a su oponente, o
verlo arrojado de su carro para convertirse en una masa destrozada de huesos
machacados. Enormes sables estaban sujetos en ángulos horizontales a las ruedas
de los carros; un auriga competente intentaría, en una vuelta de la arena, derribar a
su oponente de su carro dando tumbos desde atrás, y luego, en su siguiente vuelta,
cortar limpiamente a su adversario en dos a la altura de la cintura, como si estuviera
aturdido. La víctima trataría de ponerse de pie tambaleándose. Los carros también
chocarían entre sí en feroces astillas de madera y metal, mientras los aurigas
intentaban romperse los ejes de las ruedas unos a otros. Si las ruedas se rompían,
el carro se catapultaba al espacio; los caballos echando espumarajos se desviaron
en otra dirección mientras el cochero intentaba permanecer dentro de la caja de
madera que se desmoronaba rápidamente en la que se encontraba. Esto fue
llamado un "naufragio". Si se caía de su carro, el combatiente se enfrentaba a una
muerte segura por ser aplastado por los cascos de los caballos o expuesto a los
sables de azotes de los carros que se aproximaban. Pero si permanecía en su carro

67
parado, sería rápidamente decapitado por un golpe de espada dirigido por un auriga
que pasaba. Y las endebles cajas en las que viajaban los aurigas no brindaban
protección en caso de que el conductor chocara con la barrera que separaba la pista
de la multitud, por lo que su cuerpo quedaría compactado a gran velocidad contra
esa pared, desintegrándose instantáneamente en un líquido escarlata. paño
mortuorio de pulpa sangrienta que salpicó hacia arriba y empapó a los espectadores
más cercanos. Los espectadores tenían que seguir escaneando toda la extensión
del terreno de juego de la arena con los ojos, ya que un diluvio de sangre podía
aparecer en cualquier lugar, en cualquier momento, mientras los veinte o treinta
carros hacían atronadoramente sus invariables vueltas.
El raro auriga que logró sobrevivir ileso a un choque a toda velocidad pronto fue
levantado por sus asistentes, los " agitadores", y se le dio una bebida
reconstituyente hecha principalmente con estiércol triturado de jabalí salvaje, cuya
receta había sido ideado por el propio emperador. Luego, al conductor del carro,
fortalecido, se le dio un nuevo carro e inmediatamente se le empujó de nuevo a la
carrera.
Una serie de combates de carros a menudo llenaban el último día de un juego, ya
que requerían que se hicieran amplias modificaciones en la arena, con la
demarcación de la pista de carreras alrededor de sus bordes.
Pero los combates de carros también tenían lugar fuera de la arena, en un estadio
especial construido únicamente para ese propósito; podía acomodar a trescientos
mil espectadores, superando con creces la ya enorme capacidad de la arena. Y
como el estadio era de madera, podía ampliarse cada vez que el emperador juzgara
que los combates de carros debían hacerse aún más espectaculares, ante los ojos
de aún más de la insaciable escoria plebeya de Roma. Alrededor del estadio,
surgieron cientos de chozas de prostitución, cada una atendiendo a una desviación
sexual diferente; pero los espectadores tampoco perdían la oportunidad de
organizar sesiones de cópula masiva y sodomía en las gradas del propio estadio,
cada vez que la vertiginosa velocidad de los impactos asesinos de los combates de
carros empujaba a esos espectadores más allá de su umbral neural máximo, hacia
un terreno sensorial pulsante donde solo múltiples actos de cópula lujuriosa con
extraños podían calmar su fiebre rabiosa. Los combates de carros atrajeron a un
público muy joven que se vistió con estilo para la ocasión, anticipándose al furor
sexual en el estadio que seguramente resultaría; las mujeres vestían túnicas
brillantes que permitían a sus vecinos vislumbrar pezones dolorosamente erectos y
vulvas afeitadas que goteaban semen, mientras que los hombres mostraban sus
penes estirados a través de intrincados pliegues en sus propias túnicas.
Pero aun así, el estadio para los combates de carros carecía del aura compulsiva
de matanza y fornicación que la arena de gladiadores generaba con una intensidad
al rojo vivo. La multitud plebeya siempre estaba contenta en sumo grado cuando los

68
juegos tenían lugar dentro de los precipicios resonantes de la arena: el dominio
indiscutible del gladiador.

69
 3.Cómodo: Delirio Imperial
Más de un siglo después de la deificación y matanza de Calígula, otro dios
emperador protagonizó un reinado que intentó igualar la feroz intensidad de la era
grandiosa y asesina de Calígula: Cómodo. Y el reinado de Cómodo, sobre todo,
personificó la obsesión por el culto al emperador como gladiador que había
comenzado con Calígula. Como Calígula, Cómodo gobernó con abandono psicótico,
aliándose con la multitud y tratando al Senado con un desprecio letal. Y la forma
más directa de activar la palpitante euforia neuronal de la multitud era que el propio
emperador se disfrazara de gladiador y recibiera la estruendosa adulación de las
masas plebeyas mientras daba vueltas por la arena, lanzando los brazos al aire
después de una aplastante victoria sobre un oponente masacrado sin piedad.
Calígula solo había aparecido en la arena menos de cien veces, ya que su
compromiso competitivo con el libertinaje precipitado exigía gran parte de su
obediente atención. Pero Cómodo emprendió muchos miles de combates de
gladiadores en la arena y masacró bestias al por mayor con una habilidad
profesional y un compromiso que Calígula, aturdido por la sodomía, nunca había
logrado lograr. Cómodo logró fusionar literalmente la arena con el palacio, viviendo
majestuosamente en la arena misma y mezclando los dos destinos brillantes que
convulsionaron el Imperio Romano: el del emperador y el del gladiador.
Al igual que Calígula, Cómodo pasó gran parte de su infancia con las brutales
legiones romanas en el frente militar del norte, a lo largo de los ríos Rin y Danubio.
En el siglo transcurrido desde el reinado de Calígula, mucho había cambiado en la
propia Roma, por un lado, la dinastía Julio Claudia había expirado en un crescendo
de conspiración, sodomía y excesos asesinos, y la dinastía Antonino ahora tenía el
poder, pero en las fronteras del norte del Imperio, la imagen era desalentadoramente
similar. Las hordas teutónicas enloquecidas aún amenazaban con atravesar el Rin
y el Danubio para saquear y diezmar Roma, y los emperadores continuaron
formulando inmensos planes de batalla que verían a los bestiales teutones
derrotados y enterrados en la tierra de sus turbias tierras. El padre de Cómodo,
Marco Aurelio, había sido emperador desde el año 161 d. C. y se destacó por su
comportamiento agrio y su visión implacablemente sombría de la existencia
humana; creía que había perdido su vocación y que debería haber sido filósofo en
lugar de emperador. En los campamentos de las tierras pantanosas junto al Danubio,
rodeado por sus toscos legionarios y burlado por las obscenidades que los
malhumorados teutones lanzaban incesantemente desde el otro lado del río, Marco
Aurelio se acomodaba en su tienda y filosofaba. Estaba especialmente complacido
con su propia teoría del sexo, que tardó muchos años en formular:
“La cópula es fricción de los miembros y una descarga eyaculatoria”. Pero cuando
intentó compartir su brillante sabiduría con los legionarios sin refinar, simplemente

70
pusieron los ojos en blanco. A su hijo, Cómodo, también le resultó difícil complacer
el déficit vocacional de su austero padre y su severa visión de las responsabilidades
y la misión de un emperador. Cómodo, desde sus primeros años, había deseado el
lujoso esplendor de la gloria imperial y la emocionante carnicería masiva de la arena.
Pero Marco Aurelio tenía la intención de cumplir con sus deberes en la fría y húmeda
frontera del norte, con la esperanza de que eventualmente podría dividir a las tribus
teutónicas salvajes y conquistar sus tierras olvidadas de la mano de Dios, anulando
así para siempre su amenaza al Imperio.
En el año 180 d. C., Marco Aurelio y sus generales estaban planeando un avance
final sobre el Danubio, con la intención de abrasar su camino hacia el norte con un
apocalipsis de fuego a través de los lúgubres bosques y llanuras de Alemania, hasta
llegar al mar Báltico. Pero Marco Aurelio, que entonces tenía cincuenta y nueve
años, estaba exhausto por sus largos años de campaña y cayó gravemente enfermo,
después de haber contraído la peste, que estaba muy extendida en el norte de
Europa en ese momento. Llamó a Cómodo a su lecho de enfermo y le dijo que
pronto asumiría el poder imperial. Era la primera vez en toda la historia del Imperio
que el poder dinástico pasaba directamente de padre a hijo; en todos los demás
casos, los hijos de los emperadores habían sido masacrados brutalmente o habían
muerto prematuramente, generalmente envenenados por conspiradores o incluso
por sus propios padres. Aunque el disoluto e incipientemente psicótico Cómodo era
claramente un material pobre para la responsabilidad del poder imperial, Marco
Aurelio no podía perder la oportunidad de prolongar su dinastía. Dio instrucciones a
su hijo para que siguiera el consejo del Senado y preservara el sistema de poder
bajo el cual los ricos comerciantes y aristócratas romanos subyugaron a la escoria
plebeya acosada por la pobreza. También le hizo prometer a su hijo que trabajaría
sin cesar para ampliar los límites del Imperio en todas direcciones. Luego emitió una
proclama, anunciando que su heredero era “el Sol Naciente del Nuevo Mundo”, y,
con sus obras favoritas de filosofía junto a su cama, se dispuso a morir. Pero la
plaga fue una muerte insoportablemente lenta, pudriendo gradualmente los órganos
internos y transformando la cara en una masa pulsante de forúnculos negros que
de repente emitían grandes géiseres de pus apestoso de color naranja, salpicando
a todos los que estaban cerca.
Cómodo finalmente se cansó tanto de mirar la cara de Marcus Aurelio y tratar de
esquivar las eyaculaciones de pus, y tan impaciente por partir hacia Roma para
recibir la adulación de la multitud, que, después de sacar a todos de la tienda de
su padre y ponerse un par de guantes protectores, envió al emperador al olvido.
Era el 17 de marzo de 180 d. C. Aunque era evidente que Marco Aurelio, con su
lengua protuberante y sus ojos saltones, había sido asesinado, la mayoría de sus
generales decidieron seguir su deseo de que su hijo lo sucediera y proclamaron
emperador a Cómodo. El primer acto imperial de Cómodo fue anunciar la
deificación de su padre.

71
Cómodo tenía diecinueve años en el momento de su accesión al trono; nacido en el
año 161 d. C., había sobrevivido a mellizos varones, ya que su hermano había
muerto joven. El nacimiento de los gemelos imperiales se había celebrado en Roma
como la promesa de la llegada de una era de gloria sin precedentes; cuando un
gemelo murió, esa promesa se transformó abruptamente en una maldición ceñuda.
Cómodo ahora estaba ansioso por llegar a Roma lo antes posible. Pero, para gran
exasperación del nuevo emperador, tuvo que pasar los primeros meses de su
reinado aún escondido en los campamentos militares empapados de lluvia y
fangosos, negociando una tregua con los jefes teutónicos que gruñían. Había
decidido abandonar el gran plan de su padre para invadir la húmeda patria teutónica.
Uno por uno, los salvajes malolientes atravesaron su tienda con sus trajes de lana,
para ofrecerle su reverencia. Para su horror, cada jefe esperaba que el emperador
lo molestara, para sellar su acuerdo, y Cómodo estuvo ocupado durante cinco
meses mientras los miles de subjefes y jefes de las diversas facciones tribales
seguían llegando. Y cuando Cómodo finalmente se ocupó del último de los
babeantes teutones, en septiembre de 180 d. C., ya habían estallado nuevos
conflictos a lo largo de la frontera del Danubio, y parecía que la tregua tendría que
sellarse de nuevo desde cero. Al final, Cómodo, con su precario equilibrio neural
tambaleándose ahora en todas direcciones, decidió que ya había tenido suficiente,
y abruptamente partió hacia Roma con la mayoría de las legiones.
La escoria plebeya acogió la llegada de Cómodo a Roma con delirantes
celebraciones; el 22 de octubre de 180 dC, el nuevo emperador entró en la ciudad
al frente de una inmensa procesión destinada a marcar la conclusión triunfal de la
guerra contra las hordas teutónicas enloquecidas. La multitud había despreciado al
distante Marco Aurelio, detestando especialmente la forma en que había protegido
la riqueza y el poder de los mercaderes y aristócratas, a expensas de la masa
plebeya. Marco Aurelio también se había opuesto a los combates de gladiadores y
las masacres bestiales en la arena que constituía el centro mismo de la existencia
de la escoria urbana; la gran arena incluso había sido cerrada, y había caído
parcialmente en abandono. Después de haber presenciado la adulación de la
multitud, Cómodo prometió magnánimamente que presenciarían espectáculos en la
arena que pondrían en la sombra incluso las extravagancias julio claudianas de
exceso sensorial. En sus tratos iniciales con el Senado, Comodo adoptó un enfoque
astuto como su verdadero mentor, Calígula, comenzó halagando a los senadores y
prometiendo gobernar sabiamente. Pero los senadores se habían visto tan a
menudo engañados y luego masacrados por un nuevo emperador que miraban con
recelo al afable Cómodo con profundo disgusto. Y, en apariencia, Cómodo
realmente ofrecía una visión repugnante: era un fenómeno de la naturaleza, con
una inmensa hinchazón tubular de carne azul congestionada de sangre en la ingle
que hacía que su túnica sobresaliera más de treinta centímetros. La ávida escoria
plebeya especuló si la abultada túnica de Cómodo escondía un magnífico falo
imperial permanentemente erecto, pero se decepcionaron al saber que el extraño

72
apéndice del emperador estaba ubicado justo encima de su mucho más modesto
órgano sexual.
Cómodo, de quien ahora se rumoreaba que tenía harenes masculinos y femeninos,
cada uno en número de unos 300, para sus orgías privadas, ordenó a los ingenieros
imperiales que renovaran y aumentaran la capacidad de la arena. También ordenó
que todo un lado de la arena se transformara en una extensión de su palacio;
suntuosas suites de habitaciones se instalaron como una especie de terraza, con
sus balcones mirando directamente sobre la zona de matanza. Esto permitió a
Cómodo vivir literalmente en la arena la mayor parte de su tiempo. En los primeros
años de su reinado, contrató los servicios de los más grandes entrenadores de
gladiadores de la época, junto con los más hábiles cazadores y corredores de carros.
Cuando la arena estaba vacía por la noche y la escoria plebeya se había dispersado,
Cómodo practicaba sin cesar bajo la iluminación de grandes braseros dispuestos
alrededor de las gradas de la arena. Los entrenadores de gladiadores le impartieron
todas las intrincadas habilidades de su profesión. Cómodo emprendió siete años de
trabajo intensivo, durante dieciocho horas cada día, y su entrenamiento se
suspendió solo cuando la arena estaba ocupada por los magníficos espectáculos
que brindaba a la escoria plebeya. Antes del amanecer, conducía su carro a gran
velocidad por las calles vacías de la ciudad, aprendiendo a sortear sin esfuerzo las
curvas cerradas que a menudo veían a los menos habilidosos aurigas aplastados
hasta convertirse en pulpa ensangrentada en la arena. Especies enteras de bestias
raras importadas del norte de África fueron diezmadas en las sesiones de práctica
de Cómodo, mientras aprendía a lanzar animales desde una distancia segura. En
el verano de 187 d. C., Cómodo había desarrollado una habilidad en la arena que
lo igualaba a la mayoría de los gladiadores profesionales; solo la protuberancia de
su ingle lo habría descalificado para seguir una exitosa carrera de gladiador si no
hubiera sido emperador. Mientras que el breve reinado de Calígula le dio poco
tiempo para perfeccionar sus habilidades en la arena, Cómodo pudo refinar
cuidadosamente su experiencia bajo la tutela de un especialista, hasta que, en
octubre de 187 d.C., a la edad de veintiséis años, finalmente estuvo listo para dar
un paso público a la arena, bajo la mirada de la multitud, y para recibir su feroz
adulación.
Cómodo organizó una espectacular serie de juegos para marcar su propia entrada
en la arena. La escoria plebeya en masa se abrió camino hacia los niveles
superiores de la arena al amanecer, asfixiando y pisoteando a muchos miles de
desafortunados espectadores mientras atravesaban las puertas. Después de una
preparación que duró todo el día, y con la multitud frenética impulsada a un estado
colectivo de sobremarcha neuronal casi apopléjica, Cómodo finalmente apareció en
la arena. Bajo la mirada de doscientos mil ojos embelesados, se despojó con
desdén de su túnica imperial de seda púrpura y dorada; debajo, vestía el austero
traje de cuero del gladiador. Luego obligó a todos los senadores a arrodillarse ante
él y entonar con reverencia las palabras: “Tú eres el maestro, eres el vencedor y

73
siempre lo serás”. Luego, los diez mejores gladiadores del día formaron una línea
frente a Cómodo, y él instruyó a la multitud para elegir a cuál de ellos debería
enfrentar como su primer oponente. Temerosos de ver decapitado inmediatamente
a su adorado emperador, la escoria plebeya gritó el nombre del más débil entre los
gladiadores; pero, una vez que se dieron cuenta de que Cómodo había seguido la
brillante estrategia de Calígula de permitir que su oponente usara solo una daga de
madera contra su propia espada afilada, rugieron el nombre del más fuerte.
Después de dar vueltas alrededor del desconcertado gladiador durante varios
minutos, Cómodo lo asesinó y luego giró sobre sí mismo, con los brazos en el aire,
mientras el rugido adulador de la multitud extasiada rebotaba en forma de ráfagas
sónicas abrasadoras alrededor de la arena. Cuando la multitud salió por las puertas
de la arena, que acababan de ser limpiadas de los escombros humanos causados
por la aglomeración de esa mañana, se les arrojó una gran lluvia de monedas de
oro y, una vez más, miles de la abyecta escoria plebeya se vieron aplastados en
tejidos sangrientos irreconocibles.
En el segundo día de los juegos, Cómodo decidió demostrar su destreza en la caza
y mató a más de cien osos en dos horas, arrojando con precisión enormes lanzas a
las bestias que bramaban desde detrás de un escudo humano de esclavos. Cada
vez que se cansaba, una esclava nubia, desnuda y de más de dos metros de altura,
corría hacia él con una bebida revitalizante de vino de miel frío, servida en una copa
diseñada en forma de maza. A veces, mostraba sus habilidades de caza desde uno
de los majestuosos balcones al costado de la arena que formaba parte de su palacio.
Desde esta terraza, Cómodo lanzaba jabalinas hacia bestias cuidadosamente
posicionadas, invariablemente derribándolas en el primer intento. Comenzó una
sesión de carnicería sacrificando cinco hipopótamos, dos elefantes, dieciocho
rinocerontes y una jirafa en el espacio de una hora. Después de un breve descanso,
emprendió la última prueba de sus habilidades de caza, masacrando cien leopardos
con cien jabalinas, nunca perdiendo su objetivo. Entonces, como una especie de
recompensa para complacer a la multitud extasiada, se soltó en la arena un
enjambre de avestruces aterrorizados, corriendo salvajemente de un lado a otro;
Cómodo disparó cientos de flechas en forma de media luna con un arco incrustado
de joyas, cortando limpiamente las cabezas de los avestruces de sus cuerpos; la
multitud aulló delirante mientras observaba a los avestruces decapitados continuar
su carrera alrededor de la arena, sus cuellos ahora escupían pulsantes penachos
de sangre.
En veinte minutos, Cómodo había aniquilado hasta el último pájaro.
Pero fueron los combates de gladiadores los que demostraron ser la obsesión
permanente de Cómodo, y durante los últimos cuatro años de su reinado, logró doce
mil muertes. Además de permitir que su oponente solo usara una daga de madera,
Cómodo siguió rigurosamente todas las reglas arcanas que rigen los combates de
gladiadores. Continuó dando a la multitud el derecho a elegir a sus adversarios e
insistió en que los aristócratas que patrocinaban los juegos le pagaran enormes

74
sumas profesionales. En todo el Imperio Romano, se erigieron estatuas al gladiador
imperial Cómodo, destacando su número de muertos y su habilidad para empuñar
su espada con la mano izquierda, lo que se consideraba un signo de distinción
especial. Pero Cómodo podría ponerse celoso si creyera que su supremacía en la
arena estaba siendo amenazada por cualquier otra persona, y durante los últimos
años de su reinado, cientos de cazadores, aurigas y gladiadores fueron ejecutados
sumariamente cuando atrajeron la atención de la multitud en detrimento de la
adulación mostrada a Cómodo. La carrera del emperador en la arena formó un logro
extraordinario. Al igual que Calígula, se las había arreglado para degradar y pervertir
completamente todo el estatus del poder imperial: se consideraba que el gladiador
habitaba la capa más baja de la sociedad romana.
Pero, en última instancia, los logros de Calígula en la arena superan a los de
Cómodo, desde la reproducción casi infinita de las apariciones y asesinatos de
Cómodo en la arena, junto con sus citas obsesivas de las propias atrocidades de
Calígula (Cómodo fue sin duda el primer emperador romano posmoderno),
finalmente diluyó y difundió el escandaloso impacto infligido al Imperio por la
espectacular visión del emperador como gladiador.
En sus raras excursiones fuera de la arena, Cómodo hizo una figura llamativa.
Declaró a principios de su reinado que nunca aparecería en público a menos que
estuviera cubierto de sangre, y se aseguró de que su túnica de seda púrpura y
dorada apestara a sangre humana y animal cada vez que visitaba el Senado para
aterrorizar a sus miembros. También llevaba una corona de oro macizo, con
incrustaciones de gemas preciosas recogidas en todo el Imperio e incluso más allá
de sus fronteras. Sin previo aviso, Cómodo entraba a grandes zancadas en la sala
de reuniones del Senado a altas horas de la noche, recién acabado de las matanzas
del día, sosteniendo la cabeza cortada de un avestruz o flamenco en una mano, y
su espada ensangrentada en la otra; luego, se paraba en silencio frente a los
senadores en masa y los miraba asesinamente, escaneando cada rostro por turno.
Ocasionalmente, cambiaba su mirada de la cabeza humana intacta de un senador
a la cabeza cortada del pájaro, con la conexión explícita en sus ojos ceñudos. La
gran mayoría de los cobardes senadores gimieron de miedo, mientras que una
dispersión de personajes más resistentes devolvió la mirada a Cómodo. Luego, el
emperador estallaba abruptamente en una sonrisa malévola, como si toda la
actuación hubiera tenido la intención de burlarse de su audiencia, en lugar de
evaluar cuál de los senadores sería el siguiente en la fila para la matanza. Al igual
que con los juegos organizados por Calígula, los espectáculos de carnicería de
gladiadores de Cómodo en beneficio de las masas plebeyas fueron financiados
principalmente por el asesinato sumario de senadores y comerciantes adinerados,
con un pretexto inventado u otro, seguido de la confiscación de todos sus bienes.
En el transcurso de su reinado, las ya terribles relaciones de Cómodo con el Senado
se deterioraron implacablemente. Blandía una larga lista negra de senadores
condenados, como las elaboradas por Calígula. Algunos de los senadores

75
exasperados formularon un complot para asesinar al emperador y confiaron a uno
de sus miembros más jóvenes, Quintiano, la misión de apuñalar a Cómodo en su
próxima visita al Senado. Pero el verboso Quintiano se emocionó tanto cuando se
enfrentó al desprevenido Cómodo que decidió pronunciar un discurso antes de
asestar el golpe fatal. Agitó su daga en el aire y comenzó.
"Nosotros, el noble Senado, hemos decidido deshacernos del vil tirano Cómodo..."
Cuando llegó al final de su fatua declamación, los guardaespaldas de Cómodo lo
dominaron y se lo llevaron para que sufriera la muerte más atroz (mediante tortura
sistemática y emasculación gradual) jamás infligida en la historia del Imperio.
Después de eso, Cómodo se negó incluso a reconocer la existencia del Senado,
salvo como foco de sus estrategias de matanza generadora de ingresos.
Naturalmente, se volvió cada vez más paranoico acerca de los complots en su
contra y condenó a su esposa Crispina y su hermana Lucila al exilio y luego a la
muerte por sospecha de conspiración. Aparte de sus excursiones al Senado,
Cómodo casi nunca salía de su casa en la arena; cuando tuvo que regresar a
regañadientes a su palacio principal, por lo general para presidir fastuosas fiestas
en honor de los déspotas aliados de Roma, parecía irascible y soltaba
exclamaciones e insultos con una incoherencia que salpicaba saliva que rivalizaba
con el propio estilo de Calígula. En esas incursiones, Cómodo tenía una expresión
totalmente vacía y distraída; era un exiliado en su propio palacio, y el mundo extraño
fuera de la arena apenas existía para él.
Pronto, Cómodo llegó a la conclusión de que su propio cuerpo majestuoso constituía
y abarcaba todo el Imperio Romano, y que el dominio imperial necesitaba ser
renombrado en consecuencia. Comenzó con Roma y sus habitantes, y decidió que
ahora se convertiría en el creador de la ciudad al instituir un retorno total a cero
(claramente una inspiración para los experimentos de Pol Pot con Camboya en la
década de 1970).
En el año 190 dC, la existencia misma de la ciudad fue anulada en todos los
documentos, y Cómodo proclamó que él mismo era el nuevo fundador de Roma, y
la ciudad ahora lleva el nombre de "Colonia de Cómodo"; su nombre completo en
realidad se convirtió en “La Colonia Afortunada, Inmortal y Universal de la Tierra,
Creada por Cómodo”, pero los habitantes de la ciudad prefirieron el nombre más
corto. Ellos mismos se hicieron conocidos, junto con el resto de la población del
Imperio, como los "comodianos". Los barcos que trajeron el grano esencial desde
el norte de África a Roma se llamaron "La Flota de Cómodo", y el ejército se convirtió
en "Las Legiones de Cómodo". Con un avanzado sentido de la ironía, el emperador
rebautizó al Senado como “El Senado de la Suerte de Cómodo”. Una vez que hubo
comenzado su gran obra de reinventar el Imperio, el eufórico Cómodo emitió
delirantes proclamas en todas direcciones. Todo el espacio y el tiempo ahora le
debían su existencia: renombró los meses del año con los magníficos títulos que se
había otorgado a sí mismo, y declaró que había instituido una nueva era gloriosa de

76
felicidad infinita para toda la escoria plebeya del Imperio. Se llamó “La edad de oro
de Cómodo”.
Entre sus compromisos con el combate de gladiadores en la arena y su frenético
cambio de nombre de todo el contenido del Imperio, a Cómodo no le quedaba
tiempo para el negocio práctico de administrar su dominio imperial. Delegó su
administración por completo a sus compinches, a quienes eligió al azar y les
permitió tener las manos libres. Su administrador favorito era un ex esclavo llamado
Cleandro, quien ideó un intrincado sistema de administración corrupta dedicado
exclusivamente a generar riqueza para él y Cómodo; el Imperio fue exprimido hasta
los rincones más recónditos y su riqueza canalizada hacia la arena de Cómodo y el
estilo de vida disoluto de Cleandro. Cleandro también se convirtió en comandante
supremo de las legiones romanas pero, debido a las rigurosas políticas militares
establecidas por Marco Aurelio, en realidad ocurrieron pocos problemas en el
Imperio durante la mayor parte del reinado de Cómodo. En el año 184 d. C., los
escoceses enloquecidos intentaron invadir la ahora conquistada Britania, pero
pronto fueron rechazados por las brutales legiones romanas estacionadas allí, y
Cómodo aprovechó la oportunidad para reclamar para sí el título nobiliario de
"Britannicus", que anteriormente había sido en poder de Calígula. El único otro
problema se produjo al año siguiente, en la dirección de la Galia, que se había
convertido en una colonia sin ley, atravesada implacablemente por hordas asesinas
de bandidos saqueadores. Uno de los líderes de los bandidos, un carismático
exsoldado llamado Maternus que había desertado de su legión, decidió que viajaría
a Roma con algunos de sus socios de confianza para asesinar a Cómodo, con el
objetivo de sembrar el caos. Pero, una vez que llegó a la ciudad y estaba eligiendo
el mejor momento para matar al emperador, el valeroso Maternus fue abruptamente
traicionado por uno de sus asociados; El propio Cómodo presidió el espectáculo de
Maternus siendo arrastrado a la arena para ser destripado por una manada de
hambrientos leones libios. Por lo demás, el Imperio funcionó sin problemas, siendo
ahora su único propósito generar ingresos para Cleandro y Cómodo.
Sin embargo, en el año 190 d.C., Cómodo hizo matar abruptamente a Cleandro por
capricho y, a partir de ese momento, nadie estuvo en control del Imperio, que se
desplazó salvajemente hacia la calamidad a toda velocidad.
A diferencia de Calígula, que estaba dispuesto a dar su vida por la gloria divina de
la sodomía y el incesto, Cómodo ahora tenía poco tiempo disponible para la
actividad sexual de ningún tipo, y ciertamente nunca consideró engendrar un
heredero para prolongar la dinastía Antonina. Después de enviar a su esposa,
Crispina, al destierro y a la muerte, tuvo una hermosa amante llamada Marcia, pero
la descuidó por completo; Aparte de breves sesiones de sodomía superficial con
fornidos luchadores en los baños imperiales, su atención permaneció
exclusivamente fija en la zona de matanza de la arena. En la parte final de su
reinado, Cómodo decidió que se transformaría en un dios viviente, como lo había
hecho Calígula. Tuvo la brillante idea de que, al convertirse en dios, no necesitaría

77
alejarse de la arena para copular con Marcia para engendrar un heredero, ya que él
mismo viviría y reinaría para siempre.
Desde que se convirtió en emperador, se había identificado con el dios Hércules,
apareciendo a menudo en la arena con el traje asociado con esa deidad: vestía una
piel de león y empuñaba agresivamente un enorme garrote. Pero Cómodo ahora
decidió probar algo más sofisticado. Era muy consciente de uno de los innumerables
cultos religiosos extraños que proliferaban en todo el Imperio desde Judea, el
"cristianismo"; la idea que promovía de tener un solo dios (en lugar de un enjambre
de ellos) atrajo a Cómodo, ya que creía que el potencial de corrupción, manipulación
y devastación contenido en tal sistema de monoteísmo encajaba perfectamente con
sus propios planes futuros.
Por lo tanto, se declaró a sí mismo como la fuente monoteísta de todo el universo,
responsable de crear el Imperio, el mundo y todo el espacio y el tiempo. Pero, a
diferencia de la magnífica autodeificación de Calígula, la metamorfosis de Cómodo
en un dios viviente no logró entusiasmar a la escoria plebeya de Roma en la forma
en que había esperado. Simplemente querían ver a su emperador en el acto de
masacrar al máximo número de seres humanos y bestias salvajes en el menor
tiempo posible, mientras atiborraban con júbilo las gradas de la arena y desataban
una devastadora onda sónica de adulación en los interminables torrentes de sangre.
El 1 de enero de 192 d. C., Cómodo debía presentarse con su traje de gladiador
ante el Senado subyugado para recibir sus más altos honores. Pero, la noche
anterior, abruptamente fue víctima de su amante Marcia, quien se había enfadado
por haberla descuidado.
Cómodo siempre estuvo demasiado ocupado convirtiéndose en un dios y
masacrando incontables vidas humanas para darle la satisfacción sexual que
necesitaba. En un ataque de ira, le dio de comer a Cómodo un trozo de carne que
había sido sumergido en una poderosa solución soporífera. Luego, mientras el
emperador yacía en semicoma en la sala de vapor de los baños imperiales, Marcia
persuadió a uno de sus amantes, un musculoso luchador llamado Narciso, para que
estrangulara a Cómodo. Narciso luego se arrastró detrás de Cómodo y lo agarró
brutalmente; Marcia tuvo la satisfacción de ver finalmente el pene congestionado de
sangre del agonizante Commodus hincharse hasta su máxima elongación púrpura,
antes de desatar un torrente de semen terminal en su boca mientras el gorgoteante
emperador expiró en un ardiente destello neuronal de orgasmo.
Los sobrevivientes aliviados del Senado se reunieron a la mañana siguiente y
maldijeron con regocijo la memoria del difunto emperador por toda la eternidad, tal
como lo habían hecho sus predecesores después de la espectacular muerte de
Calígula. Decidieron que el cuerpo de Cómodo debía ser atado a una cuerda y
arrastrado a gran velocidad por las calles de la ciudad detrás de su propio carro,
luego arrojado al río Tíber como advertencia a la escoria plebeya enloquecida
(aunque, al final, nadie pudo reunir el esfuerzo para realmente hacer esto).

78
Emitieron una proclama: “¡Que se borre la memoria de Cómodo el parricida, el
gladiador! ¡Que se destruyan las estatuas del gladiador y se borre su memoria para
siempre!” Sin embargo, sería el Senado, en lugar del emperador asesinado, quien
sería olvidado: Cómodo siguió siendo una fuente invaluable de inspiración para
dictadores y tiranos a lo largo de los siguientes dos milenios, brindando una
revelación profética, y para siempre contemporánea, del poder en exceso.
Cómodo había logrado espectacularmente degradar y pervertir por completo el
Imperio Romano, y reducir la reverenciada posición de emperador a la de la
suciedad.
El 1 de enero de 192 d. C., los conspiradores del asesinato de Cómodo ofrecieron
el poder imperial a un tal Publius Helvius Pertinax. 87 días después, el aspirante a
hombre de 66 años tirano fue masacrado hasta convertirlo en sangrientos jirones
de cartílago por los golpes de espada colectivos de 300 soldados. Mientras su
cabeza cortada todavía estaba empalada en una estaca, a la vista de la escoria
plebeya, el papel de emperador se subastaba sumariamente al mejor postor.
El ganador del premio, un anciano y libertino senador llamado Didio Juliano, tuvo
incluso menos tiempo para celebrar su adquisición del dominio imperial sobre todo
el mundo civilizado. Dentro de las 9 semanas, él también había sido sacrificado
gratuitamente.
El siguiente emperador, Septimus Severus, reinó desde el 193 hasta el 211 d. C. y
finalmente murió de una enfermedad, pero no antes de que su propio hijo, Caracalla,
que se convirtió en otro de los tiranos monstruosos de mayor rango en la historia,
hubo varios intentos de asesinarlo del Imperio.
Caracalla y su hermano, Geta, se convirtieron en co emperadores; en 11 meses,
Caracalla había asesinado brutalmente a su desventurado hermano. La primera de
las dos principales atrocidades que marcaron el reinado de Caracalla fue la
ejecución en masa, sin juicio ni causa, de todos los partidarios de su hermano. En
los primeros meses del año 212 d. C., unos 20.000 ciudadanos fueron asesinados
de esta forma, brutalmente masacrados en las calles, los baños y en sus casas. En
mayo de 215 d. C., Caracalla viajó a Alejandría, en Egipto, como parte de una gran
gira por el Imperio. Su segundo gran acto de atrocidad tuvo lugar allí. El emperador
delirante de repente ordenó a sus soldados que mataran a todos los jóvenes de la
ciudad, quienes creía que se habían estado burlando de él; miles de víctimas
desarmadas fueron reunidas y luego sumariamente pasadas a espada en un gran
frenesí de emasculación, mutilación y tortura rabiosa.
Caracalla finalmente encontró su final prematuro en el extremo este del imperio en
el año 217 d. C., en el camino entre Edesa y Carrhae, en el extremo receptor de
una banda asesina de conspiradores dirigida por un tal Marcus Opellius Macrinus.
Caracalla, que sufría una intoxicación alimentaria, detuvo abruptamente la marcha
para evacuar a la vera del camino. Mientras se agachaba en la arena, esforzándose,

79
un asesino se acercó (el sonido de sus pies afortunadamente amortiguado por una
explosión ensordecedora de flatulencia imperial) y clavó su espada profundamente
en la espalda del tirano. La sangre del corazón de Caracalla brotó en forma de gotas
arteriales terminales, exactamente en el mismo momento en que una malévola
fuente de diarrea brotó de su ano en carne viva y distendido. Era una imagen
apropiada para marcar el comienzo de la aceleración final del Imperio hacia una
atrocidad vertiginosa y un colapso calamitoso.

80
4.Heliogabalo: El Alzamiento
del Sol Negro
“Mito y utopía: los orígenes han pertenecido, el futuro será de los sujetos en los
que hay algo de femenino”
-Roland Barthers

“Todos estamos celebrando algún funeral”

—Charles Baudelaire

Un año después del asesinato del emperador Caracalla por conspiradores dirigidos
por el usurpador Macrino. Animado por su madre siria Symiamira, Heliogábalo, de
catorce años, había comenzado a maquillarse como una niña, así como a usar los
vestidos translúcidos que su madre adoptaría para entretener a sus amantes.
Durante años, el joven andrógino cuyo verdadero nombre era Varius Avitus
Bassianus se identificó con el dios-sol Heliogábalo, adorado en Emesa en forma de
una piedra cónica negra, que se creía universalmente que había caído allí desde el
cielo. Como sangre de la dinastía Emesana, Heliogábalo podía contar entre sus
antepasados a los reyes hieráticos de Sohemias, así como a Samsigeramus y su
hijo Iamblichus, el amigo de Cicerón. Podría atribuir algo de su sensibilidad mística
al templo de Emesa ya las profecías asociadas con el oráculo de Belos en Apamaea.
Nada persuadiría al joven de que él no era la encarnación viviente del dios solar. Él
supo esto siempre en la forma en que una profunda suposición interior se fortalece
con el tiempo hasta una convicción absoluta. Las relaciones de Heliogábalo con el
dios en su interior eran mutuamente dependientes, como lo es el melocotón con el
hueso del que madura. Ya había decidido que llevaría a cabo las instrucciones del
dios, sin importar cuán significativamente estos dictados parecieran romper el tejido
social. Vivir con un dios hizo que Heliogábalo tuviera violentos cambios de humor.
Podría estar delirando de emoción o destrozado por una sensación de abatimiento
de que no estaba a la altura de su vocación. Su inclinación maníaca lo elevó en una
larga trayectoria hacia el sol.
Sabía desde niño que llegaría su momento triunfal. El sexo incestuoso que
practicaba con su madre formaba parte de su iniciación en la cita divina. Cuando
realizó rituales de sacrificio ante la piedra fálica negra, se dio cuenta de que estaba

81
alimentando la insaciable necesidad dentro de sí mismo de ser reconocido. Y mucho
más que reconocido, adorado. Heliogábalo conocía su poder, y que si concentraba
sus energías psíquicas manifestaría el dios nuclear en su núcleo. Ser extraordinario
era su prerrogativa innata, y revelarlo su misión secular.
Heliogábalo tuvo que luchar por su título de emperador. Nacido nieto de Julia Maesa,
hermana menor de la emperatriz Julia Domna, e hijo de Sextus Varius Marcellus,
quien ocupó el rango de senador bajo Caracalla, su madre Symiamira afirmó que el
verdadero padre de Heliogábalo era el emperador asesinado.
Solo con la idea de esa afirmación, Heliogábalo ganó el apoyo leal de un ejército
ansioso por derrocar al despóticamente salvaje Macrino del título imperial.
La guerra entre las dos partes estalló inmediatamente después de un eclipse total
de sol, un evento interpretado como una señal potente por el sacerdocio de
Heliogábalo. Está claro que la revuelta fue una completa sorpresa para Macrino,
quien, al evaluar mal la gravedad de la situación, dejó que su prefecto Juliano diera
el paso inicial.
Es difícil imaginar al Heliogábalo predominantemente femenino inspirando
confianza en el ejército, y solo podemos suponer que su abuela debe haberlo
instruido sobre cómo desenvolverse en el campo. Si bien Juliano tuvo éxito el primer
día, desperdició la ventaja con la decisión de esperar hasta la mañana antes de
reanudar el ataque. Mientras tanto, la oposición se ocupaba de señalar el parecido
entre Caracalla y Heliogábalo, y Maesa se apresuró a ofrecer dinero a ambos
bandos, si eran leales a su causa. El resultado fue que las tropas de Juliano
masacraron rápidamente a sus oficiales y se pasaron al enemigo.
Posteriormente, Juliano fue perseguido, decapitado y su cabeza enviada a Macrino.
Cuando la noticia de la derrota de Juliano llegó a manos de Macrino, y deseando
fortalecer su reputación entre los soldados de la segunda legión parta que estaban
estacionadas en Apamaea, nombró emperador asociado a su hijo Diadumeno, que
ya era heredero de César. Como medida adicional encaminada a la popularidad,
restableció los privilegios a las tropas que les concedía Caracalla; pero tan pronto
como hubo llevado a cabo estas medidas, el maléfico talismán de la cabeza cortada
de Juliano fue entregado al campamento. Por cobardía, Macrino huyó de regreso a
Antioquía, dejando las tropas en Apamaea para pasar a Heliogábalo.
Con Macrino amurallado en Antioquía, las tropas de Heliogábalo aprovecharon el
campo abierto para llegar a 20 millas de la ciudad antes de que Macrino pudiera
enfrentarse a ellas. Si la fuerza de Macrino residía en sus experimentados
pretorianos, entonces la presencia de Heliogábalo parece haber inspirado en sus
tropas inferiores un coraje y una lealtad que fueron fundamentales para derrotar a
la oposición, la mayoría de los cuales desertaron o, ganados por promesas de
indemnización o promoción, desertaron para Lado de Heliogábalo.

82
Pero antes de que Heliogábalo pudiera ser proclamado emperador, era necesario
localizar a Macrino, que había huido de la zona de guerra.
No importa que el ejército parezca estar convencido en este momento de los
legítimos reclamos al trono de Heliogábalo, hay algo casi surrealista en la idea de
que las tropas propongan a un joven sirio de sexo ambiguo, vestido con maquillaje,
como su futuro emperador.
Al darse cuenta de que su vida estaba en una mecha corta, Macrino quemó un rastro
rápido de 750 millas a través de Aegae en Cilicia, a través de Capadocia, Galacia y
Bitinia, haciendo de Eribolus su destino, ya que Nicomedia estaba cerrada para él
por la presencia de Caecilius Aristo, un partidario de Heliogábalo. Finalmente fue
capturado alrededor del 17 de junio por los agentes de Heliogabalus, quienes
regresaron con su cautivo a Antioquía. Cuando el grupo victorioso llegó a Capadocia,
recibieron noticias del arresto y ejecución de Diadumenus, quien había sido enviado
por su padre al rey parto para su protección. Después de no poder suicidarse
saltando de un carro en movimiento, Macrino fue ejecutado perentoria y
sangrientamente por un centurión en Archelais, a 75 millas de la frontera de
Capadocia.
Al recibir esta noticia, Heliogábalo envió un comunicado oficial al Senado, un
mensaje de que viajando a razón de 130 millas por día habrían tardado al menos
dieciocho días en llegar a Roma. Mientras tanto, como medida preventiva para evitar
que sus tropas saquearan y violaran en Antioquía, cada soldado recibió 500
dracmas como muestra para ganar su lealtad continua.
Pero los asuntos aún estaban sin resolver y, como consecuencia de su juventud e
inexperiencia, la gestión de los asuntos inmediatos de Heliogábalo, llevados a cabo
en la corte temporal de Antioquía, recayó en Maesa y sus consejeros. Se consideró
prudente que Heliogábalo enviara cartas al Senado justificando la ejecución de
Macrino y su hijo, junto con copias de las cartas escritas por su predecesor a
Máximo, prefecto de la ciudad, en las que se mostraba desfavorablemente la
duplicidad de Macrino. También se enviaron copias de estas cartas al ejército, junto
con un relato de los riesgos que corrieron las tropas de Heliogábalo en la guerra
que acababan de librar para proclamarlo emperador.
La posición de Heliogábalo siguió siendo precaria, ya que mientras contaba con el
apoyo del ejército en Egipto, los soldados de Alejandría conservaban un sentimiento
de lealtad hacia el muerto Macrino. También hubo inquietud entre las legiones, y
esto resultó en una serie de intentos oportunistas por parte de varios oficiales para
reclamar el trono. Entre los que fueron brutalmente ejecutados por ser
revolucionarios estaban Verus, el hijo de un centurión defendido sucesivamente por
la tercera región gala, y Gellius Maximus, elegido por la cuarta legión escita.
Aclamado emperador por las tropas en la mañana del 16 de mayo de 218,
Heliogábalo había tomado el título de Marco Aurelio Antonino como un medio para

83
afirmar su pretensión hereditaria de ser el último de los Antoninos. El título, sin
embargo, fue una distorsión de su verdadera identidad como Heliogábalo. Primero
era un dios y luego un emperador, y si el poder temporal como imperator era una
ventaja, entonces lo era en gran medida en términos de permitir que la juventud
eminentemente religiosa defendiera un culto monoteísta en un imperio
mayoritariamente politeísta. Incluso aquellos cercanos a Heliogábalo no verían que
él no estaba proporcionando un dios, sino encarnando a ese dios en sí mismo. Fue
este fracaso por parte de sus súbditos para discernir la distinción lo que lo llevaría
dentro de los cuatro años de su ascenso al trono a ser cortado por asesinos y
arrojado a un Tíber hinchado por la lluvia.
Emperador a los catorce años, y sin saber realmente si era hijo de Caracalla o no.
Su madre se había acostado con tantos hombres que su paternidad real
probablemente era imposible de rastrear. Incluso su nombre, Varius, implicaba
promiscuidad: tanto la de su madre como la suya propia. Si era hijo de “varios”,
entonces él mismo repetiría el patrón establecido por su madre, y se prostituiría.
Vestido con una larga peluca rubia, él, que era un dios, experimentaría
degradándose en los burdeles de los muelles para saber cómo era para un hombre
ser penetrado como mujer. Quería empatizar tan profundamente con el abandono
altamente sexual de su madre, que él, como hombre, intentaría experimentar un
placer similar al de ella cuando estaba poseída por un amante masculino. Fue un
acto de narcisismo supremo.
Seguro en su título de emperador, Heliogábalo no expresó ninguna urgencia por
partir hacia Roma. Más bien pasó algunos meses, primero en Antioquía, luego,
cuando llegó el invierno, en Nicomedia. Después de haber pasado el invierno en
Nicomedia, viviendo de manera depravada y permitiéndose prolongados episodios
de sodomía y felación con prostitutos, el ejército comenzó a darse cuenta del error
que había cometido al nombrar a Heliogábalo como emperador. Mientras estaba en
Nicomedia, Heliogábalo también hizo ejecutar al amante de su madre, Gannys,
porque temía que este último se estaba volviendo demasiado poderoso y con el
tiempo impondría una amenaza a su título. No está claro si este acto por parte de
Heliogábalo fue una venganza celosa o una demanda de una víctima de sacrificio
para apaciguar a su dios. La muerte de Gannys es el primer asesinato registrado
instigado por Heliogábalo y, como tal, es complejo en términos de modalidades
psicológicas. Gannys había sido fundamental para ayudar a Heliogábalo a derrotar
a Macrino, pero había protestado contra las depravaciones rápidamente
manifestadas por el joven emperador. Gannys era indudablemente heterosexual. Su
atracción por la madre de Heliogábalo estaba condicionada por la lujuria y las
intrigantes aspiraciones de realizar el poder. Heliogábalo enfrentó a Gannys con
aspectos de la sexualidad que nunca experimentaría: la homosexualidad y el incesto.
Cada vez que Gannys hacía el amor con Symiamira desgarraba su libido, pues sus
esfuerzos eran naturalmente desproporcionados con los de un hijo que se hacía
pasar por un dios. Su abatimiento lo llevó al miedo a la impotencia o a la humillación

84
resonando con su sexualidad. Algo se interpuso entre sus cuerpos. Era la piel de
Heliogábalo. Cuando Gannys lo olió, supo que moriría.
A partir de este momento no tuvo apelación. Fue emasculado. Su impulso hormonal
fue borrado por un niño-dios ambi-homo-polisexual-incestuoso. La muerte es fácil
después de eso. Para Gannys era una cuestión de orgullo. Aparte de la
promiscuidad homosexual de Heliogábalo, había otras razones por las que el
avance del grupo imperial hacia Roma fue tan lento. La ruta era mala, y la procesión
exigía el tipo de instalaciones de viaje lujosas y paradas tranquilas que no estaban
en aras de la velocidad. También monedas, con la inscripción “Salus Antonini Aug.”
y "Salus Augusti", sugieren que Heliogábalo enfermó en algún momento entre el 8
de junio de 218 d. C. y el 1 de junio de 219 d. C., y la enfermedad puede haber sido
en parte responsable de prolongar su estadía en Oriente. De la naturaleza de su
enfermedad, no sabemos nada. Puede haber sido de transmisión sexual, puede
haber sido de origen nervioso o puede haber pertenecido a uno de los virus que
prevalecían en los ejércitos en ese momento. Mientras tanto, Heliogábalo envió un
retrato de sí mismo vestido como un sacerdote sirio a Roma, para colocarlo sobre
la estatua de la Victoria en la casa del Senado antes de su llegada. Este acto de
indiscreción al retratarse a sí mismo de antemano como un travesti sugiere o bien
falta de sinceridad por parte de Heliogábalo o el deseo de escandalizar.
De cualquier manera, la decisión fue incorrecta.
Heliogábalo le comentó a un amigo: “¿Qué puede ser mejor para mí que ser
heredero de mí mismo?” Y en términos de negarse a comprometerse, lo decía en
serio. El cortejo imperial transportó consigo la piedra cónica negra, traída del templo
de Emesa, a la que Heliogábalo atribuyó un estatus reverencial. El símbolo lítico era
redondeado en la base y terminaba en punta en la parte superior, y era adorado
como si hubiera caído del cielo; en él había unos pequeños salientes y marcas, en
que la gente adivinaba una imagen del sol, por ser este su deseo. Para la procesión
a Roma, Heliogábalo hizo engarzar la piedra en joyas preciosas: diamantes,
esmeraldas, rubíes, zafiros. El fetiche se colocó en un carro, y Heliogábalo a las
riendas orquestó el músculo de seis caballos blancos en el lento y lluvioso viaje a
Roma.
Atribuyéndose ya el título de Invictus Sacerdos Dei Soli, Heliogábalo se vistió para
desafiar cualquier noción de género.
Era un travesti al que le gustaría dar autoridad interior a su apariencia mutante
convirtiéndose en transexual. Llevaba una deslumbrante tiara persa e,
indecentemente para la época, vestía sedas doradas. Tenía las cejas delineadas,
usaba kohl para realzar sus ojos y una base blanca tonificada con rubor.
Brillaba con pulseras, collares y anillos, y lucía hebillas enjoyadas en sus finos
zapatos de cuero. Ningún emperador romano se había presentado nunca así.

85
De alguna manera, ni siquiera Calígula, pero para el exteriormente afeminado
Heliogábalo, su apariencia complementaba su comprensión de sí mismo como
extraordinario. Estaba separado por medio de una psicobiología que se reconocía
a sí misma como un dios.[1]
La imagen ensamblada de Heliogábalo de sí mismo lo haría demasiado visible para
sus contemporáneos. Sería supervisado por su imagen y subestimado por su valor
intrínseco. El ilusionista en él sería odiado por coreografiar efectos especiales, un
tema diseñado para ocultar parcialmente la naturaleza de su identidad mística. Los
emperadores siempre están en el centro de atención. La prerrogativa de ser césar
conlleva el contraataque continuo de un posible asesinato.
Cuando Heliogábalo fue masajeado y felado por un chico de alquiler del sabor de la
semana, estaba interiormente consciente de todos los puntos en los que podría ser
cortado por una cuchilla. La alerta que sintió ante esta aprensión, hasta el punto de
intuir el diagrama preciso de las incisiones que los asesinos organizados realizarían
en su cuerpo, lo mantuvo vivo al conocimiento de una posible muerte violenta.
Imaginó que sus arterias eran conocidas por sus enemigos como los topes de los
dedos de una flauta por un músico.
Heliogábalo y su séquito probablemente llegaron a Roma entre el 11 de julio y el 29
de septiembre de 219 d.C. El joven emperador repartió dinero entre el pueblo para
marcar su llegada, acto que repitió en el momento de su matrimonio con Julia Paula
ese mismo año. También anunció prudentemente una amnistía por las muchas
calumnias que de Caracalla y de sí mismo decían personas de todas las clases.
A su llegada a Roma, Heliogábalo inmediatamente se dedicó a diseñar planos para
construir un templo del sol de estilo oriental para la deidad siria Heliogábalo.
Descuidó así los asuntos de Estado para dedicarse a una política de sincretismo
religioso. De sus tendencias monoteístas, parece que deseaba trasladar “el
emblema de la Gran Madre, el fuego de Vesta, el Paladio, los escudos de los Salii,
y todo lo que los romanos tenían por sagrado” a su templo particular en el Monte
Palatino, cerca del palacio imperial. Este templo conocido como Elagaballium era
una enorme estructura con columnas dentro de un recinto rectangular.
Para Heliogábalo, ir allí a adorar era como sumergirse en sí mismo. Los ritos que
practicaba Heliogábalo en su templo incluían “los cantos bárbaros que, junto con su
madre y su abuela, entonaba a Heliogábalo, o los sacrificios secretos que le ofrecía,
matando niños y usando encantamientos, de hecho, encerrándolos vivos en el
templo con un león, un mono y una serpiente, y arrojando entre ellos genitales
humanos, y practicando otros ritos impíos, mientras que invariablemente llevaba
innumerables amuletos”.[2]

86
Nuestra introducción a la patología de Heliogábalo está en el contexto del ritual.
¿Qué hay en el comportamiento de este joven que justifique la transición de
niño-dios a monstruo?
¿Debemos creer que el emperador adicto al sexo también se deleitaba con el
asesinato? Quizás el mal manejo del género en Heliogábalo, que deseaba ante todo
ser mujer, encontró su compensación en la juventud psicópata.
El sacrificio humano era más probable que fuera una parte simple de su religión
nativa.
Heliogábalo también sacrificó gran cantidad de ganado vacuno y ovino en sus
altares. Parte del plan de Heliogábalo era socavar la importancia de las fuerzas
armadas haciendo que sus líderes se involucraran en prácticas religiosas. “Las
entrañas de la víctima del sacrificio y las especias eran llevadas en cuencos de oro,
no sobre la cabeza de los sirvientes domésticos o de la gente de clase baja, sino
por prefectos militares y oficiales importantes vestidos con túnicas de estilo fenicio
hasta los pies, con mangas largas, y una sola franja morada en el medio. También
usaban zapatos de lino como los que usaban los sacerdotes locales del oráculo en
Fenicia”.
La devoción de Heliogábalo por su dios basado en el sol fue visionaria. Como
encarnación viviente del dios, representó el fuego como la energía activa que
promueve la visión. La mente de Heliogábalo era como la de un poeta en el sentido
de que siempre buscaba celebrar lo maravilloso en lo ordinario y transformar la
realidad a través de los poderes de la imaginación que cambia de forma en una
dinámica sensacionalmente intensificada.
La corta duración de Heliogábalo como emperador correspondió en años al estado
formativo en la juventud, 14 a 18, en el que el colegial Arthur Rimbaud -cientos de
años después- escribió los candentes poemas alucinados que siguen vivos como
testamento visionario.
La encarnación teofánica del dios Heliogábalo por parte de Heliogábalo exigió la
canalización de energías de un visionario, de la misma manera que el niño-mago
Rimbaud se apropió del ideal chamánico como herramienta de identidad poética.
La Roma contemporánea de Heliogábalo, aunque se estabilizó por su falta de
reforma, reflejaba, sin embargo, la decadencia general del imperio. La gran plaga
del año 167 d.C. había hecho avances permanentes en la productividad, y esto,
combinado con la extravagancia de Cómodo, las ambiciosas empresas de Severo
y la desesperada liberalidad de Caracalla con el ejército, había agotado gravemente
los ingresos.
Macrino había exacerbado el problema a través de su guerra fallida con los partos.

87
Incapaz de derrotar al enemigo, había cargado al estado con el doble gasto de
mantener una ofensiva y comprarle la paz al enemigo. En el intento de ganar
popularidad, Macrino había procedido a abolir los impuestos que Caracalla había
impuesto sobre las herencias y manumisiones, y así había privado aún más al
estado de una economía sana.
Bajo Heliogábalo, el gobierno aumentó su volumen de crédito depreciando el patrón
de la moneda. El oro en ese momento era en gran parte puro, y el aureus, que
Caracalla había reducido a 6,55 gr en 215, fue mantenido con éxito en este peso
por Heliogábalo, que pronto se volvería tan extravagante en sus gustos personales
que liquidaría toda la economía.
Heliogábalo estaba obsesionado por el tamaño. Amaba a los hombres que estaban
dotados de pollas anormalmente grandes, y enviaba proxenetas a los baños
públicos con la tarea de encontrarle amantes que estuvieran adecuadamente
equipados con los genitales más impresionantes. Luego serían llevados de regreso
al palacio imperial para la gratificación sexual de Heliogábalo. Aficionado a acechar
desnudo el palacio, salvo los diversos perfumes y polvos que untaban su esbelto
torso, también se hizo depilar todo el cuerpo, con el único objeto en la vida de
parecer un objeto de deseo para el mayor número posible. Como Heliogábalo se
consideraba a sí mismo como una mujer, su preferencia parece haber sido por el
comercio rudo con una diferencia. Las propensiones travesti y homosexual del joven
emperador se mostraron en juegos sexuales exorbitantes.
Disfrutando de ser enculado por las pollas más enormes de Roma, “solía hacer
pasar la historia de París en su casa, y él mismo tomaba el papel de Venus, y de
repente se quitaba la ropa y caía desnudo de rodillas, con una mano sobre su pecho,
el otro delante de sus genitales, mientras que sus nalgas sobresalen y se empujan
hacia atrás frente a su pareja”.
El sentido de lo camp muy desarrollado de Heliogábalo, junto con el histrionismo en
juego en su dramatización de sí mismo como mujer, formaban parte de la adopción
de un papel sexual pasivo. Heliogábalo solo podía sentirse completo si cambiaba
del papel de macho proyectil a una hembra que recibía pasivamente.
Es comprensible que Heliogábalo se sintiera atraído por la buena apariencia. No
solo hizo buscar en los baños públicos onobeli viriles, sino que fue disfrazado de
noche con su grupo de camionetas para buscar jóvenes atractivos en los callejones
y muelles de la ciudad (una práctica empleada anteriormente por el emperador
Nerón). Como un medio para subvertir el Senado, designaría a muchachos, actores,
artistas de circo y favoritos personales para posiciones de poder en el palacio.
También tomó dinero para los nombramientos, una práctica corrupta que lo llevó a
vender puestos de alto rango como capitán y tribuno, legado y general, así como
procuradurías y puestos importantes dentro del palacio. Gobernado en parte por un
sesgo de atracción hacia personas del mismo sexo, Heliogábalo socavó los asuntos
estatales al nombrar a una fraternidad de bajos fondos en rangos privilegiados de

88
la oficina. Pero sin que Heliogábalo lo supiera en la eufórica adrenalina de
superponer sus preferencias sexuales al gobierno, ya estaba en proceso de ser
observado. Era inevitable que el ejército comenzara a monitorear el comportamiento
cuestionable del emperador. El ejército era la unidad impulsora detrás de mantener
un imperio bajo control. A poner en peligro su poder era más que observar con recelo,
era escudriñar. Desde este punto, Heliogábalo estaría inconscientemente vigilado
por una lente inquisitiva. Y la vigilancia continuó hasta el momento en que los
ultrajes acumulativos del emperador provocaron la represalia de su asesinato. En
ese momento, el observado y el espectador se unirían en un matrimonio ritualizado
de la muerte.
Heliogábalo fue, además de Nerón, el único emperador romano en contraer
matrimonio homosexual. Su compañero era un esclavo cario llamado Hierocles, que
había sido el favorito de Cordius, de quien había aprendido a conducir un carro.
Parece que Heliogábalo conoció a Hierocles mientras trabajaba como prostituto en
un notorio burdel junto al río. Su encuentro inicial describe la inversión psicológica
de roles que parece haber sido central en la idea de estímulo sexual de Heliogábalo.
El emperador disfrazado de prostituta rubia vende su cuerpo a cambio de un auriga,
quien a su vez se convierte en su marido ilegítimo. Y dentro del ámbito emocional
del matrimonio, Heliogábalo insistía no sólo en ser tratado como mujer, sino también
en ser golpeado por su marido por sus infidelidades con otros hombres.
El emperador masoquista “deseaba tener la reputación de cometer adulterio, para
que también en este respecto pudiera imitar a las mujeres libertinas; y a menudo se
dejaba sorprender en el mismo acto, como consecuencia de lo cual solía ser
insultado por su 'esposo' y golpeado, de modo que tenía los ojos morados”.
La vida privada de Heliogábalo consumió la mayor parte de sus energías.
Sustituyendo la realidad por el teatro emocional y animando a su séquito a contraer
matrimonio entre personas del mismo sexo, amenazó con su ejemplo como
emperador con derribar el eje del que dependía el imperio. Heliogábalo incluso
estableció una corte de travestis, que presidía como reina. “Había en su séquito
hombres que eran depravados, algunos de ellos viejos y con apariencia de filósofos,
que usaban redecillas para el cabello y se jactaban de su vida sexual con sus
maridos”.
Era inevitable, dada la identificación total de Heliogábalo con su ánima, que su
deseo de ser auténticamente femenino lo llevara a defender el caso de una
operación transexual. En consecuencia, pidió a los médicos que modelaran la
vagina de una mujer en su centro pélvico por medio de una incisión quirúrgica,
prometiéndoles grandes recompensas si tenían éxito. El cambio de sexo que solicitó
el emperador fue rechazado por sus médicos alegando una posible mutilación que

89
amenazaba su vida. Pero se había hecho la solicitud, y la noticia pronto llegó al
principal antagonista de Heliogábalo: el ejército.
Fascinado por la idea de realizar algún tipo de transformación en sus genitales,
Heliogábalo se circuncidó a sí mismo como parte de los requisitos sacerdotales de
Heliogábalo, y se dice que realizó personalmente una operación similar en otros
iniciados.
La propia identificación sexual del emperador parece haber sido con el hermafrodita.
Claramente le hubiera gustado haber sido de ambos sexos, y haber experimentado
los poderes penetrantes de un hombre, así como conocer las facilidades receptivas
de una mujer. De esta manera habría realizado la realización sexual a través del
matrimonio dentro de sí mismo de hombre y mujer.
La conciencia psicológica de Heliogábalo de sí mismo como el representante
divinizado de un dios era parte de la fantasía inconsciente por la que vivía.
Vio sus acciones como adaptadas para el teatro final, mientras que el Senado
interpretó su comportamiento como el de un desviado e impostor. Las autoridades
consideraban que los coloridos rituales de los que se rodeaba Heliogábalo eran
acciones irresponsables de alguien incapaz de gobernar. No fue solo que
Heliogábalo amenazara con subvertir los estándares aceptados de género, sino que
también desafió la lógica ideológica con la dinámica mucho más poderosa de la
imaginación. Los gobiernos, incluido el suyo, ven la imaginación como un patógeno
que se infiltra en un organismo funcional. Considerada como una preocupación
femenina, gobernada por el hemisferio derecho del cerebro y tan profundamente
subjetiva en sus actividades subliminales, la imaginación es vista con recelo por la
mayoría de los racionalistas.
Heliogábalo, como defensor de la actividad cerebral del lado derecho, vivía dentro
de la conciencia de la realidad subjetiva. Como una amenaza adicional para un
Senado dominado por hombres, del lado izquierdo y objetivamente razonado,
Heliogábalo no solo introdujo a su madre en las filas senatoriales, sino que también
estableció un senaculum, o senado de mujeres, en la colina del Quirinal. Este
desafío directo a un ethos dominado por los hombres, viniendo como lo hizo de un
emperador pro-femenino, fue un valiente intento por parte de Heliogábalo de revisar
el gobierno y reemplazar el protocolo con características femeninas como la
imaginación y la intuición, los preceptos revolucionarios de un negro amanecer. Y
así, Roma, con su hemisferio cerebral del lado derecho parcialmente apagado,
luchó militaristamente para mantener el control del lado izquierdo. Heliogábalo, con
sus preocupaciones principalmente femeninas, traía consigo una amenaza para
Roma mucho mayor que un ejército invasor, y ese era el indomable poder de la
imaginación. No puedes matar a la imaginación, pero puedes matar a la persona
que la lleva, y Heliogábalo debía ser observado con un escrutinio aún mayor por los
oponentes de la imaginación.

90
En el intento de disfrazar su homosexualidad, o como un compromiso diseñado para
satisfacer a sus súbditos, Heliogábalo se casó con al menos tres esposas, siendo
estas Julia Paula, Julia Aquilia Severa y Annia Faustina. Qué papel, si es que hubo
alguno, desempeñaron estas esposas oficiales en su exhaustivo repertorio sexual
está abierto a la especulación, ya que el conocimiento biográfico de ellas es, en el
mejor de los casos, inadecuado y, en el peor, inexistente. Que probablemente hubo
poco amor compartido por cualquiera de los cónyuges en cualquiera de los tres
matrimonios heterosexuales atribuidos a Heliogábalo, parece muy plausible, dada
la fuerza de su vínculo matrimonial no oficial con el auriga Hiero.
Fue en el año posterior a su ascenso al trono cuando Heliogábalo se casó con Julia
Cornelia Paula, cuyo padre era el renombrado juriscónsul y abogado Julius Paulus.
Este último había ascendido por etapas sucesivas de Pretor, a Prefecto de Roma,
a Prefectura del Pretorio, y de allí a Senador. Es posible que el matrimonio no fuera
más que un movimiento político por parte de Heliogábalo, ya que Julia tenía más de
treinta años en el momento del matrimonio y ciertamente no era elogiada por su
belleza. Como travesti, habríamos esperado que Heliogábalo se sintiera atraído por
mujeres que eran de alguna manera su contraparte física, en lugar de mujeres
mayores que eran inferiores a él en apariencia.
Se supone que Julia había estado casada anteriormente y que ya era madre de
niños en el momento de su matrimonio con Heliogábalo. Si las intenciones del
emperador eran utilizar a Julia como vehículo para proporcionar un heredero a su
dinastía, entonces el matrimonio se anuló rápidamente por no tener hijos. Ya fuera
por la incapacidad de Heliogábalo para desempeñarse sexualmente o por la
esterilidad de Julia, el pretexto para el divorcio que se dio a conocer públicamente
fue que Julia tenía una mancha secreta en su cuerpo que resultó ofensiva para el
emperador, probablemente un tercer pezón llorón.
La pareja se divorció a principios del año 221 d. C., después de que Heliogábalo
decidiera casarse con la vestal de mediana edad, Aquilia Severa, en un perverso
intento de subyugar la religión predominante de Roma a la suya.
Es poco probable que Julia Paula haya adquirido mucho poder en la corte, y lo más
probable es que se haya retirado después de su matrimonio a la casa de su rico
padre. Julio Pablo siguió siendo tutor de Alejandro, a quien Heliogábalo adoptaría
como heredero, por lo que la ruptura creada por las dos partes con su divorcio
claramente no fue suficiente para exigir el exilio de la familia. Independientemente
del despido de Julia como mujer por parte de Heliogábalo, a esta última se le habría
negado la expresión individual en su matrimonio por la presencia represiva de la
abuela de Heliogábalo, Maesa, y su madre Symiamira, quienes siguieron siendo las
mujeres dominantes en su vida.
El segundo intento de matrimonio de Heliogábalo constituyó tanto un escándalo
social como su relación con Hierocles. Sin ética, tomó de su comunidad religiosa a

91
una de las vestales cuyo deber era cuidar y preservar el fuego sagrado que
simbolizaba la existencia de Roma. En este caso, la mujer Aquilia Severa parece
haber sido una bruja, expresivamente poco atractiva en apariencia física y, como
Julia Paula, mucho mayor que el joven Heliogábalo.
Las vestales eran una comunidad de mujeres patricias, que aun cuando su
virginidad era supuesta, vivían apartadas del mundo, vestían lino blanco y se
arreglaban el cabello en seis trenzas para simbolizar la castidad. Tenían un papel
destacado en todas las funciones públicas y eran las árbitras del gusto moral,
además de ser consultadas en materia de ética. Las vestales declaradas culpables
de fornicación eran tradicionalmente castigadas con ser enterradas vivas. Aquilia
Severa, que era hija del jurista Aquilius Sabinus, que había sido prefecto de Roma
tanto en el 214 como en el 216 d. C., estuvo probablemente casada con Heliogábalo
en la primavera del 221 d. C., en un momento propicio para celebrar la unión entre
el dios Elagabal y Deméter. Aunque a Aquilia se le otorgó el título de Augusta,
Heliogábalo parece haberse dado cuenta casi de inmediato de su error al violar el
tabú y haber enviado a Aquilia de regreso a su comunidad. Que revisó su opinión
sobre el daño causado y se volvió a casar con Aquilia al año siguiente demuestra
la confusión emocional que opera en la compleja psicología de Heliogábalo.
Fascinado por las cualidades míticas de Aquilia Severa, su pacto con ella estuvo
dominado también por el deseo de abusar de su inviolabilidad. Dado que todas las
monedas acuñadas para conmemorar su matrimonio la representan como vieja y
poco atractiva, parece probable que la atracción de Heliogábalo por Aquilia se
basara en una base espiritual más que física. Pero Heliogábalo habría sido muy
consciente de que, con una vestal, incluso el matrimonio se consideraba incesto.
Lo más probable es que vio en Aquilia una sensibilidad religiosa que en parte
reflejaba la suya, solo que sin el contenido sombrío que tanto dominó la vida de
Heliogábalo.
El culto de Vesta se ocupaba de la adoración de Júpiter Capitolino, uno de los dos
pilares espirituales sobre los que se había fundado el estado romano. La propia
Vesta se identificaba con el culto a la gran madre tierra, y en el interior del templo
se guardaba una imagen de la diosa Palas conocida como Paladio. Heliogábalo
desacralizó el templo al sacar el Paladio de su interior, pero también podemos leer
este acto de apropiación como una metáfora del incesto que implica el rapto de una
vestal de su orden. Está abierto a conjeturas si Heliogábalo cometió una violación
de la ley tan flagrante como para deshonrar al estado al trasladar a sus dioses
tutelares a su propio templo, pero ciertamente podemos imaginarlo entusiasmado
por el peligro de la perspectiva. ¿Y qué tipo de matrimonio podría haber surgido de
la unión de dos figuras en tal discordia? ¿Podemos esperar que Aquilia Severa haya
amado al hombre que había abusado tan fundamentalmente de su religión? ¿Cuál
hubiera sido su discurso sino el de una desarmonía radical?

92
El deseo de proclamar su propio dios como supremo en todo el imperio
seguramente habría provocado una extrema hostilidad por parte de Aquilia. Es
posible que Aquilia no haya tenido más opción que casarse con Heliogábalo, pero
si este fuera el caso, ¿por qué aceptó volver a casarse con él al año siguiente? Si
el matrimonio hubiera resultado insostenible, entonces Aquilia se habría alegrado
de su anulación, y como parece que Heliogábalo no hizo nada para honrar a su
familia, entonces las razones de su matrimonio claramente no fueron de ascenso
social. Tampoco podemos esperar de un hombre acusado de degradar su cargo al
besar abiertamente a Hierocles en el pene durante las celebraciones del festival de
Flora, ningún compromiso apasionado con Aquilia, y tampoco, como sabemos por
su inscripción, tenía una edad adecuada para producir un heredero. Más
probablemente, si había un lazo común compartido por los dos, estaba formado por
la atracción de opuestos que, sin embargo, poseían una sensibilidad profundamente
religiosa.
El tercer matrimonio de Heliogábalo fue con Annia Faustina, bisnieta del emperador
Marco Aurelio a través de su cuarta hija Arria Fadilla. Se supone que ella también
era una mujer mayor, entre cuarenta y cuarenta y cinco años de edad en el momento
de su matrimonio, y de esto podemos suponer que la atracción de Heliogábalo por
Julia radicaba más en sus conexiones imperiales que en la probabilidad de que ella
proporcionara él con niños. Que Heliogábalo parezca, en su elección de esposas,
haberse sentido atraído por mujeres que en realidad eran madres sustitutas es poco
sorprendente dada su orientación sexual y su historial de deseos incestuosos. El
hecho de que Annia estuviera unida por sangre al primo, rival y heredero adoptivo
de Heliogábalo, Alejandro, puede haber hecho poco para mejorar un matrimonio tan
inestable que parece haberse disuelto después de poco más de unos meses. La
biografía de Annia es insustancial, y se sabe poco o nada sobre el papel que
desempeñó en la corte o en la vida de Heliogábalo. Estuvo implicada en un complot
que involucró a dos senadores, Silius Messala y Pomponius Bassus, con el objetivo
de deponer a Heliogábalo, los dos hombres habían sido señalados como notorios
conspiradores bajo Caracalla. Después de intentar conseguir el apoyo del ejército
en algún momento del invierno del año 221 d. C., los dos fueron detenidos y, como
sabemos, Basso fue torturado y ejecutado por su participación en el plan.
Heliogábalo estuvo de mal humor, paranoico y desconfiado durante su matrimonio
con Annia, y debe haber sentido que al casarse con una aristócrata se había
expuesto a las vulnerabilidades de ser un extraño para su clase. Que Heliogábalo
se volviera a casar con Aquilia Severa después de su breve y abortado matrimonio
con Annia fue una decisión tan desacertada que precipitó que el ejército se volviera
contra él y su propio final.
En sus años intensamente escenificados y hormonalmente caóticos como
emperador, Heliogábalo vivió con el corrimiento al rojo quemado de un púlsar. El
flujo de marea de su sistema endocrino juvenil que lo impulsaba en la búsqueda del
éxtasis sexual, también era la fuerza detrás de sus aspiraciones a la divinidad. Si

93
separamos a los dos, hacemos a Heliogábalo la injusticia de juzgarlo simplemente
como un mortal. Caemos en la categorización histórica, más que en la reinvención
del personaje a través de la actualización psicológica.
Heliogábalo era por naturaleza un hedonista sensual. El oro era su color, y lo usaba
para compensar la ausencia del sol. El techo de espejos sobre su cama permitía a
Heliogábalo ver y ser visto en el acto sexual. Quería conocerse a sí mismo como un
hombre usado como mujer por otro hombre. En la intensidad del momento, él era el
dios sol indiscutible. Él era tanto la luz como su fuente.
Los rituales domésticos de Heliogábalo y la extravagancia que aportó a la
codificación por colores de sus cenas son legendarios. Heliogábalo impuso moda
cubriendo sus sofás de oro, y ofreció cenas de varios colores, un día verde, al
siguiente azul brillante, púrpura, rojo, negro, todo organizado en torno a su estética
culinaria inventiva. El uso cinestésico de colorantes alimentarios para establecer un
estado de ánimo sensorial para compartir en la mesa, fue un rasgo también
adoptado por Nerón, Domiciano y Cómodo. La aparente falta de naturalidad de cada
plato se presentó de una manera que sugería la participación en un ritual.
Los invitados fueron introducidos a la comida como una forma de magia simbólica,
y por presenciar ritos que eran sintomáticos del gusto del emperador por lo inusual.
También sabemos que Heliogábalo fue el primer emperador en tener ollas y
utensilios de cocina de plata, servicios y vasijas de plata que se dice que pesan cien
libras y están grabadas con escenas orgiásticas lascivas.
También somos conscientes de la presteza con que se ejecutaron sus demandas.
En la duración de su gobierno a corto plazo, se construyeron templos, el palacio se
rediseñó de acuerdo con su estética y se diseñó una gran cantidad de joyas, ropa y
artículos para el hogar para su uso personal.
Si Heliogábalo era partidario de tematizar un banquete dictando el color de la
comida que se iba a comer, entonces sus gustos gourmand se reservaban
característicamente para las delicias extremas. A imitación del gastrónomo Apicius,
le gustaba comer patas de camello, crestas de gallo y lenguas de pavos reales y
ruiseñores, ya que se pensaba que estos últimos proporcionaban inmunidad contra
la peste. Sus gustos decadentes favorecían también una mezcla de entrañas de
salmonetes, sesos de flamencos, huevos de perdiz, sesos de zorzales y cabezas
de loros, faisanes y pavos reales. Su repertorio culinario se extendía al amor por las
barbas de salmonete, servidas con perejil, frijoles y fenogreco, lirones horneados
con amapolas y miel, lenguas de pavo real aromatizadas con canela, ostras
estofadas en garum, lobos marinos del Báltico, esturiones de Rodas, picotazos de
Samos y caracoles africanos. Y de acuerdo con su amor por lo inusual, Heliogábalo
tenía su vino aromatizado con infusiones. Hizo que la masilla y el poleo
proporcionaran aroma al vino tinto, y agregó piñas molidas y pétalos de rosa a su
rosado. También prefería el Mulsum, una bebida compuesta de vino blanco, rosas,

94
absenta y miel, y vinos ligeros importados de Grecia, además de disfrutar de la
falernia añeja. Su vocabulario estético fue considerado perverso por sus
contemporáneos, y con el tiempo se convertiría en el anteproyecto de un género
decadente que encontraría una expresión literaria del siglo XIX en las obras de
Baudelaire, Huysmans y Wilde.
Heliogábalo alimentaba a sus perros con hígado de ganso y a sus caballos con uvas
de Apamea. Proporcionó loros y faisanes para sus mascotas, leopardos y leones.
Estaba fascinado por sus leopardos domesticados: aterrorizaba a sus invitados al
hacer que los presentaran en la habitación durante la cena, sin que la compañía
supiera que los animales eran inofensivos. El emperador se comía las ubres de las
cerdas salvajes, mientras que sus leopardos dejaban un rastro de plumas de loros
sin digerir en el suelo. Uno de los favoritos en la mesa eran los hombres deformes,
a quienes Heliogábalo, tan aficionado a los monstruos como sus ilustres
predecesores, invitaba en grupos de ocho; los tuertos, los lisiados y los obesos
estaban sentados en configuraciones octogonales para brindar un extraño
entretenimiento visual. En una fiesta, un millón de violetas y pétalos de rosa de color
rojo burdeos se soltaron desde arriba, engullendo y asfixiando hasta la muerte a los
comensales más desafortunados.
Heliogábalo hizo mezclar sus guisantes con piezas de oro, sus lentejas con ónice,
las habas con ámbar y el arroz con perlas. Tan extravagante como Calígula, que
disolvía perlas en vinagre, espolvoreaba regularmente perlas en lugar de pimienta
sobre el pescado y las setas. Sus pescados fueron presentados enfundados en pan
de oro. Sin embargo, era igualmente capaz de pagar los salarios anuales de sus
amigos con frascos de escorpiones, ranas o víboras.
Heliogábalo también ideó un juego de suerte, cada invitado recibió un regalo que
estaba escrito en una cuchara. Para los afortunados había diez libras de oro y para
los desafortunados, diez libras de plomo. El premio de diez camellos o diez
avestruces podría encontrar como su antítesis diez moscas o diez huevos de gallina.
Los obsequios más extravagantes del César podrían venir en forma de eunucos,
esclavos sexuales, carros de cuatro caballos, caballos de silla, mulas, una colección
de grandes felinos, sillas de manos y vehículos de cuatro ruedas. La mayoría de los
invitados recibirían mil piezas de oro y cien libras de plata por cabeza.
A Heliogábalo no le importaba el dinero. No equiparaba gastos con recursos. No
comprendía la realidad de que se debe mantener un imperio.
Imaginó montañas compuestas de piedras preciosas y pulidas, aunque habían sido
cortados por un joyero. Y en su imaginación existían bosques enjoyados en África y
lagos que eran de oro líquido, cuya superficie era una gruesa membrana de hoja de
oro residual.

95
Heliogábalo también puede interpretarse como santo patrón de las prostitutas y, en
particular, de los chaperos. Una noche llena de humo de octubre reunió a todo el
elenco de prostitutas de Roma en un edificio público, se dirigió a ellas como si fueran
su pueblo y procedió a sermonearlas sobre posiciones y complejidades orales
diseñadas para aumentar el placer. Para esta conferencia eligió vestirse de
prostituta de teatro, y cuando a la noche siguiente dio una charla a los chicos de
alquiler colectivo de la ciudad, se vistió como uno de ellos para identificarse con los
suyos. Cada prostituta recibió tres piezas de oro y recibió elogios de César para
continuar con su profesión. Heliogábalo estaba fascinado por la mezcla
intercambiable de placer y degradación que implica ser una prostituta. Su propia
experiencia de trabajar como chico de alquiler chupando pollas en los muelles lo
había alertado no solo sobre el peligro de someterse a extraños, sino también sobre
el ideal romántico de la posibilidad de conocer al perfecto extraño. Para Heliogábalo,
la participación en el sexo anónimo había dado como resultado que encontrara al
hombre con el que se iba a casar. También se informa que visitó a todas las
prostitutas de Roma en un día, disfrazado con una capucha de arriero, y les dio
dinero sin exigir ningún servicio a cambio. Al chico o chica sorprendidos, le ofreció
como palabras de despedida: "No se lo digas a nadie, pero Antoninus te está dando
esto".
El emperador, al identificarse con su opuesto social, había logrado otro tipo de
matrimonio experiencial, la unión del poder sancionado con el comercio rudo y la
autoridad absoluta con el estatus ilegal. La comprensión existencial de que por
naturaleza somos todo y nada, y que ambos son lo mismo en términos de fines
finales, fue una verdad a la que llegó Heliogábalo a través de las tensiones duales
que operaron en su vida. El estilo de vida exagerado que adoptó, con una riqueza
ilimitada a su disposición, también fue fundamental para que se diera cuenta de la
existencia de la pobreza.
Heliogábalo, después de todo, necesitaba conocer un estado y empatizar con su
opuesto como parte de su papel como dios del sacrificio.
Como un muchacho de dieciséis años, con el cabello teñido por la humedad en un
día de niebla junto al Tíber, sentiría todo el asalto de la vida en sus nervios en ese
momento, su momento, mientras el río empujaba su resaca fangosa corriente abajo
sin fin y sin conclusión, lo que sabía era lo que nadie volvería a saber de la misma
manera: su propia individualidad que brillaba intensamente en el contexto de la
realidad, la realidad de un dios. Un cuerpo flotó mientras él estaba de pie mirando.
Le hubiera gustado levantarlo por los cabellos y besar su boca floja. Si levantaba la
mano en la fría niebla, sabía que el sol regresaría.
El sol estaba en él. Naranja y rojo y eterno.
Heliogábalo era, según todos los informes, un zoólatra. Mantuvo dentro de los
recintos del palacio una variedad de criaturas, incluidos hipopótamos, un cocodrilo,
un rinoceronte, panteras, leopardos, leones, avestruces y una variedad de

96
serpientes que le trajeron en gran parte de Egipto. Por razones de ostentación,
hacía que su carro fuera tirado por cuatro perros lobo, o en una ocasión por cuatro
ciervos unidos entre sí. En otras ocasiones serían leones o tigres los que servirían
para el mismo fin, y siempre el de colorear dramáticamente sus acciones. Una vez
incluso condujo un carro tirado por cuatro elefantes a través de la Colina del
Vaticano, golpeando tumbas sagradas en polvo en el proceso. Y en ocasiones
especiales, Heliogábalo utilizaba un equipo de carrozas de mujeres desnudas,
azotando sus nalgas tensas mientras lo arrastraban por las calles en penumbra. Por
el día se llamaría a sí mismo Madre de los Dioses o Liber Bacchus. Sería la
presentación del mito a sus súbditos, vestido con cualquier traje que fuera apropiado
para el dios con el que se identificaba. Nadie olvidó jamás a Heliogábalo después
de verlo, y los mordaces comentarios sobre su vida como emperador fueron en parte
producto de historiadores ansiosos por desacreditar al joven de sus mejores
cualidades.
La identificación por medio de la empatía con una persona de fantasía es un tema
común de la psicodinámica. Todos habitamos seres plurales en lugar de singulares,
aunque la realidad de cada yo adoptado sigue siendo subjetiva. Si tuviéramos que
creer en la realidad objetiva de nuestros múltiples yos y atribuirles un valor a
expensas del ego, entonces seríamos considerados delirantes o esquizofrénicos.
Pero no hay razón para argumentar que Heliogábalo era un esquizofrénico, o que
su compromiso con la realidad metamórfica era de algún modo patológico. Más bien
conocía su identidad demasiado bien.
El arquetipo bisexual de Heliogábalo nació de la necesidad de vislumbrar la locura
dionisíaca en las funciones cotidianas.
Heliogábalo tenía sólo quince y dieciséis años en el momento de establecer una
estética refinada, mostrando gustos extraordinarios para alguien tan joven. A la edad
de dieciséis años fue reconocido por el Senado y los colegios sacerdotales de Roma
como Sacerdos Amplissimus Dei Invicti Solis Elagabili (sumo sacerdote del
invencible dios sol Heliogábalo). El engaño implícito en este título era que
Heliogábalo era, por supuesto, un dios por derecho propio. Era la divinidad sacrificial
obligada a adoptar el papel de hierofante en su culto.
Si hubiera salido en términos de poseer su verdadera identidad, se habría
arriesgado a sufrir un asesinato inmediato en lugar de retrasado.
El único busto contemporáneo suyo que ha sobrevivido muestra un rostro andrógino,
ojos grandes y labios carnosos y sensuales. La cara es convenientemente inmadura
y expresa tanto petulancia como feminidad, así como la singular devoción del sujeto
a un ideal religioso. La peculiar combinación de cualidades estéticas y ascéticas
incorporadas en la naturaleza de Heliogábalo a menudo personifica al decadente.
En los baños públicos, Heliogábalo siempre se bañaba con las mujeres, y hacía uso
de sus cremas depilatorias para quitarse el vello de la cara y los genitales. Le

97
gustaba el ritual de afeitar el vello púbico de sus amantes masculinos, para que
parecieran asexuados o mutantes. Su atención fetichista por el cuerpo y los detalles
de la ropa siempre fue la de alguien que flexionaba el género en aras de identificarse
con ambos sexos.
Heliogábalo solo usaba vasijas de oro para vaciar sus intestinos y sus urinarios
estaban hechos de ónix, incluso el arco de su orina ritualizado como una forma de
alquimia.
No se permitió que ningún acto del emperador pasara sin ceremonia. Heliogábalo
haría que se dispensara polvo de oro sobre su camino, ya que se oponía a caminar
por el terreno común. Las calles de la ciudad se lijaban con oro, mientras el
emperador se movía por la ciudad en un carro tirado por mujeres desnudas, y
ocasionalmente se apeaba para recoger a un chico atractivo o bien dotado o para
comentar sobre la exhibición extravagantemente colorida de una floristería. Sus
propias habitaciones profesaban un flujo continuo de rosas, mientras que en la
primavera sus demandas eran de jacintos y violetas de Parma de color índigo. Sus
puntos de vista innatamente pacifistas y antibelicistas debieron alarmar a sus
contemporáneos gobernantes y, a modo de protesta contra las maniobras militares,
ordenó que la flota se hundiera en el puerto y que el acto se considerara moralmente
liberador.
Dentro de su propia casa, a Heliogábalo le gustaba ocupar los roles de cocinero,
pastelero, perfumista, tendero y proxeneta. La diversidad de estas funciones no solo
acomodó los anhelos de Heliogábalo de disfrazarse de mujer, sino que también le
proporcionó el elemento de juego necesario para su concepción teatralizada de sí
mismo.
Los travestis necesitan ser tratados como mujeres, y Heliogábalo, además de
afectar el rol doméstico de una mujer, instó a Hierocles como esposo a abofetearlo
y reprenderlo por su infatigable índice de infidelidades.
En una cena, Heliogábalo sirvió las cabezas de seiscientas avestruces, para que se
comieran los sesos. También tomó una ballena muerta y la pesó, y se dice que
presentó el peso equivalente en pescado a unos amigos en un banquete. Si las
preocupaciones del emperador por la comida estaban en una escala macrocósmica,
entonces podemos ver su compromiso con la enormidad como un impulso para
subvertir las percepciones de heroísmo.
Cualquiera que sea el machismo que todavía existía en la caza y matanza de una
ballena, fue socavado por la conversión de la ballena por parte del emperador en
un símbolo de la glotonería abyecta. El papel "noble" de cazador o pescador fue
superado por asociación de la persecución con el absurdo.
Los pescados que comía Heliogábalo siempre se cocinaban en salsa azul, como en
agua de mar, para conservar su color vivo. Su atención a un vocabulario de detalles

98
fetichistas fue exhaustiva e incluyó prácticas como nunca usar la misma prenda o el
mismo par de zapatos dos veces. Heliogábalo adoptó la misma actitud hacia el sexo
y, aparte de su relación con Hierocles, llevó una vida en la que el placer se obtenía
del sexo de encuentros rápido. En las Metamorfosis de Ovidio, si un dios se entrega
a un humano, la experiencia es una sola vez. Sin duda, el exaltado sentido de
identidad de Heliogábalo lo habría mantenido consciente de la necesidad de
conservar el misticismo, en lugar de estar fácilmente disponible para el mismo
amante.
Cada año, en pleno verano, Heliogábalo hacía llevar su piedra negra sagrada en
gran procesión desde el templo del Palatino hasta el enorme templo de estilo
oriental construido en las afueras de la ciudad. La piedra misma fue transportada en
un carro tirado por seis caballos blancos, el emperador corriendo hacia atrás frente
al carro, para no darle la espalda al dios.
Las calles habían sido sembradas para la ocasión con arena rociada con polvo de
oro, y todo el recorrido estaba bordeado por multitudes que portaban antorchas y
arrojaban flores al paso de la procesión.
Había grandes sombrillas en cada esquina, y Heliogábalo estaba sostenido a ambos
lados por guardaespaldas que lo protegían de la multitud. La retaguardia de la
procesión la mantenía la orden ecuestre y la guardia pretoriana. La vista del
niño-dios corriendo hacia atrás por las calles acordonadas debe haber sido
impresionante para los espectadores. En gran parte fuera de sintonía con sus
prácticas de culto religioso, los espectadores habrían visto este ritual como un
componente perteneciente al mito.
También era potencialmente peligroso, una invitación al asesinato. La vulnerabilidad
de Heliogábalo fue evidente para todos los que vieron la procesión en cámara lenta
que se dirigía a los suburbios de Roma. Los curiosos ya podían oler su muerte.
Había algo en Heliogábalo que observaron, que era demasiado flagrantemente
poco ortodoxo para ser aceptado por el gusto popular.
Durante todo el trayecto estuvo acompañado de músicos. La banda tocó una
variedad de instrumentos que van desde crotalums, que son una forma de
castañuelas, hasta tambores en forma de barril llamados tambores, sistros, que son
el antiguo sonajero egipcio utilizado en la adoración de Isis, hasta trompetas de
plata llamadas hasosra, así como el tipo de arpa grande conocida como nebels.
Heliogábalo trabajó con la música, su ritmo construyéndose en él hasta el punto del
frenesí chamánico. Fue un escándalo para el pueblo, no porque tuviera la osadía
de llevar joyas en los zapatos, sino porque celebraba abiertamente su matrimonio
con la muerte. Es posible que Heliogábalo solo tuviera dieciséis años, pero había
recorrido un largo camino en una trayectoria que finalmente lo alejó de la vida
cotidiana. Él era un loco. Un chamán. Un ritualista. Un religioso maníaco. Un mago.
Un chico bonito. Una esposa. Un mitómano. Un cuasi eunuco.

99
Pero él era emperador.
Si Heliogábalo prescribió a un arquetipo particular, entonces fue en parte a los
poderes transformadores asociados con Dionisio.
Dionisio es el dios que proporciona una puerta de entrada a los sentidos. Su culto
no sólo atiende a la vid, y se identifica con la embriaguez, sino que también apunta
a la música inspirada, la conciencia bisexual, la orgía y una locura mitad profética,
mitad destructiva. La música creada para la bacanal tiene el ritmo insurgente que
Heliogábalo exigía a sus intérpretes. El ritmo primitivo estaba coloreado por flautas
de Berecynthian, mezclado con cuernos discordantes, inflexionado por la lira y
acompañado por la delirante cacofonía de las bacanales. Era una música que
doblaba un sentido de los ritos orientales primitivos a una estética occidental. Para
Heliogábalo, nacido en Siria y que había asumido el poder imperial en Roma, la
música surgió en él como la unión de dos culturas. Le gustaba la repetición
encantada del canto que atravesaba la instrumentación improvisada. Era un ritual
en el que todo podía pasar. La gente perdía su sentido de identidad individual a
medida que el ritmo persistía, por lo que se derribaron las barreras y lo que
normalmente se habría concebido como un tabú ahora fue sancionado por el ritual.
Este mundo de permeable definición de género era la droga de Heliogábalo. Él era
abiertamente masculino y femenino. Le hubiera gustado desterrar el patriarcado de
Roma y reemplazarlo por su equivalente matriarcal, peligroso y excesivo, como el
mismo dios Dionisio.
La identificación de Heliogábalo con el dios del vino fue un ejemplo de su
transposición de un arquetipo occidental a los ritos relacionados con el dios solar
oriental Heliogábalo; el regreso del dios reprimido en Heliogábalo tampoco fue
simplemente un incitador al exceso sin adulterar. Más bien, dada la predisposición
de Heliogábalo a la ceremonia religiosa, estas orgías no eran tanto orgías sexuales
como actos de devoción, el conducto para un tipo particular de experiencia religiosa.
La inspiración, en el sentido de que el poeta se siente poseído o superado por su
tema, es el medio de canalizar una sobrecarga sensorial de experiencia interna en
una forma concreta. La iluminación para el poeta, como para el iniciado dionisíaco,
pasa por la toma de conciencia del mensaje dado. La expresión de la locura como
un estado alterado interpretable, más que como un fenómeno patológico, es un rito
esencial a la conciencia dionisíaca. El consumo excesivo de alcohol que
Heliogábalo hacía en los banquetes, y en gran medida con el fin de emborracharse,
estaba bastante separado de la intoxicación transpersonal que invitaba a celebrar
el ritual.
Corriendo hacia atrás a través de la ciudad, Heliogábalo en su trance y éxtasis de
comunión con el dios en sus venas, habría sido inabordablemente numinoso. Habría
sido en ese momento Heliogábalo-Dioniso. Pero para los no iniciados, la juventud
intensamente transportada habría representado la confusión y el terror que a
menudo sobrevienen cuando Dionisio está presente; Dionisio que desdibuja los

100
límites entre la locura y la cordura, lo masculino y lo femenino, el abandono y el
autocontrol, lo sexual y lo psíquico, la conciencia y la inconsciencia.
Heliogábalo encarnaba todos estos estados y así se convirtió en el objetivo del
asesino. Alguien en la multitud estaba visualizando en ese mismo momento la
coyuntura precisa en el cuello del joven donde la cuchilla golpearía y expulsaría
penachos de sangre arterial brillante.
Heliogábalo, en su personificación del andrógino, representó al perenne incitador a
la oposición masculina. El ejército esperó y observó.
No iban a tolerar a un emperador que quisiera ser mujer, ni a uno cuyos fetiches
consistieran en orinar en un urinario de ónix.
Cada vez que Heliogábalo se maquillaba como mujer sentía aumentar su poder.
Pintándose las cejas y aplicándose kohl en los ojos, usaría piel de leopardo como
muestra de las instrucciones del dios. Orquestaría su propia medida de demencia
de acuerdo con el mayor dominio establecido por el dios. Si Dionisio llegaba a ser
demasiado prominente, restablecería el equilibrio acentuando la ascendencia de
Heliogábalo. Y si tenía ganas de salir y bailar en la calle y proclamar la estimulante
sensación de ser él mismo, entonces Hierocles estaba allí para arrastrarlo y
ennegrecerle los ojos como una lección de moderación.
Heliogábalo puede considerarse la quintaesencia de Ovidio en la forma en que su
vida refleja dualidades metamórficas. Y al igual que Tiresias con su talento especial
para comprender lo que le ha sucedido y, en retrospectiva, poder beneficiarse del
conocimiento de haber sido ambos sexos, Heliogábalo, más que cualquier otro
emperador romano, ocupa una dimensión mítica. Tiene la ambigüedad de Dionisio,
ya presente, ya ausente; sus disfraces le aseguran una identidad proteica más que
fija.
Heliogábalo confundió a sus súbditos por su incapacidad para cumplir con el
protocolo.
El ejército se sintió amenazado por la falta de fuerza ideológica del emperador.
La postura en gran medida apolítica de Heliogábalo amenazó con socavar el
Senado. El emperador estaba preocupado por algo mucho más grande que la
dialéctica política, y eso era la devoción a la conciencia espiritual. El estado
esperaba del emperador una preocupación por los asuntos seculares que él parecía
no estar dispuesto a dar.
Por lo demás, Heliogábalo estaba preocupado por cuestiones de conversión
politeísta a un monoteísmo forzado. Una vez más tuvo un lado ambivalente en su
búsqueda, ya que él era y no era el dios de su adoración declarada.

101
Heliogábalo no quería ser sólo el reflejo de su reflejo: quería escapar al misterio del
otro. Ya estaba formulando lo que más tarde Rimbaud pronunciaría del yo: “Je est
un autre”. Su intento de vuelo a ese estado fue a través de los sentidos, o más
específicamente a través de ser un sensualista erótico.
Heliogábalo existió para sí mismo como conciencia mítica.
Vivía alejado del tiempo en el recinto de la imaginación. Cuando todo se volvió
demasiado para él, se encerró con su madre. El sexo con ella era una iniciación
preparatoria a la muerte. Cada vez que renegociaba un viaje de regreso a su interior,
negaba el principio de la vida y se reencontraba con la muerte. Cuando llegara el
final, moriría en los brazos de su madre, ambos cortados por asesinos de precisión,
su sangre mezclada en sus convulsiones finales.
No fue solo Heliogábalo quien vivió en un estado de crisis. El propio Imperio
Romano estaba respondiendo a un tropismo de decadencia, en el que un retrovirus
corrupto vigilaba un organismo en declive. Tanto Tiberio como Calígula habían
intentado resolver el problema de las grandes propiedades y el campesinado
desposeído mediante una distribución radical de la tierra, pero los oligarcas habían
frustrado sus intentos y la clase senatorial había retomado su dominio. La codicia y
la incompetencia de la casta gobernante, y el papel autocrático adoptado por los
respectivos césares, la mayoría de los cuales por temperamento no eran aptos para
gobernar, habían provocado la implosión del Imperio en una cadena de catástrofes
socioculturales.
La riqueza de la república tardía dependía del botín de muchas guerras, de la
esclavitud en las plantaciones y en el trabajo provincial.
El contraste entre las actividades hedonistas de los terratenientes aristocráticos y la
miseria abyecta de una institución de esclavos era más agudo. Viviendo en gran
parte de una riqueza derivada de la tierra, la clase senatorial se oponía a cualquier
expansión económica que desafiara su propia posición.
A Heliogábalo no parecía importarle menos. Estaba más preocupado por su
maquillaje que por la política dentro del Senado. Además, mostró un desinterés igual
en los juegos de gladiadores, una falta que lo habría alienado a los ojos de las filas
plebeyas de Roma, que esperaban nada menos que la participación total de su
emperador en esos circos de matanza sin adulterar, aunque Heliogábalo se aseguró
de que todas las bestias carnívoras utilizadas en la arena fueron alimentadas con
una dieta estricta de faisanes vivos.
En cambio, a Heliogábalo le gustaba involucrarse en el humor negro, a menudo
rayando en el absurdo. Nombró a un bailarín como prefecto de la guardia, y nombró
a Gordius, un auriga, prefecto de la guardia, y Claudio, barbero, prefecto del
suministro de grano.

102
Profesiones como la de peluquero eran consideradas poco más que tareas serviles
por la aristocracia, y las ocupaciones como bailarín y auriga eran abiertamente
menospreciadas por el poder gobernante.
Que Heliogábalo elevó a tres hombres de estatus indeseable a posiciones
principales puede verse como un movimiento deliberado para promover la igualdad.
Al respaldar privilegios no sancionados de esta manera, Heliogábalo de hecho
estaba sustituyendo lo heterodoxo por lo no ortodoxo, el ideal heterosexual por su
contraparte homosexual, lo regenerado por lo degenerado. Fue una acción que
reflejó la entropía cultural en el trabajo dentro del Imperio. Y el hecho de que
Heliogábalo no tuviera hijos de sus relaciones con tres esposas sugiere que pudo
haber usado a las mujeres de una manera sexualmente improductiva, limitando su
encuentro a la sodomía forzada, esta inversión de la productividad sexual encajaba
bien con sus intentos de subvertir las convenciones.
Heliogábalo claramente se deleitaba en degradar el cargo. Nombró a un arriero para
que se hiciera cargo del impuesto del cinco por ciento sobre las herencias, asistido
por un mensajero, un cocinero y un cerrajero. Estos gestos anárquicos pertenecen
no solo al teatro del absurdo, sino que son ejemplos de un emperador aplicando
favoritismo a algunos de los bajos fondos que había conocido a través de
encuentros sexuales. Como cuando Calígula dio rango a su caballo Incitatus, hay
algo sorprendente en la naturaleza de estos nombramientos, como si Heliogábalo
en su diseño para celebrar a los socialmente proscritos, estuviera decidido a
confrontar al Senado con parodias de su cargo. Al hacer nombramientos
inadecuados, Heliogábalo estaba de hecho señalando el desafío de una corrupción
en gran parte no autorizada a una existente. No es de extrañar que sus enemigos
existieran en lugares altos. La persona extravagante de Heliogábalo y la temeridad
desafiante que mostró al socavar un Senado que no eran más que terratenientes
ausentes que vivían de la esclavitud, seguramente desencadenarían una necesidad
de venganza por parte del statu quo existente.
Muchas de las indulgencias sensoriales de Heliogábalo eran poco diferentes a las
de Calígula, Nerón o Cómodo, y corresponden a una estética de amplio espectro en
la que el comportamiento obsesivo reemplazó cualquier noción de preocupación
desinteresada por el gobierno. Al imponer sus preferencias sexuales al Senado,
Heliogábalo correría el riesgo de trivializar el cargo confundiéndolo con los placeres
concedidos a su libido aparentemente desenfrenada. Si los genitales de un hombre
fueran ventajosamente grandes, sería designado para un puesto de poder
independientemente de sus habilidades para ocupar la necesidad continua de
actualizar los valores establecidos con sus equivalentes contemporáneos es la
definición de progreso. Heliogábalo fue comprensiblemente intolerante con
cualquier otra generación que no sea la suya.

103
Sus métodos para escandalizar a sus mayores por complacencia eran los de la
sexualidad equívoca y las tácticas de mecha corta de alguien que disfruta de la
precocidad juvenil a expensas del conservadurismo estudiado.
Hay un tiempo para quemarse y un tiempo para enfriarse, y Heliogábalo estaba
empeñado en arder.
Como ritualista, Heliogábalo sin duda habría participado en los ritos secretos
pertenecientes a los Misterios de Eleusis, y también habría estado familiarizado con
las prácticas asociadas con los cultos dionisíacos o báquicos. Un iniciado en los
Misterios de Eleusis, una sucesión de ritos esotéricos constelados arquetípicamente
en torno al mito de Deméter y su devastada hija Perséfone, raptada y llevada al
inframundo por Hades, sería testigo de una serie de dramas místicos realizados con
el fin de recrear el mito.
Aquí el hierofante hacía el papel de Demiourgo, el instructor del universo, y el
Daduchus hacía de Helios, el Epibomios hacía el papel de Selene, el Keryx el de
Hermes, y Deméter estaba representada por sus sacerdotisas. Y para aumentar la
sensación de potente misterio que rodeaba a los rituales herméticos que tenían
lugar en la penumbra, también se construyeron monstruos y gigantes como
accesorios escénicos para realzar los efectos dramáticos.
El clímax de los misterios habría sido la visita simbólica del neófito al inframundo,
en la que los candidatos, coronados de mirto y portando un baco o tirso, habrían
seguido la antorcha del hierofante a través de un complejo de túneles subterráneos.
En varias estaciones del viaje, los iniciados se habrían encontrado con actores que
personificaban una variedad de castigos infligidos a los irredimibles.
Después de experimentar lo que era literalmente un viaje a través de la oscuridad,
el neófito era llevado ante el telesterion y descubría una luz brillante que fluía a
través de una abertura en la habitación, y escuchaba voces acompañadas de
música al otro lado. Sin previo aviso, las puertas se abrían de golpe y los candidatos
salían a la luz para observar a los actores vestidos de blanco y cantando himnos
órficos en celebración de lo divino. En este caso, el paraíso se concibió como la
representación de los Campos Elíseos, en honor a Perséfone, quien en el momento
de su secuestro se decía que estaba recogiendo violetas, lirios, azafrán y jacintos
en un prado primaveral.
Fue cuando la atención de Perséfone se centró en un narciso, y ella estaba en el
acto de recoger la flor míticamente cargada, Hades rompió la tierra con su carro de
oro y, a pesar de la violenta resistencia de la niña, la llevó a su reino subterráneo.
La historia de la violación simbólica de Perséfone y la subsiguiente retención de
Hades afirmándose sobre ella, ella tenía licencia para regresar a la tierra durante
seis meses cada año, fácilmente se habría traducido en el repertorio de arquetipos
de Heliogábalo. La narración encuentra claras analogías con la propia vida de

104
Heliogábalo, en la que, al igual que Perséfone, su destino individual fue interrumpido
por un acto de violencia sin mediación en su juventud.[3]
Las principales preocupaciones de Heliogábalo siguieron siendo espirituales. Que
su intensa devoción a una amalgama de ritos esotéricos asociados con el dios
Heliogábalo se viera contrarrestada por un deseo primordial de extravagancia, no
disminuye en modo alguno la seriedad de sus actividades religiosas. Que
Heliogábalo se encontrara saturado en el lujo de un palacio que era en parte los
restos de la Domus Aurea o Casa Dorada de Nerón, solo habría servido para
reforzar su convicción de que su vida como potentado espiritual exigía el respaldo
de una riqueza ilimitada.
Y sin importar los crímenes de Nerón, su abuso de poder y su notoriedad sexual,
seguía siendo un ídolo para las masas y, de hecho, la Roma sobre la que gobernaba
Heliogábalo todavía recordaba a Nerón colocando rosas en su tumba. También
existía la creencia común entre la gente de que Nerón regresaría y se esperaba con
confianza su segunda venida.
Nerón, emperador del 54 al 68 d. C., había sido popular, entre otras cosas, por
inaugurar la Neronia, un festival de competencias de música, gimnasia y equitación,
inspirado en los griegos, y había abierto los baños de pórfido adjuntos al palacio
para la gente. Que el palacio imperial se construyera en 125 hectáreas de terreno
despejado después del Gran Incendio del año 64 d.C., del que se sospechaba que
Nerón era en parte responsable, solo refuerza la ironía del culto público a un opresor.
Nerón había logrado asegurarse un lugar en la conciencia popular de la forma en
que lo hacen los individuos extremos, y sus delitos menores parecieron preferibles
a los crímenes menos ambiciosos de sus contrapartes de los últimos días.
Durante el breve momento que siguió a la procesión triunfal de Heliogábalo a Roma,
la idea de que el nuevo emperador pudiera ser la reencarnación de Nerón debió
parecer una posibilidad clara.
La confusión en torno a esta posibilidad adquirió una dimensión adicional por el
hecho de que Heliogábalo, como el recién aclamado emperador, estaba instalado
en el antiguo palacio de Nerón. Este era un edificio tan suntuoso que las paredes
interiores estaban tachonadas de joyas, los comedores tenían techos de marfil
calado y había sistemas de ventilación diseñados para hacer circular aire perfumado
por todo el edificio.
El salón de banquetes principal era circular y el techo giraba día y noche como los
cielos. Era una habitación octogonal abovedada, con el techo girando a fuerza de
agua. Algunos de los pisos del palacio eran de malaquita, y había columnas de
cristal y amplios salones pintados de rojo y dorado. El vestíbulo se había construido
para albergar una estatua de Nerón de 37 metros de altura, y el lugar estaba
rodeado de un parque de cultivo. Nerón había invertido en el edificio en un momento
de optimismo financiero cuando creía que un gran tesoro, depositado por la reina

105
Dido de Cartago siglos antes, se podía recuperar de enormes cuevas en África.
Cuando la fantasía del emperador no se materializó, Nerón se encontró sin las
finanzas para continuar el trabajo en la Casa Dorada.
Heliogábalo había prestado mucha atención a las extravagancias detalladas
asociadas con el reinado de Nerón y había intentado de muchas maneras emular
los peores excesos de Nerón. Heliogábalo no solo se identificó con Nerón, sino que
pretendía hacerse pasar por la ostentosa idiosincrasia del emperador muerto.
Las notorias prácticas bisexuales de Nerón bien pueden haber alentado a
Heliogábalo en su deseo de autorizar el matrimonio homosexual. En su amor por el
auriga Hierocles, Heliogábalo habría sido consciente del precedente establecido por
Nerón en su relación con el niño Esporo. Nero intentó transexualizar a Esporo
castrándolo, y luego se casó con el joven en una ceremonia en la que Esporo estaba
vestido con ropa que normalmente usa una emperatriz. Que Heliogábalo fuera a
copiar el matrimonio homosexual de Nerón y que él mismo deseara cambiar de sexo
sugiere un grado casi exagerado de empatía de su parte con su legendario
predecesor.
Heliogábalo también sabía de las fiestas indefinidamente prolongadas de Nerón,
cuya naturaleza orgiástica implicaba que los invitados eligieran prostitutas
masculinas o femeninas como una distracción entre los platos. Nerón, al manifestar
los poderes extraordinarios a su disposición, crearía extravagancias sensacionales.
Cada vez que navegaba por el Tíber hasta Ostia, o pasaba por Baie, hacía construir
prostíbulos temporales a lo largo de la costa, donde mujeres de alta cuna, fingiendo
ser prostitutas, esperaban para solicitar y atenderlo a él y a sus amigos. Cuando
Nerón viajó, tenía una caravana de 500 carruajes presentes, y Heliogábalo, con la
intención de superar a su héroe, aumentó el número a 600, justificando este extraño
séquito al afirmar que el rey de Persia a menudo iba acompañado por una caravana
de 10.000 camellos.
Se estima que los gastos personales de Heliogábalo durante su reinado rondaron
los 400 millones de libras esterlinas, una suma que sugiere que probablemente
gastó más de 100 millones de libras esterlinas al año financiando sus planes
privados. Solo Calígula y Nerón antes que él habían quemado dinero con la misma
indulgencia temeraria y con un desdén igualmente despectivo por el estado.
Heliogábalo fue capaz de hacer crear una montaña de nieve para él en su huerto,
para que allí pudiera encontrar refugio del tórrido calor del verano. También oímos
hablar de casas, baños y grandes lagos de agua salina construidos para él en las
montañas, y de Heliogábalo ordenando que estos refugios temporales fueran
destruidos tan pronto como se hubiera trasladado a su próximo destino. Esta
práctica pretendía ser una señal para el pueblo de que el destino individual del
emperador no se parecía al de ningún otro, y que su paso estuvo marcado por un
conjunto espectacular de acontecimientos que anunciaban lo maravilloso.

106
La negra columna de humo que brotaba del caparazón agrietado de una de las villas
de montaña de Heliogábalo, después de que él y su séquito se hubieran marchado,
debió constituir una poderosa señal para sus contemporáneos. Las conjeturas por
parte de los habitantes locales en cuanto a los ritos llevados a cabo en lo que se
había convertido en un lugar del desastre incinerado, habrían contribuido en gran
medida a la leyenda que rodea los orígenes sirios de Heliogábalo y la forma de
religión que practicaba.
Heliogábalo era visto no solo como un aberrante sexual, sino que los supersticiosos
lo consideraban un adepto a las artes negras, con todas las insinuaciones de
sacrificio de niños asociadas con tal estatus.
Heliogábalo no solo veneraba a Nerón, sino que utilizaba su biografía como subtexto
de su estilo de vida. Heliogábalo iba a emplear la vida de Nerón como metáfora de
sus propias incursiones en el libertinaje construidas sin escatimar esfuerzos.
Esencialmente benigno y sin la capacidad incesante de crueldad de Nerón, fue lo
decadente y sensacional de Nerón lo que atrajo a Heliogábalo, en lugar de lo vicioso
y homicida. Si Heliogábalo pretendía escandalizar, era más para subvertir la ética
sexual que para cometer las atrocidades atribuidas a Negro.
Nerón violó a la virgen vestal Rubria, mientras que Heliogábalo desafió de manera
menos sorprendente la costumbre sagrada al exigir que la vestal Aquilia Severa se
casara con él, en aras de incorporar el culto de Vesta al de Elagabal.
Por escandalosas que fueran las acciones de Heliogábalo a este respecto, fueron
menos ofensivas que la violación absoluta de Nerón de la suma sacerdotisa de
Roma, y uno solo puede especular que la conducta mal concebida de Heliogábalo
fue de alguna manera atribuible a su deseo de emular a Nerón al poseer una mujer
tradicionalmente inalcanzable.
Nerón pateó a su esposa embarazada Poppaea al aborto y la muerte sangrienta,
pero luego centró su atención en el niño Esporo porque se parecía a Poppaea en
apariencia. Y Heliogábalo también en sus relaciones con sus amantes
homosexuales parece haber intentado recrear características femeninas dentro del
varón.
Nerón, vestido con piel de león, atacaba los genitales de mujeres y hombres atados
desnudos a estacas. No solo procedió a asesinar a su madre Agripina y a su tía
Domicia Lépida, sino que ordenó la ejecución o el suicidio voluntario de casi todos
los que consideraba un rival. Incluso su antiguo y venerado tutor Cicerón, se vio
obligado a suicidarse después de que Nerón le negara el derecho a retirarse de la
vida pública.
Cualquier abominación por parte de Heliogábalo era principalmente atribuible a
prácticas religiosas, a pesar de su asesinato de Gannys. El suyo fue un reinado
egoísta en el que los asuntos de Estado se sacrificaron a los de la obsesión personal.

107
Si la política sexual de Heliogábalo se consideraba escandalosa, también lo eran
sus actitudes hacia la guerra o, más bien, su falta de inclinación a involucrarse en
asuntos militares. Cuando surgió la posibilidad de que Heliogábalo se afirmara como
comandante haciendo que el ejército avanzara contra los marcomanos, los
habitantes de Baviera y Bohemia, no estuvo dispuesto a iniciar una ofensiva.
Cuando se le dijo que los marcomanos habían sido sometidos por Cómodo por
medio de la magia caldea, y que eliminar los hechizos haría que los marcomanos
reanudaran la guerra, estaba encantado de aceptar esto como una razón para la
inacción.
Ciertamente, tanto Nerón como Heliogábalo poseían rasgos edípicos, y ambos
parecen haber tenido relaciones incestuosas con sus madres. Pero sin importar las
complejas maquinaciones en el trabajo dentro del círculo íntimo del emperador, y
las conspiraciones siempre oportunistas en el extranjero para deponer a César, es
difícil imaginar que Heliogábalo alguna vez se hubiera vuelto contra su madre con
la venganza que Nerón le mostró a Agripina. Después de haber intentado varias
veces envenenar a Agripina, cuyos antídotos disipaban cada nuevo ataque, y
después de haber dispuesto finalmente su asesinato, Nerón mostró un interés
necrófilo por su cadáver. Nerón y su círculo de regodeo examinaron el cadáver en
sus puntos buenos y malos, comentando entre bebidas las virtudes de las piernas,
las caderas, los brazos, el ano y la vagina, y manipularon el cadáver como si
estuvieran evaluando a un amante potencial.
Esta ausencia total de remordimiento por haber matado a Agripina, y la objetividad
desapasionada que Nerón mostró al revisar el cadáver de su madre, sugiere una
sensibilidad radicalmente alejada de la dependencia emocional de Heliogábalo de
su madre y su relación más tensa con su abuela.
Pero que Nerón experimentó cierto grado de culpa por el papel que había jugado
en el asesinato de Agripina era evidente por el hecho de que su madre muerta
acechaba sus sueños. Nerón se quejó de que las furias lo perseguían, e incapaz de
liberarse de su amenazante presencia, contrató a ocultistas persas para conjurar el
fantasma y tomar medidas para expulsarlo. Nerón desarrolló miedo al dormir como
consecuencia del matricidio, y podemos imaginar sus noches como un insomne
atormentado, tratando desesperadamente de encontrar la liberación de sus visiones
a través del alcohol y los narcóticos.
Ambos emperadores mostraron un fetichismo religioso; Nerón despreciaba todos
los cultos religiosos excepto el de Atargatis, la diosa siria, pero en un arranque de
ira orinó sobre su imagen divina, como medio de expresar su superioridad. Tras
abandonar su devoción por Atargatis se mantuvo fiel al culto a la estatuilla de una
niña que le envió de forma anónima como talismán contra las conspiraciones. Se
dice que adoró a la niña como si fuera una diosa poderosa y que le hizo sacrificios
tres veces al día, esperando que la gente creyera que ella le comunicaba un
conocimiento del futuro.

108
La concepción de lo divino de Heliogábalo nunca le habría permitido orinar sobre la
imagen sagrada, un desafío al tabú que ilustra mucho sobre los temas perversos
que operan en la psique de Nerón.
El impulso religioso de Heliogábalo estaba dirigido hacia la concretización de lo
sagrado, mientras que las intenciones de Nerón apuntaban a la desacralización de
cualquier imagen que pareciera desafiar sus propias pretensiones de divinidad.
Heliogábalo también se inspiró en la vida de Calígula para su estilo de vida
decadente. Más extremo que Heliogábalo en la necesidad de proclamarse dios,
Calígula se construyó un templo a sí mismo en el Palatino, y albergó en él una
imagen de oro de tamaño natural que se vestía todos los días según la ropa que por
casualidad llevaba. Este acto de autoveneración impopular hizo perder el apoyo de
Calígula y fue un gesto monomaníaco que carecía por completo de la profunda
espiritualidad que asociamos con Heliogábalo.
Calígula también hablaba confidencialmente con una estatua de Júpiter Capitolino,
alternando engatusando e insultando a la imagen, y colocando su oído en la boca
del dios en espera de una respuesta.
Heliogábalo también encontró en Calígula a un travesti prototípico, cuyo travestismo
conmocionó tanto a sus contemporáneos como las incursiones del propio
Heliogábalo en el travesti desvergonzado. Calígula aparecía a menudo en público
con capas bordadas cubiertas con piedras preciosas y, a veces, vestía un vestido
de seda de mujer. Calígula tenía un fetiche por las botas militares, particularmente
las que usaba su guardaespaldas, pero se sentía igualmente cómodo con los
zapatos planos de mujer. Se teñía la barba de oro y sostenía en la mano un rayo,
un tridente o un caduceo, como símbolos de los dioses. Como estilo adoptado
posteriormente por Heliogábalo, Calígula se disfrazaría de Venus y la personificaría
en sus relaciones homosexuales con Marco Lépido.
Si Heliogábalo era muy sexuado, algo que puede deberse a su edad, entonces
Calígula era fácilmente su contraparte libidinal. El espectro de la rapacidad sexual
de Calígula se extendía a sus cuatro esposas, el incesto con sus hermanas, una
notoria pasión por la prostituta Pyrallis, así como una activa vida gay.
La obsesión de Heliogábalo por el tamaño del pene de sus amantes masculinos
sugiere un repertorio especializado en comparación con la adicción al sexo de
Calígula.
Cualquiera que sea el deleite natural de Heliogábalo en la extravagancia, debe
haberlo entusiasmado con la idea de ser un suplente de los gastos autoindulgentes
sin precedentes de Nerón y Calígula. Calígula liquidó rápidamente toda la fortuna
de Tiberio de 27 millones de piezas de oro, un consumo de dinero que Heliogábalo
emularía en su necesidad compulsiva de demoler la fortuna imperial. La falta de

109
respeto de Calígula por la riqueza lo llevó a pararse en el techo de la Basílica Juliana
y arrojar dinero y joyas a los transeúntes. También construyó barcos de recreo
liburnios personalizados, equipados con diez filas de remos, cubiertas enjoyadas,
velas multicolores e incorporando piscinas, columnatas de mármol y salas de
banquetes debajo de la cubierta. Calígula también tuvo la idea de construir
arboretos en estas embarcaciones personalizadas y se interesó en cultivar vides y
una variedad de manzanos a bordo.
Nerón se enorgullecía más de su voz y, acompañándose con la lira, actuaba durante
horas frente a audiencias teatrales arbitrariamente llenas. Experimentó verdadero
miedo escénico y ansiedad antes de actuar, y extendió su recital por períodos tan
largos que se sabía que las mujeres en la audiencia daban a luz, mientras que los
hombres incluso se arriesgaban a tirarse de la pared en la parte trasera para
escapar del tedio de la actuación. Sus celos extremos de los otros concursantes y
su deseo de restar valor a los méritos de los ganadores anteriores, suena fiel a su
comportamiento megalómano. En consecuencia, demolería las estatuas y bustos
de aquellos que se habían destacado en el mismo arte, y los arrastraría con ganchos
y los arrojaría a las alcantarillas.
No está claro si la voz de Heliogábalo era el falsete agudo de una reina, o si tal vez
alcanzó ese registro solo en momentos de crisis interna, cuando se experimentaba
más agudamente una separación entre los componentes masculino y femenino.
Sin duda, Heliogábalo moduló su voz en un intento de darle autoridad masculina,
sin importar su firma femenina reveladora. Ciertamente cantaba, pero a diferencia
de Nerón, que atribuía una importancia tan grande a su voz cantada, no se nos da
cuenta de su timbre o tono característico, de si cantaba arias como una diva o
interpretaba canciones de poesía intimista. Sus dotes musicales ciertamente se
extendieron a tocar la flauta, la trompa y la pandura, y también tocar el órgano.
Tanto Heliogábalo como Calígula y Nerón parecen haber sido impulsados a actuar
de una manera que asegurara que fuera recordado por la posteridad. La necesidad
de sobrepasarse a sí mismo por la notoriedad sexual también puede verse como la
atracción por adquirir un estatus mítico. Y, de hecho, su nombre todavía se usa como
sinónimo de transgresión homosexual y el estilo de vida orgiástico en el que se
entregaba. Por disociándose de las normas de la vida social como la familia y la
religión aceptada, Heliogábalo vive en el papel de forajido sexual, un radical que se
opuso a las convenciones sociológicas e ideológicas y, sin embargo, siguió siendo
emperador durante cuatro años.
A lo largo de su precario reinado, Heliogábalo enfrentó una serie de rebeliones y
levantamientos provocados invariablemente por la baja estima que le tenía el
ejército. Ya en el año 218 d. C., la tercera legión “Gallica”, estacionada en Siria,
decidió desertar de la juventud que tan erróneamente había defendido, y hubo un
movimiento fallido para convertir a Vero, su comandante, en emperador. Los
intentos posteriores de deponer a Heliogábalo por parte de la Cuarta Legión, la flota

110
y un pretendiente llamado Seleuco también fueron reprimidos en aras de mantener
la paz cívica. Pero Heliogábalo fue criticado incluso entre su propio círculo por su
imprudencia al nombrar diletantes para importantes puestos de Estado. Un ejemplo
de juicio aberrante fue el nombramiento de Publius Valerius Comazon para el cargo
de comandante de la Guardia Pretoriana en el año 218 d. C., un hombre cuya familia
pudo haber sido artistas escénicos profesionales y que, por lo tanto, se consideraba
de bajo origen social. El ejército nunca olvidó este insulto a su credibilidad, ni
perdonó al emperador por poner en peligro la estabilidad del imperio al tenerlo
gobernado por favoritos ineptos, elegidos únicamente por los méritos del tamaño
del pene, que no inspiraban más que falta de respeto por parte de sus subordinados.
Fue como un medio para tratar de revertir el daño que había hecho al imperio a este
respecto que se le aconsejó a Heliogábalo en el año 221 d. C. que adoptara a su
joven primo Alejandro Severo y lo designara César, hijo y heredero. Este niño de 13
años, Bassianus Alexianus, nació el 1 de octubre de 208 d. C. en Arca Cesarea en
Fenicia, y era popular entre la guardia pretoriana, aunque su mente estaba bajo la
influencia dominante de su madre, Julia Mamaea. Si la adopción por parte de
Heliogábalo fue un movimiento destinado a silenciar al ejército, la admisión sexual
implícita en el acto no carece de importancia. En el mismo año en que Heliogábalo
adoptó a su primo, Alejandro, se casó con Annia Faustina, descendiente de Marco
Aurelio y viuda de un hombre que el emperador había condenado a muerte
recientemente. Es posible que Heliogábalo se sintiera brevemente atraído por Annia
por la perversidad que implicaba que ella se casara con el verdugo de su marido.
Es dudoso que pudiera existir intimidad en tan lúgubre vínculo.
Las relaciones de Heliogábalo con Alejandro, a quien adoptó en el último año de su
vida, fueron comprensiblemente manipuladoras y tensas. Alejandro era popular
entre la orden ecuestre, ya que observaron en él las cualidades de una espiritualidad
tranquila y una calma digna que tanto faltaban en Heliogábalo. Aunque Alejandro
solo tenía 13 años en el momento de su adopción, su manera de pensar
filosóficamente, la moderación en el tratamiento de los asuntos de gobierno y el
desinterés con el que insinuó que gobernaría, fueron señales tranquilizadoras para
un ejército que reprochaba el fanatismo religioso de Heliogábalo.
Cuando Heliogábalo se enteró de la popularidad de Alejandro entre el Senado y la
guardia pretoriana, hizo saber que lamentaba la adopción y que tomaría medidas
para anularla. Reaccionando histéricamente ante su rival, Heliogábalo ordenó que
se untara barro en las inscripciones de todas las estatuas erigidas en honor de
Alejandro en el campamento, un gesto de degradación generalmente dirigido a los
tiranos, y calculado para enojar al ejército.
Como si estas medidas desacertadas contra su primo adoptivo no fueran suficientes
para apaciguar el deseo de venganza de Heliogábalo, se dispuso a planear el
asesinato de Alejandro. El plan de Heliogábalo era retirarse a los Jardines de Spes
Vetus, habiendo dejado a su madre en el palacio, junto con su abuela y su prima.

111
Desde los jardines de Spes Vetus, Heliogábalo ordenó el asesinato de un joven, que
el Senado tenía en alta estima, como advertencia a Alejandro. Habiendo logrado su
objetivo, Heliogábalo ofreció la promesa de recompensas a sus cuidadores si
mataban a Alejandro en los baños, envenenándolo o asesinándolo. La noticia de
que a Alejandro le quitarían la vida y de que los asesinos a sueldo de Heliogábalo
estaban a punto de acercarse a su objetivo se filtró a la guardia pretoriana, que en
ausencia de Heliogábalo llegó al palacio y detuvo al niño en el campamento.
Un contingente de soldados se trasladó al Jardín donde Heliogábalo estaba
haciendo los preparativos para una carrera de carros. El emperador, temiendo por
su vida, se ocultó en su residencia allí y se escondió debajo de una cortina en la
esquina de una habitación. Heliogábalo fue salvado de una muerte instantánea por
Antioquiano, uno de los prefectos, quien recordando a los soldados su juramento de
lealtad, los persuadió de perdonar la vida de Heliogábalo.
Pero de vuelta en el campamento, el ejército informó a Antioquiano, que actuaba
como mediador en nombre del emperador, que perdonarían a Heliogábalo solo con
la condición de que expulsara a su alegre séquito del palacio y, en particular, que
sacara a Hierocles, Gordius y Myrismus del palacio y de su empresa personal. Este
intento por parte del ejército de purgar la casa de Heliogábalo de un séquito de
indeseables fue un último intento de que el emperador limpiara su estilo de vida.
Los términos dictados a Heliogábalo fueron nada menos que una amenaza cargada:
cambiar o morir. Y que el emperador fuera incapaz de lo primero significaba que su
asesinato ahora era solo cuestión de tiempo.
Heliogábalo no tuvo más remedio que renunciar a su círculo íntimo, aunque solicitó
urgentemente al ejército que le permitiera reanudar su relación con Hierocles. A
pesar de que no se le permitió que su amante residiera en el palacio, Heliogábalo
continuó reuniéndose con Hierocles en las casas de sus amigos, y con su vínculo
intensificado por la perspectiva inminente de la muerte, los dos jóvenes aprendieron
a amar dentro del recinto cargado del tiempo prestado. Y en las calendas de enero,
cuando Heliogábalo y Alejandro habían sido designados cónsules conjuntos, se
negó a aparecer en público con su primo. Informado por su abuela y su madre de
que el ejército amenazaba con matarlo a menos que mostrara el debido respeto por
su primo, Heliogábalo nombró a un pretor urbano para que lo representara en las
ceremonias previstas en el Capitolio, por lo que se negó a hacer cualquier forma de
reconciliación pública con él. Fue una decisión que tipificó su perversidad y que
contribuiría a la forma brutal de su muerte.
Heliogábalo el obstinado. El perverso. El intransigente. La perra insultante. El dios
que muere joven. El Adonis invertido de cuya sangre crece una flor de color rojo
oscuro.

112
El reinado de Heliogábalo llegó a su fin en marzo del año 222 d. C. El ejército se
levantó contra Heliogábalo después de que ordenó el arresto de aquellos que se
sabía favorecían a Alejandro.
Heliogábalo ya había actuado en contra de sus propios intereses al conceder al
ejército cada vez que había dictado que se restauraran los poderes de Alejandro.
Que se supiera que a Heliogábalo no le gustaba la confrontación, y que se había
bajado cada vez que el ejército se había enfrentado a él, había llevado a las tropas
a faltarle el respeto al emperador por ser cobarde. No tenía posición con ellos. Los
soldados lo consideraban una mujer en el cuerpo de un hombre. Una parodia de
género que había deshonrado su rango.
Antes de que los soldados alcanzaran a Heliogábalo, que estaba escondido en una
letrina apestosa fuera del palacio, mataron a sus amigos más cercanos.
Aurelius Eubulus fue despedazado por la turba insurgente, al igual que Fulvius, el
prefecto de la ciudad, y los dos prefectos pretorianos que apoyaban a Heliogábalo.
Hierocles fue castrado, sodomizado a espada y masacrado, al igual que los demás
homosexuales del círculo íntimo de Heliogábalo. Naturalmente, no había legitimidad
para avalar ninguno de estos crímenes. Estas fueron las injusticias cometidas por
una mayoría auto-empoderada sobre una minoría indefensa, una atrocidad acorde
con las tradiciones del Imperio Romano.
Heliogábalo y su madre fueron brutalmente sacados de su escondite por los
soldados y rápidamente despachados en un frenesí asesino.
Pero con su ira aún a toda marcha, los soldados arrastraron el cuerpo decapitado
de Heliogábalo por las calles y lo insultaron aún más arrojándolo a una cloaca
putrefacta. Con su frenesí aún sin apaciguar, los soldados recuperaron el cuerpo,
recubierto de sangre y excrementos, de la cloaca obstruida, le colocó un peso para
asegurarse de que se hundiera y arrojó el cadáver desde el puente Aemillian al Tíber.
Este acto aseguró que a Heliogábalo nunca se le concediera el honor del entierro.
Heliogábalo fue apodado el "Tiberino", el "Arrastrado" y "El Asqueroso" después de
su innoble muerte, nombres que significan el tipo de sexo que había practicado.[4]
El crimen de Heliogábalo fue que era diferente, era un travesti, un ambisexual cuya
predilección abierta era el sexo con hombres con genitales enormes, y había
introducido en Roma un dios extraño e impopular. Sin embargo, el hecho de que
Heliogábalo heredara un imperio degenerado era un síntoma de la época. En
resumen, la disminución del poder productivo del imperio por la plaga del año 167
d. C., las mega extravagancias de Cómodo y Nerón, las empresas demasiado
ambiciosas emprendidas por Severo, la imprudente liberalidad de Caracalla con el
ejército y los fracasos militares de Macrino se combinaron para agotar los ingresos
Como un gastador incontrolablemente grande, Heliogábalo había impedido
cualquier posibilidad de recuperación financiera.

113
Su rapacidad por los gastos personales había llegado precisamente en el momento
equivocado, y esto, aliado a sus furiosas excentricidades, era una combinación
insostenible y fatal.
El dios sol adolescente fue finalmente eclipsado por su propia divinidad en un
cataclismo de violencia cósmica.
Heliogábalo, la divina puta púrpura, el anarquista coronado, había grabado
indeleblemente su abundante eyaculación de semen solar y sexualidad
revolucionaria en las páginas analmente oscuras de la palpitante historia de
atrocidades y carnicerías de Roma para todos los tiempos. Y, para el mundo
contemporáneo, el recuerdo del propio ano solar incandescente de Heliogábalo, que
todavía gotea semen fundido por su abertura divina, sigue siendo un faro guía de
sabiduría y revelación para todos los verdaderos Revolucionarios de Sodoma.

114
 Notas
[1] Roma había conocido a otros travestis destacados, incluido Clodius Pulcher
(también conocido como Niño Bonito). En el 62 a. C., Pulcro había creado un
escándalo al disfrazarse de mujer para participar en las ceremonias de la Bona Dea,
un festival exclusivo para mujeres al que asistían las vírgenes vestales y otras
mujeres destacadas de Roma. Ese año, el festival se llevó a cabo en la casa de
Julio César, y su madre Aurelia vio la indiscreción de Pulcher. Las cosas empeoraron
con el rumor de que la esposa de César, Pompeya, se había acostado con Clodio
en la noche en cuestión. Tales eran los celos de César de que un hombre vestido
de travesti tuviera un control tan poderoso sobre su esposa, que se divorció de ella
por no estar libre de sospechas. Pulcher sobrevivió a la controversia, pero luego fue
asesinado a puñaladas en una batalla de pandillas en la Via Appia.

[2] Se informa que, en el curso de esta matanza ritual de niños, Heliogábalo hundía
sus manos hasta el antebrazo en las vísceras humeantes de sus víctimas humanas
sacrificadas, buscando la comunión divina de la misma manera que Gilles de Rais,
un heredero espiritual del genoma de la atrocidad romana, haría con sus víctimas
más de mil años después.

[3] La actividad ritual de Heliogábalo también abarcaba el taurobolium, una

ceremonia de iniciación en la que se derramaba sangre de toro sobre el neófito. La
conexión de Heliogábalo con el toro como símbolo del sacrificio ritual es clara, ya
que el animal aparecía no solo en los ritos del mitraísmo, un culto solar homoerótico
que se asemejaba mucho al suyo, sino también en los asociados con Cibeles.
Heliogábalo había deseado tanto transponer las imágenes sagradas afiliadas a
Cibeles de su templo al suyo propio, que había esperado ganarse los favores de los
sacerdotes sacrificando personalmente toros a la diosa. Pero para ser admitido en
estos ritos, el iniciado tenía que someterse a una castración, o una forma de
castración falsa (parece poco probable que la operación se haya realizado
realmente, a pesar de la solicitud anterior de Heliogábalo de ser desgenitalizado en
aras de convertirse en mujer).

[4] Hay una leyenda báquica que nos dice que Baco o Dionisio, mientras participaba
en ritos orgiásticos, fue capturado por los titanes y despedazado. Las similitudes
entre el frenesí de autodestrucción del dios (desmembrado por una manía homicida
proporcional a su propio grado de intoxicación) y la provocación del ejército por parte
de Heliogábalo son muy significativas.

115
Baco, para que se reconociera a sí mismo como imagen figurativa, después de ver
su imagen en el espejo se fue a buscar por todas partes, y considerándose plural,
desarrolló múltiples personalidades, por lo que fue desgarrado por los titanes. La
creación de yos polimórficos, a menudo asociados con la audición de voces, es un
rasgo esquizofrénico común, y uno que podría explicar en este caso la confusión de
Baco sobre su identidad.
Incapaz de integrar su yo fragmentado, Baco confía en estados alterados para
ayudarlo a cambiar de conciencia. Haciendo que él y sus seguidores deliraran con
la música y la bebida, Baco es luego perseguido y asesinado por los titanes de una
manera que recuerda el asesinato de Heliogábalo. Baco también está bajo
sospecha por su bisexualidad, su moral liberal, su forma de vestir poco convencional,
su culto sexual y su vida nocturna de fiesta. Su sacrificio, naturalmente, invita a las
comparaciones tanto con Orfeo como con Osiris, así como con la castración ritual
de Heliogábalo.

116
 PD. Ultima Verba: La
Atrocidad Final
La matanza del sucesor de Heliogábalo, el enclenque hijo de la momia, Alejandro
Severo, a manos de sus propias tropas en el año 235 d. C. marcó una caída
precipitada en el caos y la casi anarquía. Durante sus últimos tres siglos, el
decadente Imperio Romano se tambaleó en un grotesco delirio de maldiciones,
carnicería imperial y humillación terminal.
De vez en cuando, un militar brutal y fuerte tomaba el papel de emperador y se las
arreglaba para aferrarse a él durante unos años antes de ser depuesto con sangre;
pero, sobre todo, los emperadores fueron asesinados en rápida sucesión,
impulsando al Imperio a un ritmo frenético de carnicería, hacia su destrucción final.
En tan solo un año, el 238 d. C., seis emperadores diferentes ocuparon
sucesivamente el poder, cinco de los cuales fueron masacrados rápidamente: el
majestuoso Imperio se transformó en un gran baño de sangre humeante. La escoria
plebeya de los centros urbanos cayó bajo el dominio de magos y profetas de
fatalidades apocalípticas, que viajaron desde Judea, Egipto y otras fuentes de
fermento, prediciendo la desintegración del Imperio y lanzando maldiciones
virulentas sobre su gobernante. En sus profecías, el emperador romano se
encuentra en el centro de un caos hirviente, exigiendo la adulación divina mientras
muta incesantemente entre la forma de una serpiente letal y la del Anticristo; luego,
los reyes guerreros surgen más allá de los confines del Imperio y destruyen su poder,
desatando ríos de sangre, fuego, plagas y, en última instancia, instituyendo la caída
total de la oscuridad sobre el Imperio.
Las profecías cautivaron la atención de la escoria plebeya urbana, que ahora
lamentablemente carecía de entretenimiento visceralmente satisfactorio.
El último gran espectáculo en la arena de Roma tuvo lugar en el año 244 d. C., en
una atmósfera de brutalidad sin control. Todas las bestias en el zoológico de la arena
fueron conducidas sin ceremonias a la zona de matanza y masacradas al por mayor;
los gladiadores se masacraban compulsivamente hasta el último hombre, mientras
los espectadores lloraban. El último gladiador se enfrentó a la multitud y se cortó la
garganta.
Después de eso, la arena abandonada cayó en total abandono.
Las fronteras imperiales se vieron cada vez más asaltadas, listas para reventar por
todos lados mientras las hordas teutónicas y los déspotas asiáticos se preparaban
para destruir finalmente el Imperio Romano; las legiones desanimadas y llenas de

117
facciones en las fronteras se amotinaron cada vez más mientras intentaban detener
la inevitable inundación.
Finalmente, en el año 408 d.C., los teutones enloquecidos, retenidos durante siglos,
desataron un masivo asalto y atravesaron la frontera; la tribu visigoda y luego los
vándalos subyugaron la capital del Imperio. Roma sería invadida, destruida y
golpeada hasta el olvido en innumerables ocasiones durante el siglo siguiente. La
escoria plebeya brutalizada y aterrorizada fue enviada a huir para salvar sus vidas
en todas direcciones, y Roma perdió gran parte de su población. En el año 476 d.C.,
el último emperador, Rómulo Augústulo, fue depuesto con indiferencia por una
manada de mercenarios. La ciudad en ruinas, incrustada de suciedad, se hundió en
la descomposición, aún resonando en su vacío con los gloriosos actos de Calígula
y Cómodo.
La humillación más abyecta en la desintegrada historia del Imperio se produjo
cuando el ejército del emperador Valeriano fue emboscado y destruido en el año
260 dC por el gran déspota persa, el rey Sapor I; el propio emperador fue
encadenado y llevado cautivo a la ciudad de Ctesifonte, a orillas del río Tigris, donde
Sapor tenía su palacio. Con el emperador a su merced, Sapor decidió que ahora
estaba en orden una degradación apropiada. Empezó a utilizar a Valeriano como
escabel humano y, al montar su caballo, obligaba al emperador a ponerse de rodillas
y manos, de modo que Sapor pudiera pararse sobre su espalda mientras subía al
caballo.
Sapor había decretado que mientras Valeriano estuviera en esa posición, todos los
ciudadanos de su reino, hasta los monstruos, imbéciles y mendigos más humildes,
tenían el derecho inalienable de fastidiar al emperador romano a su antojo. Se ha
sugerido que los perros también poseían este derecho y lo ejercían en ocasiones,
pero, dadas las opiniones notoriamente estrictas del déspota persa sobre los actos
sexuales anormales, esto puede ser una exageración. Cuando, después de muchos
años de cautiverio, el decrépito emperador, que se había acostumbrado por
completo a su papel, e incluso lo prefería a sus funciones anteriores, finalmente
murió de vejez, Sapor ordenó que se quitara cuidadosamente toda la piel del cuerpo
de Valeriano, todo de una sola pieza, antes de ser decorado con patrones abstractos
en tintas de colores. Luego colgó la piel del emperador en la pared de su palacio,
como una atractiva decoración interior.
El Imperio Romano ahora se desplomaba en loca caída libre, dirigiéndose
rápidamente hacia su amargo final. En la propia Roma, los ciudadanos
desengañados no experimentaron nostalgia alguna por el gobierno de la serie de
tiranos más ineptos y enloquecidos por la carnicería que el mundo occidental jamás
haya visto. La Edad Media se acercaba rápidamente, pero al menos por un
momento, los habitantes de Roma pudieron respirar aliviados y decirse unos a otros
que ahora era el momento de la dolce vita.

118
 Notas Sobre las Fuentes
Este relato está extraído de fuentes contemporáneas, biografías, manuales,
polémicas y documentos recién excavados (en particular, el "Butrinte Calígula"), así
como de obras de los siglos siguientes, de la era dorada de la erudición romana en
Alemania en los años 1900-1910, y -menos útil por un amplio margen- de Biografías
recientes de Calígula y Cómodo. Todo material de todo tipo escrito sobre la época
romana, cualquiera que sea su fecha de composición, refleja las constricciones y
lagunas y limitaciones de su tiempo, y haría falta el más omnisciente oráculo para
decir definitivamente cuál era auténtico.
—Stephen Barber

Mi reconstrucción de la vida de Heliogábalo tiene una deuda de gratitud con The

Amazing Emperor Heliogabalus de John Stuart Hay, y con los estudios de Orma
Fitch Butler en The Life Of Heliogabalus. Lives Of The Later Caesars de Anthony
Birley y Héliogabale, ou L'Anarchiste Couronné de Antonin Artaud (Solar Books
2006) también demostraron ser una fuente invaluable de referencia. No hay una
vida definitiva de Heliogábalo, y he intentado volver a ensamblar aspectos de su
carácter que probablemente resuenan en los tiempos actuales.
—Jeremy Reed

119
 La Vida de Nerón
I. Dos familias célebres, los Calvini y Aenobarbi, surgieron de la raza de los Domitii.
Los Aenobarbi derivan tanto de su extracción como de su apodo de un tal Lucio
Domitius, de quien tenemos esta tradición: Cuando regresaba del país a Roma, se
encontró con dos jóvenes de apariencia muy augusta, quienes deseaban que él
anunciara al Senado y al pueblo una victoria, de la cual aún no había llegado a la
ciudad ninguna noticia cierta. Para probar que eran más que mortales, le acariciaron
las mejillas, y así cambiaron su cabello, que era negro, a un color brillante, parecido
al bronce; la marca de distinción descendió a su posteridad, porque generalmente
tenían barbas rojas. Esta familia tuvo el honor de siete consulados, un triunfo y dos
censuras; y siendo admitidos en la orden patricia, continuaron usando el mismo
apodo, sin más praenomina que los de Cneius y Lucius. Estos, sin embargo, los
asumieron con singular irregularidad; tres personas en sucesión a veces
adhiriéndose a una de ellas, y luego fueron cambiadas alternativamente. Porque el
primero, segundo y tercero de los Enobarbi tenían el nombre de Lucius, y de nuevo
los tres siguientes, sucesivamente, el de Cneius, mientras que los que venían
después se llamaban, por turno, uno, Lucius, y el otro, Cneius. Me parece apropiado
dar un breve relato de varios miembros de la familia, para mostrar que Nerón
degeneró tanto de las nobles cualidades de sus antepasados, que solo retuvo sus
vicios; como si esos solos le hubieran sido transmitidos por su descenso.

II. Para empezar, pues, en época remota, el abuelo de su bisabuelo, Cneio Domicio,
cuando era tribuno del pueblo, ofendido con los sumos sacerdotes por elegir a otro
que él en el lugar de su padre, obtuvo el traslado del derecho de elección de los
colegios de sacerdotes al pueblo.
En su consulado, habiendo conquistado los alóbroges y los arvernos, avanzó a
través de la provincia, montado en un elefante, con un cuerpo de soldados
sirviéndole, en una especie de pompa triunfal. De esta persona dijo el orador Licinius
Crassus: "No era de extrañar que tuviera una barba de bronce, que tenía una cara
de hierro y un corazón de plomo". Su hijo, durante su pretura, propuso que Cneio
César, al expirar su consulado, fuera llamado a rendir cuentas ante el Senado por
su administración de ese cargo, que se suponía contrario tanto a los presagios como
a las leyes. Después, cuando él mismo era cónsul, trató de privar a Cneio del mando
del ejército, y habiendo sido, por intrigas y conspiraciones, designado su sucesor,
fue hecho prisionero en Corsinium, al comienzo de la guerra civil. Una vez puesto
en libertad, fue a Marsella, que entonces estaba sitiada; donde, habiendo animado
con su presencia al pueblo a resistir, de repente los abandonó, y finalmente fue
asesinado en la batalla de Farsalia. Era un hombre de poca constancia y de
temperamento hosco. Desesperado de su fortuna, recurrió al veneno, pero estaba

120
tan aterrorizado ante los pensamientos de la muerte, que, arrepintiéndose
inmediatamente, tomó un vómito para vomitarlo de nuevo, y dio libertad a su médico
para que, con gran prudencia y sabiduría, dándole sólo una suave dosis del veneno.
Cuando Cneio Pompeyo consultaba con sus amigos cómo debía comportarse con
los que eran neutros y no tomaban parte en la contienda, él fue el único que propuso
que se les tratara como enemigos.

III. Dejó un hijo, que fue, sin duda, el mejor de la familia. Por la ley pedia, fue
condenado, aunque inocente, entre otros que estaban involucrados en la muerte del
César. Después de esto, se pasó a Brutus y Cassius, sus parientes cercanos; y,
después de su muerte, no sólo mantuvo unida la flota, cuyo mando le había sido
dado algún tiempo antes, sino que incluso la aumentó. Por fin, cuando el partido
había sido derrotado en todas partes, se lo entregó voluntariamente a Marco
Antonio; considerándolo como un servicio por el cual este último le debía no pocas
obligaciones. De todos los que fueron condenados por la ley antes mencionada, él
fue el único hombre que fue restituido a su país y ocupó los más altos cargos.
Cuando estalló de nuevo la guerra civil, fue nombrado lugarteniente bajo el mismo
Antonio, y los que se avergonzaban de Cleopatra le ofrecieron el mando principal;
pero no atreviéndose, a causa de una repentina indisposición que se apoderó de él,
de aceptarlo o rechazarlo, se pasó a Augusto y murió pocos días después, no sin
una calumnia en su memoria. Porque Antonio dio a conocer que su impaciencia por
estar con su amante, Servilia Nais, lo indujo a cambiar de bando.

IV. Cneio tuvo un hijo, llamado Domitius, quien luego fue bien conocido como el
comprador nominal de la propiedad familiar dejada por el testamento de Augusto; y
no menos famoso en su juventud por su destreza en la conducción de carros, que
lo fue después por los ornamentos triunfales que obtuvo en la guerra alemana. Pero
era un hombre de gran arrogancia, prodigalidad y crueldad. Cuando fue edil, obligó
a Lucius Plancus, el censor, a darle el camino; y en su pretura y consulado, hizo
actuar en el escenario a caballeros romanos y mujeres casadas. Dio cacerías de
fieras, tanto en el Circo como en todos los barrios de la ciudad; como también un
espectáculo de gladiadores; pero con tal barbarie, que Augusto, después de
reprenderlo en privado, sin ningún propósito, se vio obligado a contenerlo por un
edicto público.

V. De la mayor Antonia tuvo al padre de Nerón, hombre de carácter execrable en

toda su vida. Durante su visita a Cayo César en Oriente, mató a uno de sus propios
libertos por negarse a beber tanto como él le ordenaba.

121
Despedido por esto de la sociedad de César, no reparó sus hábitos; en un pueblo
de la vía Apia, de repente azotó a sus caballos y condujo su carro, a propósito, sobre
un pobre muchacho, aplastándolo en pedazos. En Roma, le arrancó el ojo a un
caballero romano en el Foro, solo por un lenguaje libre en una disputa entre ellos.
También fue tan fraudulento, que no sólo estafó a algunos plateros en el precio de
los bienes que les había comprado, sino que, durante su pretura, defraudó a los
dueños de carros en los juegos circenses de los premios que les debían por su
victoria. Su hermana, burlándose de él por las denuncias que le hacían los dirigentes
de los varios partidos, accedió a sancionar una ley, “Que, para lo futuro, los premios
se paguen inmediatamente”. Poco antes de la muerte de Tiberio, fue procesado por
traición, adulterio e incesto con su hermana Lépida, pero escapó en el cambio
oportuno de los asuntos y murió de hidropesía en Pyrgi; dejando atrás a su hijo,
Nerón, a quien tuvo con Agripina, la hija de Germánico.

VI.Nerón nació en Antium, nueve meses después de la muerte de Tiberio, el

dieciocho de las calendas de enero [15 de diciembre], justo cuando salía el sol, de
modo que sus rayos lo tocaron antes de que pudieran alcanzar la tierra. Si bien
muchas conjeturas terribles, con respecto a su futura fortuna, fueron formadas por
diferentes personas, a partir de las circunstancias de su nacimiento, un dicho de su
padre, Domitius, fue considerado como un mal presagio, quien dijo a sus amigos
que lo felicitaban por la ocasión, "Que nada más que lo que era detestable y
pernicioso para el público, podría jamás ser producido por él y Agripina". Otro
pronóstico manifiesto de su futura infelicidad se produjo el día de su depuración.
Porque Cayo César, siendo pedido por su hermana que le diera al niño el nombre
que le pareciera apropiado, mirando a su tío Claudio, quien después, cuando
emperador, adoptó a Nerón, le dio el suyo: y esto no en serio, sino solo en broma;
Agripina lo trató con desprecio, porque Claudio en ese momento era un mero
hazmerreír en el palacio. Perdió a su padre cuando tenía tres años, quedando
heredero de la tercera parte de su patrimonio; de la cual nunca llegó a tener
posesión, siendo todo embargado por su coheredero, Cayo. Desterrada su madre
poco después, vivió con su tía Lépida, en una condición muy necesitada, al cuidado
de dos tutores, un maestro de danza y un barbero. Después de que Claudio llegó al
imperio, no solo recuperó la propiedad de su padre, sino que se enriqueció con la
herencia adicional de la de su padrastro, Crispus Passienus. Tras el retiro de su
madre del destierro, se le adelantó tal favor, a través del poderoso interés de Nerón
con el emperador, que se informó que Mesalina, la esposa de Claudio, empleó
asesinos para estrangularlo, como el rival de Británico, mientras estaba tomando su
mediodía de reposo.
Además de la historia, se dijo que fueron asustados por una serpiente, que se
deslizó debajo ocasionado por encontrar en su lecho, cerca de la almohada, la piel
de una serpiente, que, por orden de su madre, llevó durante algún tiempo en su
brazo derecho, encerrada en un brazalete de oro. Este amuleto, por fin, lo dejó a un

122
lado, por aversión a su recuerdo; pero lo buscó de nuevo, en vano, en el momento
de su extremidad.

VII. Siendo aún un niño, antes de llegar a la pubertad, durante la celebración de los
juegos circenses, representó su papel en la obra de Troya con una firmeza que le
valió grandes aplausos. En el undécimo año de su edad, fue adoptado por Claudio
y puesto bajo la tutela de Annaeus Séneca, que había sido nombrado senador. Se
dice que Séneca soñó la noche siguiente que le estaba dando una lección a Cayo
César. Nerón pronto verificó su sueño, traicionando la crueldad de su disposición en
todas las formas que pudo. Porque trató de persuadir a su padre de que su hermano,
Británico, no era más que un cambiante, porque este último lo había saludado, a
pesar de su adopción, con el nombre de Enobarbo, como de costumbre. Cuando su
tía, Lépida, fue llevada a juicio, compareció ante el tribunal como testigo en su contra,
para complacer a su madre, que perseguía a los acusados. En su introducción en
el Foro, en la edad adulta, dio una generosidad al pueblo y una donación a los
soldados: para las cohortes pretorianas, nombró una procesión solemne bajo las
armas, y marchó a la cabeza de ellos con un escudo en su mano; luego de lo cual
fue a regresar gracias a su padre en el senado. Del mismo modo, ante Claudio,
cuando era cónsul, pronunció un discurso para los boloñeses, en latín, y para los
rodios y la gente de Ilión, en griego. Tuvo la jurisdicción de prefecto de la ciudad,
por primera vez, durante la fiesta latina; durante los cuales los más célebres
abogados le presentaron, no causas breves y triviales, como es habitual en este
caso, sino juicios de importancia, a pesar de que tenían instrucciones del mismo
Claudio en sentido contrario. Poco después, se casó con Octavia y exhibió los
juegos circenses y la caza de fieras salvajes en honor de Claudio.

VIII. Tenía diecisiete años de edad a la muerte de aquel príncipe, y luego que se
hizo público aquel hecho, salió a la cohorte de guardia entre las seis y las siete
horas; pues los presagios eran tan desastrosos, que ninguna hora anterior del día
se consideró adecuada. En los escalones ante la puerta del palacio, los soldados lo
saludaron unánimemente como su emperador y luego lo llevaron en una litera al
campamento; de allí, después de pronunciar un breve discurso a las tropas, a la
casa del Senado, donde continuó hasta la noche; de todos los inmensos honores
que le fueron amontonados, no negando sino el título de Padre de su patria, a causa
de su juventud.

IX. Comenzó su reinado con una ostentación de debida consideración a la memoria

de Claudio, a quien enterró con la mayor pompa y magnificencia, pronunciando la
oración fúnebre él mismo, y luego lo hizo inscribir entre los dioses. Rindió
igualmente los más altos honores a la memoria de su padre Domicio. Dejó la gestión

123
de los asuntos, tanto públicos como privados, a su madre. La palabra que dio el
primer día de su reinado al tribuno de guardia fue: "La mejor de las madres", y
después aparecía con ella con frecuencia en las calles de Roma en su litera.
Estableció una colonia en Antium, en la que colocó a los soldados veteranos
pertenecientes a los guardias; y obligó a varios de los más ricos centuriones de
primer grado a trasladar su residencia a ese lugar; donde también hizo un puerto
noble a un gasto prodigioso.

X. Para establecer aún más su carácter, declaró que se propuso gobernar según el
modelo de Augusto; y no omitió ninguna oportunidad de mostrar su generosidad,
clemencia y complacencia. Los impuestos más onerosos los eliminó por completo
o los disminuyó. Las recompensas señaladas para los delatores por la ley de Papian,
las redujo a una cuarta parte y distribuyó al pueblo cuatrocientos sestercios por
hombre. A los más nobles de los senadores que estaban muy reducidos en sus
circunstancias, les concedía asignaciones anuales, en algunos casos hasta
quinientos mil sestercios; ya las cohortes pretorianas una asignación mensual de
maíz gratis. Cuando se le pidió que suscribiera la sentencia, según la costumbre,
de un criminal condenado a muerte, "Ojalá", dijo, "nunca hubiera aprendido a leer y
escribir". Saludaba continuamente a las personas de las distintas órdenes por su
nombre, sin apuntador. Cuando el Senado le devolvió las gracias por su buen
gobierno, les respondió: "Ya será tiempo de hacerlo cuando lo haya merecido".
Permitió que la gente común lo viera realizar sus ejercicios en el Campo de Marte.
Con frecuencia declamaba en público y recitaba versos de su propia composición,
no solo en casa, sino también en el teatro; tanto para alegría de todo el pueblo, que
se designaron oraciones públicas para elevar a los dioses por ese motivo; y los
versos que habían sido leídos públicamente, después de haber sido escritos en
letras de oro, fueron consagrados a Júpiter.

XI. Presentó al pueblo un gran número y variedad de espectáculos, como los juegos
de Juvenal y Circensian, obras de teatro y una exhibición de gladiadores. En el
Juvenal, incluso admitió senadores y matronas de edad avanzada para realizar
papeles. En los juegos circenses, asignó a la orden ecuestre asientos separados
del resto de la gente, e hizo carreras realizadas por carros tirados cada uno por
cuatro camellos. En los juegos que instituyó para la duración eterna del imperio, y
por lo tanto ordenó que se llamaran Maximi, muchos de la orden senatorial y
ecuestre, de ambos sexos, actuaban. Un distinguido caballero romano descendía al
escenario por una cuerda, montado en un elefante. Una obra romana, igualmente,
compuesta por Afranius, fue traída al escenario. Se titulaba “El fuego” y se le
permitía a los artistas llevarse y quedarse con los muebles de la casa, que, como
requería la trama de la obra, se quemó en el teatro.

124
Todos los días durante la solemnidad, muchos miles de artículos de todas las
descripciones fueron lanzados entre la gente para luchar por ellos; tales como aves
de diferentes clases, billetes de maíz, ropa, oro, plata, gemas, perlas, cuadros,
esclavos, bestias de carga, fieras que habían sido domadas; por fin, se ofrecieron
como premios en una lotería barcos, lotes de casas y tierras.

XII. Estos juegos los contempló desde el frente del proscenio. En el espectáculo de
gladiadores, que exhibió en un anfiteatro de madera, construido en un año en el
barrio del Campo de Marte, ordenó que no se matara ninguno, ni siquiera los
condenados a muerte empleados en los combates. Consiguió cuatrocientos
senadores y seiscientos caballeros romanos, entre los cuales había algunos de
fortuna inquebrantable y reputación intachable, para que actuaran como gladiadores.
De las mismas órdenes, contrató personas para enfrentarse a bestias salvajes y
para varios otros servicios en el teatro. Presentó al público la representación de un
combate naval, sobre agua de mar, con enormes peces nadando en ella; como
también con la danza pírrica, ejecutada por ciertos jóvenes, a cada uno de los cuales,
terminada la representación, concedió la libertad de Roma. Durante esta diversión,
un toro cubrió a Pasifae, oculto dentro de una estatua de madera de una vaca, como
creían muchos de los espectadores. Ícaro, en su primer intento de volar, cayó sobre
el escenario cerca del pabellón del emperador y lo salpicó de sangre. Porque rara
vez presidía los juegos, pero solía verlos reclinados en un sofá, al principio a través
de algunas aberturas estrechas, pero luego con el podio completamente abierto.
Fue el primero que instituyó, a imitación de los griegos, una prueba de habilidad en
los tres ejercicios varios de música, lucha y carreras de caballos, que se realizaría
en Roma cada cinco años, y que llamó Neronia. Tras la dedicación de su baño y
gimnasio, proporcionó aceite al Senado y a la orden ecuestre. Nombró como jueces
del juicio a hombres de rango consular, elegidos por sorteo, que se sentaban con
los pretores. En este tiempo bajó a la orquesta entre los senadores, y recibió la
corona por la mejor interpretación en prosa y verso latinos, por la cual se disputaron
varias personas de los más grandes méritos, pero le cedieron por unanimidad. La
corona para el mejor ejecutante del arpa, siendo igualmente otorgada a él por los
jueces, la saludó devotamente y mandó llevarla a la estatua de Augusto. En los
ejercicios gimnásticos que presentó en los Septa, mientras preparaban el gran
sacrificio de un buey, se afeitó por primera vez la barba, y poniéndola en un cofre
de oro tachonado de perlas de gran precio, la consagró a Júpiter Capitolino. Invitó
a las vírgenes vestales a ver actuar a los luchadores porque, en Olimpia, las
sacerdotisas de Ceres se le permitía el privilegio de presenciar esa exposición.

XIII. Entre los espectáculos presentados por él, merece mencionarse la entrada
solemne de Tiridates en la ciudad. Este personaje, que era rey de Armenia, lo invitó
a Roma con promesas muy liberales. Pero como el clima desfavorable le impidió

125
mostrarlo al pueblo en el día fijado por la proclamación, aprovechó la primera
oportunidad que se le presentó; formando varias cohortes bajo las armas, alrededor
de los templos en el foro, mientras él estaba sentado en una silla curul en la tribuna,
con traje triunfal, en medio de los estandartes y enseñas militares. Al avanzar
Tiridates hacia él, en un escenario hecho estanterías al efecto, le permitió arrojarse
a sus pies, pero rápidamente lo levantó con la mano derecha y lo besó. Entonces el
emperador, a petición del rey, se quitó el turbante de la cabeza y lo reemplazó por
una corona, mientras una persona de rango pretoriano proclamaba en latín las
palabras con que el príncipe se dirigía al emperador como suplicante. Después de
esta ceremonia, el rey fue conducido al teatro, donde, después de renovar su
reverencia, Nerón lo sentó a su mano derecha. Siendo entonces recibido por la
aclamación universal con el título de Emperador, y enviando su corona de laurel al
Capitolio, Nerón cerró el templo de Jano de dos caras, como si ya no existiera guerra
en todo el imperio romano.

XIV. Ocupó el consulado cuatro veces: la primera por dos meses, la segunda y
última por seis, y la tercera por cuatro; los dos intermedios los ocupó sucesivamente,
pero los otros después de un intervalo de algunos años entre ellos.

XV. En la administración de justicia, casi nunca dio su decisión sobre los alegatos
antes del día siguiente, y luego por escrito. Su manera de escuchar las causas era
no permitir ningún aplazamiento, sino despacharlas en orden tal como estaban.
Cuando se retiró para consultar a sus asesores, no debatió el asunto abiertamente
con ellos; pero leyendo en silencio y en privado sus opiniones, que dieron
separadamente por escrito, dictó sentencia del tribunal según su propio punto de
vista del caso, como si fuera la opinión de la mayoría. Durante mucho tiempo no
admitió en el Senado a los hijos de los libertos; ya los que habían sido admitidos por
antiguos príncipes, los excluyó de todos los cargos públicos. A los candidatos
supernumerarios les dio el mando de las legiones, para consolarlos en el retraso de
sus esperanzas. El consulado lo confería comúnmente por seis meses; y muriendo
uno de los dos cónsules poco antes del primero de enero, no sustituyó a nadie en
su lugar; desagradando lo que se había hecho anteriormente por Caninius Rebilus
en tal ocasión, que fue cónsul solo por un día. Permitió los honores triunfales solo a
aquellos que tenían rango de cuestores y a algunos de la orden ecuestre; y los
otorgó sin tener en cuenta el servicio militar. Y en lugar de los cuestores, cuyo oficio
era propiamente, con frecuencia ordenó que los discursos, que en ciertas ocasiones
enviaba al Senado, fueran leídos por los cónsules.

XVI. Ideó un nuevo estilo de construcción en la ciudad, mandando levantar pórticos

delante de todas las casas, tanto en la calle como adosadas, para dar facilidades

126
desde sus terrazas, en caso de incendio, para evitar su propagación; y estos los
construyó a sus propias expensas. También planeó extender las murallas de la
ciudad hasta Ostia y traer el mar desde allí por un canal a la ciudad vieja. En su
tiempo se hicieron muchas regulaciones severas y nuevas órdenes. Se promulgó
una ley suntuaria. Las cenas públicas se limitaban a los Sportulae; y las casas de
avituallamiento se abstuvieron de vender víveres preparados, excepto legumbres y
hierbas, mientras que antes vendían todo tipo de carne. También infligió castigos a
los cristianos, una especie de pueblo que tenía una superstición nueva e impía.
Prohibió las juergas de los conductores de carros, que hacía tiempo que se habían
tomado una licencia para pasear, y estableció para sí mismos una especie de
derecho prescriptivo para engañar y robar, burlándose de ello. Los partidarios de los
artistas teatrales rivales fueron desterrados, así como los propios actores.

XVII. Para evitar la falsificación, primero se inventó un método para perforar los
escritos, pasarlos tres veces con un hilo y luego sellarlos. Se dispuso asimismo que,
en los testamentos, las dos primeras páginas, con sólo el nombre del testador, se
presentaran en blanco a los que habían de firmarlos como testigos; y que ninguno
que hiciera testamento por otro, debe insertar legado alguno para sí mismo. Se
ordenó asimismo que los clientes debían pagar a sus abogados un cierto honorario
razonable, pero nada para el juicio, que había de ser gratuito, pagándose los gastos
por ello con cargo al erario público; que las causas, cuyo conocimiento antes
correspondía a los jueces de hacienda, pasen al foro y a los tribunales ordinarios; y
que todas las apelaciones de los jueces deben hacerse al senado.

XVIII. Nunca tuvo la menor ambición o esperanza de aumentar y extender las

fronteras del imperio. Por el contrario, tenía pensamientos de retirar las tropas de
Britania, y sólo se lo impidió el temor de parecer que menoscababa la gloria de su
padre. Todo lo que hizo fue reducir el reino del Ponto, que le fue cedido por Polemón,
y también los Alpes, a la muerte de Cocio, a la forma de una provincia.

XIX. Sólo dos veces emprendió expediciones extranjeras, una a Alejandría y la otra
a Acaya; pero abandonó la persecución del primero en el mismo día fijado para su
partida, siendo disuadido tanto por los malos presagios como por el azar del viaje.
Porque mientras hacía el circuito de los templos, habiéndose sentado en el de Vesta,
cuando intentó levantarse, la falda de su túnica se le clavó rápido; e
instantáneamente se vio asaltado por tal oscurecimiento en sus ojos, que no podía
ver una yarda delante de él. En Acaya, intentó hacer un corte a través del Istmo; y,
habiendo pronunciado un discurso animando a sus pretorianos a emprender el
trabajo, a una señal dada por el sonido de la trompeta, primero abrió la tierra con
una pala y llevó una canasta llena de tierra sobre sus hombros. Hizo preparativos

127
para una expedición al Paso de las montañas Caspio; formando una nueva legión
a partir de sus últimas levas en Italia, de hombres de seis pies de altura, a la que
llamó la falange de Alejandro Magno.
Estas transacciones, en parte intachables y en parte muy encomiables, las he
reunido en una sola vista, para separarlas de la parte escandalosa y criminal de su
conducta, de la que ahora hablaré.

XX. Entre las otras artes liberales que aprendió en su juventud, fue instruido en
música; e inmediatamente después de su ascenso al imperio, envió por Terpnus, un
ejecutante del arpa, que floreció en ese momento con la más alta reputación.
Sentado con él durante varios días, mientras cantaba y tocaba después de la cena,
hasta altas horas de la noche, comenzó gradualmente a practicar él mismo con el
instrumento. Tampoco omitió ninguno de los recursos que adoptan los artistas
musicales para la conservación y mejora de sus voces. Se acostaría boca arriba
con una sábana de plomo sobre el pecho, se limpiaría el estómago y los intestinos
con vómitos y ampollas, y se abstendría de comer frutas o alimentos perjudiciales
para la voz. Animado por su habilidad, aunque su voz naturalmente no era ni alta ni
clara, estaba deseoso de aparecer en el escenario, repitiendo con frecuencia entre
sus amigos un proverbio griego en este sentido: “nadie tenía ningún respeto por la
música que nunca había escuchado.” En consecuencia, hizo su primera aparición
pública en Nápoles; y aunque el teatro se estremeció con el súbito golpe de un
terremoto, no desistió, hasta que hubo terminado la pieza musical que había
comenzado. Tocó y cantó en el mismo lugar varias veces, y durante varios días
juntos; tomando sólo de vez en cuando un pequeño respiro para refrescar su voz.
Impaciente por la jubilación, tenía por costumbre ir del baño al teatro; y después de
cenar en la orquesta, en medio de una aglomeración del pueblo, les prometió en
griego, “que después de haber bebido un poco, les daría una melodía que les haría
zumbar los oídos”. Estando muy complacido con las canciones que en su alabanza
cantaban algunos alejandrinos pertenecientes a la flota que acababa de llegar a
Nápoles, mandó traer de Alejandría más cantores semejantes. Al mismo tiempo,
escogió jóvenes de la orden ecuestre, y más de cinco mil mozos robustos de entre
el pueblo, para que aprendieran diversas clases de aplausos, llamados bombi,
imbrices y testae, que debían practicar en su favor, cada vez que actuaba. Estaban
divididos en varios y eran notables por sus cabellos finos, y estaban muy bien
vestidos, con anillos en la mano izquierda. Los jefes de estas bandas tenían
permitidos sueldos de cuarenta mil sestercios.

XXI. También en Roma, estando muy orgulloso de su canto, mandó celebrar los
juegos llamados Neronia antes del tiempo fijado para su regreso. Todos ahora se
vuelven inoportunos para escuchar "su voz celestial", les informó, "que complacerá

128
a aquellos que lo deseen en los jardines". Pero los soldados entonces de guardia
secundando la voz del pueblo, prometió cumplir con su pedido de inmediato, y de
todo corazón. Al instante mandó que se anotara su nombre en la lista de los músicos
que se proponían contender, y echando su suerte en la urna entre los demás, tomó
su turno y entró, acompañado de los prefectos de las cohortes pretorianas que
llevaban su arpa, y seguido por los tribunos militares y varios de sus amigos íntimos.
Después de haber tomado su puesto y hecho el preludio habitual, ordenó a Cluvius
Rufus, un hombre de rango consular, que proclamara en el teatro que tenía la
intención de cantar la historia de Niobe. Así lo hizo, y continuó hasta cerca de las
diez, pero aplazó la disposición de la corona y la parte restante de la solemnidad
hasta el próximo año; para que pueda tener oportunidades más frecuentes de actuar.
Pero al ser demasiado largo, no pudo evitar aparecer a menudo como actor público
durante el intervalo. No tuvo escrúpulos en exhibirse en el escenario, incluso en los
espectáculos presentados al pueblo por personas particulares, y uno de los pretores
le ofreció no menos de un millón de sestercios por sus servicios. También cantó
tragedias con una máscara; las vísceras de los héroes y dioses, así como de las
heroínas y diosas, se formaron en una semejanza de su propio rostro y el de
cualquier mujer de la que estuviera enamorado. Entre el resto, cantó “Canace in
Labor”, “Orestes el asesino de su madre”, “Edipo cegado” y “Hércules loco”.
En la última tragedia, se dice que un joven centinela, apostado a la entrada del
escenario, al verlo vestido con un traje de presidiario y atado con grillos, como
requería la fábula de la obra, corrió en su ayuda.

XXII. Tuvo desde niño una extravagante pasión por los caballos; y su habla
constante era de las razas circenses, no obstante, se le prohibía.
Lamentándose una vez, entre sus condiscípulos, el caso de un auriga del partido
verde, que fue arrastrado por el circo en la cola de su carro, y siendo reprendido por
su tutor por ello, fingió que estaba hablando de Héctor. Al principio de su reinado,
solía divertirse diariamente con carros tirados por cuatro caballos, hechos de marfil,
sobre una mesa.
Asistió a todas las exhibiciones menores del circo, al principio en privado, pero al
final abiertamente; de modo que nadie jamás dudó de su presencia en ningún día
en particular. Tampoco ocultó su deseo de duplicar el número de premios; de modo
que, aumentando las carreras en consecuencia, la diversión continuó hasta una
hora tardía; los líderes de los partidos se niegan ahora a sacar a la luz sus empresas
por menos de un día entero. Ante esto, se encaprichó de conducir él mismo el carro,
y eso incluso públicamente. Habiendo hecho su primer experimento en los jardines,
en medio de multitudes de esclavos y otra chusma, finalmente actuó a la vista de
toda la gente, en el Circo Máximo, mientras uno de sus libertos dejaba caer la
servilleta en el lugar donde solían los magistrados dar la señal. No satisfecho con
exhibir varios especímenes de su habilidad en esas artes en Roma, se pasó a Acaya,

129
como ya se ha dicho, principalmente con este propósito. Las diversas ciudades, en
las que solían celebrarse públicamente pruebas solemnes de habilidad musical,
habían resuelto enviarle las coronas pertenecientes a los que se llevaban el premio.
Los aceptó tan amablemente, que no sólo dio audiencia inmediata a los diputados
que los trajeron, sino que incluso los invitó a su mesa. Cuando algunos de ellos le
pidieron que cantara en la cena, y fue prodigiosamente aplaudido, dijo: "Los griegos
eran las únicas personas que tenían oído para la música, y eran los únicos buenos
jueces de él y sus logros". Sin demora comenzó su viaje y, al llegar a Casiope,
exhibió su primera actuación musical ante el altar de Júpiter Capitolino.

XXIII. Luego apareció en la celebración de todos los juegos públicos en Grecia:

porque los que caían en diferentes años, los trajo dentro de la brújula de uno, y
ordenó que algunos se celebraran por segunda vez en el mismo año. Del mismo
modo, en Olimpia, en contra de la costumbre, convocó una actuación pública de
música: y para que no pudiera encontrarse sin interrupción en este empleo, cuando
su liberto Helio le informó que los asuntos en Roma requerían su presencia, le
escribió en estas palabras: "Aunque ahora todas sus esperanzas y deseos son para
mi pronto regreso, sin embargo, deberían aconsejarme y esperar que pueda
regresar con un carácter digno de Nerón". Durante el tiempo de su actuación
musical, a nadie se le permitió salir del teatro por ningún motivo, por necesario que
fuera; tanto, que se dice que allí dieron a luz algunas mujeres en cinta.
Muchos de los espectadores, cansados de oírlo y aplaudirle, porque las puertas de
la ciudad estaban cerradas, se deslizaron a escondidas por las murallas; o
haciéndose pasar por muertos, fueron llevados a cabo para su funeral. Apenas se
puede creer con qué extrema ansiedad se involucró en estos concursos, con qué
vivo deseo de llevarse el premio y con cuánto asombro de los jueces.
Como si sus adversarios hubieran estado al mismo nivel que él, los vigilaba de cerca,
los difamaba en privado y, a veces, al encontrarse con ellos, los insultaba con un
lenguaje muy difamatorio; o sobornarlos, si eran mejores que él. Siempre se dirigía
a los jueces con la más profunda reverencia antes de comenzar, diciéndoles, “había
hecho todas las cosas que eran necesarias, a modo de preparación, pero que el
resultado del juicio que se acercaba estaba en la mano de la fortuna; y que ellos,
como hombres sabios y hábiles, deben excluir de su juicio las cosas meramente
accidentales.” Al animarle a tener buen corazón, se fue con más seguridad, pero no
del todo libre de ansiedad; interpretando el silencio y la modestia de algunos de ellos
en acritud y mal carácter, y diciendo que desconfiaba de ellos.

XXIV. En estos concursos, se adhirió tan estrictamente a las reglas, que nunca se
atrevió a escupir, ni se secó el sudor de la frente de otra manera que no fuera con
la manga. Habiendo dejado caer su cetro en la representación de una tragedia, y no

130
recuperándolo rápidamente, estaba muy asustado, temiendo que lo apartaran por
el aborto involuntario, y no pudo recuperar su seguridad, hasta que un actor que
estaba presente juró estaba seguro de que no se había observado en medio de las
aclamaciones y exultaciones del pueblo. Cuando se le adjudicaba el premio,
siempre lo proclamaba él mismo; e incluso entró en las listas con los heraldos. Para
que no quedara recuerdo ni el menor monumento de ningún otro vencedor en los
sagrados juegos griegos, ordenó que todas sus estatuas y cuadros fueran
derribados, arrastrados con ganchos y arrojados a las cloacas comunes. Condujo
el carro con varios números de caballos, y en los juegos olímpicos con no menos
de diez; aunque, en un poema suyo, había reflexionado sobre Mitrídates para esa
innovación. Al ser arrojado fuera de su carro, fue nuevamente reemplazado, pero
no pudo retener su asiento y se vio obligado a rendirse antes de llegar a la meta,
pero a pesar de ello fue coronado. A su partida, declaró a toda la provincia un país
libre y confirió a los jueces en los varios juegos la libertad de Roma, con grandes
sumas de dinero. Todos estos favores los proclamó él mismo con su propia voz,
desde el centro del Estadio, durante la solemnidad de los juegos ístmicos.

XXV. A su regreso de Grecia, llegando a Nápoles, porque había comenzado su

carrera como artista público en esa ciudad, hizo su entrada en un carro tirado por
caballos blancos a través de una brecha en la muralla de la ciudad, según la práctica
de aquellos quienes fueron victoriosos en los sagrados juegos griegos. De la misma
manera entró en Antium, Alba y Roma. Hizo su entrada en la ciudad cabalgando en
el mismo carro en que había triunfado Augusto, con una túnica púrpura y un manto
bordado con estrellas de oro, teniendo en la cabeza la corona ganada en Olimpia,
y en la mano derecha la que se le había dado en los juegos partos: el resto se
llevaba en procesión delante de él, con inscripciones que indicaban los lugares
donde habían sido ganados, de quién y en qué obras o actuaciones musicales;
mientras una multitud lo seguía con fuertes aclamaciones, gritando que "eran los
asistentes del emperador y los soldados de su triunfo". Después de haber hecho
derribar un arco del Circo Máximo, pasó por la brecha, como también por el
Velabrum y el foro, a la colina Palatina y al templo de Apolo. Por todas partes,
mientras marchaba, las víctimas eran asesinadas, mientras que las calles estaban
cubiertas de azafrán, y pájaros, coronas y dulces esparcidos por todas partes.
Suspendió las coronas sagradas en su cámara, alrededor de sus camas, e hizo que
se erigieran estatuas de sí mismo con el atuendo de un arpista, e hizo estampar su
imagen en la moneda con el mismo vestido. Después de este período, estuvo tan
lejos de disminuir nada de su aplicación a la música, que, para preservar su voz,
nunca se dirigía a los soldados sino por mensajes, o con alguna persona que
pronunciara sus discursos por él, cuando pensaba apto para hacer su aparición
entre ellos. Tampoco hizo nunca nada, ni en broma ni en serio, sin un maestro de
voz a su lado para advertirle que no sobreesforzara sus órganos vocales y para

131
aplicarle un pañuelo en la boca cuando lo hiciera. Ofrecía su amistad, o declaraba
abierta enemistad a muchos, según fueran pródigos o parcos en aplaudirle.

XXVI. La petulancia, lascivia, el lujo, la avaricia y la crueldad, las practicó al principio

con reserva y en privado, como si sólo lo incitara la locura de la juventud; pero, aun
entonces, el mundo era de la opinión de que eran faltas de su naturaleza, y no de
su edad. Después de oscurecer, solía entrar en las tabernas disfrazado con una
gorra o una peluca, y deambular por las calles en el deporte, que no estaba exento
de picardía. Solía golpear a los que encontraba volviendo a casa de la cena; y, si
oponían alguna resistencia, los herirían y los arrojarían a la cloaca común. Rompió
y robó tiendas; estableciendo una subasta en casa para vender su botín. En las
refriegas que se produjeron en aquellas ocasiones, corrió muchas veces el riesgo
de perder los ojos, y hasta la vida; siendo golpeado casi hasta la muerte por un
senador, por tratar indecentemente a su esposa. Después de esta aventura, nunca
más se aventuró a salir a esa hora de la noche, sin que algunos tribunos lo siguieran
a cierta distancia. De día era llevado de incógnito al teatro en una litera, colocándose
en la parte superior del proscenio, donde no sólo presenciaba las riñas que surgían
a causa de las representaciones, sino que también las fomentaba. Cuando llegaron
a los golpes, y empezaron a volar piedras y pedazos de bancos rotos, los arrojó
abundantemente entre la gente, y una vez incluso le rompió la cabeza a un pretor.

XXVIII. Sus vicios se fortalecieron gradualmente, dejó a un lado sus diversiones

jocosas y todo disfraz; estallando en enormes crímenes, sin el menor intento de
ocultarlos. Sus juergas se prolongaban desde el mediodía hasta la medianoche,
mientras que con frecuencia se refrescaba con baños tibios y, en verano se enfriaba
con nieve. A menudo cenaba en público, en el Naumachia, con las esclusas
cerradas, o en el Campus Martius, o el Circus Maximus, siendo atendido en la mesa
por prostitutas comunes de la ciudad, prostitutas sirias y chicas glee. Cada vez que
bajaba por el Tíber hasta Ostia, o navegaba por el golfo de Baiae, se erigían
cabañas acondicionadas como burdeles y casas de comidas a lo largo de la costa
y las orillas del río; ante las cuales estaban las matronas, que, como alcahuetas y
anfitrionas, lo atraían a la tierra. También era su costumbre invitarse a cenar con sus
amigos; en uno de los cuales se gastaron no menos de cuatro millones de sestercios
en coronas, y en otro algo más en rosas.

XXVIII. Además del abuso de los muchachos nacidos libres y el libertinaje de las
mujeres casadas, cometió una violación a Rubria, una virgen vestal. Estuvo a punto
de casarse con Acte, su liberta, después de haber sobornado a algunos hombres
de rango consular para que juraran que ella era de ascendencia real. Hizo castrar
al niño Esporo y se esforzó por transformarlo en mujer. Incluso llegó a casarse con

132
él, con todas las formalidades habituales de un arreglo matrimonial, el velo nupcial
de color rosa y una numerosa compañía en la boda. Cuando terminó la ceremonia,
lo hizo conducir como a una novia a su propia casa y lo trató como a su esposa.
Alguien observó jocosamente que “habría sido bueno para la humanidad que una
esposa así hubiera caído en la suerte de su padre Domicio”. Esporo lo llevó consigo
en una litera alrededor de las asambleas solemnes y ferias de Grecia, y luego en
Roma a través de la Sigillaria, vestido con el rico atuendo de una emperatriz;
besándolo de vez en cuando mientras cabalgaban juntos.
Se creía universalmente que albergaba una pasión incestuosa por su madre, pero
que sus enemigos lo disuadían, por temor a que esta mujer altiva y prepotente, por
su conformidad, lo pusiera por completo en su poder y lo gobernara en todo;
especialmente después de haber introducido entre sus concubinas a una prostituta,
de quien se decía que tenía un gran parecido con Agripina.

XXIX. Prostituyó su propia castidad a tal grado, que después de haber profanado
cada parte de su persona con alguna contaminación antinatural, finalmente inventó
una clase extraordinaria de diversión; que era, ser sacado de una guarida en la
arena, cubierto con la piel de una bestia salvaje, y luego atacar con violencia las
partes íntimas tanto de hombres como de mujeres, mientras estaban atados a
estacas. Después de descargar su furiosa pasión sobre ellos, terminó la obra en los
brazos de su liberto Doryphorus, con quien se casó de la misma manera que Esporo
se había casado consigo mismo; imitando los gritos y chillidos de las jóvenes
vírgenes, cuando son violadas. He sido informado de numerosas fuentes, que él
creía firmemente que ningún hombre en el mundo debía ser casto, o cualquier parte
de su persona pero que la mayoría de los hombres ocultaban ese vicio y eran lo
suficientemente astutos como para mantenerlo en secreto. A aquellos, por lo tanto,
que francamente reconocieron su lascivia antinatural, les perdonó todos los demás
delitos.

XXX. Pensaba que no había otro uso de las riquezas y el dinero que derrocharlos
profusamente; considerando como sórdidos miserables a todos aquellos que
mantuvieran sus gastos dentro de los límites debidos; y ensalzando como almas
verdaderamente nobles y generosas a quienes prodigaron y malgastaron todo lo
que poseían. Elogió y admiró a su tío Cayo, nada más que por haber dilapidado en
poco tiempo el vasto tesoro que le dejó Tiberio. En consecuencia, él mismo era
extravagante y profuso, más allá de todos los límites. Gastó en Tiridates ochocientos
mil sestercios diarios, suma casi increíble; y a su partida, le obsequió más de un
millón. También otorgó a Menecrates, el arpista, y a Spicillus, un gladiador, las
propiedades y las casas de los hombres que habían recibido el honor de un triunfo.
Enriqueció al usurero Cercopithecus Panerotes con haciendas tanto en la ciudad
como en el campo; y le dio un funeral, en pompa y magnificencia poco inferior a la

133
de los príncipes. Nunca usó la misma prenda dos veces. Se sabe que ha apostado
cuatrocientos mil sestercios en una tirada de dados. Tenía la costumbre de pescar
con una red de oro, tirada por cuerdas de seda de color púrpura y escarlata. Se dice
que nunca viajó con menos de mil carros de equipaje; las mulas estaban todas
herradas de plata, y los conductores vestidos con casacas carmesí de finísimo paño
canusiano, con numerosa caravana de lacayos, y tropa de mazacanos, con
brazaletes en los brazos, y montados en caballos con espléndidos arreos.

XXXI. En nada fue más pródigo que en sus edificios. Completó su palacio
continuándolo desde el Palatino hasta la colina Esquilina, llamando al edificio al
principio solo "El Pasaje", pero, después de que fue incendiado y reconstruido, "La
Casa Dorada". De sus dimensiones y muebles, puede ser suficiente decir esto: el
pórtico era tan alto que había una colosal estatua de sí mismo de ciento veinte pies
de altura; y era tan amplio el espacio que en él había tres pórticos de una milla de
largo, y un lago como mar, rodeado de edificios que parecían de ciudad. Dentro de
su área había campos de maíz, viñedos, pastos y bosques, que contenían una gran
cantidad de animales de diversas clases, tanto salvajes como mansos. En otras
partes estaba enteramente cubierta de oro y adornada con joyas y nácar. Las salas
de la cena estaban abovedadas y los compartimentos de los techos, con
incrustaciones de marfil, se hicieron girar y esparcir flores; mientras que contenían
pipas que derramaban ungüentos sobre los invitados. La principal sala de
banquetes era circular y giraba perpetuamente, día y noche, imitando el movimiento
de los cuerpos celestes. Los baños fueron abastecidos con agua del mar y el Albula.
Tras la dedicación de esta magnífica casa después de que estuvo terminada, todo
lo que dijo en aprobación fue: "ahora tengo una vivienda digna de un hombre".
Comenzó a hacer un estanque para la recepción de todas las corrientes calientes
de Baiae, que diseñó para que continuara desde Miseno hasta el lago Avernio, en
un conducto, encerrado en galerías; y también un canal desde Avernio a Ostia, para
que los barcos pudieran pasar de uno a otro, sin un viaje por mar. La longitud del
canal propuesto era de ciento sesenta millas; y estaba destinado a tener la anchura
suficiente para permitir que los barcos con cinco hileras de remos se cruzaran entre
sí. Para la ejecución de estos designios, ordenó que todos los prisioneros, en todas
partes del imperio, fueran llevados a Italia; y que incluso aquellos que fueron
condenados por los crímenes más atroces, en lugar de cualquier otra sentencia,
deberían ser condenados a trabajar en ellos. Se animó a toda esta salvaje y enorme
profusión, no solo por los grandes ingresos del imperio, sino por las repentinas
esperanzas que le dieron de un inmenso tesoro escondido, que la reina Dido, en su
huida de Tiro, había traído consigo a África. Esto, pretendió asegurarle un caballero
romano, con buenas razones, todavía estaba escondido allí en algunas cavernas
profundas, y podría recuperarse con un poco de trabajo.

134
XII. Pero estando decepcionado en sus expectativas de este recurso, y reducido a
tales dificultades, por falta de dinero, que se vio obligado a diferir el pago de sus
tropas, y las recompensas debidas a los veteranos; resolvió suplir sus necesidades
por medio de falsas acusaciones y saqueos. En primer lugar, mandó, que si algún
liberto, sin razón suficiente, llevare el apellido de la familia á que perteneciere; la
mitad, en lugar de las tres cuartas partes, de su patrimonio debe ingresar en el
tesoro a su muerte: también que los bienes de todas aquellas personas que no
hayan tenido en cuenta a su príncipe en sus testamentos, deben ser confiscados; y
que los abogados que hubieren redactado o dictado tales testamentos, serían
pasibles de multa. Ordenó igualmente, que todas las palabras y acciones, sobre las
cuales cualquier delator pudiera fundar un proceso, deben ser consideradas traición.
Exigió un equivalente de las coronas que las ciudades de Grecia le habían ofrecido
en cualquier momento en los juegos solemnes. Habiendo prohibido a cualquiera
usar los colores de la amatista y la púrpura de Tiro, envió privadamente a una
persona a vender algunas onzas de ellos en el día de Nundinae, y luego cerró todas
las tiendas de los comerciantes, con el pretexto de que su edicto había sido violado.
Se dice que, estando él tocando y cantando en el teatro, viendo a una dama casada
vestida con el púrpura que él había prohibido, la señaló a sus procuradores; sobre
lo cual fue inmediatamente arrastrada de su asiento, y no solo despojada de su ropa,
sino también de su propiedad. Nunca nominó a una persona para ningún cargo sin
decirle: “Sabes lo que quiero; y cuidemos que nadie tenga nada que pueda llamar
suyo”. Por fin saqueó muchos templos de las ricas ofrendas con que estaban
guardados, y fundió todas las estatuas de oro y plata, y entre ellas las de los penates,
que luego restauró Galba.

XXXIII. Inició la práctica del parricidio y el asesinato con el propio Claudio; porque,
aunque él no fue el artífice de su muerte, estaba al tanto del complot. Tampoco lo
ocultó; pero luego se usó para recomendar, en un proverbio griego, los hongos como
alimento digno de los dioses, porque Claudio había sido envenenado con ellos.
Tradujo su memoria tanto de palabra como de hecho de la manera más grosera;
uno acusándolo de locura, otro de crueldad. Porque solía decir en broma, que había
cesado de morari entre los hombres, pronunciando larga la primera sílaba; y trató
como nulos muchos de sus decretos y ordenanzas, como hechos por un viejo
estúpido cariñoso. Cerró el lugar donde su cuerpo fue quemado con solo un muro
bajo de mampostería tosca. Intentó envenenar a Británico, tanto por envidia porque
tenía una voz más dulce, como por temor a lo que pudiera resultar del respeto que
la gente tenía por la memoria de su padre. Empleó para este propósito a una mujer
llamada Locusta, que había sido testigo contra algunas personas culpables de
prácticas similares. Pero el veneno que ella le dio, actuando más lentamente de lo
que él esperaba, y solo provocando una purga, mandó llamar a la mujer y la golpeó
con su propia mano, acusándola de administrar un antídoto en lugar de veneno; y
cuando ella alegó como excusa que le había dado a Británico una mezcla suave

135
para evitar sospechas, "Piensas", dijo él, "que tengo miedo de la ley juliana"; y la
obligó a preparar, en su propia habitación y ante sus ojos, una dosis tan rápida y
fuerte como fuera posible. Esto lo probó con un niño: pero el animal tardó cinco
horas antes de expirar, le ordenó que volviera a trabajar; y cuando ella hubo
terminado, le dio el veneno a un cerdo, el cual, muriendo inmediatamente, mandó
que trajeran la poción al comedor y se la dieran a Británico, mientras cenaba con él.
Tan pronto como el príncipe lo hubo probado, se desplomó en el suelo, mientras
Nerón, mientras tanto, fingía ante los invitados que era sólo un ataque de la
enfermedad descendente, a la que, dijo, estaba sujeto. Lo enterró al día siguiente,
de manera mezquina y apresurada, durante violentas tormentas de lluvia. Dio
perdón a Locusta y la recompensó con una gran propiedad en tierra, colocando
algunos discípulos con ella, para que fueran instruidos en su oficio.

XXXIV. Como su madre estaba acostumbrada a investigar estrictamente lo que

decía o hacía, y a reprenderlo con la libertad de un padre, se sintió tan ofendido que
trató de exponerla al resentimiento público, fingiendo con frecuencia una resolución
de abandonar el gobierno, y se retiran a Rodas. Poco después, la despojó de todo
honor y poder, le quitó la guardia de Roma y soldados alemanes, la desterraron del
palacio y de su sociedad, y la persiguieron de todas las formas que pudo idear;
empleando personas para acosarla cuando estaba en Roma con juicios, y para
molestarla en su retiro de la ciudad con el lenguaje más difamatorio y abusivo,
siguiéndola por tierra y mar. Pero, aterrorizado por sus amenazas y su espíritu
violento, resolvió destruirla y tres veces lo intentó con veneno. Sin embargo, al
descubrir que ella se había asegurado previamente con antídotos, ideó una
maquinaria mediante la cual el piso sobre su dormitorio podría caer sobre ella
mientras dormía en la noche. Este diseño falló del mismo modo, debido a la poca
precaución utilizada por aquellos que estaban en el secreto, su siguiente
estratagema fue construir un barco que pudiera ser sacudido fácilmente, con la
esperanza de destruirlo ahogándolo o aplastando la cubierta sobre su camarote en
su caída. En consecuencia, bajo el color de una pretendida reconciliación, le escribió
una carta sumamente afectuosa, invitándola a Baiae, para celebrar con él la fiesta
de Minerva. Había dado órdenes privadas a los capitanes de las galeras que habían
de acompañarla, para hacer pedazos el barco en el que había venido, tropezándolo,
pero de tal manera que pudiera parecer que lo hizo accidentalmente. Prolongó el
entretenimiento, por la oportunidad más conveniente de ejecutar el complot en la
noche; y cuando ella regresó a Bauli, en lugar del viejo barco que la había llevado
a Baiae, le ofreció lo que había ideado para su destrucción. La acompañó hasta el
barco de muy buen humor y, al despedirse de ella, le besó los pechos; después de
lo cual se sentó muy tarde en la noche, esperando con gran ansiedad conocer el
resultado de su proyecto. Pero al recibir noticias de que todo había sucedido contra
su deseo, y que ella se había salvado nadando, sin saber qué rumbo tomar, sobre
su liberto, Lucio Agerino dio la noticia, con gran alegría, de que estaba sana y salva,

136
en privado dejó caer un puñal junto a él. Luego mandó apresar al liberto y ponerlo
en cadenas, con el pretexto de haber sido empleado por su madre para asesinarlo;
al mismo tiempo ordenando que se le diera muerte, y dando a conocer que, para
evitar el castigo por el crimen que pretendía, se había puesto violentamente las
manos encima. Otras circunstancias, aún más horribles, se relatan de buena fuente;
como que fue a ver su cadáver, y tocando sus miembros, señaló algunas
imperfecciones y elogió otros puntos; y que, teniendo sed durante la inspección,
pidió de beber. Sin embargo, nunca más pudo soportar los aguijones de su propia
conciencia por este acto atroz, aunque alentado por las felicitaciones del ejército, el
Senado y el pueblo. Con frecuencia afirmaba que el fantasma de su madre lo
perseguía y lo perseguía con los látigos y las antorchas encendidas de las Furias.
El intentó mediante ritos mágicos traer su fantasma desde abajo y suavizar sus
Misterios eleusinos, al comienzo de los cuales, la voz del heraldo advierte a las
personas impías y malvadas que no se acerquen a los ritos. Además del asesinato
de su madre, había sido culpable del de su tía; porque, viéndose obligado a guardar
su cama a consecuencia de una dolencia en sus entrañas, él le hizo una visita, y
ella, siendo entonces avanzada en años, acariciando su barbilla vellosa, en la
ternura del afecto, le dijo: “pero vive para ver el día en que esto sea afeitado por
primera vez, y entonces moriré satisfecho”. Se volvió, sin embargo, a los que le
rodeaban, bromeó diciendo que le quitarían la barba de inmediato y ordenó a los
médicos que le administraran purgantes más violentos.
Se apoderó de su propiedad antes de que ella expirara; reprimiendo su voluntad,
para que él pudiera disfrutar todo él mismo.

XXXV. Tuvo, además de Octavia, otras dos esposas: Popea Sabina, cuyo padre
había ostentado el cargo de cuestor, y que había estado casada antes con un
caballero romano; y, después de ella, Statilia Mesalina, bisnieta de Tauro que fue
dos veces cónsul, y recibió el honor de un triunfo. Para apoderarse de ella, dio
muerte a su marido, Atticus Vestinus, que entonces era cónsul. Pronto se disgustó
con Octavia y dejó de tener relaciones sexuales con ella; y siendo censurado por
sus amigos por ello, respondió: "Ella debería estar satisfecha con tener el rango y
los accesorios de su esposa". Poco después, hizo varios intentos, pero en vano, de
estrangularla, y luego se divorció de ella por esterilidad. Pero el pueblo,
desaprobando el divorcio y haciendo severos comentarios al respecto, también la
desterró. Finalmente la mató, bajo la acusación de adulterio, tan insolente y falsa
que, cuando todos los que fueron sometidos a la tortura negaron positivamente su
conocimiento, sobornó a su pedagogo, Aniceto, para que afirmara que había la
intrigaba en secreto y la corrompía. Se casó con Popea doce días después del
divorcio de Octavia y sintió un gran afecto por ella; pero, sin embargo, la mató de
una patada que le dio cuando estaba grande encinta y mal de salud, sólo porque
ella le reprochaba volver tarde de conducir su carroza. Tuvo de ella una hija, Claudia
Augusta, que murió siendo una infante. No había ninguna persona relacionada con

137
él que escapara de su crueldad mortal e injusta. Bajo el pretexto de que ella estaba
involucrada en un complot contra él, mató a Antonia, la hija de Claudio, quien se
negó a casarse con él después de la muerte de Popea. De la misma manera,
destruyó a todos los que estaban aliados con él ya sea por sangre o por matrimonio;
entre los cuales se encontraba el joven Aulo Plautino. Primero lo obligó a someterse
a su lujuria antinatural, y luego ordenó que lo ejecutaran, gritando: “Deja que mi
madre otorgue sus besos a mi sucesor así profanado”; fingiendo que había sido el
amante de su madre, y por ella animado a aspirar al imperio. Su hijastro, Rufinus
Crispinus, el hijo de Popea, aunque era menor de edad, ordenó que sus propios
esclavos lo ahogaran en el mar mientras pescaba, porque se decía que actuaba con
frecuencia entre sus compañeros de juego como un general o un emperador.
Desterró a Tuscus, el hijo de su nodriza, por presumir, cuando era procurador de
Egipto, de lavarse en los baños que se habían construido en espera de su propia
venida. Séneca, su preceptor, lo obligó a suicidarse, aunque, al solicitar permiso
para jubilarse y ofrecer entregar sus bienes, juró solemnemente, "que no había
fundamento para sus sospechas, y que moriría él mismo antes que lastimado". a
él." Habiendo prometido a Burrhus, el prefecto pretoriano, un remedio para una
hinchazón en su garganta, le envió veneno. A algunos viejos libertos ricos de
Claudio, que anteriormente no solo habían promovido su adopción, sino que
también habían sido fundamentales para su avance hacia el imperio, y habían sido
sus gobernadores, los quitó con veneno que les dieron en su comida o bebida.

XXXVI. Tampoco procedió con menos crueldad contra los que no eran de su familia.
Una estrella resplandeciente, que vulgarmente se supone presagia destrucción para
reyes y príncipes, apareció sobre el horizonte varias noches seguidas. Sintió gran
ansiedad a causa de este fenómeno, y siendo informado por un tal Babilus, un
astrólogo, que los príncipes estaban acostumbrados a expiar tales presagios
mediante el sacrificio de personas ilustres, y así evitar el peligro presagiado para
sus propias personas, haciéndolo pasar las cabezas de sus principales hombres,
resolvió la destrucción de la principal nobleza de Roma. Estaba más alentado a esto,
porque tenía algún pretexto plausible para llevarlo a cabo, desde el descubrimiento
de dos conspiraciones en su contra; el primero y más peligroso de los cuales fue el
formado por Pisón y descubierto en Roma; la otra fue la de Vinicius, en Beneventum.
Los conspiradores fueron llevados a sus juicios cargados con grilletes triples.
Algunos confesaron ingeniosamente la acusación; otros confesaron que pensaban
el designio contra su vida como un acto de favor por el cual estaba obligado a ellos,
ya que era imposible de otra manera sino por la muerte aliviar a una persona infame
por crímenes de la mayor enormidad. Los hijos de los condenados fueron
desterrados de la ciudad y luego envenenados o muertos de hambre. Se afirma que
algunos de ellos, con sus tutores y los esclavos que llevaban sus mochilas, fueron
envenenados juntos en una misma cena; y otros no padecieron para buscar su pan
de cada día.

138
XXXVII. A partir de este período masacró, sin distinción ni cuartel, a todos los que
su capricho sugería como objeto de su crueldad; y bajo los pretextos más frívolos.
Para mencionar solo algunos: Salvidienus Orfitus fue acusado de alquilar tres
tabernas anexas a su casa en el Foro a algunas ciudades para el uso de sus
diputados en Roma. El cargo contra Cassius Longinus, un abogado que había
perdido la vista, era que guardaba entre los bustos de sus antepasados el de Cayo
Casio, a quien intervino en la muerte de Julio César. El único cargo objetado contra
Paetus Thrasea fue que tenía un aspecto melancólico y parecía un maestro de
escuela. Sólo concedió una hora a aquellos a quienes obligó a suicidarse; y, para
evitar demoras, les envió médicos “para curarlos inmediatamente, si demoraban
más allá de ese tiempo”; porque así los llamó desangrarlos hasta la muerte. Había
en ese tiempo un egipcio de un apetito muy voraz, que digería carne cruda, o
cualquier otra cosa que le dieran. Se informó de manera creíble que el emperador
estaba extremadamente deseoso de proporcionarle hombres vivos para rasgar y
devorar. Estando eufórico con su gran éxito en la perpetración de crímenes, declaró,
“que ningún príncipe antes que él mismo supo jamás el alcance de su poder”. Lanzó
fuertes insinuaciones de que ni siquiera perdonaría a los senadores que
sobrevivieran, sino que extirparía por completo esa orden y pondría las provincias y
los ejércitos en manos de los caballeros romanos y sus propios libertos. Lo cierto
es que nunca dio ni se dignó permitir a nadie el beso acostumbrado, ni al entrar ni
al salir, ni siquiera devolvió el saludo.
Y en la inauguración de una obra, el corte del Istmo, él, en alta voz, en medio de la
multitud reunida, pronunció una oración, para que "la empresa sea feliz para él y
para el pueblo romano", sin prestar la menor atención al senado.

XXXVIII. No perdonó, además, ni al pueblo de Roma, ni a la capital de su país.

Alguien en una conversación diciendo: Emou thanontos gaia michthaeto pyri
(“Cuando muera, que el fuego devore el mundo”). “No,” dijo él, “que sea mientras
yo viva”. Y actuó en consecuencia: porque, fingiendo estar disgustado con los
edificios antiguos y las calles estrechas y tortuosas, prendió fuego a la ciudad tan
abiertamente, que muchos de rango consular atraparon a sus propios sirvientes
domésticos en su propiedad con estopa y antorchas. en sus manos, pero no se
atrevió a entrometerse con ellos. Habiendo cerca de su Casa Dorada algunos
graneros, cuyo sitio codiciaba sobremanera, fueron golpeados como si fueran
máquinas de guerra e incendiados, las paredes estaban construidas de piedra.
Durante seis días y siete noches continuó esta terrible devastación, viéndose
obligada la gente a volar a las tumbas y monumentos para hospedarse y cobijarse.
Mientras tanto, un gran número de edificios majestuosos, las casas de generales
celebradas en tiempos pasados, y aún entonces todavía decoradas con el botín de
guerra, fueron reducidos a cenizas; así como los templos de los dioses, que habían
sido consagrados y consagrados por los reyes de Roma, y después en las guerras
púnica y gala: en fin, todo lo notable y digno de ser visto que el tiempo había

139
perdonado. Este fuego lo contempló desde una torre en la casa de Mecenas, y
"estando hermosos efectos de la conflagración”, cantó un poema sobre la ruina de
Troya, con el trágico vestido que usó en el escenario. Para convertir esta calamidad
en su propio beneficio mediante el saqueo y la rapiña, prometió retirar los cuerpos
de los que habían perecido en el incendio y limpiar los escombros a sus propias
expensas; no permitiendo que nadie se entrometa con los restos de su propiedad.
Pero no sólo recibió, sino que exigió contribuciones a cuenta de la pérdida, hasta
agotar los medios tanto de las provincias como de los particulares.

XXXIX. A estas terribles y vergonzosas calamidades provocadas al pueblo por su

príncipe, se añadieron algunas procedentes de la desgracia. Fue tal una pestilencia,
por la cual, en el espacio de un otoño, murieron no menos de treinta mil personas,
según consta en los registros del templo de Libitina; un gran desastre en Britania,
donde dos de las principales ciudades pertenecientes a los romanos fueron
saqueadas; y un terrible caos hecho tanto entre las tropas como entre los aliados;
vergonzoso descalabro del ejército de Oriente; donde, en Armenia, las legiones se
vieron obligadas a pasar bajo el yugo, y fue con gran dificultad que Siria fue retenida.
En medio de todos estos desastres, era extraño y, de hecho, particularmente notable,
que no soportó nada con más paciencia que el lenguaje difamatorio y el insulto
insultante que estaba en boca de todos; no trataba a ninguna clase de personas con
más dulzura que a aquellos que lo asaltaban con invectivas y sátiras. Muchas cosas
de ese tipo se publicaron sobre la ciudad, o se publicaron de otra manera, tanto en
griego como en latín. Pero no hizo ninguna investigación sobre los autores, ni
cuando se presentó información ante el Senado contra algunos de ellos, permitió
que se dictara una sentencia severa. Isidoro, el filósofo cínico, le dijo en voz alta,
mientras pasaba por las calles: “Tú cantas bien las desdichas de Nauplio, pero tú te
portas mal”. Y Datus, actor cómico, al repetir estas palabras en la pieza, “¡Adiós,
padre! ¡Adiós madre!” imitó los gestos de las personas que beben y nadan,
aludiendo significativamente a las muertes de Claudio y Agripina: y al pronunciar la
última cláusula, "estás en este momento al borde de Orcus", claramente insinuó su
aplicación a la precaria posición del Senado. Sin embargo, Nerón solo desterró al
actor y al filósofo de la ciudad y de Italia; ya sea porque era insensible a la vergüenza,
o porque temía que si descubría su vejación, podrían decirse cosas aún más agudas
de él.

XL. El mundo, después de tolerar a tal emperador durante poco menos de catorce
años, al final lo abandonó; los galos, encabezados por Julius Vindex, que en ese
momento gobernaba la provincia como propretor, siendo los primeros en rebelarse.
Los astrólogos le habían dicho anteriormente a Nerón que sería su fortuna ser
finalmente abandonado por todo el mundo; y esto ocasionó aquel célebre dicho
suyo: “Un el artista puede vivir en cualquier país”; con lo cual pretendía ofrecer como

140
excusa para su práctica de la música, que no sólo era su diversión como príncipe,
sino que podría ser su apoyo cuando se redujese a un puesto privado. Sin embargo,
algunos de los astrólogos le prometieron, en su estado de abandono, el gobierno
del Este, y algunos en palabras expresas el reino de Jerusalén. Pero la mayor parte
de ellos lo halagaron con la seguridad de que sería restaurado a su antigua fortuna.
Y estando más inclinado a creer la última predicción, al perder Gran Bretaña y
Armenia, imaginó que había pasado por todas las desgracias que los destinos le
habían decretado. Pero cuando, al consultar el oráculo de Apolo en Delfos, se le
aconsejó que se cuidara del año setenta y tres, como si no fuera a morir hasta
entonces, sin pensar nunca en la edad de Galba, concibió tales esperanzas, no sólo
de vivir hasta avanzada edad, pero de constante y singular fortuna, que habiendo
perdido en el naufragio algunas cosas de gran valor, no tuvo escrúpulos en decir
entre sus amigos, que “los peces se las traerían de vuelta”. En Nápoles se enteró
de la insurrección en la Galia, en el aniversario del día en que mató a su madre, y
la soportó con tanta indiferencia que suscitó la sospecha de que estaba realmente
contento, ya que ahora tenía una buena oportunidad de saquear aquellas ricas
provin Yendo inmediatamente al gimnasio, presenció el ejercicio de los luchadores
con el mayor deleite. Siendo interrumpido en la cena con cartas que traían noticias
aún peores, no expresó mayor resentimiento que el de amenazar a los rebeldes.
Durante ocho días seguidos, nunca intentó contestar ninguna carta, ni dar ninguna
orden, sino que enterró todo el asunto en un profundo silencio.

XLI. Despertado al fin por numerosas proclamas de Vindex, tratándolo con

reproches y desprecios, en una carta al Senado los exhortó a vengar sus agravios
y los de la república; pidiéndoles que lo disculparan por no presentarse en el Senado
porque tenía frío. Pero nada lo irritó tanto como encontrarse vituperado como un
arpista lastimoso, y, en lugar de Nerón, llamado Enobarbo: que siendo su apellido,
ya que fue reprendido con él, declaró que lo retomaría, y yacía aparte el nombre
que había tomado por adopción. Pasando por alto las otras acusaciones como
totalmente infundadas, refutó seriamente la de su falta de habilidad en un arte en el
que se había esforzado tanto y en el que había llegado a tal perfección; preguntando
con frecuencia a los de él, "¿si conocían a alguien que fuera un músico más
consumado?" Pero alarmado por mensajeros tras mensajeros de malas noticias de
la Galia, volvió con gran consternación a Roma. En el camino, su mente se sintió
algo aliviada al observar el frívolo augurio de un soldado galo derrotado y arrastrado
por los cabellos por un caballero romano, que estaba esculpido en un monumento;
de modo que saltó de alegría y adoró los cielos. Incluso entonces no apeló al senado
o al pueblo, pero reuniendo a algunos de los principales hombres en su propia casa,
celebró una consulta apresurada sobre el estado actual de las cosas, y luego,
durante el resto del día, los llevó consigo para ver algunos instrumentos musicales,
de nueva invención, que se tocaban con agua exhibiendo todas las partes y

141
disertando sobre los principios y dificultades de la invención; que, les dijo, tenía la
intención de representar en el teatro, si Vindex le daba permiso.

XLII. Poco después, recibió información de que Galba y los españoles se habían
declarado en su contra; sobre lo cual, se desmayó, y perdiendo la razón, yació
mucho tiempo mudo, aparentemente muerto. Tan pronto como se recuperó de este
estado de estupefacción, se rasgó la ropa y se golpeó la cabeza, gritando: "¡Se
acabó todo para mí!" Su niñera, tratando de consolarlo y diciéndole que cosas
similares les habían sucedido a otros príncipes antes que él, respondió: "Soy más
que un desgraciado, porque he perdido un imperio mientras aún vivo". Él, sin
embargo, no disminuyó nada de su lujo y falta de atención a los negocios. Es más,
a la llegada de las buenas nuevas de las provincias, él, en un suntuoso
entretenimiento, cantó con aire de jovialidad unos versos joviales sobre los jefes de
la sublevación, que se hicieron públicos; y los acompañó con gestos adecuados.
Cuando lo llevaron en privado al teatro, envió un mensaje a un actor que fue
aplaudido por los espectadores, "que se salió con la suya, ahora que él mismo no
apareció en el escenario".

XLIII. Al salir por primera vez de estos problemas, se cree que había formado
muchos diseños de naturaleza monstruosa, aunque bastante conforme a su
disposición natural. Estos eran para enviar nuevos gobernadores y comandantes a
las provincias y los ejércitos, y emplear asesinos para matar a todos los
gobernadores y comandantes anteriores, como hombres unánimemente
comprometidos en una conspiración contra él; masacrar a los exiliados en todos los
barrios, y a toda la población Galia en Roma; los primeros para que no se sumen a
la insurrección; estos últimos al tanto de los designios de sus compatriotas y
dispuestos a apoyarlos; abandonar la propia Galia, para ser devastada y saqueada
por sus ejércitos; envenenar a todo el Senado en una fiesta; para incendiar la ciudad,
y luego soltar las fieras sobre el pueblo, para impedir que detuvieran el avance de
las llamas. Pero estando disuadido de la ejecución de estos designios no tanto por
el remordimiento de la conciencia como por la desesperación de poder llevarlos a
cabo, y juzgando necesaria una expedición a la Galia, destituyó a los cónsules de
sus cargos, antes de que se cumpliera el tiempo de su expiración. llegó; y en su
habitación asumió él mismo el consulado sin colega, como si el destino hubiera
decretado que la Galia no debía ser conquistada, sino por un cónsul. Al asumir las
fasces, después de un entretenimiento en el palacio, al salir del salón apoyado en
los brazos de algunos de sus amigos, declaró que tan pronto como llegara a la
provincia, se presentaría entre la tropa, desarmado, y no haría sino llorar: y que,
después de haber llevado a los amotinados al arrepentimiento, al día siguiente, en
los regocijos públicos, cantaría canciones de triunfo, que ahora, sin pérdida de
tiempo, debe dedicarse a componer.

142
XLIV. Al prepararse para esta expedición, su primer cuidado fue proporcionar
carruajes para que sus instrumentos musicales y maquinaria se usaran en el
escenario; vestir el cabello de las concubinas que llevaba consigo a la manera de
los hombres; y proporcionarles hachas de guerra y escudos amazónicos. Convocó
a las tribus de la ciudad para que se alistaran; pero no apareciendo personas
calificadas, mandó a todos los amos que enviaran cierto número de esclavos, lo
mejor que tenían, sin exceptuar a sus mayordomos y secretarios. Ordenó a las
diversas órdenes del pueblo que trajeran una proporción fija de sus bienes, tal como
figuraban en los libros de censura; todos los inquilinos de casas y mansiones para
pagar el alquiler de un año inmediatamente en el tesoro público; y, con un rigor
inaudito, sólo recibiría moneda nueva de la plata más pura y el oro más fino; tanto
que la mayoría de la gente se negó a pagar, clamando unánimemente que debía
exprimir a los delatores y obligarlos a entregar sus ganancias.

XLV. El odio general en el que se sentía aumentó por la gran escasez de trigo y un
suceso relacionado con ella. Porque, como sucedió en ese momento, llegó de
Alejandría un barco, que se decía que estaba cargado de polvo para los luchadores
pertenecientes al emperador. Esto inflamó tanto la ira del público, que fue tratado
con el mayor abuso y descortesía. Sobre la parte superior de una de sus estatuas
se colocó la figura de un carro con una inscripción griega que decía: “Ahora, en
verdad, tenía una carrera que correr; que se vaya”. Una bolsita estaba atada a otra,
con un boleto que contenía estas palabras; "¿Qué puedo hacer?" “Verdaderamente
has merecido el saco.” Alguien también escribió en los pilares del foro, “hasta había
despertado a los gallos con su canto”. Y muchos, durante la noche, fingiendo
encontrar faltas en sus sirvientes, llamaban con frecuencia a un Vindex.

XLVI. También estaba aterrorizado con las advertencias manifiestas, tanto antiguas
como nuevas, que surgían de sueños, auspicios y presagios. Nunca había estado
acostumbrado a soñar antes del asesinato de su madre. Después de ese evento,
imaginó en sueños que estaba gobernando un barco, y que le habían quitado el
timón a la fuerza: que fue arrastrado por su esposa Octavia a un lugar
prodigiosamente oscuro; y en un momento estuvo cubierto por un vasto enjambre
de hormigas aladas, y en otro, rodeado por las imágenes nacionales que se
instalaron cerca del teatro de Pompeyo, y avanzando más lejos; que una jennet
española que le gustaba tenía las partes traseras tan cambiadas que parecían las
de un mono; y teniendo sólo su cabeza inalterada, relinchó muy armoniosamente.
Las puertas del mausoleo de Augusto se abrieron de par en par, salió una voz que
lo llamaba por su nombre. Los Lares, adornados con guirnaldas frescas en las
calendas [el primero] de enero, cayeron durante los preparativos para sacrificarles.
Mientras tomaba los presagios, Esporo le obsequió un anillo, cuya piedra tenía
tallada la Violación de Proserpina. Cuando se reunió una gran multitud de las

143
diversas órdenes para asistir a la solemnidad de hacer los votos a los dioses, pasó
mucho tiempo antes de que se pudieran encontrar las llaves del Capitolio. Y cuando,
en un discurso suyo al Senado contra Vindex, se leyeron estas palabras, "que los
malhechores sean castigados y pronto lleguen al fin que se merecen", todos
gritaron: "Tú lo harás, Augusto". También se comentó que la última pieza trágica que
cantó fue Edipo en el exilio, y que cayó mientras repetía este verso: Thanein
m'anoge syngamos, maetaer, pataer. (“Esposa, madre, padre, forzadme a mi final”).

XVLII. Mientras tanto, al llegar la noticia de que el resto de los ejércitos se habían
declarado en su contra, destrozó las cartas que le entregaron en la cena, volcó la
mesa y estrelló con violencia contra el suelo dos copas predilectas, que llamó a las
de Homero, porque en ellas estaban cortados algunos de los versos de ese poeta.
Luego, tomando de Locusta una dosis de veneno, que puso en una caja de oro, se
fue a los jardines Servilianos, y de allí envió a Ostia un liberto de confianza, con
órdenes de preparar una flota, y trató de prevalecer con algunos tribunos y
centuriones de la guardia pretoriana para acompañarlo en su huida; pero algunos
de ellos no muestran gran inclinación a obedecer, otros se niegan rotundamente, y
uno de ellos grita en voz alta: Usque adeone mori miserum est? ("Dime, ¿es tan
triste morir?"), estaba en gran perplejidad si debía someterse a Galba, o pedir
protección a los partos, o presentarse ante el pueblo vestido de luto, y, sobre la
tribuna, de la manera más lastimosa, pida perdón por sus faltas pasadas y, si no
puede prevalecer, pídales que le concedan al menos el gobierno de Egipto. Más
tarde se encontró un discurso con este propósito en su estuche de escritura. Pero
se conjetura que no se atrevió a aventurarse en este proyecto, por temor a ser
despedazado, antes de que pudiera llegar al Foro. Aplazando, por lo tanto, su
resolución hasta el día siguiente, se despertó alrededor de la medianoche y, al ver
que los guardias se habían retirado, saltó de la cama y mandó llamar a sus amigos.
Pero ninguno de ellos dio ningún mensaje en respuesta, se fue con algunos
sirvientes a sus casas.
Estando las puertas cerradas por todas partes, y sin que nadie le diera respuesta,
él volvió a su dormitorio; de donde todos los que tenían a su cargo se habían fugado
ahora; unos habiéndose ido por un camino, y otros por otro, llevándose consigo su
ropa de cama y su caja de veneno. Luego se esforzó por encontrar a Spicillus, el
gladiador, o alguien para matarlo; pero no pudiendo procurar a nadie, “¡Qué!” dijo él,
"¿tengo yo, pues, ni amigo ni enemigo?" e inmediatamente salió corriendo, como si
fuera a arrojarse al Tíber.

XLVIII. Pero apaciguado este furioso impulso, deseó algún lugar privado donde
poder ordenar sus pensamientos; y su liberto Phaon ofreciéndole su casa de campo,
entre los caminos de Salarian y Nomentan, a unas cuatro millas de la ciudad, montó
a caballo, descalzo como estaba, y en su túnica, solo deslizándose sobre ella una

144
capa vieja sucia; con la cabeza encapuchada y un pañuelo sobre la cara, y sólo
cuatro personas para atenderlo, de los cuales Esporo era uno. De repente fue
golpeado con horror por un terremoto, y por un relámpago que le dio de lleno en la
cara, y escuchó desde el campamento vecino los gritos de los soldados, deseando
su destrucción y prosperidad para Galba. También escuchó a un viajero que
encontraron en el camino decir: “Están persiguiendo a Nerón”, y otro preguntó:
“¿Hay noticias en la ciudad sobre Nerón?”.
Al descubrirse la cara cuando su caballo se sobresaltó por el olor de un cadáver que
yacía en el camino, fue reconocido y saludado por un viejo soldado que había sido
dado de baja de la guardia. Cuando llegaron al camino que subía a la casa, dejaron
los caballos, y con mucha dificultad serpenteó entre arbustos y zarzas, y por un
camino a través de un lecho de juncos, sobre el cual extendieron sus capas para
que caminara. Habiendo llegado a una pared en la parte trasera de la villa, Phaon
le aconsejó que se escondiera un rato en un pozo de arena; cuando respondió: “No
iré vivo a la clandestinidad”. Permaneciendo allí un poco de tiempo, mientras se
hacían los preparativos para llevarlo en privado a la villa, tomó un poco de agua de
un tanque vecino en su mano para beber, diciendo: "Esta es el agua destilada de
Nerón". Entonces, habiendo sido rasgada su capa por las zarzas, arrancó las
espinas que estaban clavadas en ella. Al fin, siendo admitido, arrastrándose sobre
sus manos y rodillas, a través de un agujero hecho para él en la pared, se acostó
en el primer armario que encontró, sobre un jergón miserable, con una colcha vieja
echada sobre él; y teniendo hambre y sed, aunque rechazó un poco de pan basto
que le trajeron, bebió un poco de agua tibia.

XLIX. Todos los que lo rodeaban ahora lo presionaban para que se salvara de las
indignidades que estaban a punto de sobrevenirle, mandó que se hiciera un pozo
delante de sus ojos, del tamaño de su cuerpo, y que el fondo se cubriera con
pedazos de mármol juntos, si se pudiera encontrar alguno en la casa; y agua y
madera, para ser preparados para su uso inmediato sobre su cadáver; llorando por
cada cosa que era hecho, y diciendo con frecuencia: "¡Qué artista está a punto de
perecer ahora!" Mientras tanto, un sirviente perteneciente a Faón le trajo cartas, se
las arrebató de la mano y allí leyó: “Que había sido declarado enemigo por el
Senado, y que lo buscaban para que pudiera ser castigado según la antigua
costumbre de los romanos.” Luego preguntó qué tipo de castigo era ese; y cuando
se le dijo que la práctica consistía en desnudar al criminal y azotarlo hasta la muerte,
mientras su cuello estaba sujeto a una estaca bifurcada, estaba tan aterrorizado que
tomó dos dagas que había traído consigo, y después de sentir las puntas de ambos,
volviéndolas a poner, diciendo: “Aún no ha llegado la hora fatal”. Un rato, le rogó a
Esporo que comenzara a gemir y lamentarse; otro rato, rogó que uno de ellos le
diera ejemplo matándose; y luego nuevamente, condenó su propia falta de
resolución con estas palabras: “Aún vivo para mi vergüenza y desgracia, esto no es
apropiado para Nerón, no es apropiado. En tales circunstancias, debes tener un

145
buen corazón. Vamos, entonces: ¡ánimo, hombre!” Los jinetes que habían recibido
órdenes de llevárselo con vida se acercaban ahora a la casa. Tan pronto como los
oyó llegar, se clavó un puñal en la garganta, siendo asistido en el acto por Epafrodito,
su secretario. Un centurión irrumpió cuando estaba medio muerto, y aplicando su
capa sobre la herida, fingiendo que había venido en su ayuda, no dio otra respuesta
que esta: "Es demasiado tarde"; y "¿Es esta tu lealtad?"
Inmediatamente después de pronunciar estas palabras, expiró, con los ojos fijos y
sobresaltados, para terror de todos los que lo miraban. Había pedido a sus
asistentes, como el favor más esencial, que no dejaran que nadie se quedara con
su cabeza, pero que por todos los medios su cuerpo fuera quemado entero. Y esto,
Icelus, el liberto de Galba, lo concedió. Hacía poco tiempo que había sido liberado
de la prisión a la que había sido arrojado, cuando estallaron los primeros disturbios.

L. Los gastos de su funeral ascendieron a doscientos mil sestercios; el lecho sobre

el cual su cuerpo fue llevado a la pila y quemado, estaba cubierto con las túnicas
blancas, entretejidas con oro, que había usado en las calendas de enero anteriores.
Sus nodrizas, Ecloge y Alexandra, con su concubina Acte, depositaron sus restos
en la tumba perteneciente a la familia de los Domicios, que se encuentra en lo alto
de la Colina de los Jardines, y se ve desde el Campo de Marte. En ese monumento,
un ataúd de pórfido, con un altar de mármol de Luna sobre él, está encerrado por
un muro construido con piedra traída de Tasos.

LI. En estatura estaba un poco por debajo de la altura común; su piel estaba sucia
y manchada; su cabello inclinado al amarillo, sus facciones eran agradables, más
que hermosas; sus ojos grises y apagados, su cuello era grueso, su vientre
prominente, sus piernas muy delgadas, su constitución sana. Porque, aunque
excesivamente lujoso en su modo de vida, tuvo, en el transcurso de catorce años,
sólo tres ataques de enfermedad; los cuales eran tan leves, que no se abstuvo del
uso del vino, ni hizo ninguna alteración en su dieta habitual. En su vestido, y en el
cuidado de su persona, era tan descuidado, que se hacía cortar el pelo en argollas,
una encima de otra; y cuando en Acaya, lo dejó crecer mucho atrás, y generalmente
aparecía en público con el vestido holgado que usaba en la mesa, con un pañuelo
alrededor del cuello y sin cinturón ni zapatos.

LII. Fue instruido, cuando niño, en los rudimentos de casi todas las ciencias
liberales; pero su madre lo desvió del estudio de la filosofía, como inadecuado para
uno destinado a ser emperador; y su preceptor, Séneca, lo desanimó de leer a los
antiguos oradores, para que pudiera asegurar su devoción por más tiempo. Por lo
tanto, teniendo inclinación por la poesía, compuso versos tanto con placer como con

146
facilidad; ni publicó, como algunos piensan, las de otros escritores como propias.
Han llegado a mi posesión varios libritos de bolsillo y hojas sueltas, que contienen
algunos versos muy conocidos de su propia mano, y escritos de tal manera que era
muy evidente, por el borrado y el interlineado, que no habían sido transcritas de una
copia, ni dictadas por otro, sino que fueron escritas por el autor de las mismas.

LIII. Tenía asimismo gran gusto por el dibujo y la pintura, así como por el modelado
de estatuas en yeso. Pero, sobre todas las cosas, codiciaba con avidez la
popularidad, siendo el rival de todo hombre que obtenía el aplauso del pueblo por
cualquier cosa que hacía. Era creencia general que, después de las coronas que
ganó por sus actuaciones en el escenario, el próximo lustro habría ocupado su lugar
entre los luchadores en los Juegos Olímpicos. Porque continuamente practicaba
ese arte; ni presenció los juegos gimnásticos en ninguna parte de Grecia más que
sentado en el suelo del estadio, como hacen los árbitros. Y si un par de luchadores
rompían los límites, él con sus propias manos los arrastraría de regreso al centro
del círculo. Como se pensaba que igualaba a Apolo en la música y al sol en la
conducción de carros, resolvió también imitar los logros de Hércules. Y dicen que
se le preparó un león para que lo matara, ya sea con un garrote, o con un fuerte
abrazo, a la vista de la gente en el anfiteatro; que iba a realizar desnudo.

LIV. Hacia el final de su vida, juró públicamente que, si su poder en el estado se

restablecía con seguridad, en los espectáculos que tenía la intención de exhibir en
honor de su éxito, incluiría una actuación sobre órganos, así como sobre flautas y
gaitas, y, en el último día de los juegos, actuaría en la obra y tomaría el papel de
Turno, como lo encontramos en Virgilio. Y hay quien dice, que dio muerte al jugador
Paris por ser un rival peligroso.

LV. Tenía un deseo insaciable de inmortalizar su nombre y adquirir una reputación

que perduraría a través de todas las edades sucesivas; pero estaba
caprichosamente dirigida. Por lo tanto, tomó de varias cosas y lugares sus
denominaciones anteriores y les dio nuevos nombres derivados de los suyos. Llamó
al mes de abril, Neroneo, y diseñó cambiar el nombre de Roma por el de Nerópolis.

LVI. Despreciaba todos los ritos religiosos, excepto los de la Diosa Siria; pero al final
él le prestó tan poca reverencia, que se burló de ella; estando ahora enfrascado en
otra superstición, en la que sólo él persistía obstinadamente.
Por haber recibido de algún oscuro plebeyo una pequeña imagen de una niña, como
preservativo contra complots, y descubrir una conspiración inmediatamente

147
después, adoraba constantemente a su protectora imaginaria como la más grande
entre los dioses, ofreciéndole tres sacrificios diarios.
También deseaba que se supusiera que tenía, por revelaciones de esta deidad, un
conocimiento de eventos futuros. Unos meses antes de morir, asistió a un sacrificio,
según los ritos etruscos, pero los augurios no eran favorables.

LVII. Murió a los treinta y dos años de edad, el mismo día en que antes había dado
muerte a Octavia; y el júbilo público fue tan grande en la ocasión, que la gente
común corría por la ciudad con gorros en la cabeza.
No faltaron, sin embargo, algunos, que durante mucho tiempo adornaron su tumba
con flores de primavera y de verano. A veces colocaban su imagen sobre la tribuna,
ataviados con túnicas de estado; en otro, publicaron proclamas en su nombre, como
si todavía estuviera vivo, y pronto regresaría a Roma y se vengaría de todos sus
enemigos. Vólogeso, rey de los partos, cuando envió embajadores al Senado para
renovar su alianza con el pueblo romano, pidió encarecidamente que se rindiera el
debido honor a la memoria de Nerón; y, para concluir, cuando, veinte años después,
cuando era joven, una persona de oscura cuna se entregó por Nerón, ese nombre
le hizo tan favorable acogida entre los partos, que fue muy celosamente apoyado, y
fue con mucha dificultad que se les convenció para que lo entregaran.

148