Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Italo Calvino
El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras. Raramente el ojo se
detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una
huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua,
la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambiable;
árboles y piedras son solamente lo que son.
De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: un negro
ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de un
rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una traílla. En
realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón el empedrado de Zirma
son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos
se pasan horas en las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de
muchacha. La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la
mente.
El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le espera al cabo del
camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el
bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un
orden distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y echa la
mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la
maraña de canales, huertos, basurales, de pronto distingue cuáles son los palacios
de los príncipes, cuáles los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la
prisión, el barrio de los lupanares. Así —dice alguien— se confirma la hipótesis de
que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una
ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.