Paisajes remotos

Vctor M. Len Leitn

 Vctor Manuel Len Leitn

Reservados todos los derechos

Mxico, Distrito Federal, 2014

la mirada de Vctor M. Len Leitn pareciera ser, por su extraeza, la de
alguien de otro planeta que mira nuestro mundo por vez primera.
Hctor Carreto

Vctor M. Len se enfrenta a su propia potica, en medio de un mundo de

imgenes inexpresivas que combate y del que sale triunfante, esto es evidente
para el lector de Paisajes remotos. un poeta joven, inteligente y sensible, que
con palabras necesarias, con imgenes necesarias, construye poemas originales,
emotivos, y comunica experiencias fundamentales.
Dolores Castro

Lucidez, es entonces, la palabra clave para acercarse a esta poesa llensima de

sol Esto es lo que llamo inteligencia potica.
Carlos Santibez Andonegui

As que, en sus manos tiene Ud. un cuaderno que transpira por sus cuatro
esquinas la promesa de un poeta cuya obra podra desafiar el paso del tiempo.
Edgardo Nieves-Mieles
Paisajes remotos: perfecta visibilidad

ramos algo extraos. Dos tipos saludables pasando horas hablando de poesa
con relativa propiedad en la esquina de la Plaza de la Justicia defendida por
algo que siempre me pareci un mausoleo y una placa que recuerda que ah
alguna vez estuvo la Universidad de Santo Toms. La lluvia incluso no era un
problema: la eludamos sin mucho esfuerzo, con habilidad de vagabundos, de
perros callejeros. Casi todos los sbados, lo mismo. Vctor Len y yo pudiendo
estar, no s, jugando ftbol, hostigando mujeres, formalizndonos de alguna
manera hablbamos de poesa, muy serios y muy felices. Hoy, tanto tiempo
despus, la felicidad consiste en ver que todo lo invertido en tiempo y en
antihistamnicos ha multiplicado su valor de forma tangible con Paisajes remotos,
un libro de relojera breve para inmersiones profundas. Vctor siempre ha sido
un agudo diseccionador cuando la cosa se trata de comprender el
funcionamiento de los aparatos poticos que llegaban a nuestras manos, que
nosotros mismos arrastrbamos hasta la mesa de trabajo y hoy que la cosa se
trata de proponer firmemente su pera prima una suerte de animal indcil
hecho de convencimiento, riesgo y persistencia veo que todo sigue siendo
igual para l. Los poemas de Paisajes remotos son sencillos pero provienen de
una elaborada comprensin, de un profuso orden conceptual. Hablo con
ventaja de das y lecturas. S que en su autor abundan das y lecturas, prueba y
error, disciplina y pasin. Estos poemas pues son lo que son porque
difcilmente recuerdo a alguien tan concentrado y metdico, tan seguro y
sereno a la hora de enfrentar su condicin de creador como Vctor Len.

Veo que Vctor se ha convertido en un poeta en el que el refinamiento traba con

la vehemencia. Cmo me complace sentir que es ya parte de una nueva
tradicin en la que la poesa se trabaja segn planos muy estrictos
desestimando la imagen por s misma porque slo as se consigue un valor
comunicativo pleno. Hay en Paisajes remotos una tensin superficial como la del
agua capaz de sostener el peso de un mosquito, de uno a la vez, pero se adivina
que en lo profundo, en lo que incluso para el autor es un abismo de presiones
asfixiantes, hay un poderoso diafragma muy humano y muy presente.

A Vctor Len lo hemos tenido que presentir a los lejos ya que desde hace aos
l as lo decidi. Soy de los que creen que para experimentar, aprender y
escribir cualquier lugar es bueno, pero a la luz de este libro sobra decir que
Mxico le sent bien. Le sienta bien. Ac en Costa Rica empac tensas maletas
de urgencia y nimo y all acab as como lo vemos: definido, resuelto, hbil,
convincente. Reposado, como el mejor tequila. La voz que Vctor ha venido hoy
a defender con Paisajes remotos no es ningn augurio: es la confirmacin del
enorme salto que nuestra poesa ha dado convirtindose en un organismo
poderoso y envolvente. En algo cuyo valor inmediato y cotidiano an es
debatible pero cuya vigencia ante la amargura y la trivialidad ancestrales es
indudable.
Nuestro amigo Luis Chaves bien dice que, y cito: "la poesa no sirve para nada;
ah radica su relevancia". El que sigamos escribindola con el orden, la
proyeccin y el entusiasmo con que Vctor Len lo hace nos convierte en seres
menos amargos y menos triviales. Suficiente para m.
Alfredo Trejos.
Cartago. Diciembre 2012.
A mis seres queridos. En gratitud por la fe.
ndice
Paisajes remotos: perfecta visibilidad
I. Pasajera Tibieza
Faulkner elige la pena
Depredaciones
San Jos
El bronceado slo es trofeo lejos de aqu
En el camino
Breve feminario
I (La muchacha del mercado)
II (Una plegaria)
III (Mujer bonsi)
El jardinero
Una gotera
Librera de viejo
En los ojos del simio
Estaba escrito
Un hombre bueno
Fro
II. Paisajes Remotos
This is about jazz
Estudio del Sur
La nia del violonchelo
El ballet
III. Arte Pattico
Marquisette
Vocacin
Arte pattico
De piedra
Panthalasa
Datos del autor
I. Pasajera Tibieza
Faulkner elige la pena

Hay
quienes no conocen frontera
porque slo andan lo permitido
presumen su albedro
y van de aqu para all
cierran negocios
conquistan cspides
ganan medallas
ecos
sombras
pasajera tibieza

lo cierto
es que miran el ftbol
leen el peridico
se enamoran
con el nico deseo
de hablar con voz de tribuna
tener una conversacin de lunes
o fundirse en un beso

slo quieren dejarse atrs

en los tumultos y el amor
desaparecer en ese callar
contrario al silencio./
Depredaciones

Nadie ha visto jams

a la criatura que alarga este rastro
muchos le buscan una vida entera
pero siempre cruza los cementerios como un ro

a su paso
lo que se empea en sobrevivir
es una subversin
y las arrugas y la herrumbre
cicatrices de batalla que se alardean
II

Esta pared se sostiene

por eso el museo en el cuartel
el graffiti al lado del balazo
el holln el musgo el ladrillo expuesto
las figuras en la pintura
caprichosamente descascarada
el boquete que atraviesa los colores
de quienes heredaron algn gesto al concreto

otro muro herido por el arte de sus huellas

infunde miedo
el miedo de un cazador
que ha deducido las dimensiones de la bestia./
San Jos

El Sol se descalabra
entre las copas de los edificios
sin que los celajes conmuevan
el hormigueo a sus races

Las vas deambulan la espesa ciudad

en la que los buses se internan
sacudindose los pasajeros del lomo
Humo rapaz sucede la estampida de carros
esculcando la basura como otro mendigo
que se tambalea de picada al cao

Con las vitrinas al acecho

feroces tiendas acorralan la avenida
muestran sus filosos dependientes
en los umbrales hambrientos
y sus fauces repletas
babean msica popular

Bajo algn bolsillo ileso

pies ansiosos de casa
palpitan acelerados contra la acera
y los cables de alta tensin
donde alguien colg las tennis
aplauden

El da pasa
mira la tarde cremarse
y se abriga en las cenizas
de su chal negro
mientras sepultan al Sol./
El bronceado slo es trofeo lejos de aqu

Jac es una playa sin amanecer

fingido hedor a coco

aturde
el tedio del almanaque

y se empoza noche
en las huellas
de das confabulados
en insomne vspera de bar

No es raro que ms nios

se ahoguen en el mar ofuscado
con todo y sus castillos./
En el camino

Un auto se aleja
como un grito que muda de dueo

en el mapa
slo hay un punto
no est el color de la velocidad
ni los rboles intermitentes

como si el zumbido del motor

fuera un mantra
slo reincide en el horizonte

en el retrovisor
una ciudad de rostros
pende de un hilo de asfalto

la carretera es el sitio viviente

tras el que conduce./
Breve feminario

I (La muchacha del mercado)

Esa muchacha
en la que nadie repara
camina sin prisa
desconoce la grata impaciencia
las ropas le cuelgan
como la tristeza a una percha
nadie nunca levant sus cuadernos
ni le carg el mandado
est rada de maanas de telenovela
no poliniza las fantasas
ni siquiera en ese pequeo instante
cuando la distancia la maquilla a lo lejos
es invisible a la mirada pcara
de las bandadas de albailes
quiz
no camine annima por el mercado
sino por un pramo donde cesan la ausencia
todos los habitantes de su soledad
y sin embargo
alguien habr de quererla
alguien habr de quererla./
II (Una plegaria)

La noticia es una masacre

en diferido
el peso bruto de la impotencia
se reclina
sobre sus rodillas de india diminuta
en sus labios gorgotean
los pjaros mustios de una rstica oracin
mas no volarn por este aire espeso
no cicatrizar el cielo tanta vergenza
harn de la garganta nido
y sern plegaria
el llanto
el espasmo
el rabioso silencio
hasta que en su voz se alivie
la incandescencia de las palabras
madre
hermana
esposa
maana./
III (Mujer bonsi)

Es intil
ni el entendimiento puede enjaularla

slo una encrucijada

de besos y desaires
en el filo de la misma tijera
podra sitiar cualquier ansia
enrejarla desde adentro
acostumbrarla al insulto de sastre
a compartir el fro con la comida

ensearle que el silencio las miradas

son en realidad muletillas del desprecio

pero sobre todo

hacerle creer
que siempre estn por llamar a la puerta
de esta casa donde se extravi el amor
y nunca dieron con el cuerpo./
El jardinero

Don Antonio
corta el pasto para vivir
es alquimista de la lucha
pasto y sudor en techo y pan

cada maana
levanta el Sol para l y sus diez hijos
mes a mes
hace jardines
sin migaja de domingo
ao con ao
vecindarios enteros
el verde civilizado de los parques
es obra suya
no es fcil
cada pastizal frustrado lo avejenta

Si el verano llega
don Antonio tendr ochenta y seis./
Una gotera

La calma
de un hogar se rompe

una gota de intemperie

fluye salvaje
por el imprevisible sendero
de su vrtigo interno

con un tanto de horror

corren todos
por una toalla una cubeta algo

e intentan volver a lo suyo

pero
el tuc tuc tuc tuc tuc
acapara el aire
con la onomatopeya de la desesperacin./
Librera de viejo

Un librero es vrtice
de las horas que persisten
en cualquier ejemplar
o en Dios que tambin es un libro

el ttulo preciso acapara la repisa

en su primera hoja lleva escrito

Para mi hijo Alberto Jos,

al cumplir sus once aos.
Con amor y entusiasmo, su Pap.
Treinta de octubre del ochenta y uno

el perfume amarillo de sus pginas

es otro relato

sobre un libro abandonado como a un nio

un libro que hace de trago desesperado

de olvido para un doliente./
En los ojos del simio
Para el proyecto Changos y poetas de
Fundacin Conservacin sin fronteras.
He aqu
al que un da dej la manada
y zozobr las fuerzas
en los ltimos pasos
extravo adentro

As termina la expedicin
a los confines del potencial?
la postura circense
el pelaje impostor
las vrtebras ya sin sueos
vestigiales
el apndice
los meiques
y la grandeza de su designio

Helo aqu
en los ojos del simio
en la mirada del ancestro decepcionado
cmo tirita diminuto
en los vidriosos alaridos

En los ojos
que jams
estrellarn la costumbre
contra la piedra infame
es una horrible premonicin
un desfiladero al final del rumbo./
Estaba escrito

En las estrellas
estaba escrito el destino del hombre
en la sabidura del caos primero
estaban delineados nuestros hroes
en el tesn de su luz exiliada y hurfana
aguardaba el consuelo

Las luces de la ciudad

son la estela
del cielo ofendido
que se mir en un espejo de feria

una constelacin pedestre y vaca./

Un hombre bueno

Sube al vagn
colmado de hombres

es tarde
quiz regresa a casa
no es atltico
un oficinista tal vez

es un hombre bueno
puede saberse
por esos prpados de roco
que son su inocencia

est nervioso es natural

que no piense ahora en su hijo
que no sonra que no cometa ese error
no vayan a intuir los otros ese bien exuberante

es un hombre bueno
est limpio seguramente no sabe pelear

est rodeado
y las puertas se cierran./
Fro

Una caricia
un vaho de escarchas afiladas
despierta la piel
lucidez de la carne
que sacude
con la confianza de un buen amigo

han vuelto tus das

a dibujar la tibieza del aliento
blanco puro
como un hlito
de las palabras
de la vida
II

Culminar la espera de la muchacha

con el abrazo del pretendiente tmido

por la noche
en la alcoba
se traslaparn los esposos
que haca tiempo no se rozaban
III

Ya han vuelto tus das

blanco como un hlito
y aquel vago
este viejo
y ese pequeo con fiebre
descansarn el rubor de los sobresaltos
en tu remanso violeta./
II. Paisajes Remotos
This is about jazz

La brisa en el sudor
desnudez de seda fresca
una ducha en la voz de una mujer

un sostenido de crepsculo
que inaugura al mundo
bajo el resplandor dorado
de luz recin copulada

es el mtico filo de los das y las noches

en el que las penas planean como gaviotas./
Estudio del Sur
A Vincent, girasol desdentado
que no se resign a la noche.
Qu tan estpida la esperanza?

Qu tan estpida la esperanza

de que el ajenjo
conserve su lumbre
en otro paladar?

De que
una pincelada
sea el esperanto del alma?

Ser que el dolor crece

como una orqudea sin nombre
abstracto
como una bala?
La nia del violonchelo
Para mi amigo Gabriel D. quien un da vio una nia salir de su casa cargando un violonchelo
y ante su desconcierto por alguno de mis poemas me ha solicitado uno de opcin mltiple.

Una nia, menuda, de unos quince aos, sale de casa con un violonchelo
a cuestas. Esto conmueve:

A.) Porque es una prtesis muy grande para una nia tan pequea.

B.) Porque carga el fardo sin pena ni alarde.

C.) Porque el violonchelo parece: una pancarta de protesta, flores para la

tumba de la abuela, el arma en su vaina, el silencio inaugural.

D.) Todas las anteriores.

El ballet

Las bailarinas saltan

al unsono

bajo el viso nveo

revolotean sus piernas firmes
y una multitud de sombras
se eleva en punta
tratando
de alcanzarlas

varios cuerpos
como uno

con un solo corazn

el corazn de la msica
II

En la oscuridad de la fosa
los msicos de la orquesta
estn uniformados
con una parquedad acadmica

pero al pianista
el voltaje lo recorre
de siglo a siglo

y entre los chelos

alguien se mece en la msica
como un rbol
al que el viento susurra
paisajes remotos./
III. Arte Pattico
Marquisette
Quiz el universo se desviste para nadie

Una mirada sale al barrio

vestida
con el marquisette de la cortina

al otro lado de la calle

como encaje ntimo
en su ventana
es lo nico que lleva puesto

ah de pie frente al espejo

sin titubeos
desencadena su pelo empapado de negro

la luz atnita
ilumina los caminos fluorescentes
que abri el pudor con su sombra

su bata es teln
de este instante dilatado
en los ojos que vuelven a casa
luego de pasear
por donde el Sol tan slo codicia./
Vocacin
Sacateca sabe porque baila
Parfrasis de C ARLOS C ASTANEDA
Hijo
todo lo que s
lo he aprendido de los leones

la vida es el encuentro
de un da soleado con la lluvia

una trayectoria
a la ensima potencia
con desplazamiento cero

por ejemplo
tiene una semilla
la estatura de un roble?
o ser esta misma duda
la que pesa en sus races?

Pero padre
cmo puede saber esto
quin nunca ha navegado?
Arte pattico

El vrtigo de la imagen
atraviesa la voracidad de abismo
del poeta

el caudal de las calles

apedrea las ventanas de la paciencia
saquea las venas

lo somete a la pequeez
de una ciudad vista a lo lejos./
De piedra
La piedra triunfa en la escultura,
se humilla en la escalera
O CTAVIO P AZ
Un escaln
qu va a ser toda la escalera!
un
solo
escaln
no en la arquitectura de Dante
el escaln cualquiera
el de la docilidad sempiterna de la piedra
el que presenta en su lomo
la fragilidad al anciano y el misterio al nio
el ascenso o descenso por fuerza propia
el que es un recuerdo en los tendones
y el que ya es un hbito

Dichosa
la piedra triunfa en la piedra
nirvana del magma./
Panthalasa

Hay sitio para el mar

en la pena de los hombres
que no le conocen

tierra adentro
sienten el vaco
de esa palabra
desocupada por la inmensidad
en la nostalgia del da
en que otro lo visit por primera vez

pero hay quien no sufre

a l
el mar lo conoce desde siempre
est en todos los puertos
sus palabras tienen la sinceridad de las olas
revientan con la fuerza de un recuerdo nunca vivido

el ocano estremece
con su coro de soledades

con todo aquello que nadie ha podido nombrar de golpe./

Datos del autor

Vctor M. Len Leitn (San Jos, Costa Rica, 1981; radica en Mxico desde
2007). Es licenciado en psicologa y egresado de la Escuela de escritores de la
Sociedad general de escritores de Mxico (SOGEM). Gan el Premio de Poesa
de la Universidad de Iberoamrica de Costa Rica (2001). Tiene publicado en
poesa: Paisajes remotos (2012, Ediciones Fsforo, Mxico); conocido
simultneamente en Puerto Rico como El color de la velocidad (Espejitos de papel
editores).
Actualmente es profesor para la Coordinacin Nacional de Literatura (CNL) del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Escuela de escritores de SOGEM.
Edicin electrnica no venal para los lectores de:

http://espejoquemuerde.blogspot.mx/