Jean-Pierre Vernant

El universo; los dioses;

los hombres
El relato de los mitos griegos

Traducción de Joaquín .Tordá

EDiTORIAL A:\AGRAMA
HARCEIJ)\iA
Título de la edición original: PREFACIO
L'Univers. les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines
© Seuil
París, 1999

Érase una vez", Éste era el título que en un principio

Diseño de la colección: había pensado dar al presente libro, Al final decidí susti-
Julio Vivas
Ilustración: detalle de crátera ática, 570 a.c., tuirlo por otro más explícito, Pero, al iniciar la obra, no
Museo Arqueológico de Florencia
puedo dejar de evocar el recuerdo al que respondía ese pri-
mer título y que señala el origen de estos textos,
Hace veinticinco años, cuando mi nieto era todavía
niño y pasaba sus vacaciones con mi mujer y conmigo, se
había establecido entre nosotros una regla tan imperiosa
como el arreglo personal y las comidas: todas las noches,
llegada la hora de que Julien se acostara, le oía llamarme
desde su habitación, a menudo con cierta impaciencia:
«¡Jipé, el cuento, el cuentob Me sentaba a su lado y le
contaba una leyenda griega, Rebuscaba sin excesivo es-
fuerzo en el repertorio de mitos que me entretenía en ana-
lizar, desmenuzar, comparar e interpretar para intentar en-
cultura Libre tenderlos, pero que yo le transmitía de otra manera, sin
© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A" 2000 reflexionar, tal como se me ocurrían, igual que un cuento
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona de hadas, sin más preocupación que seguir en el transcur-
ISBN: 84-339-6141-1 so de mi narración, del principio al final, el hilo del relato
Depósito Legal: B. 36023-2000 en su tensión dramática: érase una vez", julien, al escu-
Printed in Spain charla, parecía feliz, Yo también, Me complacía entregarle
Liberduplex, S.L., Constitució, 19,08014 Barcelona directamente, de boca a oreja, algo de aquel universo grie-

7
go al que me he dedicado y cuya supervivencia en cada
uno de nosotros se me antoja, en el mundo actual, más
necesaria que nunca. Me gustaba también que esa heren-
cia le llegara oralmente, a la manera de lo que Platón de-
nomina «fábulas de nodriza", a la manera de lo que se
transmite de una generación a la siguiente al margen de
cualquier enseñanza oficial, sin transitar por los libros,
para constituir un bagaje de actitudes y saberes hors texte:
desde las reglas de la buena educación en el habla y el
comportamiento, es decir los buenos modales, hasta técni-
cas corporales como los modos de caminar, de correr, de
nadar, de montar en bicicleta, de escalar...
Es cierto que mostraba una considerable ingenuidad
al creer que contribuía a mantener viva una tradición de
antiguas leyendas ofreciéndoles cada noche una voz para
contarlas a un niño. Pero recordemos que era una época
-me estoy refiriendo a los años setenta- en que el miro
contaba con el viento a favor. Después de Dumézil y de
Lévi-Srrauss, la fiebre de los estudios mitológicos se había
apoderado de un puñado de helenistas, del que formaba
parte, y nos habíamos lanzado a la exploración del mundo
legendario de la antigua Grecia. A medida que avanzába-
mos y nuestros análisis progresaban, la existencia de un
pensamiento mítico de carácter general parecía cada vez
más problemática, y nos sentíamos propensos a pregun-
tarnos: ¿qué es un miro? O, más exactamente, habida
cuenta de nuestro campo de investigación: ¿qué es un
mito griego? Un relato, sin duda. Pero había que saber
cómo se habían constituido, establecido, transmitido y
conservado esos relatos. Ahora bien, en el caso griego sólo
nos han llegado al final de su carrera y en forma de textos,
los más antiguos de los cuales se encuentran en obras lite-
rarias pertenecientes a los más diversos géneros -epopeya,
poesía, tragedia, historia, incluso filosofía-, }', además, a
8 9
excepción de la Iliada, la Odisea y la Teogonía de Hesíodo,
aparecen casi siempre dispersos, de manera fragmentaria,
a veces meramente alusiva. Hasta una época tardía, a co-
mienzos de nuestra era, no reunieron unos eruditos esas
tradiciones múltiples, más o menos divergentes, para pre-
sentarlas unificadas en un mismo corpus, alineadas las
unas con las otras igual que si estuvieran en los estantes de
una Biblioteca, por recuperar el título que Apolodoro ad-
judicó precisamente a su repertorio, convertido en uno de
los grandes clásicos de la materia. Así se constituyó lo que
se ha convenido en llamar la mitología griega.
No cabe duda de que mito, y mitología, son palabras
griegas, vinculadas, por tanto, a la historia helena y a de-
terminadas características de esa civilización. ¿Cabe con-
cluir, pues, que al margen de ella no son pertinentes y que
el mito, y la mitología, sólo existen en la forma y el senti-
do griegos? Todo lo contrario. Para que las leyendas helé-
nicas puedan ser entendidas es necesaria su comparación
con los relatos tradicionales de otros pueblos, pertenecien-
tes a culturas y a épocas muy diferentes, trátese de China,
la India, el Próximo Oriente antiguo, la América preco-
lombina o África. Si la comparación se ha impuesto, se
debe a que esas tradiciones narrativas, por muy diferentes
que sean, presentan entre sí y en relación al caso griego
suficientes puntos comunes para emparentarlas. Claude
Lévi-Strauss pudo afirmar, por ser algo evidente, que un
mito, independientemente de su origen, se reconoce a pri-
mera vista como tal sin que haya peligro de confundirlo
con otras formas de relato. Es muy clara, en efecto, la dis-
tancia respecto al relato histórico, que en Grecia se consti-
tuye, en cierto modo, contra el mito, en la medida en que
se ha presentado como la relación exacta de acontecimien-
tos suficientemente próximos en el tiempo para que unos
testimonios fiables pudiesen certificarlos. En cuanto al re-
lato literario, se trata de una pura ficción, que se presenta
abiertamente como tal y cuya virtud reside de modo fun-
damental en el talento y la pericia de quien la escribe. Es-
tos dos tipos de relato son atribuidos, por lo general, a un
autor que asume su responsabilidad y los comunica con su
nombre, en forma de escritos, a un público de lectores.
Nada tienen que ver, por tanto, con la condición del
mito. Éste se presenta en forma de un relato procedente
de la noche de los tiempos, preexistente a cualquier narra-
dor que lo recoja por escrito. En ese sentido, el relato mí-
tico no depende de la invención individual o la fantasía
creadora, sino de la transmisión y la memoria. Este víncu-
lo íntimo y funcional con la memorización acerca el mito
a la poesía, que, en su origen, en sus manifestaciones más
antiguas, puede confundirse con el proceso de elaboración
mítica. El caso de la epopeya homérica es, desde este pun-
to de vista, ejemplar. Para tejer sus relatos sobre las aven-
turas de héroes legendarios, la epopeya utiliza al principio
los métodos de la poesía oral, compuesta y cantada ante
los oyentes por generaciones sucesivas de sedas inspirados
por Mnernósine, la diosa de la memoria, y hasta mucho
después no es recogida por escrito en una redacción encar-
gada de establecer y fijar el texto oficial.
Incluso en la actualidad, un poema carece de existen-
cia si no es hablado: hay que sabérselo de memoria y, para
darle vida, recitarlo con las silenciosas palabras de la voz
interior. El mito sólo permanece vivo si sigue siendo con-
tado, de generación en generación, en el transcurso de la
existencia cotidiana. En caso contrario, relegado al fondo
de las bibliotecas, fijado en forma de textos, se convierte
en referencia erudita para una élite de lectores especialistas
en mitología.
Memoria, oralidad, tradición: éstas son las condicio-
nes de existencia y supervivencia del mito. Y le imponen
10
algunos rasgos caractensticos que se ven con más clari-
dad si mantenemos la comparación entre el ámbito de lo
poético y el de lo mítico. El papel que atribuyen, respecti-
vamente, a la palabra muestra que entre ellas hay una
diferencia esencial. Desde que en Occidente, con los tro-
vadores, la poesía se hizo autónoma y se separó no sólo de
los grandes relatos míticos, sino también de la música que
la acompañaba hasta el siglo XIV, se convirtió en terreno
específico de expresión del lenguaje. Cada poema consti-
tuye a partir de entonces una construcción singular, muy
compleja, polisérnica, sin duda, pero tan estrictamente or-
gánica, tan vinculada en sus diferentes partes y en todos
sus niveles, que debe ser memorizada y recitada tal cual
es, sin omitir ni cambiar nada. El poema permanece idén-
tico a través de todas las manifestaciones que lo actualizan
en el espacio o el tiempo. La palabra que da vida al texto
poético, en público para unos oyentes o en privado para
sí, tiene una figura única e inmutable. Una palabra modi-
ficada, un verso omitido, un ritmo traspuesto, y todo el
edificio del poema se desmorona.
El relato mítico, a diferencia del texto poético, no sólo
es polisémico en sí mismo por sus múltiples planos de sig-
nificación. No está fijado de forma definitiva. Siempre
hay variantes, múltiples versiones que el narrador tiene a
su disposición y elige en función de las circunstancias, el
público o sus propias preferencias, y donde puede cerce-
nar, añadir o modificar si así se le antoja. Mientras una
tradición legendaria oral permanece viva, es decir, influye
en la manera de pensar de un grupo y en sus costumbres,
esa tradición cambia: el relato permanece parcialmente
abierto a la innovación. Cuando el mitólogo anticuario la
encuentra en sus postrimerías, ya fosilizada en textos lite-
rarios o doctos, como en el caso griego, cada leyenda exige
de él, si quiere descifrarla correctamente, que su investiga-
11
ció n se amplíe, paso a paso: de una de esas versiones a to-
das las demás, por ínfimas que sean, sobre el mismo tema,
después a ottoS relatos míticos próximos o lejanos, e in-
cluso a otros textos pertenecientes a sectores distintos de
la misma cultura -literarios, científicos, políticos, filosófi-
cos-, y finalmente, a narraciones más o menos similares
de civilizaciones alejadas. En efecto, lo que interesa al his-
toriador y el antropólogo es el trasfondo intelectual que
revela el hilo de la narración, el bastidor sobre el cual se
teje lo que sólo puede ser descubierto mediante la compa-
ración de los relatos y la consideración de sus diferencias y
sus semejanzas. Las observaciones que Jacques Roubaud
formula de manera tan afortunada respecto al elemento
legendario de los poemas homéricos pueden aplicarse per-
fectamente a las diferentes mitologías: «No son tan sólo
relatos. Contienen el tesoro de pensamientos, formas lin-
güísticas, imágenes cosmológicas, preceptos morales, etcé-
tera, que constituyen la herencia común de los griegos de
la época preclásica.»!
En su labor de excavación para sacar a la luz los «teso-
ros» subyacentes y el patrimonio común de los griegos, en
ocasiones el investigador puede experimentar una sensa-
ción de frustración, como si, en el curso de su tarea, hu-
biera perdido de vista ese «placer extremo» del que La
Fontaine gozaba de antemano sólo de pensar «que le con-
taran "Piel de Asno" », A ese placer del relato, que he evo-
cado en las primeras líneas de este prefacio, le habría
dicho adiós definitivamente, sin excesivo pesar, si hace
veinticinco años, en la hermosa isla donde compartía con
Julien vacaciones y narraciones, unos amigos no me hu-
bieran pedido un día que les contara ciertos mitos griegos,
1. Jacques Roubaud, Poesie, Mémoire, Lecture, París-Tubinga, Eggin-
gen, Éditions lsele, col. «Les Conférences du Divan», 1998, pág. 10.
12
cosa que hice. Luego me obligaron a aceptar el compro-
miso, tal fue su insistencia, de poner por escrito lo que les
había contado. No fue fácil. Es muy incómodo el paso de
la narración oral al texto. No sólo porque éste carece de
lo que da sustancia y vida a aquélla -la voz, el tono, el rit-
mo, el gesto-, sino también porque, tras esas formas de
expresión, existen dos estilos diferentes de pensamiento.
Cuando se reproduce directamente sobre papel una inter-
vención oral, el texto no se sostiene. Cuando, por el con-
trario, se comienza por escribir el texto, su lectura en voz
alta no engaña a nadie: no está hecho para ser escuchado,
es ajeno a la oralidad. A esta primera dificultad, escribir
como se habla, se añaden unas cuantas más. Es preciso, en
primer lugar, elegir una versión, es decir, dejar en segundo
término las variantes, borrarlas, silenciarlas. Además, el
narrador interviene personalmente en la manera de contar
la versión elegida y se convierte en intérprete en la medida
en que no existe un modelo establecido de modo definiti-
vo del guión mítico que expone. ¿Cómo, por otra parte,
podría olvidar el investigador, cuando se convierte en na-
rrador, que también es un científico a la búsqueda de la
base intelectual de los mitos y que introducirá en su relato
algunos de los significados cuya importancia le han hecho
valorar sus estudios anteriores?
No desconozco ni los obstáculos ni los peligros. Sin
embargo, he dado el paso. He intentado explicar cómo
podría seguir perpetuándose la tradición de esos mitos.
Quería que la voz que en otros tiempos, durante siglos, se
dirigía directamente a los oyentes griegos, ahora callada,
hablara de nuevo a los lectores actuales, y que, al menos
en algunas páginas de este libro -¡ojalá lo haya consegui-
do!- fuera la misma, a modo de eco, la que resonara.
13