I volumi della collanasono letti e proposti

-R. per la pubblicazione

da una commissionecompostada Antonelli, R. Camrrra
N. von Prellwitz,E. Scoles,L. StegagnoPicchio,L. Valmarin. Escriturasdel yo
Espafrae Hispanoamerica

coordinaci6n
RosalbaCampra
Norber"tvon Prellwitz

Volunre stampatocon il contributo di: MURST

Dipartimentodi .StudiRomanzi
CNR

@ BaganoLibri lggg 1,ggg

CasellaPostale7727- 00100Roma
BagattoLibri
 - - A NINGUNAPARTE?
ZVIAJES DPLORACIONESDEL PROPIOPAIS.
(CELA,GOYTISOLO,CORTAZA&MASPERO,
ESPINAS)

EnrucBou

TbeJourney ls a metbod of botb detacbment

and attachnent: lt creat* Indlulduak
as lt crut6 communltlg.
EricJ. Iced

caando losoJostmr lo que nunca uleron,

el comgon slentelo que nunca slntt6.
BaltasarGraclin

Innumerablesson los viajeros que han transitado por la peninsula

Ib6rica. Variopintoslos resultadosde sus iornadas,segtn los autoresy
las €pocas.Pero todos estin unidos por un magndticocalidoscopiode
paisaiesy de gentes que genera su pasajepor esta geografia.Richard
Ford, lVashington lrving, aquel vendedor de Biblias llamado George
Borrow, o el grupo notable de escritoresrom6nticosfrancesescon
Prosperde Merimde a la cabeza,han dejado ricos testimonios acerca
de la sorpresaque siente el extranjeroal viaiar por un pais pr6digo en
exotismoscomo es Espaia. Entre los escritoresdel pais que viajaron
por el interior destacancon fi:erza distintiva los del 98, a la descubierta
de pueblosy paisajes.Ya dijo Unamuno:
Paraconoceruna patria,un pueblo,no ba$acon conocersu alrna[...],
lo que dicen y hacenstrshombres;es menesterconocertambiEnsu
susuelo,sutierraI.
cuerf)o,

I CeferinoPzrlerria(ed), Bpria t^ta pr 16 elmerdros y Vrla,Mexioo 1947,p. 13.

ryfu,
98
Don Miguel se aplic6 a ello en sus Andanzas y uisionesespafiolas,
Azorin en Lospueblosy Castilla; Baroja y Machado,en novelasy poe-
mas,respectivamente,de fuerte densidadgeogrifica.
El uiaje a ninguna parre, a quien se debe, en parte, el titulo de esta
presentaci6n, es una conocidanovelade FernandoFernin G6mezque
ha tenido una relaci6n particular con el viafe. Evoca las vida de los
actoresambulantespor los caminos de la Espaia de postguerray ha
tenido una curiosa transhumanciaa trav6s de varios medios de difu-
si6n. El libro fue peliculaen 1986,y ahora,desde 1995,es audiolibro.
EI uiaje a ninguna parte es una excelentemuestrade c6mo el viaje ha
sido uno de los motivos centralesde una cantidadsignificativade tex-
tos literarios. Ademis este eiemplo nos remite a un tipo de viaie, el
que se efectfa por el interior del propio pais, muchasvecessin destino
evidente. Y me siwe para definir en una primera instanciaalguno de
los rasgos constituyentesde esta variedad del libro de viaies- Las
exploracionesdel propio pais, los "viaies al interior", en el fondo son
maniobrasde introspecci6ny autoanilisis de uno mismo y de la pro'
pia sociedad.Viajes sin - aparente - rumbo fijo, efectuadosal buen
tunt0n, pero que desencadenanun Procesode reconocimiento oriSi-
nal.
Yiaiar al interior del propio pais, en efecto, se produce baio unas
condiciones especiales.Pedro Antonio de Alarc6n visit6 la Alpuiarra,
su tierra natal,a finales del siglo )(D(. El resultadode su expedici6n lo
public6 baio el tinilo La Alpujana. Sesmta leguas a caballo precedidas
de seisen diligencia. Distinguia entre una raz6n hist6rica- la atracci6n
por la tierra 'monsca'- y otra geogr6fica:
ta hisoria, pues; la geograrra;un culto filial a SierraNevada;no s€ qu6
pueril devoci6n a los Moros, ing€nita a los Andaluces;la privaci6n, los
obsttrculos,la novedady el peligo, crcnspiraban iuntamentea presentar-
rne como interesantisimauna excursi6n ala AlpuJanaz.
Ambos textos, el de Fern6n G6mez y el de Alarc6n, nos ayudan a
2 pedroAntonb de Alarc6qIz Alpulam. WnE lqu^s a cabllo Fecedtdasde selsen
dllserct4Madrkl187{,p. 16.
;Viajesa ningunaparte? 99
definir algunasde las coordenadasde estosviaies interiores:se realizan
sin rumbo fijo, puesto que el viaiero ya sabe (mds o menos) d6nde
estl; atentos al dato sociol6gico, humano e hist6rico, atraidos por la
novedad infima, puesto que se acercana una variedad de lo ex6tico
profundamenteinsertadaen lo familiar.
Entre la extensabibliografia dedicada a la literatura de viaies se
detech, curiosamente,un interesmucho menor por las visitasal inte-
rior del propio pais. Los estudiososde la literaturade viaies (.,cami-
neria" como ha propuesto recientementela Real Academia,en lugar de
"odep6rica", como quisiera Luigi Monga 3) se han interesadotradicio-
nalmente por viajes mds espectaculares, a tierras leianasen los que
domina la conquistadel otro y el descubrimentode tierras nuevas.
Distinguen los expertosvarios tipos de viaje {. puede ser una metifora
de la vida humana; o un 'trabajo',un penar, que se produce como
respuestaa una llamada divina, expiaci6n, exilio o peregrinaje;en
otras ocasioneses una evasi6n,querida o forzada,como se eiemplifica
bien en ese modelo creado por las novelaspicarescas.ya dijo Emerson
que "travelling is a fool's paradise",ya que "the rage of travelling is a
symptom of deeper unsoundness"5. El viafe tambi€n puede significar
mejorar para la educaci6ndel individuo, y aqui la cita casi obligada es
el conocido asertode Cervantesen el Coloquiode lospenos
El andar tienas y comunicar con diversas gentes hace a los hombres
discretos. [...] al famoso griego llamado Ulises te dieron renombre de
prudente por s6lo haber andado muchas tierras y comunicado con
diversas gentes y varias naciones 6.
3 Luigi Monga, 'Travel and TravelVriring: An HistoricalOverview of Hodoepnc,,, Annalt
d'Iatlanlsttca, 14, 1996,pp. Gy.
4 Ver el cxcelenreaniculo de Luigi Monga de donde saco la base de esta tipologia.
TambEn EricJ. Lr-d, me Mnd of tbe Tianeler.From Gtlgan$b to Globl Tout&'/,\Basic,New
York lpll; Paul Fussell,Abrud. Brtilsh Ltttrury Tlawling ktuen tbe Vaq Oxfonl U. p.,
Oxford 1980; Eruic Bou, Paprs pdmts. Assaignbre la forna lttedri* aunbbgfiflryta,
Ediciorx 62, llarcelonz 1993.
5 Citacto Mongr,'Traveland TravelVriting...'cit., p. 16,
F)r
6 Uiguel de Cervantes,I,I@Elaselmplara
4 Hary SrcU.r (.0.), CStedra,Madrkt 1985(r
edici6n),p. 332.
 lViaiesa ningunaparte? 101

El viaie responde a veces a un oficio, el del viaiante' es decir

que diferencia clara - cronol6gica - entre unos viajes de corte neorrealista
por obliga- y de denuncia, visitas a lugares m6s o menos desconocidosu olvida-
entonces se hace buscancloun beneficio certero. se hace
casos el viaie se asociacon Ia activi- dos, y otros que indagan desde posicionespr6ximas a la parodia un
ci6n,pro pane lucrando' En otros
dad del .h€roe" puesto que las hazafrasbelicas implican desplazamien- entorno muy pr6ximo a los expedicionarios.
tam- Frente al prestigio de que goza el viaje a otros paises,sorprende -
tos a nuevas tierras, maniobrasde conquista y apropiaci6n' Hay
bi€n viaies de descubrimiento,del otro y de uno mismo' O viaies de como decia hace un momento - el menor interEspor el viaje al pais
placer. El excursionismoque practicabaPetrarcasubiendo al Mont propio. Recordemosa Miguel de Cervantesen E/ licenciado Vidriera:
sido "seria bueno ver a Italia y Flandesy otras diversastierrasy paises,pues
Ventoux o los rominticos a la descubierta del country sidq ha
sustituido en fecha mis reciente por las expedicionesmasificadas'
Los las luengas peregrinacioneshacen a los hombres discretos" 9. En los
'domingueros' escapan de las grandesciucladesen tren o autom6vil' viaiesal interioqo a los abismos,se produceuna situaci6nsimiliara la
'operaci6nretorno' en una autopistadel sur del barquero Carontey su oficio funesto, o a la situaci6n de Orfeo en
p^r^ ci., Presosde la
del suefro b0squeda de Euridice. Hay una doble exploraci6n: de los origenes y
cualquierafo los turistasse han visto privados para siempre
depodervivirunaaventuraoriginal,descubrirtierrasdesconocidasy del subconsciente.De forma clara, entonces,el viaie de descubrimien-
por la indu- to interior se opone al viaje de placer o turismo, incluso al de aventu-
uenln que conformarsecon parquestemeticosdiseiados
tenta- ra, en su exigenciacasi perentoria de resultadosque ayuden a enten-
sria cervecerao valt Disney. Los mds atrevidosse acercana la
ci6n de un afrodisiacobaio control que ofrece el'Club Med" der la situaci6npersonal,colectiva,del viaiero.
En la El viaje al interior del propio pa(s,poco caracterizadoy que ha reci-
El viaie, por otra parte, ha tenido significadosdiversos'
antigtiedad sL considerabacomo una explicaci6n del destino
humano bido una atenci6n poco mis que difusa, se puede relacionaren princi-
Ulises a En el mundo moderno es pio con el viaie renacentistade descubrimientoestricto.Pero, tambi6n,
y un ."ro de necesidad,de Jon6s'
unaexpresi6ndelibertadyunahuidadelassujecionesalanecesidad con el viaie romdntico de exploraci6n de tierras ex6ticas. El viaje al
y el prop6sito definido 7. La diferencia m6s importantees que para los interior se cruza tambiEn en algunas instanciascon el viaje cientifico
en de anilisis y estudio, desde la famosa expedici6n de Darwin a bordo
antij.roi el viaie se asociabacon dolor y obligaci6ni Y' en cambio'
la Modernidad,es fuente de placer y de liberaci6n' del Beagle,a los devaneosantropol6gicospor Brasil que Claude L€vi-
Straussrecogi6 en ?'irsresTropiques.
Como en las road nanatiues nortearnericanas (desdeJohn Steinbeck
!. La mmte deluiajero (al inteior). en Grapesof Wrath a Jack Kerouac en On the RoaA en los viaies inte-
de riores se articula un proceso de descubrimiento.Baitin diio a prop6sito
Me acompaian como guias de mi exploraci6n varios eiemplos del Bildungsroman que el h6roe crece paralelamenteal mundo que le
CJ' Cela, Camposde Nijar de
viaies "interiores": Viaie a-la Alcaria de rodea e incluso representala aparici6nhist6ricadel propio mundo 10.
de Cort6zt' Les
Juan Goytisolo, Ios autonautas de la cosmopista Julio
-passagets Y no deia de ser curioso que la actitud hastacierto punto agresiva,de
'_ogir^ du Roissy-bpressde Frangois Maspero y Viatge ak grans
de Josep M. Espinis 8. De entrada se puede indicar una
Barcelorur1983; FrrnCoisMaspero, Ia Pasagas du Rotssybpras, Seuil, Paris 1990,Josep
Maria Espin:is,WatgePb Grarc lrlagatzens, h Clmparu, Ilarcelona 1993.
9 cervantes,Mxtelas...cit.,p. 46.
7 tff,d, rrn MInd of... cit.,p.7.
l0 Mikluil llakhrin, @.b Cenra and OtberLote rsrlxt Universityof Tora;;,Austin 1986,p.
a c,'Uo Jos€ CeL, Wali a h Alcalrta, Espasa{alpe, Madrid 1952 (2r edici6n);Juan
* ry"i, Mondadori, llarcebna lqf/5 <2r edici6n); Julb Cortizar
y carol 23. Paralas 'road narratives'ver Ronald Primeau,Romancz{ the Rud: TbelfefiUrc $ tbe
croyrfsob, anry
o t]n u|nJeatempoml Paris.Man;ella, Muchnik' Anvdun Hlgbuxty,t}owling Green StateUniversityPopuhr Press,Bowling Green 1996.
Durr|op, Ins au|otuutas de l4 c(I;nl,r,ptsta
 il

102 Bou ;Viaiesa ningunaparte? 103

extraniera'se trueca en una antropologia. Pero al mismo tiempo arrastraconsigo serios prejuicios
invasor,que adopta el viaiero en tierra 'defensiva"al visitar zonas que le impiden constatarlo m6s obvio. pesan sobre 6l lecruras,oscuras
bien pucli€ramoscalificar como
en una exploraci6n ensefranzasescolares,estereotiposy lugarescomunes,etc. Goytisolo al
inexploraclasdel propio pais' Se convierte' Pues'
".,*J'qrj.
tipo de explora- visitar los campos de Nijar no puede sino ver un episodiomfs de su
en este
con tesis.El espaciotiene un sentido ambiguo particular batalla contra las gentes del 98 que luego ampli6 en
ci6n. Ha escrito Leed que el ReiuindicaciSndel Condedon Juli6n:
fiom place:the realityof
the reatitiesinseparable
t..'] dissolves
Passage q)ntain-
boun&ries,the recunences of tinreandmortaliry'all inherited En el sigloXVIII eraya lAlmerialla cenicientade nuestras
provinciasy,
ll' cuandolos escritores del Noventay ocho se echarona andatpor los
orlers of place
ments within the defining and confining
caminosy tierrasde la peninsula, sedetuvieronen suslimitesy no iuz-
a la garonempresa dignade su talentoel empeio de defendersucausa14.
sentido doble' familiar y extrafro
Pero al tener el espacioun 'pasaie'
distinta' La realidad contempla-
vez, repercu,. .,.'" iorma de
"r, O arremete contra las posturas(afalsamente?) regeneracionistasde
da es leianay pr6xima a un mismo tiempo'
en la mente del viaiero cuan- ortega y Gasset.[a referenciaque hace de un fragmento de I-a rebe-
Es importante comprobar qu€ cambia. Ii6n de las masastiene mds raz6n de ser en el contexto de un alegaro
pot el interior de su pais' Porque las
do 6ste efect0a ,,,," tlpto'^ti6" de tipo politico que en el de un libro de viaies tradicional. Goytisolo
y extraflamiento'asociadasa la
tradicionalescategoriasde extraniero reporta c6mo ortega utiliz6 con misi6n eiemplar un suceso de una
una modificaci6n sustancial'
mirada del viaiero, de repente' sufren revoluci6npopular,et 13 de septiembrede 175i, en el que los vecinos
Corno ha aPuntadoLeed de Nijar se emborracharony arrojaron desde las venranasdel p6sito
toda la cosechade trigo y el dinero que habia en las arcas.conclusi6n
Theobiectificationofthewortdandthesubieaificationofselfasobser.
of motionr2' del fil6sofo: "gdmirable Nijarl ;Tuyo es el porvenirl". Aiade Goytisolo:
' in theexperience
prccesses
veraremuuallyen5'en<'lering "ortega obr6 con ligerezaal abrumarir6nicamentea sus habitantes"15.
cela se fija a menudo en las trazasde la guerra civil que adivina por
' y se convierte.:l."lgo qu'
En efecto, al partit el viaiero se obietiviza doquier.Cuentaa un nifro "cosasde la guerra,'y deiauna importante
buscafueradesilasrelacionesqueloidentificancomoindividuoaut6. preguntasin contestar:"Le han dado alg0n tiro?" 16.Un viejo le recuer-
de obietosque le son extrafros
norno. El mundo Otui""t una colecci6n da "Aqui fue donde empezaron a correr los itatianos,
r3' Como es sabido el viaiero puede aprove- ;no sabe
; t* Jebe descodificar a si mismo o a su
usted?"17.FranEoisMasperoincorporade manerasutil una historiade
char la experienciadel viaie Para autoanalizarse la izquierda en la banlieue parisina:la commune, la resistenciaen
de una sociedadque es la
grupo social.Y es en estosviaies al interior 7944,las luchas del FLN, los hu€rfanosde la guerra civir espafrola
un proceso doble-(y hasta
misma del viaiero, en donde se produce recogidospor los ayuntamientos. Espids esta atento a las costumbres
y familiaridad.El viaiero
.i"no pun,o parad6iico)<le extrahamienro del consumidor.El viajeroadopta,pues,una actitucldefensivarespecto
el munclo para captar los detalles
est6 preparadocomo nadie m6s en
perspectivaque limita cotr lx
infimos de esa experiencia, desde una
l{ Goytisolo,Gnnfus...cit.,p.
120.
t5 bktem,pp.5GS7.
1l [€ed, |tuMfidol.-' cit'' P' 79' r6;oseCeh, t4ay...at.,p.36.
12naen,p.6J. tt lbldem,p.
JJ.
tx tbtden+p9.4445.

li
,-----
r04
I ;Vialesa ningunaparte?
a lo que descubre,ya que, en el fondo, ese fragmentode pais que visi-
ta est6en relaci6n directa con su propia geografia,fisica y humana-
El libro de viaies ofrece un campo abierto para la indefinici6n,
para el cruce de g€neros.Como ha dicho J. Chupeau:
Ia doublenature- narrativeet descriptive- du r€citde voyage..,
r€vdle
surtoutI'ambigtiited'un genrepanag€entrelesexigences souventcorF
tradictoircs
de la documentationet du r6cit18.
En estosviaies se compruebala importanciadel azar y c6mo con-
tribuye a una formaci6n del libro por yuxtaposici6n de elementos.
Estdnmuy cerca de lo que JamesClifford ha definido como "the sur-
realist moment in ethnography",ese momento en el que se pueden
producir comparacionesen una "unmediated tension with sheer
incongruity" 19.En estostextos de "viaie interior" hay una necesidad
de incorporar documentos.Fotos en Goytisolo, Cortlzar y Maspero.
Carteles,p6sters, en Espinls y Maspero. La reproducci6n facsimilar
de una ltpida en el caso de Cela. Cortlza4 para subrayar la inser-
ci6n par6dica de su texto de viaje con una tradici6n cientifica,
incluye ademSsde las fotos comentadas,facsimiles del "diario de
ruta", que contiene anotacionesextremadamentedetalladas,hora a
hora, de los eventos rnes importantesque acaecena los expedicio-
narios 'autonautas'.Medianteel collagese juntan elementosdispares
que parecenen un principio demasiadoaleiadosdel interdsprincipal
del investigadot Cortlzar ya habia ensayadoun viaje 'alternativo' en
18cado por uonga, 'Iravel...' cit., p. 50.
19JamesCtifford, Tbe l+dtcanmt of CutUre. ntEltttetb-&tttury Ethnqmpby, Lltetature,
andA\ Harvad U. P.,CambridgeMass.f9&1, p. 146.v€ase tambi€n la definici6n del teclt de
qage & louls lr{arin en "le Tour des horizons:un type de r€cit o0 fhigoire barule dars la
Fogfaphrje,o0 la ligne zuccessivequi est Ia trame formelle du recit ne relie point, les urrsaux
autres,des €rrenernens,des acciderus,des auteursnarratifs,mais des lieux dont les parctcurs
et la ta'r€rs6e con$irueil la narrationelle-m6me;recit, plus pr€cisement,dont les Ev€nements
sort des lbux qui napparaisserudans le discoursdu narrateurque parce qu'ils sont les €tapes
d'un ith€rrirc. Sars dqrte <es€tapespeuventclles €trc marqu€espar des irrcidents,des acci-
&rxs ct des reoontres, c'eg t dirc par I'autre espice d'6v6nementsqui consituent le mat6-
rhu fu r(dt trlsciq.te'Oonga, cit., p. 5O).
105
La uuelta al dia en ocbenta mundos. En aquel caso las citas per-
mitian la introducci6nde fieles compafrerosdel viaie:
Sehabri advertidoque aquilascitasllueven,y estono es nadaal lado
de lo que viene,o seacasitodo.Enlosochentamundosde mi vueltaal
dia haypuertos,hotelesy canusparalos qonopiGs,y ademiscitares
citarse,ya lo handichoy hechom,5sde cuitro,con la diferenciade que
los pedantes citanpqque vi$,emucho,y los cronopiospoque sonte-
rriblemente egoistas a susamigos20.
y quierenacaperat
Estaacumulaci6nde lo visto y oido pesa en los abundantesdi6lo-
gos transcritosdirectamente,casi sin mediar presentaci6n,en Cela y
Goytisolo.Espinis siente una debilidad por establecertipologias del
comportamiento de los compradoresen los grandes almacenes,
corno coleccionesde 'objetos'que encuentraa su paso.
En apariencia,pesa en estos textos el azar de los encuentrosy
6ste es el que conforma la estructuramisma del viaie. Pero a poco
que nos fiiemos en el detalle del texto descubrimos planificaciones
rigurosas.Cela se refiri6 a Viaje a Ia Alcaria en los siguientes t6rmi-
nos: "este libro no es una novela, sino mds bien una geografra"2r.
Kessel Schwartzha relacionado los libros de viaje de Cela con la
definici6n de novela tan flexible que ha maneiadoel escritor: "Una
novela es todo aquello que editado en forma de libro admite iunto
al titulo esa palabra entre par6ntesis"22.Mis tarde perfeccion6 un
poco mis su proyecto al proponerse escribir una 'geografia' que le
sirviera para explicar Espafra,"esa cosa que el Estado, en Espafra,
hist6ricamenteignora" 23.
El resultadoson esasdescripcionesde un realismosin concesiones,
n lulio CortAzer, La aneltaat dia en xltena munds, Siglo)Og, Mdxico 1967,p. 9.
2l;os6 Cefa,lhJe.. crt.,p. 14.
22 Kesselkhvr-anz,
Juan eyk lo, Twayne, New York 1970,p. 120.tos llbros rrlrr: WJe a
b Alcarna Q94fD,hl Mtfro al Bidasu (t952>,Judkx, rnat6 y cristlzrrlrcr.
(1956), Httta ttuJe
arulaluz (195D, l4ap al Phina delirila Q9fl).
23 Primer ubJeanfuluz. I'toas de un wgaktnfuf, Noguer, Barcelom 1961,pp.
2O21. Se
coloca, asi, rnis cerca de proymos similarcs como el de Jaume Vkens Vives, tfltfcla de
C.anlunla, o de ManuelP'iuas,Callcla, el bttsl at6nda.
f06 Bou
fragmentosde un todo que le sit0an en el mismo registro que la obra
narrativade ficci6n:
crla's travelnovelsreflectmodemtension,documenthumanpain,sor-
row, and ugliness, and conveythe soul of the peopleof Castile'
Andalusia, and
Galicia, othersectionsof spain.He wishesto assaultthe
reader'snostrilswittr the smellsof spain,his earswith its sounG' his
eyeswith itscolors,his soulwith its softows.Therealtypeshe presents
, arefictionalalsoin the bestsenseof theword,andhe includesa fictio-
nal episodefromtimeto tinre,a well aslyricalevocatiorsof a realgeo-
SnPhY24.
Se acercaasi a los viajeros extranieros.En 6stos siempre se mezcla
una atracci6n hacia lo ex6tico e incomprensible,iunto a una sorpresa
por lo atlvico y atrasadoque constatanen sus visitasal pais. Dario de
h.goyor report6 esta frase de la visita de Verhaerena Espafra:"ioh!
a la agorrtade
iqi€'vieps esasde Espaflaque pareceque han asistido
Cristo" zt, la cual nos da una idea del impacto del pais en el oio del
extraniero.
El viaie "interior" permite apreciarcon detalle las diferentesmaneras
de enfrentarsecon la experienciadel viaie. En el libro de CamiloJos6
Cela se eiemplifica a la perfecci6n la diferencia entre el viaiante y el
viajero. cuando en un alto del camino conoce a un viaiantede comer-
cio - Martin - este le espeta: "- ;A d6nde va a it usted?"A lo que el
viaiero contesta:"- Puesno lo s€ de fiio. A lo meior voy a Budia, a lo
meior a Pareia".Indecisi6nque produce sorpresaen el viaiante:"- zY
le es igual ir a un sitio que a otro?".Respuesta final: "- Pues,la verdad,
si. eeu€ m6s da?" 26.Este di6logo nos permite notar una diferencia
importante entre ese viaiante que lo hace por obligaci6n, con un itine-
rario fiio y el viaiero que viaja a su aire, con itinerarios casi imprevis-
tos. RolandBarthesdistinguiaentre el 4criuain y el dcriuant:
21#wzrtz ltun... cr..,p. l2l.
25>atio & Regoyos,It Mrtt nqa fu uerbuefl, ttlzdnd1924'p' 14'
6pe Ceh, rhle-. cx.,pp.93-94.
;Viajesa ningunapafte? 107
L'6crivainaccomplitune fonction,l'€crivantune activit€,voill ce que la
grammairenousapprendd€il, elle qui opposeiusternentle zubsantif
de I'unau verbe(tnnsitiDde I'autre3.
Del mismo modo se impone una distinci6n entre el viaiante, que
actfa mecanicamente, y el viajero,que lo hace con cierto arte, sin el
peso de la obligaci6n. En el Primer viaje andaluz. Notas de un aaga-
bundaje acent0a mucho mds el cardcter imprevisible de la actividad
del viajero cuando se refiere a si mismo como: "navegantesolitario",
"pliaro sin oriente", "lagarto al aire", "vagabundo" 28.Cortlzar se ve a
si mismo como un expedicionarioen toda regla y consultalibros como
el diario del capit6n Cook para "equipar a Fafner con las provisiones
adecuadas"2e.Maspero se niega a escribir un ,,Etatdes banlieues,,.
Quiere que su periplo se parezca cuanto m6s mejor a un verdadero
viaje:
Il faut continueril passer.
Juse passer.Saruse retoumer.Faireseule
mentprovisiondessouvenirs. Commedanslesvraisnoyages 30.
En el casodeJuan Goytisolo,.lostres libros de viaie que ha escrito,
sirven para definir un punto de inflexi6n en su narrativa,de la €poca
(neo)realistaa la m6s experimentalista, luchando siempre con ese
fondo comtn de provocaci6n,denuncia, indagaci6nacercade la iden-
tidad sexual.Son libros escritosa partir de un esfueno muy consciente
de documentaci6n.Pas6cuatro afrosreuniendo materialespara escribir
Camposde Nijar (195D y poder combinar diversoselementossociales,
hist6ricosy liricos. El libro debe mucho al Cela de Viaje a I-a Alcatria
y algo a los prosistasdel 98. Combina descripcionesde paisaie con
didlogoscon la gente,que vive vidas desesperadas y que revelanasi
sus preocupacionesmls intimas,su dimensi6nhumana.Se fija en las
deformacionesfisicas,el deseode emigrarde los habitantes,sorprendi-
27ltoland Barthes,"Ecrivainset 6crivants',e^ Fllrrtscdttqt6.
Oeuura conptitallg6Ol, Seuil,
Paris1993,I, p.1278.
4 eamerua1e...cit.,p. 25.
D CttrtAzar,I-a weln... crt.,p. 35.
30Maslxro, Ia pssges ... cit.,p. 134.
 1I

aviaiesa ninguna parte? 109

do es muy semeianteal de cela y Goytisolor "hi vinc a ser emotiva-

se intereselo m6s minimo
dos de gue un barcelon6sresidenteen Paris ment forgat per la vida que flueix espontdniamental meu voltant. No
de.un destino
;;;;;" tona de la peninsula'Le asombrala aceptaci6n fabrico el que vull que passi en aquestsllibres, nom6s narro el que
central'
iragi.o, o el abanclonopor parte de la administraci6n passapel cami de les horesviscudes"32.se fiia con notablelucidez en
a visitaresa zona de Almeria' Denunci6
in t-a CbancaQg6D volvi6 los datos humanosque surgen en el camino, a partir de las paradas
la Guardia Civil' En Francia habia
la persecuci6npolitica Por parte de que hace para beber un vermut y hablar con las gentesdel caf€. Asi
conocidoaVitorino,exiliaclocleAlmeria'Lepidi6quevisitaraasu surgen evocadosdelante de nosotros los sonidos casi magicos del
la policia lo
primo que vivia en ta Chanca'Cuando lleg6 a su destino cataldnde la 'franla',del chapurreauque convive con las formas mds
acababadedetener.Visit6lacomarcaparadescubrirlaenormemise- nitidas del dialecto occidental.observa y nos cuenta,no detallesde las
ria,lasenfermedades.Nohabiahospitales'rnercados'nielectricidaden caminatas,sino impresioneshumanas.Sociologialigbt, en un trabaio
de Almeria era como una
las casas.Afirm6 al final que la provincia de campo de un 'mir6n' con buenas intenciones,atento a los cambios
En el 0ldmo libro
posesi6nocupada militarmente por la GuarcliaCivil' y a los ingente.speligrosde extincionesque padeceel pais.
visita a la Cuba de la
de esta seie, Pueblo m marchi (1963),narr6 su un detallenos indica que el autor quiere relacionareste libro .con
de concienciay la
revoluci6n. Estastres obras pueden explicar la toma los anteriores:libreta en mano, paseapor los grandesalmacenescomo
desde la temitica' sino
modificaci6n del proyecto narrativo' No s6lo si estuvieraen un camino solitario de la Terra Alta, anotando los inci-
y anuncian el Sran
tambi€n por la t€cnica (las llama "narraciones") dentes, el itinerario; o refiri€ndoseen varias ocasionesa su acom-
pot Sefrasde identidad
lambio q.r. ,. produio con la trilogia formada paflante habitual de las anterioresexpediciones.En su visita a los gran-
(1970) y Juan sin tiena
Qj{(j), iei*ndicaci6n del CondeDon Julidn des almacenes,a falta de mapa que no pueden proporcionade, se
(1975). dedica a seguir a compradoresy a establecertipologias de urgencia.
Asi las compradorasde la secci6n de sefloras son: "les apressades',,
los libros de viaies a
Un registro muy distinto es el que inauguran "ocelletsconfiats", "visitant-papallona","generaladavant d'un camp de
ins6litos' que bien
lugares bien pr6ximos. Son una serie de viaies batalla"33.
'al interior del interior"' como LosAulonautas
p.idier".o, dinominar
'detaCosmopistaoUnuiajeatemporalParts-MarselladeJulioCort^zar' Las etapas se suceden en varios dias, en una serie de visitas. No
puede dormir alli, pese a tener en un momentouna idea brillanteque
FranEoisMasperoy que
la travesiade la Banlieue de Parisque efectu6 no llega a materializar:hacer cimping en la secci6n de cleportes.El
narr6 en Les passagercdu Roissy-Expr€ss' o Viatgeak graru magauems
pequefroCafarnaumde los grandesalmaceneses un espacioideal para
curioso porque ha
de Josep Maria Espinls 3r' El caso de Espinis es la prictica de sus dotes de observador:en la descripci6ndel fen6meno
1957 acompafr6a
pra;icado el viaie en dos momentos distintos' En de las amistadesde rebaias,el mecanismosocialpor el que se mo<lifi-
una versi6n paralela
Cela en su viaie por el Pirineo de L6riday public6 can los montonesde vestidosseg0n los deseosy opiniones de los
en los irltimos
del mismo. Periodistade gran popularidad en Cataluia' compradores.La perspectivacritica que adoptan estos viaieros,con
clurantelos veranos, visitando
afros ha reemprendidosJs caminatas maaizclaramenteir6nico, este muy pr6xima a la cle usbek, el protago-
catalana' Asi en 1990
lugares ins6litos y rec6nditos cle la geogtafia nista de las LettresPercanesde Montesquieu.
llengua. su nr€to-
p,iuti.o A peu per la Llitera. viatge a lafrontera de la

32Josep M. Espiruis,A pu pt b llttera. t{tatgea ta

en cano que sc fionten fu h ttmgua,la Camparu,
]l rn tagg santiagoRusifroly Ram6nCasasefectuaronun viaie por catalufra Barcelona 199[,p.7.
de estosviaies' Los arriculosse publicaron en
prJaf".m"r con et caaier anti{radicional J3 E"pir,rls,A Fa pa... cit.,pp. &29,
.t p.rfato IzVattgwrdb& Barc€lona'
tr0
2, La ot?o,Io mlsmo,
El viaie al interior del propio pais se puede considerarcomo una
variantedel viaie de descubrimientode nuevasrealidadesy, en definiti-
va, de uno mismo.Setratade un enfrentamientoentre el yo y la otredad
que se estableceen las fronterasde uno y que permitedestacarlas limi-
tacionesy las contradiccionespersonales.Luigi Monga ha planteadode
maneramuy convincenteeste proceso.Seg0nexplica Monga, el hecho
'a' 'b' es el primer
de presentarla diferenciaentfe y Pasopara descubrir
la ,otredad'. I: no coincidenciaentre estasdos entidades despiertabien
'2'y 'b', que es lo que el viaiero se dedicaa
pronto las conexionesentre
Cgntaren su naffaci6n del viaie: "sammeSS and anti-samenessare the
basic stnrcturesnot only of the utopian discoursebut of all descriptions
of far awayplaces"34.La distinci6n de Goetheentre la verdad del viaie-
ro (el individuo que viene de fuera) y clel nativo (el que vive dentro),
adquiereen estecontextoun matiz distinto. En estosviajes"interiores"la
diferenciaentre dentro y fuera no tiene el mismo sentido.Y, de hecho,
adopta un cariz reivindicativo.cela, en aparienciadecide visitar la
15' Pero en
elcania casi al azar: "debe ser un buen sitio para andar"
seguidanos damos cuentade su propuesta,de retratar una Espafla inte-
rioi miseray olvidada por el Estado'Goytisolo cumple con una deuda:
"durante rnis breves incursiones por el coraz6n de la provincia, habia
prometido recorrer con alguna calma este olvidado rinc6n de nuestro
iuelo, s. Sq conocimiento de la inmigraci6n a Catalufrale empui6 a
querer conocer las tierras originarias de algunos de esos inmigrantes'
3z
Masperoes conscientede que "tous les voyagesont ete faits" y opta
por hacer una expedici6n a un lugar demasiado pr6ximo al que ya
nadie prestaatenci6nalguna:la funlieue de Parisvista desde el trayecto
que marca la linea B del RER.cortilzar tuvo la iluminaci6n de hacer el
viale por la autopistaen 1978,durante el regresode unas vacacionesde
verano en la Provenza38.
3{ Uonga,-Trevel...'cit.,p. 34,
,t J6€ Ceh, ttuJe.. cr..,p. 16.
36c'oytircto,amry...cit., p' 11'
!7 Maspero,Iapsgas.,.cit., p. 13.
fi cstAat, Ia urclu... c\.,,W. 27+4.
lViaies a ninguna parte? lll
En el viajero al interior reconocemoslas caracteristicasque simmel
atribuye al extraniero: libertad, objetividacl, generalizaci6ny abstrac-
ci6n. Quizd con un grado mds acentuado,al ser de por si un conoce-
dor de primera mano de algunasde las idiosincrasiassociatesque
c racterizanal grupo que visita, una variedad del suyo propio. Asi, la
tipica maniobra de comparaci6nentre lo que dei6 atrasy lo nuevo que
encuentra se efectfa entre realidadesmucho mis pr6ximas, y con la
posibilidad de afinar mucho m6s el comentario critico. No es un mero
viajante desprevenidoque se sorprendeante lo que ve, sino que es un
uiajero avisado que arrastraconsigo un robusto bagajeinformativo. ya
explic6 Georg Simmel que el extraniero
es mis libre,en la teoriay en la prtctka. irxaminalascrcndiciones
con
menospreiuicios. suscriteriosrcn idealesm's obieriraosy generales.
No
esti ligadopor loshibitos,la piedady el precederue 39.
Esto nos hace caer en la cuenta de que el viaiero al interior de su
propio pais no es exactamenteun 'extraniero'. Estd condicionado por
su condici6n de 'nativo'. Aunque, a decir verdad, la sorpresaasaltade
vez en cuando al viajero. Joan salvador en su vi^tge d'Espanya i
Portugal (1716-1717) pese a la impasibilidadobietiva con que esri
narrado todo el viaje no puede sino sorprenderseante unos carteles
que ve en la catedralde Granada:"En los dem€s pitastresestl escrit ab
lletres molt grans: "Nadie hable con mugeres, ni se pasie,. ni este en
corrillos, pena de excomunion y de dos ducados para obras pias"" {0.
Era ese un momento de frdgil unidad espaf,ola.
La menor atenci6n hacia el espacioconcreto por el que viajan pro.
voca en algunos casosuna tendenciaa la generalizaci6nque repercute
en la toponimia. El viaie a los grandesalmacenesde Espinls presenta
dos diferencias importantes respectode sus viajes anteriores.Lo que
hace no es exactamenteun viaie, sino una inmensa maniobra de
observaci6n,un largo paseo reiterado en el que tiempo y espacio se
*,S Sirwnel,hztolqb,Dunker und Humbdd, Iripzig 1908,p. SS8.
1l
wJ<nn salvado\ r,ratged'Bwny) t Rrilgal (17161717),F,ctk:bns
62, Barc€lonarg7z,p. 46.
ll2 Bou ;Viaiesa ningunaparte? f f3

viaies interiores' En esta ocasi6n de los viajes de Cela y Goytisolo el paso del tiempo se
comprimen aitn m6s que en los -otros encargade
nombres(que tantasvecesson introducir su sonrisa amarg . Los campos de Nijar son
no iiustra el texto con la magia de unos ahora una
que se refugia en la asepsiade comarca modificada forma radical por el riego artificiar, la energia
lt nz6nque nos impulsa at viale) sino solar y el turis-mo.El-de
sentido elegiacoy reivindicativode la visita de
l o s n o m b r e s g e n € r i c o s Q s e r 6 p o r n o h a c e r p u b l i c i d a d ? ) : l aque
'Portadel
'barride la moda femenina" etc' Faltan tambi€n detalles Goytisolo ha quedado.enbuena parte superado.Con los viajes
t"tig', et parG
un itinerario' ya que' claro dicos antesmencionadosentroncaun" ,ru.rra modalidad,
configuran la estruc$ra blsica del viaie: inaugurada
son una geografia sin por el propio Cela, de viaie a viaje. En su Nueao aiaje
est6, no tiene mapa. Los grandes almacenes a La Aicarta
-.ririt".
pensados para desorientary se produce una versi6n anticlimdtica de la primer"
nombres propios, y los que hay est6n rencias rayan en lo esperp6ntico:no va a pie sino en
Las dife-
*"r"", *risii"rrtey hacerl,ecaer en las redesdel consumismo. Rolls Royce,
"l este caso entre realidades conducido por una ch6fer negraa quien [ama "oterifra".y
Persistela tendenciaa la comparaci6n'En continua-
ex6ticas' proceso inverso mente compara cifras y paisajesde 1946 con los de 19g6.
excesivamentefamiliarescon otras algo m6s observa
Cortlzar tiende a cartelesque conmemoransu viaje anterior "por aqui pas6
al del viaiero que viaia por tierrasdesconocidas'Julio dia que se dice" {4. Er texro comprementaargunosb. io, vaciJs
C. J. C. el
El mis notable es el caso
rebautizarlos obietos qtt t'" en la autopista' 'caballerosteutones''o un dos por la autocensura:
aela-
de las papelerasque ievienen vigilantes
de eiecuciones de la
parque infantil se convierte en el escenario
probadorescon los confesiona- Entrepastranay z'tit^, pudieradecirsequehaciaramitad,fue dondeel
Inquisici6n {l' EsPindscompara los
Asi lo perciben los parisi- viajerose encontr6en el otro viaiecon IniciarBarberoBarbero,
,i", r. Maspero ,"b. q.r. viiin un desierto. Cuescolobo,
atias
peritoen lasartesde robargorrinoso seabalichero.
nor, est€ habitado por diez millones personas' de
- peroesono lo dip useden el Wfr a b
que tanto CottAzar' Akanla.
relaci6n con el espacio es preciso apuntar
En"unqu. - No,esomelo call€entonces
aituvieron clurantesus expedicionesproblemas por pruderria{5.
Masperocomo Espinas
o los grandesalma-
de orden p6blico' La autopista,el tren cle cercanias Tambi6n vemos c6mo pasa mucho tiempo buscando placas
quedarse usar y tirar)' no
(o
..rr", .r,in pensados para Pasary no lles dedicadasa €1,en un ostentosoejercicio de narcisismo.
de ca_
tienen pequehos proble-
p"* a."rnU,rt", y observar' Lo' t'"' viaieros de leer los relatos de cortazar y Espinrs es imposibre
Despu6s
'autoridades'o con el p0blico al escaparde la norma del volver a la
nns con las cosmopistao a los grandes armacenessin hacer una
que mucha gente al verlos
usuario cle esos lugares' Maspero apunta segunda lecnrra
de la 'Mairie' y los mira- c6mplicede esosespacios.Nos han abierto los ojos.
tomar notas y hacer fotos pensaronque eran
ron con recelo. Tr:r leccionesse pueden apuntar a prop6sito de estos
. viajes ar inte-
rior del propio pais. Estosviajeros,quiz6 sin saberro,
son ros 6rtimos
parte' que descubrenalgo. Ia mentalidaddel viajero
3. Viaiesal interior, viaies a ninguna que ve y no crea:
moderno se adapta a ro
parte?iven cosasnuevaso se limi-
;Viaian estos autoresa alguna
en la escuela?En el caso
tan a disfrazart6picos y cifls aprenclidas

1l crrtAar, La urglt*...d., PP.27*?aL # Camilo

12Prpitat, A Pu Pr'.. cit'' P' 31' Jos6 C-ela.
Nnn utalea Ia Akanl4plaza y Jan€s,Barcek u lg4, p.
45.;o€cela, lS.
M&n utale...cit.,p. 257.
1) bueqp4t.
114 ;Viaiesa ningunaparte? ll5

wide ratherthandeep,minoringratlrerthan PenetratinS. It is a rnind dental. En 1946,incluso a fines de los aios 50, era posible presentar
. structured removal,idealizingitselfin the
in ttrediriplines of alienation, una imagen critica de zonas de Espafraolvidadas o desconocidas.En
canonization of theobiective,outside,disaccultured,anduniversalpoint aios recienteseso ya no es posible y debe buscarselo sorprendente
of view 6. en imbitos cotidianos mis pr6ximos. Vivimos en un tiempo sin fronte-
ras, de globalizaci6nde la aldea.Y ya no nos quedan rincones por
No asi en el caso de estos viaieros, sensiblesa las variacionesmes explorar en el planeta. EI propio lugar, las nuevas miradas a lo mls
infimas del entorno. La operaci6n de b0squeday descubrimientode cercano y cotidiano, devienen entonces la atracci6n para los viajeros
uno mismo a traves del otro parecia una prdcticaobsoleta en nuestro en busca de lugares ex6ticos. Cottlzar, Espinis y Maspero ilustran ese
mundo. La globalizaci6nha impuesto una firme uniformizaci6n,en la gesto de btisqueda de nuevas experienciasen los iardines, aparente-
que el termino'ex6tico', lo distinto, s6lo entra en el vocabulariode las mente apacibles,de nuestro vecindario.Sus miradas nos descubren
agenciasde viajes. El turismo de masasha acabado con la idea del mundos inquietantesque nos hacen replantearlos fundamentosen cri-
,otro'. El desarrollo y la difusi6n de los medios de comunicaci6n de sis de un mundo que pareciaseguro.Al descubrirnosnuestrascomuni-
masasha creado esta sociedad uniforme en la que ya no existen las dadesnos afianzanen la condici6n de individuos.
grandes diferenciasreportadaspor los viaieros de hace tan s6lo cua-
renta o cincuenta afros (Cela y Goytisolo). Por eso, quiz6, se vea el
viaiero empujado a visitar los escenariosmds vulgaresy adocenadosde
la vida cotidiana, a mirarlos con nuevos oios, adoptando el disfraz de
explorador como 0nica manera de suscitarese estimulo de descubri-
miento que provoca el contacto con lo ex6tico (cottazar, Maspero y
Espints).
los textos tienen un p0blico lector a punto para recibir su mensaie.
El Imperio Romano,a su desaparici6n,dei6 el legado de dos comuni-
dades intelectualesen Europa, los que sabian latin y los que no Io
sabian. Los que tenian una lengua y culnrra franca, y podian moverse
de pais en pais, de universidad en universidad sin necesidad de
programasErasmus(ahora S6crates).Del mismo modo se puede esta-
blecer un paralelismocon la situaci6nde los habitantesde zonasindus-
tializadas, viaieros cultivados y los de zonas m6s depauperadas,obie-
tos de visitas inquisitivasy de denuncia. Las Hurdes, la Alcarria y Niiar
tienen tanto en comfin como Madrid, Parisy Barcelonade donde par-
ten Bufruel, Cela y Goytisolo, y ello les permite establecerun grado de
'civilizado',a quien'instruven''
comunicaci6ncon el lector,tambi€n
Estos viaies nos permiten observar desde un mirador excepcional
las grandestransformacionesque se han producido en el mundo occi-

'f6L€cd,IbeMt tdof...&., p.an.