Entrevista a Gion A.

Caminada
Conceptos

Robert M. Veneri (en colaboración con Gabriella Taylor y Annika Hofschen)

La dificultad de transcribir el 'significado' de algo concreto a otra lengua se describe e ilustra poéticamente en la película Lost in Trans-
lation de Sofía Coppola. Esta dificultad se revela, al mismo tiempo, como una oportunidad, incluso como un reto, curioso y a la vez fan-
tástico, desde el que generar una narración. La perspectiva de sumergirse en el auténtico significado de una 'cosa' —en el sentido que
le daba el filósofo alemán Martin Heidegger— resultó crucial en el caso de esta entrevista realizada a Gion Caminada en su lugar natal
Vrin, Suiza. El hecho de evitar preguntas comunes y, en cambio, recurrir a sugerir conceptos, palabras, ideas o 'cosas', dio lugar a una
entrevista particularmente fluida y sugerente en cuanto a los pensamientos, el trasfondo y las fuentes de inspiración del trabajo de Gion
Caminada, también de sus actitudes y estrategias.

Cabe señalar que la lengua materna de Caminada no es el alemán, sino el romanche —una antigua lengua retrorrománica que se habla
en el cantón suizo de los Grisones —de ahí que, por ejemplo, el término romanche 'Stiva da morts' que en alemán significaría 'Totens-
tube' (literalmente 'sala de los muertos') al traducirse al inglés como 'Community Mortuary Building' (Edificio Funerario Comunal)
hubiera perdido el 'sentido' de la idea, de edículo, que precisa justamente el término en el romanche original—. Al tratar de aclarar el
'sentido' original de 'Stiva da morts' a las dos personas de lengua materna inglesa que ayudaron a realizar la transcripción de la entre-
vista al inglés, se acordó que la idea en inglés que más se acercaba al significado original era 'Burial Threshold Space', en alemán
'Bestattungsschwellenraums' (literalmente 'Sala en el umbral del entierro'). La importancia de esta diferencia, aparentemente tan
pequeña como irrelevante, se revela como clave para comprender el destacado trabajo de Gion Caminada, una obra, la suya, en la
que los 'umbrales' y las 'diferencias' deben considerarse como elementos esenciales. Este ejemplo anterior ilustra la complejidad de
la traducción de determinados términos empleados por Caminada en la entrevista, un texto que será publicado en inglés y en caste-
llano a partir de la edición de la entrevista realizada originalmente en alemán.

A partir de las diferentes cuestiones planteadas en la conversación con Gion Caminada fueron surgiendo distintas categorías de concep-
tos —que hemos reflejados en el texto en negrita—, conceptos que, además de aportar a su arquitectura un valor añadido, permiten ela-
borar criterios a partir de cuales poder definir la actitud de Gion Caminada a modo de manifiesto.

6
Interview with Gion A. Caminada
Concepts

Robert M. Veneri (in collaboration with Gabriella Taylor and Annika Hofschen)

The difficulty of transcribing the 'meaning' of something into another language is described and illustrated poetically in Sofia
Coppola’s film Lost in Translation. At the same time, however, this difficulty is an opportunity, a curious, fantastic challenge even,
for the generation of a narrative. The prospect of delving into the true meaning of such a 'thing' —in the sense given by German
philosopher Martin Heidegger— proved crucial in the case of this interview with Gion Caminada in his native Vrin, Switzerland. The
avoidance of mundane questions, resorting instead to the suggestion of concepts, words, ideas and 'things', resulted in a
particularly fluid, suggestive interview on the ideas, the background and the sources of inspiration for Gion Caminada’s work, his
attitudes and his strategies.

Readers should note that Caminada’s mother tongue is not German but Romansh, an ancient Raeto-Romanic language spoken in
the Swiss canton of Graubünden. The Romansh term 'Stiva da morts', for example, which in German is 'Totenstube' (literally 'Room
of the Dead'), when translated into English as 'Community Mortuary Building' would lose its 'meaning' as an edicule, which is precisely
the meaning of the term in the original Romansh. During the clarification of the original 'meaning' of 'Stiva da morts' for the two native
English speakers who helped to transcribe the interview into English, it was agreed that in English, the idea nearest the original
meaning would be 'Burial Threshold Space', in German 'Bestattungsschwellenraums' (literally 'Room at the threshold of the burial').
This seemingly trivial, irrelevant difference is in fact of key importance for the understanding of Gion Caminada’s outstanding work,
in which 'thresholds' and 'differences' should be considered as essential elements. This example illustrates the difficulty of translating
some of the terms used by Caminada in the interview, which is published here in English and Spanish on the basis of the original
interview, conducted in German.

Several categories of concepts —highlighted in bold in the text— emerged from the issues discussed during the conversation with
Gion Caminada. These concepts provide his architecture with added value, and also facilitate the suggestion of criteria for a definition
of Gion Caminada’s attitude in the form of a manifesto.

7
PROYECTAR

El proyecto como afirmación; o la afirmación a través del proyecto. ¿Cómo comienza el proceso de proyecto? ¿Qué hay al principio?

¿Hay teorías antes de desarrollar una idea, antes del proyecto? ¿O, más bien, hay planteamientos que revelan una actitud? Más
aún, esos planteamientos, ¿se originan a posteriori, en el propio proceso? Proyectar es un proceso continuo. Hay que tener curio-
sidad; uno no puede saber de antemano hacia dónde se dirige. Hay que tener la mente abierta para descubrir una idea, para per-
mitir que las cosas fluyan o puedan ocurrir, incluso para que lo inesperado pueda manifestarse. Uno debe darse tiempo. Expe-
riencia y serenidad van de la mano. ¿Es esto 'sabiduría'? ¡No, en absoluto! Porque ciertas cosas son imposibles de aprender, sim-
plemente están ahí, ocurren, surgen.

HOGAR

¿Casa, hogar; o tierra natal?

Creo que el término Casa sólo se podría definir como objeto, quizá, como materia —de estos temas habla Martin Heidegger al
preguntarse cuándo algo es 'materia' o cuándo algo es 'cosa'—. En el concepto Hogar se desvanece la diferencia entre objeto y
sujeto, es otro mundo. Sería hermoso si la casa viviera contigo y tú vivieras con ella; eso sería el hogar. Estoy trabajando en un
caso así [Caminada nos muestra un proyecto de viviendas en Valendas que cuenta con espacios multiusos y diferentes zonas climá-
ticas] . Aquí, por ejemplo, vivo y trabajo con la casa, regulando el clima interior al cerrar por la noche una ventana o una puerta,
interactuando con la casa. Por eso, también, la idea de las zonas climáticas diferentes dentro de la casa, el que no tenga la misma
temperatura todo su interior. Afrontar este tipo de circunstancias —hacer que la casa de convierta en hogar— es lo que hace que
uno disfrute con ellas.

Vrin es mi tierra; aunque mi tierra natal bien podría haber sido otro lugar. Pero Vrin es mi tierra quizá porque tenga una estrecha
relación con la gente, o yo mismo sea parte de lo que ocurre en el pueblo. Puedo hablar con mi vecino, y éste se convierte en mi
caja de resonancia, 1 un concepto importante para nosotros que es diferente al del eco. En el eco, gritas algo y ese sonido retorna
inalterado. En cambio, en la resonancia se tiene la sensación de que lo que emites se procesa y vuelve transformado. La resonan-
cia implica tener-algo-que-ver-con alguien. Cuando esto mismo sucede con la vivienda —cuando se convierte en interlocutor que
también participa contigo— la casa deja de ser una simple materia, un objeto mudo. Ya no es una simple cosa, como un objeto
bello. Porque el concepto de Hogar va más allá: es cosa y es persona; como si fuera una disolución química. Esta interacción me
interesa mucho, también en relación al paisaje —un contexto en el que Bruno Latour habla del 'casi-objeto' y del 'casi-sujeto'—.
El hogar es un lugar muy especial.

1 Rosa, Hartmut: Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo. Katz Barpal Editores, 2019. Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Suhrkamp Verlag, 2019. Reso-
nance: A Sociology of Our Relationship to the World. Cambridge UK, Polity Press 2019

8
DESIGN

The design process as a statement, or a statement through the design. How does the design process begin? What is there at
the beginning?

Are there theories before one develops an idea, before the design? Or is it more that there are positions that reveal an attitude? Or is it
that these positions originate afterwards, in the course of the process? Designing is an ongoing process. You have to be curious; you
can’t know in advance where you are going. You must have an open mind to discover an idea, to allow things to flow, to let things
happen, to give the unexpected a chance to reveal itself. You have to give yourself time. Experience and calmness go hand in hand. Is
that 'wisdom'? No, not at all! Because some things are impossible to learn. They are just there, they happen, they emerge.

HOME

House, home or homeland?

I think the term Home can only be defined as an object, perhaps as matter —Martin Heidegger talks about these issues when he asks
when something is 'matter' and when something is 'thing'. The difference between subject and object disappears in the concept of
Home. It is another world. It would be beautiful if the house lived with you and you lived with it; that would be home. I am working on
such a case [Caminada shows us a design in progress for houses with multi-purpose spaces and different climatic zones]. I live or work with
the house, for example, by regulating the indoor climate —closing a window or a door at night— and in that way, I interact with the
house. Hence the idea of different climatic zones inside the house —not having the same temperature everywhere— because dealing
with these kinds of circumstances is what makes you enjoy them. Making the house turn into home.

Vrin is my land, although my homeland could easily have been somewhere else. But perhaps Vrin is my land because I am in close
contact with its people, or I am part of what happens there. I can talk to my neighbour, so he becomes my sounding board, an
important concept for us1 which is different from the echo. With an echo, you shout something and that sound bounces back,
unchanged. With resonance, on the other hand, you have the feeling that what you project is processed and returns transformed.
Resonance implies having-something-to-do-with-someone. When the same thing happens with the house —when it becomes an
interlocutor who also participates with you— the house ceases to be merely matter, a mute object. It is no longer a simple thing, like
a beautiful object. Because the concept of Home goes beyond that: it is thing and it is person, as if it were a chemical dissolution.
This interaction intrigues me, in relation to the landscape as well, a context in which Bruno Latour speaks of the 'quasi-object' and
the 'quasi-subject'. Home is a very special place.

1 Rosa, Hartmut: Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo. Katz Barpal Editores, 2019. Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Suhrkamp Verlag, 2019. Resonance: A
Sociology of Our Relationship to the World. Cambridge UK, Polity Press 2019

9
IDENTIDAD

Identidad / Inconfundibilidad. Vrin como identidad: la continuidad. Tipo. Topos. Diferencias

La identidad es algo duradero. Algo muy valioso puede conducir a la identidad. Y puede crearse. Pero ¿cómo surge la identidad? Yo
nunca quise construir en Vrin algo fuera de lo común. He presenciado el lugar; lo he vivido y observado, lo conozco. Posee una fuerza
increíble, igual que los recuerdos. A diferencia de los lugares muy marcados por el turismo, aquí apenas ha sucedido nada. En Vrin,
las personas siempre han vivido así, en el día a día, en el aquí y ahora, aunque su gente siempre haya querido superar esto y aspirar
a un mundo mejor. Yo también adopté esta actitud, me dije que quería seguir desarrollando este lugar de forma continua, de modo
que todo aquello que se aleje de esta voluntad superadora, o que no se corresponda con ella, resta fuerza al lugar. Vrin no es idén-
tico a nada. Ser igual que otro impide servir de modelo —un modelo siempre es igual a sí mismo—, el modelo es lo contrario al Tipo.
Los tipos varían, cambian. Por ejemplo, en toda la región alpina se pueden encontrar tipos de casas parecidos, pero cada tipo se
distingue de los otros por cómo se adapta a las condiciones que influyen en cada lugar —por ejemplo, a la forma en la que sopla el
viento, o a cómo varía según el clima—, y eso es el Topos. En realidad, topos quiere decir 'hacer lo correcto para el lugar'. El tipo
es una noción ideal, es lo que ha dado buenos resultados a lo largo de mucho tiempo. Por ejemplo, el pasillo central con habitacio-
nes a ambos lados —que se da tanto en casas de piedra como en casas de madera— es una tipología recurrente en las viviendas
de la zona alpina. De modo que, bien las casas se construyan en piedra o madera u otros materiales, las construcciones responden
al clima y a las características naturales; en todo lo cual el hombre también juega un papel importante, así que, si en cierto lugar se
manejaban tradicionalmente ciertas cosas de manera muy especial, esa circunstancia ha marcado el lugar, lo ha identificado cultu-
ralmente. Eso es lo verdaderamente hermoso, la interrelación entre la naturaleza y la cultura, el evitar su disgregación. Creo que la
identidad es una fuerza, y como tal, perceptible. Por eso la identidad y la diferencia son conceptos tan cercanos. Se podría decir
que no hay identidad sin diferencia, ni diferencia sin identidad. La identidad también es renovación. Identidad es trabajar en valores.

REPETICIÓN

El poder de la repetición. El sentido de la repetición. Aprender de la repetición.

Cuando uno más aprende es precisamente cuando repite un trabajo de igual forma. Si hoy haces una cosa y mañana otra distinta,
no te darás cuenta de lo que ha cambiado. Se trata de percibir las modificaciones, de seguirles la pista. Si uno trabaja durante más
de 30 años de forma continua en algo puede percibir cualquier pequeño cambio. El que mire desde fuera no percibirá esos cambios;
tenderá, más bien, a ver sólo lo superficial, no lo sustancial. Por eso, siempre les digo a mis alumnos que salgan al mundo exterior,
pero tratando de comprender por qué algo es como es. Porque la razón de que algo es como es no tendrá que ver con cuestiones
de gusto. Mi opinión es que una vez que se ha logrado captar y entender una cosa se pierde interés por copiarla; y todo el asunto
se convierte de pronto en una cuestión ética o moral. El llevar a las personas tan lejos como para que al menos intenten comprender,
es conseguir mucho. También es muy importante prestar atención. Quien pueda hacer algo realmente bien, también será capaz de
dominar cualquier otra cosa. Cuando se haya entendido un tipo de construcción, también será más fácil comprender otros, diferen-
tes. Se trata de afinidades: aunque algunas cosas puedan parecer totalmente distintas, en muchos aspectos serán iguales.

CAMBIO

Ayer, al anochecer, salimos a dar un paseo por Vrin y nos preguntamos si sería factible renovar el tratamiento de la madera del velatorio
(Stiva da Morts) con aceite de linaza, caseína y cal.

Me interesa el proceso de envejecimiento de los materiales, pero también la importancia de su elección o la observación de sus
cambios. Todo eso me interesa. La belleza del envejecimiento por la acción del viento, el sol y la lluvia; pero también la importancia
del mantenimiento. Ambos factores tienen que ver con el sentido de lo valioso. A menudo me pregunto cuándo deberíamos renovar
una fachada. Todos valoramos a las personas que se arreglan —es un signo de aprecio hacia el propio cuerpo—, igual pasa con la
arquitectura. Pero el envejecimiento, ciertamente, sigue teniendo relación con la topografía, con la construcción y con los materia-
les; incluso, con el azar o las vicisitudes, las emociones y las transformaciones.

10
IDENTITY

Identity/Unmistakability. The Vrin identity: continuity. Type. Topos. Differences.

Identity is lasting. Something that is highly valuable can lead to identity. And it can be created. But how does identity come about? I
never wanted to build anything extraordinary in Vrin. I have experienced the place; I have lived in and observed it. I know it. It has
incredible power, like memories. Unlike places that are heavily influenced by tourism, hardly anything has happened here. Vriners
have always lived like this in their day-to-day lives, in the here and now, although people have always wanted to go beyond this and
aspire to a better world. I adopted that attitude as well. I told myself that I wanted an ongoing development of this place, and that
anything that diverges from this aspiration, or doesn’t match it, detracts from the strength of the place. Vrin is not identical to anything
else. Being the same as something else cancels out the possibility of serving as a model. A model is always the same as itself. A
model is the opposite of Type. Types vary, they change. Similar types of houses can be found all over the Alpine region, for example,
but each type can be distinguished from the others by the way it adapts to the conditions that influence its place —the way the wind
blows, for example, or how it varies according to the climate— and that is the Topos. Actually, topos means 'doing the right thing for
the place'. Type is the notion of an ideal; it’s what has worked for a long time. The central corridor with rooms on either side, for
example, is a recurrent type of Alpine house, in both stone and timber. Houses are either built of stone, timber or other materials,
which is a response to the climate and the natural features, in all of which people also play an important role. So if in a certain place
certain things have traditionally been used in a very special way, that circumstance has marked the place; it has identified it culturally.
That is what is really beautiful: the interrelation between nature and culture, the prevention of its breakdown. I believe that identity is
a force, and that it is perceptible as such. That’s why identity and difference are such close concepts. You could say that there is no
identity without difference, nor difference without identity. Identity is also renewal. Identity is about working on values.

REPETITION

The power of repetition. The meaning of repetition. Learning through repetition.

We learn most when we repeat our work in the same way. If you do one thing today and something else tomorrow, you won’t notice
what has changed. It’s about noticing the changes, tracking them. If you have been working continuously on something for more than
30 years, you notice every tiny change. Someone looking in from the outside won’t notice those changes. They will tend to only see
the surface, not the substance. That’s why I always tell my students to go out into the world, but to try to understand why something
is the way it is. Because the reason won’t be about a question of taste. In my opinion, once you have managed to grasp and understand
something, you lose interest in copying it. The issue suddenly becomes an ethical or moral one. To lead people to the point where
they at least try to understand is a big achievement. It’s also very important to pay attention. Anyone who is really good at one thing
will also be able to master the Other. When you have arrived at an understanding of one kind of building, it will also be easier to
understand other, different ones. It is about affinities: although some things may seem totally different, in many respects they are
also the same.

CHANGE

Yesterday evening, we went for a walk in Vrin and we asked ourselves whether it would be feasible to renew the treatment of the
wood in your Stiva da Morts with linseed oil, casein and lime.

I am interested in the way materials age, but also the importance of their choice and the observation of their changes. I am fascinated
by all of that. The beauty of ageing through the action of the wind, the sun and the rain, but also the importance of care. All those
factors have to do with the sense of value. I often wonder when we should renew a facade. We all appreciate people who take care
of their appearance. It’s a sign of appreciation for their own body, and the same goes for architecture. Ageing has to do with
topography, construction and materials, but also coincidences, things that happen, emotions and transformations.

11
ACTITUD/ INSPIRACIÓN

Inspiración por comparación. La satisfacción de ocuparse de otros temas y su utilidad en arquitectura.

La interdisciplinariedad, que hace años era un tema importante, implica compensar las lagunas de conocimiento. Y sí, la arquitectura
de hoy debe seguir siendo social, ¡por supuesto! Pero a mí me interesa mucho más el concepto de trans-disciplinariedad, un concepto
que tratando de respetar las distintas disciplinas tal y como son procura abordar la creación a partir de ellas. Ése es el cometido de la
arquitectura, de lo social, del arte. Por supuesto, ocuparse de otras disciplinas supone una valiosa contribución a la arquitectura —
¿qué es arte? ¿qué es una buena película?, etc.—, pero soy de la opinión que debemos operar con las herramientas de la propia arqui-
tectura. La misión de la arquitectura es construir, y construir es atribución del arquitecto. Junto a la dimensión estética, construir sig-
nifica detectar los problemas actuales y debatir sobre ellos, como, por ejemplo, ocurre con el cambio climático. Hoy debemos contri-
buir a toda costa a reducir las emisiones de CO2, así que me pregunto: ¿qué puede aportar a este debate la arquitectura desde su par-
ticular autonomía? Porque estoy firmemente convencido de que tan sólo con la Técnica no seremos capaces de lograr una solución
aceptable. La técnica debería entenderse simplemente como un complemento. Es importante conseguir hacer llegar a la gente nuevos
conceptos con los que detectar las cualidades del cambio; de ese modo, se percibirán como valor añadidoy no como algo que suponga
una renuncia. La respuesta arquitectónica al cambio climático debe darse, en primer lugar, a través de soluciones espaciales.

FILOSOFÍA

Filosofía y referencias.

Las cuestiones filosóficas me interesan a posteriori. Primero, tengo una idea para construir una casa, y luego, leo a Heidegger, a
Kant y a otros; lecturas que influyen en mi forma de pensar y repercuten en mi obra. Cuando me involucro en algo, encuentro inte-
resante lo que pueda extraer del Arte y, por supuesto, el propio Arte. Aunque filósofos y artistas no suelan tener una respuesta con-
creta a lo que busco, sí que me aportan algo. Me ocurre algo similar con el uso de referencias externas: trato de entenderlas, no de
tomarlas literalmente —insisto, si uno entiende algo pierde interés en copiarlo—. Estas referencias pueden provenir de diferentes
fuentes: de la historia, de los propios edificios, de las formas biológicas, del arte, incluso de cualquier lugar. En un proyecto potente
se funden las referencias elegidas, dejan de estar visibles.

LIBERTAD

Los niveles de libertad.

La sensación de libertad sólo se manifiesta en ciertos momentos. La libertad también necesita acotarse, requiere distintos grados.
Hay diferencias entre una libertad limitada y una ilimitada. En algún momento uno ha de comprender que sólo es libre hasta cierto
punto, que la libertad absoluta no existe. Si se tiene una familia, unos buenos amigos y cosas que se valoran −la naturaleza− también
se tienen responsabilidades, porque sólo se es libre de una forma limitada. Cuando uno vive en un lugar con personas que le impor-
tan, nunca se es realmente libre. Si se quiere que surja la libertad, se deben establecer ciertos límites —sin límites, las personas son
incapaces de actuar—, si bien, con criterio; un exceso de normas conduce a que tan sólo suceda aquello que ya se había previsto.
Hay que dejar sitio a la novedad, hacerla posible o previsible, incluso imprevisible. Esto es lo que imagino cuando pienso en demo-
cracia. Mi impresión es que antes, en Vrin, yo tenía mucha más libertad; digamos, más mano libre que ahora. Hace 20 años, aquí, yo
todavía podía hacer muchas cosas, había mucho movimiento, la gente esperaba algo de mí y yo procuraba corresponder a sus
expectativas. Ahora, todo el mundo parece estar cómodo, saturado, están un poco saciados. Y también puede que yo ponga un poco
de los nervios a la gente de aquí. Tengo que soportarlo; los demás también.

12
ATTITUDE/ INSPIRATION

Inspiration by comparison. The satisfaction of dealing with other subjects and their utility in architecture.

Interdisciplinarity, an important issue some years ago, involves making up for gaps in one’s knowledge. So today’s architecture should
be social as well, of course! But I am much more interested in the issue of transdisciplinarity, of trying to respect the different
disciplines in their own right, and working on creativity from them. That is the role of architecture, the social realm and art. Of course
the study of other disciplines can make a valuable contribution to architecture —what is art, what is a good film, etc.— but I think that
we should work with the tools of architecture as such. The mission of architecture is to build, and building is the task of the architect.
Along with the aesthetic dimension, building means detecting today’s problems and discussing them, as in the case of climate change,
for example. Now we have to make every effort to reduce CO2 emissions, so I ask myself, “What can architecture do to contribute to
this debate from its own particular realm?” I am firmly convinced that we will not be able to arrive at an acceptable solution with
technology alone. Technology should be regarded as a complement. It is important to get new concepts across to people, that they
can use to detect the qualities of change. In that way, they will be perceived as added value, not as something that requires
relinquishment. The architectural response to climate change should, first and foremost, be through spatial solutions.

PHILOSOPHY

Philosophy and references.

Philosophical issues interest me on hindsight. First I have an idea about a house I want to build, and then I read Heidegger, Kant and
others. That reading influences the way I think, and it has repercussions on my work. When I get involved in something, I am interested
in what I can draw from Art but also Art in itself, of course, . Although philosophers and artists usually can’t provide a specific answer
for what I’m looking for, they do give me something. The use of extrinsic references is somewhat similar: I try to understand them,
not take them literally. Again, I insist, if you understand something, you lose interest in copying it. Those references can come from
many sources: from history, from buildings, from biological forms, from art, from anywhere. In a powerful project, the references you
choose blend together, and they disappear from view.

FREEDOM

Degrees of freedom.

The feeling of freedom is only manifested at certain moments. Freedom also needs limits; it requires different degrees. There is a
difference between limited and unlimited freedom. At some point you have to understand that you are only free up to a certain point,
that there is no such thing as absolute freedom. If you have a family, good friends and things you value —nature— you also have
responsibilities, because you are only free in a limited way. When you live in a place with people you care about, you are never really
free. If you want freedom to emerge, you have to set certain limits —people are unable to act without limits— but too many rules only
lead to what is pre-defined. We have to leave room for novelty, and make it possible, predictable and even unpredictable. This is
what I imagine when I think about democracy. My impression is that previously in Vrin, I had much more freedom; shall we say, more
of a free hand than I do now. Here, twenty years ago, I could still do a lot of things, there was a lot of movement, people expected
something of me and I tried to live up to their expectations. Now, everybody seems to be comfortable, saturated, they are a bit
satiated. And maybe I a also get on people’s nerves a little bit here. I have to put up with it. So do they.

13
Independencias, autonomía

Si quiero trabar una relación con alguien, debatir algo con una persona, él o ella debe tener su propia identidad, quizá también su
propia voluntad, al igual que yo; de lo contrario no surgirá relación alguna. Una relación exige autonomía e independencia. De forma
similar, un contexto que deje huella ha de basarse en la autonomía. La arquitectura no surge de una autonomía reducida a sí misma,
sino de la autonomía del lugar, alimentada por fuentes diversas; esto es, de la autonomía que aportan el contexto local y sus con-
diciones, pero también las influencias externas. Son la autonomía y la proximidad las que crean, en un lugar concreto, el necesario
espacio libre para el surgimiento de una arquitectura de la resonancia.

LO INESPERADO

Tolerar que suceda lo que no estaba previsto desde el principio. No se trata de fallos, sino de una ruptura con la perfección: desfases,
por ejemplo, en el orden de los pilares en Pontresina, desplazamientos… ¿la magia está en eso?

Creo que esa 'ruptura' hace que todo sea llevadero. La perfección absoluta es difícil de soportar —convivir con alguien que sabe
hacer de todo puede resultar duro—, en cambio, encuentro extremadamente importantes las sutilezas de la imperfección. Por
supuesto, hay que estar atento a no generar demasiada imperfección, porque fácilmente se puede pasar al extremo opuesto y frus-
trar la obra. De nuevo se hacen necesarias ciertas reglas, y plantearse la cuestión de qué nivel de imperfección llegaría a ser admi-
sible. En todo caso, cuando 'vibra' lo inesperado las cosas cobran vida y se crea una atmósfera propia. Quizá se trate de ambigüe-
dades, de una legibilidad diferente. Aunque también hay proyectos grandiosos en los que la claridad tiene un efecto decisivo, pro-
yectos elaborados para algo muy especial y que sólo se justifican de ese modo, como es el caso de las iglesias. Pero también hay
espacios sin una finalidad concreta —como la casa bioclimática que proyecté en Valendas, en la que existe un gran espacio previo
a la vivienda—, y en tal caso resulta interesante la indefinición de usos. Dar lugar a lo inesperado implica dar valor al 'suspense'.
Creo que es importantísimo mantenerlo en la vivienda. Cuando algo se da por supuesto desaparece el suspense. Cuando todo se
diseña a través de algoritmos, cuando todo se justifica matemáticamente y todo se concibe desde la pura lógica, ya no queda lugar
para el azar, para lo inesperado o lo eventual, algo para mí muy importante. Sería un magnífico reto construir casas que faciliten
siempre esa tensión, casas en las que haya cabida para lo inesperado.

CASUALIDADES

¿Cómo aparecen las casualidades?

De algún modo, siempre doy por hecho que algo determinado va a suceder, que hay que estar abierto al azar. ¡Las casualidades no
llegan precisamente de modo casual! Las puedes impulsar; quizá dependa de la composición, o de la dramaturgia del proyecto, o
incluso de su gestión. Hay que dejar espacio a todas esas posibilidades. Por ejemplo, durante la reforma de la Hostería en Hergis-
wald, construida sobre cimientos muy antiguos, se derrumbó un muro y de repente nos quedó un poco más de espacio disponible.
Ese espacio se convirtió de improviso en un pequeño habitáculo. Mi colaborador quería recuperar la forma ortogonal primitiva, pero
yo le dije '¡mira el efecto que deja esa pequeña muesca en la habitación!' Porque, inesperadamente, la habitación ya no era 'tan orto-
gonal', ya no tenía una geometría tan clara, ganaba una pizca de ambigüedad. Esa irrupción aportaba a la habitación algo poético,
incluso erótico; en cierto modo la hacía más interesante como contrapunto, daba la sensación de que el espacio empezaba a comu-
nicarse contigo. A eso me refiero cuando hablo de 'casualidades'.

14
Independence, autonomy.

If I want to be in a relationship with someone, to discuss something with someone, they have to have their own identity, perhaps their
own will as well, and so should I, otherwise no relationship will emerge. A relationship requires autonomy and independence. Similarly,
a context that leaves its mark has to be based on autonomy. Architecture doesn’t emerge from an autonomy that is restricted to itself,
but from the autonomy of the place, fed by diverse sources, i.e., from the autonomy provided by the local context, its conditions, and
also by outside influences. Autonomy and proximity are what, create the free space in a certain place that is necessary for an
architecture of resonance to emerge.

THE UNEXPECTED

Tolerate what was not envisaged from the outset. It’s not a question of failure but a break with perfection: transpositions. Like the
order of the pillars in Pontresina, for example. Displacements... Is that where the magic is?

I think that 'break' is what makes everything tolerable. Absolute perfection is hard to endure. It can be hard to live with someone who
knows how to do everything well. I find the subtleties of imperfection extremely important. Of course you have to be careful not to
produce too much imperfection, because you can easily go to the opposite extreme and spoil the work. Again, you need certain rules,
and to ask yourself how much imperfection would be tolerable. In any case, when the unexpected 'vibrates', things come to life and
they create an atmosphere of their own. Perhaps it is a question of ambiguities, of a different legibility. But there are also mighty designs
in which clarity has a decisive effect. Projects designed for something very special, which can only be justified in that way, as in the
case of churches. But there are also spaces without a specific purpose, like the bioclimatic house I designed for that experimental
housing project in Valendas, which has a large space at the front where the lack of defined uses is interesting. Making room for the
unexpected implies attaching value to 'suspense'. I think it is very important to maintain that in the house. When something is taken
for granted, the suspense is lost. When everything is designed with algorithms, when everything is justified mathematically and
everything is conceived on the basis of pure logic, there is no room for chance, for the unexpected or events, which are very important
for me. It would be a magnificent challenge to build houses that always facilitate this tension; houses that make room for the unexpected.

COINCIDENCES

How do coincidences appear?

In a way, I always take it for granted that something is going to happen, and that you have to be open to coincidence. Chance doesn’t
happen by chance! You can push it; maybe it depends on composition, scenography, the way you handle the project. You have to
allow for all those possibilities. For example, during the renovations to the Hotel in Hergiswald, which was built on very old foundations,
a wall collapsed and suddenly a bit more space became available. That space suddenly became a small room. My partner wanted to
restore its original orthogonal shape, but I said to him, 'Look at the effect that this small notch has on the room! Because, unexpectedly,
the room was no longer 'so orthogonal'. It no longer had such a clear geometry, and it had gained a hint of ambiguity. That intrusion
gave the room something poetic, perhaps even erotic. It had somehow made it more interesting as a counterpoint, it projected the
sensation that the space was starting to communicate with you. That’s what I mean when I talk about 'coincidences'.

15
DUDA

Creación a partir de la duda.

Es increíble lo importante que es dudar; pero no debería conducir a la desesperación. El gran Alberto Giacometti siempre dudaba, pero
conservaba la suficiente energía creativa como para seguir adelante. Al parecer, solía romper todo en pedazos y empezaba de nuevo.
Modelaba tanto sus figuras que se le deshacían en las manos. En alguna ocasión dijo 'esta vez sí que estoy realmente cerca'. Eso me
parece genial. Como arquitecto, cuando puedes decir 'bien, por fin podría conseguirlo', estás poniendo en manifiesto el valor de la duda.
Creo que es necesario dudar para dar el primer paso; pero también creo que para poder ir más allá debes dudar de lo que has hecho.
Por la noche, dudar puede ser malo; pero por la mañana, vuelve a funcionar; de modo que se llega a una suerte de equilibrio. Pero dudar
también significa reflexionar y observar. Creo que cuando se tienen los ojos siempre abiertos, cuando se mira y se percibe algo que, aun-
que pueda parecer poco importante sentimos que podría llegar a ser significativo, se está, posiblemente, siguiendo el camino correcto.
Si uno va demasiado lejos, si se vuelve arrogante y dice 'estoy seguro de que esto va a quedar bien al cien por cien', el riesgo de fracasar
es mayor. Aunque, a veces, el no tener dudas también puede conducir a conseguir algo magnífico. Si atendemos a la historia del mundo,
también veremos que las personas que simplemente siguieron su propio camino sin dudarlo también lograron hacer cosas excelentes.

TROPIEZOS EN EL PROCESO DE DISEÑO

Chocar con algo y poder seguir el camino sin tener la sensación de renuncia.

Esto es algo que sucede siempre. Y por esa razón me gusta tener gente a mi lado, aunque a veces me pongan un poco de los ner-
vios… Los obstáculos y dificultades debemos asumirlos. Como cuando tratamos de resolver los difíciles problemas medioambien-
tales; problemas que, por otra parte, también pueden sugerirnos nuevas ideas. De lo que se trata es de encontrar soluciones que no
conlleven transigir, porque las soluciones de compromiso son lo peor —con ellas siempre tengo la sensación de estar renunciando
a 'lo mejor' en aras de la deseada paz—. El caso es que, si se discute sobre algo, pueden surgir nuevas soluciones. Y es entonces,
cuando se llega al consenso por esta vía, cuando uno se dice a sí mismo 'de acuerdo, no lo sabía, no tenía ni idea, pero ésta es la
mejor solución'. Y en tal caso, lo que surge es una nueva opción, no una solución de compromiso.

LEER

Buscar estímulos.

Leo varios libros al mismo tiempo. Lo que leo siempre tiene que ver con mi trabajo, ya sean textos filosóficos, sociológicos o histó-
ricos. Ésa es para mí la idea de trans-disciplinariedad. Cuando he puesto una lectura como centro de interés en mi trabajo es, por
supuesto, porque tenía que ver conmigo, con mi trabajo. En todo caso, lo que no me haga avanzar, de hecho, no lo leo, no me inte-
resa. Los textos sobre arte los encuentro interesantes, al igual que ciertas materias algo más ajenas desde el punto de vista disci-
plinar. Por ejemplo, un libro de Heidegger, Gelassenheit 2 (Serenidad), lo encuentro un librito hermoso. También me parece muy
bueno otro texto suyo, Der Feldweg (El camino rural).3 Para mí, ambos libros son preciosos.

ESCRIBIR

Escribir como proyectar.

Creo que escribir es importantísimo. La escritura es una herramienta de proyecto. Cuando ya no

avanzo con el dibujo, tengo que ponerme a escribir. Entonces se aclaran algunas cuestiones. Escri-
bir es comparable con proyectar: ambos son herramientas de pensamiento en los que poder inser-
tar ciertos fragmentos.

TIEMPO

El manejo de lo casual requiere trabajo y tiempo. Y el tiempo es un lujo.

2 Heidegger, Martin. Gelassenheit. Neske, Pfullingen, 1959. Discourse on Thinking; A Translation of Gelassenheit. New York, Harper &
Row, 1969
3 Heidegger, Martin. Camino de Campo. Barcelona, Herder Editorial, 2005. Country Path Conversations. Indiana University Press, 2016

Robert M. Veneri (Bolzano 1962), procedente de una familia multilingüe de arquitectos y escritores, estudió arquitectura en
Innsbruck y Venecia. Paralelamente a su actividad profesional, ha enseñado en Venecia, Innsbruck, Bolzano y Liechtenstein.
Actualmente es profesor titular de la Facultad de Arquitectura de Innsbruck, donde enseña análisis del espacio arquitectónico
(Raumgestaltung) y diseño arquitectónico.

16
DOUBT

Creation emerges from doubt.

It’s amazing how important it is to doubt, but it shouldn’t lead to despair. The great Alberto Giacometti always doubted, but he was
strong enough to keep going. Apparently he used to tear up everything into pieces and start again. He worked his figures so much
that they fell apart in his hands. He once said, 'I’m really close this time'. I think that’s great. As an architect, when you can say, 'Well,
I might almost be there', you are showing the value of doubt. I think we need to doubt in order to take the first step; but I also think
that to go further, you have to doubt what you’ve done. Doubting can be a bad thing at night, but then in the morning, it works again.
And so you arrive at a kind of balance. But doubting also means observing and thinking. I find that when you always keep your eyes
open, when you look and notice something which might seem unimportant but you have a feeling that it might be significant, you are
quite possibly on the right track. If you go too far, if you become arrogant and say, 'I’m sure this is going to be 100% right', the risk
of failure increases. Sometimes, though, not having doubts can also lead you to a magnificent achievement. Looking back at the
history of the world, we can also find people who simply went their own way, unhesitatingly, who also managed to do excellent things.

STUMBLING BLOCKS IN THE DESIGN PROCESS

Colliding with an obstacle and being able to stay on track without a sense of renunciation.

That happens all the time. And that’s why I like to have people by my side, even if they get on my nerves a bit sometimes ... we have
to take obstacles and difficulties in our stride. Like when we try to solve difficult environmental problems, which on the other hand,
can also suggest new ideas. It’s a question of finding solutions without having to compromise, because compromise solutions are
the worst. With compromises I always have the feeling that I am giving up 'the best' for the sake of mollification. But the truth is that
when you have a discussion about something, new solutions can emerge. And that is when, having arrived at a consensus, that you
say to yourself, 'OK, I didn’t know that, I had no idea, but this is the best solution'. And in that case, what emerges is a more like a
new option than a compromise solution.

READING

Searching for stimuli.

I read several books at the same time. What I read is always related to my work, even when the texts are philosophical, sociological
or historical. That is my idea of trans-disciplinarity. When I make reading the focal point of my work, of course it is because it has to
do with me, with my work. In any case, I don’t read anything that doesn’t move me forward: I’m just not interested. I find texts on art
interesting, and also some subjects that might seem more foreign in disciplinary terms. There is a little book by Heidegger,
Gelassenheit 2 (Serenity), which I think is quite beautiful. Another text of his, Der Feldweg (The Country Road),3 is also very good. Both
books are quite precious for me.

WRITING

Writing as designing.

I think writing is very important. It is a design tool. When I can’t make progress
with drawing, I have to start writing. Then some issues seem to be clearer.
Writing is comparable to designing: they are both mental tools that you use to
frame your ideas.

TIME

Dealing with the unexpected requires a lot of work and time. Time is a luxury.

2 Heidegger, Martin. Gelassenheit. Neske, Pfullingen, 1959. Discourse on Thinking; A Translation of

Gelassenheit. New York, Harper & Row, 1969
3 Heidegger, Martin. Camino de Campo. Barcelona, Herder Editorial, 2005. Country Path Conversations. Indiana
University Press, 2016

Robert M. Veneri (Bolzano 1962), from a multilingual family of architects and writers, studied architecture
in Innsbruck and Venice. Alongside his professional activity, he has been teaching in Venice, Innsbruck,
Bolzano and Liechtenstein. Currently he is senior lecturer at the Faculty of Architecture in Innsbruck,
where he teaches analysis of architectural space (Raumgestaltung) and architectural design.

17