ODIO

ODIAR

Cuestionando el Raciocinio del Ser Humano

Una Colección de Ensayos de:

José Madero Vizcaíno
Primera Edició n : noviembre 2016

Diseñ o e ilustració n de portada: Gibrá n Villa

© José Madero Vizcaı́n o

© Class Activa
© Castellanos editores, S.A. de C.V.

Contacto: josemaderov@gmail.com

ISBN: 968-5573-45-1

® Todos los derechos reservados.

Se prohı́b e la reproducció n de la presente obra, por

cualquier medio impreso, electró n ico, auditivo, sin
la autorizació n por escrito de los editores y el titular
de los derechos.

Impreso en Mé x ico

DCOPX
 ÍNDICE

Introducción

Razón del título

Etiquétame esta

De la Selección Mexicana y otros demonios

Malditos Black Eyed Peas

Arruinando el dı́a (NO INCLUIDO)

Dr. Psiquiatra, no me diga tonterías

Dios salve al Rey

El relato de la novicia viviente

 INTRODUCCIÓN

De aquellos comienzos inconsecuentes

comienzan dinastías

N en mı́. No sé qué tenga que a la gente simplemente

no le interesa lo que tengo que ofrecer y despué s esta misma gente se
arrepiente por no haberlo hecho en el momento que tuvieron la
oportunidad. Hablo especialmente del lado profesional, el lado
personal tambié n tiene algo de esto, pero ese pre iero dejarlo a un lado
por el momento ya que no es in luencia para el comienzo de este nuevo
libro de mi autorı́a que está s a punto de empezar a devorar. Voy a
empezar desde el principio, como decı́an en el ejido en mis tiempos.
Cuando recié n acabá bamos de grabar nuestro primer demo con
Pxndx, allá por 1998, la primera disquera (pre iero darle el pre ijo
pseudo porque creo que nunca llegaron a ser disquera) que se nos
acercó estaba bautizada como Dime Abuelita Records. Sı́, con esa
seriedad se tomaban las cosas.
No estaban muy convencidos con nuestra propuesta, entonces
sugerı́an salir en cassette, porque decı́an que el mercado a donde
apuntá bamos no consumı́a CD, porque era de poca adquisició n
econó mica. ¿Cassette? ¿En 1999-2000? Yo dejé de comprar cassettes en
1992. Si no sabes bien de qué hablo, ¿conoces los CD, no? Bueno, hoy
dı́a está n ya casi obsoletos por su sucesor el mp3 o el audio digital,
pero antes del CD el formato má s vendido era el cassette.
Yo me opuse por razones obvias y simplemente decı́an que nuestra
mú sica no era para ser vendida en disco compacto, marcando ası́ la
primera vez que alguien no creı́a en mı́.
Sin contar amigos que en ese entonces y hasta por ahı́ del 2004 me
decı́an que ya dejara mi "sueñ ito rockstar" a un lado y enfrentara el
mundo real (por mundo real supongo que se referı́an a un trabajo de
o icina, o sea, de godinez), muchas personas me han hecho el feo.
Disqueras, empresarios, managers, editoriales, productoras, etc. Te
seguiré contando ané cdotas.
Al momento de que Pxndx lanzaba su sé ptimo á lbum titulado
Sangre Fría, se nos puso en la mesa la posibilidad de hacer un pre-
lanzamiento con la marca refresquera Pepsi, el cual consistı́a en que el
tomador de la bebida guardara la rosca o corcholata o como se le llame
a la vaina que tapa la botella, en la cual venı́a impreso un có digo. Con
ese có digo te metı́as a una pá gina de internet y descargabas el á lbum
nuevo de Pxndx, claro, incompleto porque posteriormente se lanzarı́a
de forma fı́sica comú n y corriente con cuatro canciones má s.
Cuando apenas se cerró la negociació n, todo esto consistı́a en la
paga a la banda de tal cantidad de dinero por tal nú mero de descargas
del á lbum, y por el uso de nuestra imagen para la publicidad de la
promoció n, tanto en video como en fotos. Recuerdo estas palabras del
mero
mero del departamento comercial de Pepsi: "la verdad estimamos
que habrá un má ximo exagerado de veinte mil descargas del á lbum, se
llegó a esta cifra con antecedentes y con la experiencia que tenemos
con promociones como esta". Hubo má s de ciento cincuenta mil
descargas, má s del 600% de lo que la experiencia de esta gran empresa
pronosticó .
Pudimos haber hecho muchı́simo má s dinero con esta negociació n,
pero como tenı́amos cero experiencia en algo ası́, y nuestro entonces
manager estaba metido en ella sin nosotros estar enterados, nos
tuvimos que conformar con lo poco que se nos dio. Fuimos acusados
por mucha gente (muchos fans) como vendidos por hacer, por primera
vez en nuestra carrera, despué s de trece añ os, lo que todos los artistas
tratan de hacer desde el dı́a uno: sacar dinero por medio de su imagen.
Nosotros ofrecı́amos nuestro disco, incompleto pero eran diez
canciones, prá cticamente gratis. Para hacerle saber a todo el pú blico
allá afuera hicimos un comercial para la televisió n, y unas cuantas fotos
para publicidad está tica, y por eso nos llamaron vendidos.
No recibimos en dinero lo que la gente se imaginó , todo gracias a
nuestra inexperiencia por haber cuidado nuestra integridad artı́stica
los pasados trece añ os, por la jugarreta que nuestro representante se
aventó , y por la poca fe de Pepsi en la banda y en su nuevo disco.
No sé si en mi primer libro Pensándolo Bien Pensé Mal hablé de esto,
pero me voy a aventurar a hacerlo aquı́, para dejar má s clara la primera
oració n de este libro. Al terminar mi primera gran obra literaria, fui al
INDAUTOR a registrarla porque sin eso no es posible la publicació n.
Ya teniendo toda la documentació n en orden, me di a la tarea de
llegarle a las grandes editoriales del paı́s por medio de contactos, ya
que no querı́a ser de aquellos autores que mandan sus escritos por
correo y se quedan en el basurero del editor de esas compañ ı́as sin ver
la luz.
Para hacer este tipo de contactos primero tenı́a que escribir un
texto donde explicaba quié n soy, de qué trata el libro y qué quiero
lograr con é l. Tambié n mi manager me sugirió incluir un tipo de "press
kit" con informació n de la banda (cuá ntos discos se han vendido, fotos
de conciertos, premios ganados, etc.) y le hice caso. Todo esto se
entregó vı́a correo electró nico al caca grande de cada una de estas
editoriales, que si mal no recuerdo eran cuatro.
Uno de ellos me contestó como si fuera un robot: "si usted quiere
ofrecer un manuscrito, favor de registrarse en nuestra pá gina y
despué s subir el documento a nuestra base de informació n. Nuestros
editores se comunicarı́an con usted de tres a seis meses por este
mismo medio, gracias por su interé s en trabajar con nosotros”.
Sinceramente no me atrajo la idea para nada y no subı́ el libro a sus
redes. Otra editorial, la má s comercial de todas, que vende los libros
traducidos de Twilight, y de todo tipo (y cuando digo de todo tipo, es
TODO, desde motivacionales hasta de Yordi Rosado), me contestó :
"Disculpa, nosotros no publicamos libros de rockeros, somos una
editorial seria que promueve la literatura y no nos movemos por ese
camino que a usted le interesa. Muchas gracias y le deseamos suerte
con esto”.
¿Có mo la ves? Publican los libros de la sexó loga Silvia Olmedo en los
cuales escribe sobre vida y salud sexual. Nada en contra de ella, pero
discú lpame, eso no es literatura.
Otra de las editoriales fue muy puntual: "no tenemos idea de quié n
seas y no nos interesa”. No hay mucho que decir sobre eso.
Simplemente al parecer está n peleados ellos tambié n con el dinero. Mi
manager en ese entonces, al pedirle ayuda en contactarme con alguien
del gremio librı́stico, me comunicó a una amiga de é l que tiene una
editorial que publica exclusivamente libros de mú sicos. Su empresa se
llama Rhythm and Books y pensé que esa serı́a mi opció n má s viable.
Hablé con la mujer y despué s de varias llamadas y varios correos,
me dice: "fı́jate que las dos publicaciones de este añ o y del pró ximo ya
está n ocupadas (segú n ella su editorial solo publica dos libros al añ o),
entonces no cabes por lo pronto. Pero é chame una llamada en el 2014
(esta conversació n sucedió en el 2012) a ver qué podemos hacer".
Jajajajajaja sı́, a huevo. Hazme el favor.
El libro má s vendido que habı́an publicado en ese entonces yo creo
que desplazó unas mil unidades, a ojo de buen cubero. Mis planes eran
grandes, masivos, pero al toparme con pared con todas las editoriales
que me pudieran ayudar a echarlos a andar, me conformé por un
momento contactando a esta tipa. ¡Y fui rechazado! Ya te imaginas por
dó nde andaba mi autoestima literaria. ¿Tan malo era mi libro? Pero si
ni lo leyeron, nada má s batearon sin ver y le dijeron que no a la pelota.
 Guardé el escrito en un cajó n (en sentido igurado porque lo tenı́a
guardado en esta misma computadora en que ahora escribo el
segundo) y lo di por muerto. Pasaron muchos meses, llegó el añ o 2014
y fui convencido de publicarlo por mi cuenta. Para ese entonces mi
manager ya era otra persona y é l fue quien me consiguió el trato con la
Librerı́a Gandhi para que el libro se vendiera exclusivamente en sus
tiendas, siendo yo el inversionista, o sea, hacié ndola yo de editorial.
Como quien dice, era yo un escritor independiente (indie para darle
má s onda). Hasta la fecha ese libro ha vendido má s de veinte mil copias
y fue Best seller nacional por algunos meses. Sı́, el mismo libro que
escribı́ yo. Quisiera saber qué piensan esas editoriales que me
mandaron al carajo. Ojalá y se les haya abollado el crá neo de tantos
golpes en la cabeza que se dieron, todo por no haber creı́do en mı́.
Les mando un afectuoso saludo.

Hay muchos ejemplos má s pero no te quiero cansar apenas en la

introducció n pero dé jame resumir estos poquitos... El caso de OCESA,
compañ ı́a productora de espectá culos que cuando sacamos el disco
Bonanza, no quisieron comprarnos los conciertos para las tres
ciudades importantes del paı́s: Ciudad de Mé xico, Monterrey y
Guadalajara.
“No, esos Pxndx ya ni quié n los vaya a ver. No, gracias”. Auditorio
Nacional vendido totalmente; nueve mil personas en la Arena
Monterrey y ocho mil en el Auditorio Telmex en Guadalajara.
Uno má s reciente es al momento de buscar productor para mi disco
Carmesí, primer esfuerzo solista que salió a la venta este añ o 2016. No
escribo esto aquı́ para hacerle publicidad, simplemente para contarte
una de las historias que hay detrá s.
Al empezar a planear la grabació n de este á lbum, mi amigo Daniel
Beke (venezolano de nacimiento, italiano por convicció n, judı́o no
practicante, amante de los tennis) me recomendó a un productor que
me llenó el ojo al oı́r sus trabajos en otros discos. El es un tipo de
mucha fama y de mucho nombre, y Daniel me aseguró que aceptarı́a
Trabajar conmigo en este proyecto. Para no hacé rtela larga, sin albur,
este productor dijo que sı́ le interesaba pero que estaba ocupado en
otros proyectos teniendo libre hasta mediados del 2016 y eso no me
iba a servir.
No sé si fue verdad su excusa pero no tuve de otra má s que
aceptarla. En plá ticas con mi disquera Universal, me recomendaron a
unos hermanos chilenos a los cuales tampoco voy a nombrar. Escuché
algo de su trabajo con otras bandas y se me hizo interesante, hablé con
ellos por telé fono antes de mandarles demos y todo iba perfecto. Al
colgar esa llamada, les mandé las canciones que estarı́amos grabando,
y pasó un mes y medio y no supe má s de ellos. Para que te ubiques en el
tiempo, pasaba esto en los ú ltimos dı́as del añ o 2015.
Llegando a la ciudad de San Antonio, TX para pasar las vacaciones
correspondientes con mi familia, por in hablé con los hermanos, lo que
a grandes rasgos me dijeron fue esto: —"la mú sica está perfecta, no
tenemos ningú n cambio pensado, todo está bien. El problema son los
textos (las letras). Nosotros entendemos que tú te esmeras mucho en
la lı́rica pero hay cosas que no nos hicieron click y quisié ramos
cambiarlas.” —"Ok, los escucho, solo dı́ganme que es lo que no les gustó
para ver si puedo hacer los cambios. ¿Está n muy tristes? ¿Muy
juveniles? ¿No le entienden a la narrativa? ¿Cuá l es el problema?” —"No
hay un problema muy concreto, solo hay cosas que quisié ramos
cambiar, por ejemplo, en "Abril", ¿por qué usar el ó rgano hı́gado en vez
de uno menos grotesco como el corazó n?” —"Eeeeh, pues porque estoy
hablando sobre tomar alcohol el cual dañ a tu hı́gado y suelta la lengua”.
—"Se nos hace muy grotesco. Mira, entendemos si no quieres hacerle
este cambio a las letras y lo respetamos, solo que nosotros no
estarı́amos interesados en trabajar en el proyecto si eso decides". Les
di las gracias y colgué el telé fono.
Si para algo los querı́a, era para ayuda en lo musical. Querı́a
experimentar con la visió n de alguien má s, cosa que hace tiempo no
hago con mi mú sica. Se me hacı́a interesante ver a dó nde podrı́an llegar
mis canciones si hacı́a mancuerna con algú n productor con talento y
visió n. Pero resulta que estos tipos querı́an dejar la mú sica como
estaba y solo cambiar las letras. Todo lo contrario de lo que yo
necesitaba, y muy alejado del signi icado del trabajo de un productor
en un disco.
Una de dos: querı́an cré dito en las letras sabiendo que hay mucho
dinero en regalı́as detrá s, o simplemente sabı́an que la lı́rica es algo
muy delicado para mı́ y que no iba a aceptar, usá ndolo de excusa para
escapar del proyecto. La opció n que sea, no me importa. Se me hizo
muy poco profesional de su parte, y si antes los respetaba ahora ya los
veo hacia abajo por su falta de visió n y seriedad. Inmediatamente le
hablé al director de la disquera para darle la buena nueva: serı́a yo el
productor de mi primer disco.
Y ası́ como estos chilenos, no acaba la lista de gente que simple
mente no cree en mı́ y despué s se llevan una mega sorpresa con lo que
puedo llegar a lograr con trabajo y profesionalismo. Con esfuerzo y,
claro, un poco de suerte tambié n. Mientras escribo esto, mi disco
"solista” (tengo un pequeñ o problema con esta palabra, se me hace
demasiado engreı́do cuando alguien se dice un solista, pero tambié n lo
entiendo pues no hay muchas otras maneras diferentes de referirse a
eso], aú n no ha salido, es má s, falta un mes y medio para su lanza
miento. Por ende, no sé si los chilenos se vayan a llevar la sorpresa que
mencioné anteriormente, pues me es imposible predecir el futuro y no
sé si tenga é xito el disco. Probablemente cuando esté s leyendo esto ya
lo sabremos.
No quiero sonar engreı́do, pero trato siempre de conseguir lo que
quiero. Trato a má s no poder y normalmente tengo é xito en el
emprendimiento. Obviamente me he topado con muchos fracasos,
pero estos ayudan a forjar cará cter y por eso yo los veo como un
bene icio en vez de que representen algo malo.
Es por eso que cuando alguien, ya sea persona u organizació n, no
cree en mı́ o en el proyecto que les fue presentado, se me hace muy
raro y hasta me dan ganas de preguntarles si está n peleados con el
negocio, pero temo sonar arrogante. Ademá s tambié n eso se sale un
poco de la humildad que siempre he tratado de mostrar todos estos
añ os, de perdido de dientes para afuera.
Odio escribir. Amo el haber escrito. Ya sé que parece que odio todo y
que a todos les encuentro un pero o defecto, pero no pienses ası́ de mı́.
En verdad odio escribir. Sentarte en frente de una computadora que te
presenta en la pantalla una hoja totalmente blanca es de las situaciones
má s intimidantes en las que me he metido. Mi cabeza da vueltas y
vueltas sobre qué plasmar en ese rectá ngulo blanco, tratan do de
leerme cautivador, relevante, chistoso e inteligente.
A veces siento que nadie se va a interesar en leer mis estupideces, y
al contrario, pienso que se reirá n de mı́ y de las vacadas que logré
colocar en la pantalla, o por consecuencia, en la hoja que está n leyendo
del libro que compraron, o les prestaron, o se robaron de la biblioteca.
¿Aú n hay bibliotecas? Con todo el “boom" de la tecnologı́a no tengo idea
si siguen vivos esos grandes edi icios que albergan millones de libros.
Deben de seguir existiendo pero que la gente, sobre todo jó venes, siga
yendo lo dudo mucho.
La tecnologı́a mató la industria de la mú sica por hacer obsoleto el
disco compacto y por la facilidad que da la piraterı́a, ofrecida a diestra
y siniestra por la modernidad. Tambié n los perió dicos fı́sicos está n
muriendo lentamente por las aplicaciones que te ofrecen todo
digitalizado, y obvio, por tantos portales de noticias que distribuyen
sus artı́culos por medio de redes sociales. La televisió n y el radio está n
agonizando por culpa de los servicios de streaming, y por ende toda la
industria de los anuncios cambiará por completo.
Estos ejemplos me quitan la duda de que algú n dı́a las bibliotecas
tambié n será n obsoletas y terminará n cerrando como todas las tiendas
de mú sica ya lo está n haciendo. Es una historia realmente triste, pero a
las nuevas generaciones se les hace de lo má s normal porque no
conocieron de otra.
 Creo que la ú nica industria que sigue triunfando cada vez má s es la
de los videojuegos. Por má s que saquen jueguitos para el celular y la
tableta, estos nunca podrá n sustituir al realismo má gico presentado en
las grandes consolas como el Xbox o el Playstation. Cuando yo era niñ o
eran Nintendo o Sega, ya hasta eso cambió .
¿Cuá l será el secreto de estas compañ ı́as para que añ o con añ o
presenten ganancias mayores? Yo creo que no existe ninguno, solo es
que los telé fonos inteligentes no han podido inventar algo superior (o
má s prá ctico) a lo que las consolas ofrecen. Por ejemplo el tan afamado
Pokemon Go. Un juego que se me hace estú pido pero que trae a toda la
juventud (y a algunos viejos) actuando como zombies por los parques.
No me digas que la calidad de las grá icas y de la forma de juego es de
primer nivel, porque no lo es. Aparte si no fuera gratis, si costara
cincuenta dó lares como cuestan los videojuegos de consola, nadie lo
adquirirı́a. Somos una sociedad consumista pero a la vez gratiı́sta. Una
vergü enza.
Hubiera estado bien que eso hubiera pasado con la industria
discográ ica, pero es como decir "hubiera estado bien detectar el
cá ncer antes de que se haya muerto mi tı́o”.
Total, ya me perdı́. Prosigamos. El dolor de espalda que provoca el
estar sentado varias horas en una misma silla tambié n es parte de la
lojera que me da escribir. Sé que hay sillas lumbares especiales para
evitar ese tipo de molestias, y sı́, tengo una (de perdido ası́ me la ven
dieron), pero esta está colocada en un cuarto en mi departamento que
funge como estudio, pero sentarme en é l me causa un cierto tipo de
claustrofobia, y es por eso que todo este libro lo escribı́ en el comedor,
el cual tiene sillas no muy favorables para la espalda baja.
Aparte me distraigo muy fá cilmente. Me meto a ITunes a ver qué
discos nuevos han salido, checo mi correo, busco en Internet alguna
pieza de mú sica clá sica para poner de fondo porque dicen que ese tipo
de mú sica inspira el cerebro, dicen. Nunca falta la llamada telefó nica
importante que no puedo ignorar, el hambre que nunca se ausenta, la
tan anhelada hora de la novela. ¿Có mo quieren que me concentre con
tanto bullicio a mi alrededor?
No puedo cambiar de tema sin mencionar el dolor de ojos que
provoca estar viendo por horas la pantalla del ordenador. Soy un
tecleador muy torpe y la mayorı́a del tiempo mi mirada está dirigida al
teclado. Tambié n tecleo solo con los dedos ı́ndice de mis manos, lo cual
hago de manera muy rá pida y á gil pero si tú me vieras escribir en una
computadora me verı́as un poco chistoso. Parezco un niñ o de primaria
aprendiendo a utilizar estas má quinas que cambiaron el mundo. Muy
torpe, cero destreza.
 Despué s de todo lo mencionado está la presió n, tanto de tiempo
como de calidad. Realmente tengo que entregar un trabajo con la má s
alta calidad para la persona que gasta una porció n de su dinero en
adquirir esta obra. Es equivalente a los conciertos largos que ofrezco,
ya sea con mi banda o yo solo. Varia gente se queja de que nuestros
shows son muy cansados, durando un poco má s de dos horas y en
algunas ocasiones rebasando la tercera. No signi ican nada esas quejas
por que contrariamente hay demasiada gente (por no decir casi toda)
que sale muy contenta despué s del recital. Alguna vez me tocó
presenciar un concierto de Bruno Mars aquı́ en Monterrey. El famoso
chaparrito nos brindó un concierto de exactamente setenta y cinco
minutos, sı́, menos de una hora y media. No se vaya a cansar el
señ orito. Afortunadamente
los boletos me los regalaron, entonces yo no tengo nada de que
quejarme. Me quejo por la gente que pagó má s de mil pesos por un solo
boleto y que vio el concierto de su artista favorito durar menos que una
comedia romá ntica en el cine.
Tambié n hace algunos meses me topé en el perió dico de
espectá culos que el brillante Pitbull dio un show aquı́ en la ciudad, y le
quiero dar cré dito a El Norte por hacer notar grandemente que el
concierto duró UNA HORA. ¡No puede ser! ¡Qué descaro! ¿Có mo se
atreve a cobrarle a la gente por ese mı́sero tiempo?
En el concierto que dimos el veinte de noviembre del 2015 tambié n
aquı́ en Monterrey, a la hora y cuarto apenas ı́bamos en la canció n
nú mero once. Tocamos tres horas con diez minutos, treinta y ocho
canciones para ser exactos. ¿Por qué lo hacemos? El boleto cuesta, ya
sea cien o ya sea mil quinientos pesos. La gente gastó ese dinero de su
sueldo, de la mesada que les da el papá , o del que robaron a su abuela el
domingo pasado en misa. En vez de ir al cine siete veces, de ir a cenar a
un restaurante elegante y mamelo, de comprarle un regalo a su
enamorada, decidieron comprar un boleto para un concierto. Es un
tipo de inversió n en diversió n, en pasarla bien, en gozar la vida. ¿Qué es
lo má s justo que se les debe de regresar a esta gente? SATISFACCION.
¿Có mo los satisfaces? Dando un show largo y bueno.
Tocar la mayor cantidad de canciones para que no falte ninguna, o
de perdido tratar de que no falten. Yo quiero que se vayan a su casa
contentos y discutiendo en el carro o en el camió n lo emocionados o lo
decepcionados que está n, dar de qué hablar, causar emoció n en la
gente que fue y compró una entrada.
Hay veces que he dado shows con costillas rotas, y cré eme, es el
peor dolor que he sentido en mi corta vida. Hace un mes me
contracturé la espalda baja y es un dolor muy incó modo. Se me
cruzaron dos conciertos y los llevé a cabo de la mejor manera que se
me hizo posible. Sı́ sentı́ dolor y sı́ fui limitado en algunos movimientos
pero salió todo. Mucha gente ni se dio cuenta y eso habla de que hice un
buen trabajo.
Esa misma contractura se convirtió en ciá tica, que es un dolor en el
trasero y en una pierna por tener in lamado el nervio ciá tico, y en
nuestra presentació n en Santiago de Chile me la pasé adolorido de mi
pierna derecha, lo cual nadie notó porque me tragué el dolor como si
fuera un shot de whisky. No hay de otra, y lo hago con mucho gusto. La
gente se tiene que ir contenta pase lo que me pase.
Mucha gente me llama “hater". Se escucha diferente la palabra
cuando alguien la dice que al leerla, entonces mejor me referiré a ella
como "odioso”. Mucha gente me llama odioso. Que siempre me tengo
que estar quejando de algo, nada me gusta, todo está mal, la gente está
muy pendeja, etc. Desde ahorita te digo que eso es correcto. Sı́ pienso
que mucha gente (99% de la població n) es muy pendeja, nada me gusta
y si me ves a lo lejos que le estoy platicando algo a alguien,
seguramente me estoy quejando de algo, ya sea de mi alrededor o de
alguna idea de esas que se le ocurren a los humanos a veces.
Los humanos para mı́ son personas mediocres, conformistas,
borregos, sin opinió n propia sobre los sucesos consuetudinarios del
mundo, y por supuesto, carecen de autenticidad alguna.
En resumen, no tienen identidad. Si no son parte de un movimiento
masivo de gente se sienten solitarios. Si alguien no entiende alguna
manera de su pensar, dicen que nadie los entiende y se escudan en que
son ú nicos y auté nticos, pero en realidad son uno má s en la masa de
personas que pueblan nuestro golpeado planeta, el cual implora por un
alto a la procreació n sin sentido. ¿Cuá l es esa? Cuando dos personas
pendejas hacen el coito y de ellas nace una persona con la combinació n
de esos genes, y por lo tanto le heredan al nuevo humano la carencia de
intelecto para ser alguien realmente ú nico. O sea, alguien que
simplemente va a robar aire y espacio.
Esto que escribo en este instante es un aviso de có mo va a estar la
onda en este mi segundo libro. No todos los capı́tulos tendrá n esta
naturaleza odiosa, pero la gran mayorı́a sı́. Si eres de los que se ofende
fá cilmente o de los que les cae el saco muy seguido, pues mejor
evı́tatelo. Total, el dinero me imagino que ya lo gastaste entonces si
lees o no el libro es indiferente. Bueno, no me es indiferente porque si
me gustarı́a que lo disfrutaras, pero para cuestiones inancieras sı́ lo
es.
Si este libro lo bajaste ilegalmente del internet o le sacaste copias al
que compró tu amigo, pues ojalá y te sientas ofendido por mis apuntes.
Soy de esos que solamente apoyan la piraterı́a de pelı́culas, ya que
Hollywood es una industria a la cual no le duele el leve uso de esta,
aparte ellos hacen su ingreso bruto en las salas de cine, las cuales
vencen la piraterı́a en el ochenta por ciento de los casos. Es por eso que
a la industria cinematográ ica no le duele el poco uso de piraterı́a.
No hablo de comprar cinco pelı́culas por 25 pesos en Tepito. Hablo
de piraterı́a má s elegante, como el Roku. Eso de tener tu "colecció n" de
pelı́culas de terror en bolsitas de plá stico con una copia fotostá tica a
color de la portada es lo má s bajo que he visto caer a un amigo.
Yo tengo mi Roku en el cual me suben todas las pelı́culas incluso las
que está n a punto de salir en el cine acá en Mé xico, las cuales ya
generaron millones de dó lares en las salas de los Estados Unidos.
Discú lpame por decir sı́ a la piraterı́a en este aspecto, te juro que en
ningú n otro lo tolero.
Soy de los que aú n compran discos (digitalmente, pero los compro),
uso una aplicació n en el celular que da servicio de streaming (no diré el
nombre porque no me han pagado un centavo para promocionarlo, en
cambio me cobran una iguala mensual por usarlo), y no bajo discos
ilegalmente ni uso YouTube como mi reproductor de mú sica personal.
Uso la aplicació n en mi telé fono para calar discos nuevos, si me gustan,
los compro desde mi computadora y es ası́ como sé que los disfrutaré
para el resto de mi vida.
La industria de la mú sica está agonizando, y como me considero
parte de ella (algunos crı́ticos "respetados” opinará n lo contrario pero
me duele decirles que sı́ soy parte de ella, y ellos, pues no) no quisiera
que muriera, pero lamentablemente creo que está viviendo su ú ltima
dé cada. Todos los fans de la mú sica nos tenemos que unir para tratar
de prevenirlo, y se me hace que los servicios de streaming no está n
ayudando a la causa. Sé que para el consumidor es lo que má s condene
y lo que má s valor le da a su dinero, porque por cien pesitos al mes se
tiene acceso a toda la mú sica ilimitada que se quiera, pero los
esquemas de pago a las disqueras y artistas está n muy ventajosos a
favor de la plataforma. Debe de haber otra respuesta, otra solució n al
problema, pero como este ú ltimo no es mı́o por resolver, vamos a darle
vuelta a la hoja.
Decidı́ dividir esta obra en ensayos. Algunos los escribı́ especial
mente para este libro, algotros los creé para otro medio, por ejemplo, el
de la "Selecció n Mexicana de Fú tbol" lo escribı́ para una revista
especializada en ese deporte, para una edició n que saldrı́a justo
despué s de que Mé xico quedó campeó n de la Copa Oro 2015, pero no
sé por qué pasaron por alto mi escrito, y pues mejor para mı́. Lo escribı́
"pro bono", no estaba esperando un peso y pues mejor que me hayan
ignorado, ası́ lo publico aquı́ con no sé cuá nto tiempo de atraso pero
má s vale ası́ que en una revista donde no aprecian mi trabajo.
 Hay un ensayo que le traı́a ganas a su escritura desde hace añ os, y
es el de la etiqueta. Lá stima que no quedó como pensé que quedarı́a,
pues la que escribió el libro que analizo me decepcionó mucho, pero ya
te dará s cuenta por tu cuenta (valga la redundancia). Traté de ha
cé rtelo lo má s divertido posible.
En el que analizo la mú sica moderna actual lo escribı́ para un blog
de Internet ya que habı́a iniciado este proyecto literario. Siento que me
quedó tan bien que preferı́ guardá rmelo, dejando con las manos vacı́as
a los editores de tal sitio. Ellos sabrá n quienes son. Tampoco me
pagaban, solo me estaban abriendo su canal para expresarme, pero
creo yo que el mı́o está mucho mejor pavimentado.
Seis meses antes de empezar a escribir este tomo, conocı́ a uno de
mis hé roes del punk rock. El encuentro me dejó muy mal sabor de boca,
la persona en sı́ me trató muy mal, y eso que le saco casi una cabeza de
estatura. Es una ané cdota que deja como moraleja el "nunca conozcas a
tus ı́dolos, solo te van a decepcionar".
Obviamente me aventé un ensayo tratando de analizar la obra de
unos de los mejores escritores de todos los tiempos, si no es que el
mejor: Stephen King. Si me conoces un poco, sabes que tengo una
obsesió n por los libros de este señ or y que é l es mi má ximo hé roe en
todo el planeta (papá , tú má s, solo que no se lee atractivamente el
poner que tu papá es tu hé roe. Una disculpa.)
Mi primer libro se titula Pensándolo Bien Pensé Mal, y trata sobre
errores que he cometido a travé s de mi vida, todo lo cuento por medio
de un tipo de autobiografı́a de mi actividad musical. Resultó un libro
muy exitoso y vendido, y no tengo palabras adecuadas que expresen el
nivel de agradecimiento que tengo con mis lectores anó nimos. Si tú
eres de los que leyeron esa obra, probablemente te acordará s que la
idea original para mi primer libro no icció n (primero traté de escribir
un libro de terror para niñ os, el cual seguramente en un futuro pró ximo
retomaré ) era hacer un aná lisis sobre un diagnó stico de personalidad
psicoló gica que fue hecho para mı́ mediante un examen o prueba. Una
amiga cercana fue la que realizó ese estudio, y mi respuesta a su
diagnostico es un ensayo el cual titulé "Doctor Psiquiatra". Le robé el
nombre a Gloria Trevi; hagan viral que lo hice.
Incluı́ una historia de la vida real que me sucedió a los trece añ os en
Edgerton, Wisconsin, Estados Unidos. Es una experiencia sobrenatural.
que un chico españ ol y yo tuvimos en un colegio en medio de la nada al
norte del paı́s americano. No me quejo de nada en particular en esa
historia, solo cuento una ané cdota, pero de seguro encontré la manera
de quejarme de una o diez cosas.
El ensayo principal es el que es homó nimo a este libro, y solamente
enumero y desarrollo sobre cosas que odio de los humanos. Es el
capı́tulo ancla, el má s importante, el corazó n de este libro. Y no, si
agarro el nombre de mi propio libro para ası́ tambié n nombrar un
capı́tulo del mismo, no me auto-robé . No lo puedes hacer viral porque
quedará s mal.
El objetivo principal al haber escrito esto es abrirte los ojos sobre
que apestamos como especie. Necesitamos restaurarnos de alguna
manera porque si seguimos como vamos, el chistecito se nos va a muy
pronto. Ojalá y sirva de algo este pequeñ o pan leto, y en verdad espero
que esto empiece un movimiento mundial, creando una masa de gente
má s para que seas borrego có modamente. Todos manifestá ndonos por
un mundo sin puñ os. Puñ o usado como adjetivo de alguna persona, no
como un sustantivo que nombre un objeto. Y si no le encuentras
sentido, o piensas que soy muy negativo en mi visió n de la sociedad en
general, no pasa nada, estoy acostumbrado. Nadie me entiende.
Hoy tuve mi primera clase de trompeta y me duelen mucho los
cachetes y la cabeza. Disculpa si subı́ mucho el tono de la agresividad.
Es- pero disfrutes este libro el cual lo escribı́ con mucho cariñ o, y
hablan do en serio, tenié ndote a ti, mi Lector Anó nimo, en la mente
todo el tiempo tratando de hacer que olvides tus problemas por un
momento y al mismo tiempo arrancarte alguna sonrisa o carcajada.
Espero tus comentarios en mis diferentes redes sociales que muy
seguramente el editor las imprimió en la pá gina legal de este libro.
¡Gracias!
 RAZÓN DEL TÍTULO

ANTES DE HABER empezado esta gran obra literaria, hice una lista de
los temas que querı́a tratar. La lista era vasta, pero me di cuenta que
muchos de esos temas no darı́an para un capı́tulo que valiera la pena
llamarlo tal. Esa era solo una caracterı́stica en comú n que tenı́an estos
tó picos, la otra es que todos estaban muy odiosos.
El té rmino “hater” (pronunciado en españ ol jeiter) es algo con lo
que me han relacionado mucho durante toda mi ratonera vida. La
sociedad usa el término en anglosajó n porque en españ ol tendrı́a que
ser “odioso” o “repudiador” y no tienen ese gancho como palabra. “Ay
pepe, eres bien odioso”, suena como cuando en redes sociales me dejan
comentarios como “Pepe, eres un lokillo”. Sı́, con k. Si me la paso
escribiendo “hater” durante todo este capı́tulo, sé que me dirá n de
varias maneras no placenteras, y pre iero aclararlo de una vez por
todas.
Cuando hablo de odiar algo, no es un odio per sé. Me re iero a cosas que
no comprendo por qué la gente lo hace, y al cuestionar de má s esa
prá ctica o actividad en son de entenderla, se puede pensar que la odio y
no es ası́. No la odio, solo no la comprendo. En este capı́tulo haré un
listado de ese tipo de cosas y su explicació n del por qué de mi
cuestionamiento profundo hacia ellas.
Despué s de analizar todos estos puntos, se me ocurrió ponerle a
este capı́tulo “Odio Odiar”, pero entonces me puse a pensar que los
demá s ensayos incluidos en este libro contienen muy vivo el espı́ritu
del “hater” en mı́. Fue ası́ como decidı́ robarle ese tı́tulo a este, y ası́
bautizar toda esta colecció n de ensayos que tienes en tu mano en este
momento.
Probablemente lo esté s leyendo en su versió n electró nica varios
meses despué s de su lanzamiento en libro fı́sico, o chance y lo hayas
bajado ilegalmente de la red de Internet, lo cual hace que te odie mucho
má s de todo lo que hablo aquı́.
En verdad no entiendo a esa gente que baja mú sica pirata. Perdó n
por el cambio de tema, pero si tú eres uno de ellos, supongo que te
gusta la mú sica ¿verdad? Si tanto te gusta y la disfrutas, ¿por qué dañ as
a la persona que la crea para tu disfrute?
 Es un poco diferente con el cine. Cuando tú bajas de manera ilegal
alguna pelı́cula, esta ya generó millones y millones de dó lares, entonces
pues está s aú n robando, pero no le pega tan duro a las productoras del
sé ptimo arte. En cambio, en la mú sica, que se vende en forma fı́sica y
digital, no existe tal cosa como los cines en donde la gente se reú ne
para disfrutar de la obra presentada. No veo a gente diciendo “oigan,
vamos al teatro a escuchar el nuevo disco de Luis Miguel”. No hay tal
cosa.
De lo que vive el artista, la disquera, el productor, etc., es de la venta
de los discos. Pero como tú pre ieres ahorrarte ciento veinte pesos
para gastá rtelos en dos cervezas en el bar de tu predilecció n, y bajas
ilegalmente un á lbum, está s golpeando la carrera de ese artista, y sobre
todo golpeando la vida de la industria discográ ica como la conocemos.
Si sigue ası́ la tendencia, en algú n tiempo la mú sica morirá . Si de por sı́,
a la mú sica actual la está n asesinando en este mismo momento.

Este listado de cosas/actividades/há bitos/comportamientos me

quitan el sueñ o, no me dejan dormir por las noches tratando de
buscarle una explicació n, y hacen que poco a poco pierda esperanza en
la raza humana de que algú n dı́a seremos la má s inteligente en el
planeta Tierra. Dicen que el delfı́n es má s sensato, é l no se levantarı́a a
correr a las cinco de la mañ ana.

Ruidos en el gym
Trato de ir todos los dı́as al gimnasio. Hacer pesas y despué s cardio es
una actividad que me deja con energı́a para el resto del dı́a, y aparte me
mantiene en lı́nea combatiendo excesos tanto de comida como de
alcohol, aparte como ya no soy ningú n crı́o, dicen que el ejercicio te
mantiene joven tanto mental como fı́sicamente. ¿Será ? No lo sé , pero
no me molesta dedicarle una hora y media al dı́a a esta actividad.
El otro dı́a leı́ en una de las pantallas en el gimnasio al cual voy que
una hora al dı́a que le dediques a hacer ejercicio, es el 4% de tu dı́a. La
ú ltima clase de matemá ticas que tomé fue hace diecisiete añ os,
entonces me tardé un poco en hacer la mate mental: el dı́a tiene 24
horas, y una hora es tan solo el cuatro por ciento de esas 24 que
representa el cien. No me cuesta nada el ir. Lo que me cuesta es
escuchar a toda la bola de mamados hacer ruidos mientras levantan
pesas.
Al llegar al gimnasio me pongo mis audı́fonos y me desconecto. No me
gusta platicar con nadie, ni siquiera saludar. Es el tiempo del dı́a en el
que me inmiscuyo en la mú sica que sale de las mini bocinas y me
pongo a ejercitarme. No quiero que llegue gente a preguntarme “oye
¿cuá ndo hay concierto aquı́?”, re irié ndose a Monterrey. No quiero
tampoco que lleguen a preguntarme qué rutinas hago ni có mo me fue
de in de semana. No me gusta saludar todos los dı́as a la misma gente
que veo un dı́a tras otro. Llega un momento en el cual ya saludaste a la
misma persona para toda la vida, ¿qué tanta diferencia puede haber
entre un saludo diario por un añ o seguido? Mejor ya nomá s levanto la
barbilla en señ al de “qué ha habido”. Algunas personas me tachan de
sangró n por esta razó n, pero no me podrı́a importar menos.
Obviamente no puedo evitar a todo mi alrededor porque de vez en
cuando me quito los audı́fonos para hablar con el entrenador para que
me dé indicaciones de qué ejercicio sigue, con cuá nto peso y cuá ntas
repeticiones. Es en ese momento que le pongo pausa a mi mú sica en el
cual se enciende el fuego dentro de mi ser. Es ahı́ cuando escucho a
seres humanos, normalmente y en su gran mayorı́a hombres, el hacer
ruidos de volumen alto cuando está n llevando a cabo su rutina de
pesas.
Yo he cargado cantidades grandes en peso al momento de
ejercitarme, y no me salen ruidos. Esto suponiendo que son
involuntarios, los cuales no creo. El ú nico ruido que sale de mi
actividad fı́sica es el golpe de las pesas, ya sea en el piso o contra otras
pesas, en el momento que acabo la serie. En cambio, estos tipos (y ası́
matando la posibilidad de que sea involuntario) sueltan “aaaaaahhh”
“huuuuuuhhhh” ''mmmmmhhhhhh'' a volú menes molestos. ¿Quieren
que las mujeres los volteen a ver? ¿Piensan que llaman la atenció n de
manera positiva en el sexo femenino? “Aaaay que fuerte está ese, estoy
sintiendo una verdadera atracció n sexual por é l”, ¿eso es lo que estos
vatos creen que está pasando en la mente de las que se está n
ejercitando a su alrededor? No encuentro otra respuesta. En cambio, lo
que causan en sus ejercitandos vecinos como yo, es un repudio, y no es
de envidia, es de verdadero asco. Me dan ganas de ir al bañ o y regresar
los cuatro huevos revueltos con salsa que me zumbé dos horas antes.
Quiero pensar que esas ganas de devolver la sienten las mujeres por
igual. El problema está en hacé rselo saber a los ruidosos.
El otro dı́a me tocó uno de estos individuos, pero en vez de ruidos,
decı́a el nú mero de repetició n en el que iba, con un volumen alto para
que la gente escuche, y con un tono como que exhalando y gimiendo,
“hhhhuno, dooosszzz, treshhhhh”mientras levantaba mancuernas
ejercitando el bicep y goteaba sudor por todo el establecimiento. Lo
raro es que volteé y no habı́a nadie má s que yo en el rango oyente.
¿Querı́a impresionarme? No lo sé , pero esta gente tiene que dejar de
existir, o que les prohı́ban el paso a las instalaciones. Hablo en nombre
de toda la comunidad gymsı́stica del globo terrá queo.

Gente que corre

Posiblemente esta categorı́a es la que má s me molesta en la historia de

la vida humana en este planeta, y si existiesen seres vivientes en algú n
otro, estoy seguro que ellos no tendrı́an alguna actividad que me
cazara má s que esto que estoy a punto de discutir conmigo mismo
aquı́.
Algo que he aprendido en estos primeros añ os, en mis treinta, es
que las personas empiezan a madurar tanto emocional como fı́sica y
mentalmente, pero tambié n en sus intereses deportivos. Es en los
treinta cuando estas gentes empiezan a dejar otros deportes, como el
futbol, el basket y el tennis por simplemente correr. Sı́, ponerte unos
tennis y unos shorts y a darle.
Yo corro solamente en tres situaciones hipoté ticas: si estoy jugando
futbol, si me estoy escapando de algo o alguien, o si algo o alguien me
está persiguiendo para hacerme algú n tipo de dañ o o llevarme a la
cá rcel. Tal vez se me escapa correr en un aeropuerto para alcanzar a
subirme a algú n vuelo, pero fuera de eso es difı́cil que yo mueva mis
piernas de manera rá pida y furiosa. Aunque no lo creas, hay gente que
lo hace como actividad recreativa, cuenta su kilometraje, su ritmo
cardiaco, y demá s mediciones que desconozco.
Para empezar, ¿por qué no ves gente joven realizando este tipo de
“entrenamiento”? La gente joven pre iere deportes con una inalidad
estrategia, competencia real. Ves a los jó venes practicando ya sea
futbol, tennis, carrera de autos, ski sobre agua, y hasta golf. El golf, que
lo considero un deporte de viejitos, cuenta con má s entusiastas
adolescentes o jó venes adultos que correr o el maratonismo. ¿Por qué
siempre tiene que ser gente ya madura los que se ponen a correr?
Tengo entendido que correr causa un gran impacto a las rodillas y
puedes acabar lastimado, má s si ya cuentas con unos añ itos encima.
¿No deberı́a de ser al revé s? ¿Los jó venes corriendo y los maduros
dá ndole al golf? Algo está pasando de lo que no estoy enterado para
que sea como es.
En verdad he cuestionado a varios corredores si la actividad de
correr les divierte, y me contestan que no es sobre diversió n, es sobre
ponerte metas y alcanzarlas. Una vez un amigo se puso una meta de
tomarse todo el cartó n de cervezas en una noche y lo logró . No lo veo
en mallitas trasladá ndose a pie hasta la salida a Saltillo, y ya cumplió su
meta. Hay muchas metas que te puedes trazar que tambié n traen
consigo diversió n. Lo peor es que hay tipos que corren y lo hacen sin
audı́fonos ni mú sica. “Es que uso ese tiempo para pensar”. ¿No puedes
pensar mientras está s sentado en el bañ o, ası́ sin que esté s sudando ni
empiná ndote tus preciadas rodillas?
Hay algunos que se gradú an de corredores a maratonistas.
Empiezan con un 5K (cinco kiló metros), despué s un 10K, y ası́ se van,
hasta llegar al marató n de verdad que es de 42K. ¿Cuarenta y dos
kiló metros corriendo sin parar? No gracias, para eso me compré un
carro, para trasladarme por el kilometraje del mundo. Lo peor de esto
es cuando les preguntas có mo les fue en el marató n: —”excelente, no
sabes.” —”¿En qué lugar quedaste?”, —”en 368 de mi categorı́a.”
¿Perdó n? ¿368 y aparte, de una categorı́a? ¿Có mo te la puedes pasar
bien cuando te destrozan ası́? —”Es una competencia contra ti mismo,
no compites contra los demá s corredores”. ¡No mames! Entonces ¿por
qué te metes a un marató n? Corre tu solo de tu casa hasta San Nicolá s y
de regreso y ahı́ está n tus cuarenta y dos kiló metros y tú solo te mides
el tiempo. No estorbes a los demá s competidores de verdad que si
quieren ganarse el premio que ofrece dicha competencia.
Quisiera preguntarle a un jugador de un equipo de fú tbol el cual
perdió 29-0 có mo estuvo el juego y que me responda “la verdad fue
muy buen juego, dimos todo nuestro esfuerzo y lo disfrutamos. La
pasamos bien”. Jamá s va a pasar eso. La respuesta real seria: “Nooo
pues nos cogieron gacho y fue el peor dı́a de mi vida”.
Ahı́ no acaba mi martirio. Aparte lo documentan. Sı́, te metes a tu
Facebook y todos los corredores sienten la necesidad de presumirle al
mundo que corrieron tal marató n. Obvio que no ponen el lugar en el
que llegaron, solo ponen que lo terminaron, a lo cual toda la gente los
felicita como si lo hubiesen ganado, y el corredor recibe las
felicitaciones. ¡Qué huevos! Si los maratonistas no lo presumieran en
sus redes sociales creo que todo esto no existirı́a. No nos enterarı́amos
ni de la existencia de los maratones, y te prometo el mundo serı́a un
lugar mejor. Si tú eres un corredor, por favor deja de publicar fotos
llegando a la meta, o el tiempo que hiciste en la corridita del domingo
(sin albur), o cuá l fue tu trayecto. Te lo juro que A NADIE LE IMPORTA.
Aparte hay gente que viaja para correr maratones. “Me voy a
Chicago a correr el marató n”. Yo voy a Chicago a conocer la Sears Tower
o a los museos o a los centros comerciales o a un juego ya sea de los
Cubs o de los Bears, o una de las miles cosas que la ciudad del viento te
ofrece. Pero ¿a correr? ¿Aquı́ en Monterrey no hay calles o banquetas
dó nde hacerlo? Es simplemente correr, no es explorar ni es una
aventura. No veo a alguien que juegue tennis decir “me voy este in de
semana a Oklahoma a echarme un partidito de tennis y regreso”. Aquı́
hay canchas de tennis, y hay torneos donde estoy seguro que alguien te
va a vencer. “Es que ves los paisajes de otros lugares diferentes al tuyo”.
Ok, entonces piensas, ves paisajes, y compites contra ti mismo,
Pre iero ver los pelos de mi barba crecer. En el espejo de mi hotel en
Chicago. Antes de irme a tomar.
Ademá s, ¿por qué los maratones, o simplemente la actividad de
correr, tiene que ser a fuerza en domingo y a las seis de la mañ ana? ¿Por
qué no un sá bado a las doce de la tarde? Me vas a decir: “Pues por el
calor, wey”. No manches, en Chicago en octubre no hace calor. El
domingo es para tirar hueva y tragar, no para andar corriendo una alta
cantidad de kiló metros. ¿Seis de la mañ ana? Dué rmete otras cuatro
horitas mejor, amigo. Y no te tomes fotos con tu medalla de consolaron
al inal para subirla al Instagram. Al 87% de tus seguidores les vale
madre.

Festivales de Música y sus Asistentes

Yo no hago festivales. Simplemente no me atraen en lo má s mı́nimo.
Tengo muchos amigos que son arduos asistentes a Coachella, Austin
City Limits, Lollapalooza, y algunos otros. A mı́ simplemente no me
llaman la atenció n. Lo má s cercano a asistir a un festival (como alguien
que pagó boleto, no como artista) fue a los varios Warped Tours que
asistı́, pero era un poco diferente porque son una mega gira que
presentan a decenas de bandas en cada ciudad dı́a tras dı́a, y aparte no
era popular el modelo de negocio que es ahora el festival en sı́. Fui
asistente del Warped de los añ os 1999 a 2005, dejé de ir por la calidad
de bandas que este evento empezó a mostrar, llenando el cartel de
bandas gritonas inclinadas má s al metal sustituyendo a las bandas de
punk que yo iba a ver tocar.
El concepto del festival como ahora lo conocemos se empezó a
poner de moda (y digo moda hablando que se popularizó
masivamente) ahı́ por el 2008 pero muy poca gente que conozco
asistı́a. Los má s populares hoy en dı́a son los tres que mencioné en el
pá rrafo anterior. Tambié n hay algunos mucho má s longevos en
Inglaterra como el Glastonbury, pero me enfocaré má s en los que la
gente que conozco asiste, que son Coachella, ACL y Lolla. Acá en
Mé xico, los festivales está n agarrando demasiada fuerza, pues antes
solo existı́a el Vive Latino, que se llevaba a cabo un dı́a al añ o en el
Distrito Federal. Ahora ya son tres dı́as y de latino ya tiene muy poco
(los headliners siempre son artistas que cantan en inglé s, y las bandas
realmente latinas toman un papel secundario).
En la Ciudad de Mé xico tambié n existe uno muy fuerte llamado el
Corona Capital, que es de puras bandas y artistas anglosajones. Acá en
Monterrey está muy fuerte el Pal Norte que a mi criterio es el má s
popular, seguido de algunos otros como el Hellow Fest y el Machaca
Fest. Va a la alza este concepto y no estoy del todo contento con esto.
Yo me entero de todas las aventuras de mis amigos en festivales por
las diferentes redes sociales en las cuales suben sus fotos y videos de
su experiencia festivalı́stica. Desafortunadamente, tambié n me topo
con fotos de gente conocida mı́a que fueron tambié n a tal festival y es
un verdadero martirio ver esas fotografı́as.
Antes de entrar en el tema de lo que mis ojos encuentran en las
publicaciones de gente festivalera, quiero contar algo que pasa añ o tras
añ o. Le pregunto a gente que asiste y que no tiene gran a ició n por la
mú sica salvo por algunas canciones de U2 o de Coldplay, —”¿A qué vas
tú ? ¿Qué bandas ves o qué ?” —”No voy por las bandas, eso me da igual.
Voy por el ambiente”. Para ambiente pues caile a un club de
comediantes o arma una iesta comú n y corriente.
Despué s: —”¿pero entonces qué haces tanto tiempo? Debe llegar un
punto donde te aburres. Debe llegar tambié n un punto en que la
cerveza te empanza. (Esto porque no venden otro tipo de alcohol, si
acaso vino pero no se antoja en el solazo)” —”No, pues le doy unos
toques a un gallo (marihuana) y con eso me la llevo todo el dı́a”. He ahı́
otra de las miles de razones por las cuales jamá s serı́a yo asistente a un
festival. Yo no le hago a la marihuana. Ası́ de simple. Soy el peor
receptor de marihuana que podrı́a existir en el mundo. Un toque y
adió s.

La ú ltima vez que fumé mota fue hace ya varios añ os en una despedida
de soltero de un amigo que se organizó en Puerto Vallarta. Eran las dos
de la tarde, se podrı́a decir que casi recié n despertado y totalmente
sobrio. Desayuné un poco, y la gente empezó a fumar. Fue ahı́ que
decidı́ entrar en la actividad recreativa y le di un par de toquecitos. De
regreso a la cama.
Lo peor no fue eso, fue que acostado en ella, ojos cerrados, me
trataba de acordar en qué parte estaba la puerta de la recá mara, y en
verdad no lo podı́a establecer en mi mente. Abrı́a los ojos para buscar
la puerta, la veı́a, los volvı́a a cerrar y se me olvidaba por completo otra
vez dó nde estaba la puerta. Hay gente que esto le podrı́a parecer
divertido. Yo no soy una de ellas. Dormı́ como tres horas para que se
me bajara, y despué s de haber vencido los efectos fue que empecé a
tomar y como si nada. Es por este tipo de cosas que no hago drogas, no
por estar sano y llevar una vida libre de quı́micos o estupefacientes. Es
por eso que contesto a la aseveració n de los toques de mota “yo con
dos cervezas me empanzo, y no hago marihuana, ¿Có mo me la podrı́a
pasar bien?” Pues viendo bandas de mi agrado. El gran problema:
nunca van bandas de mi agrado. De repente sale el cartel de Coachella, y
de doscientas bandas me gustan cuatro, y muy probablemente les den
el horario de las dos de la tarde, cuando la gente aú n no llega al lugar. Es
por eso que no hago festivales. Pre iero viajar para ver el concierto
completo de una banda que realmente me guste, donde toquen dos
horas, no cuarenta y cinco minutos como en los festivales.
Hace poco fui a la ciudad de Dallas, TX a ver un concierto de Brand
New, una banda que me gusta de hace muchos añ os y que solo habı́a
visto en vivo una vez en el añ o 2001. Para sumarle a la experiencia,
abrió el show Manchester Orchestra, que tambié n me gusta y que jamá s
habı́a visto tocar. Para mı́ eso se lleva de encuentro a cualquier festival
en donde mi banda predilecta del evento tocará a las tres y donde
cerrará muy probablemente Kanye West No, gracias.
Hablando de Kanye West, esto es lo que escucharı́as salir de la boca
de la gente que no es fan de Kanye West en un festival donde é l sea
parte del elenco: “soy sú per fan de Kanye West”. Sı́, a todos se les mete
el espı́ritu “poser” y todos son fans de todos los artistas que se
presentan. Una vez, hace no mucho tiempo, el cerrador de uno de esos
festivales era Stevie Wonder. Me tocó escuchar a un fantoche decir que
desde que nació habı́a sido fan de é l y que por in se le habı́a hecho.
Hazme el fabró ncavor.
Tambié n en otra ocasió n, en un Vive Latino tuvo una participació n
la banda Los Angeles Azules, aquellos que tocan cumbia romanticona
que son famosas, entre muchas canciones, por el “sueltaaa el listó n de
tu peeeeelo”. Entonces resultó que esa agrupació n es seguida por toda
la comunidad rockera del D.F. y sus alrededores, hasta unas bandas del
gé nero le hicieron un disco tributo. ¿En qué vamos a acabar? ¿En que
Los Tigres del Norte toquen en el Pal Norte? Pues sı́, tambié n ya
sucedió .
El otro dı́a vi un video en YouTube que lo sacaron de uno de esos
programas nocturnos en Estados Unidos conducidos por comediantes
de renombre, en el cual mandaron a algú n reportero a entrevistar
asistentes de un festival, y como prueba de que esas personas no
tenı́an idea de a quié n diablos iban a ver tocar, el reportero les
cuestionaba qué pensaban sobre equis banda (inventando el nombre
de ella) y a lo cual los entrevistados contestaban cosas como: “Los
Violadores de tu Mamá es una gran banda que ha conseguido
revolucionar su propio sonido y ser ahora una fuerte in luencia en
nuevos grupo. Sin duda ellos será n de los má s esperados para este
festival”. Obviamente, Los Violadores de tu Mamá no existen, pero el
idiota del asistente al festival solo trataba de verse “mejor que tu”. Y
ese fue solo un ejemplo de có mo veinte entrevistados. Bola de
pelmazos.
Lo que má s me da risa es la vestimenta de la gente en estos eventos.
No dudo para nada que meses antes de la fecha ya tengan listo lo que se
van a poner ese dı́a, como si a alguien le importara. Lo tienen guardado
en su closet colgadito y envuelto en plá stico para que no le legue la
humedad, y por supuesto que no se lo podrı́an poner antes porque si no
la gente ya va a ver el modelito que con el que segú n ellos van a romper
paradigmas del mundo de la moda.
Esto sobre todo se da en las asistentes femeninas. Llevan má s de
cinco añ os vistié ndose como si vivieran en los setenta, como si solo
esa dé cada tuviera la aprobació n del pú blico. Nadie va a verte a ti en un
festival, les da igual si traes tus pantalones de mezclilla que te quedan
aguados o tu playera del colegio. Te juro que no hay ningú n concurso
secreto en el que de repente se te va a acercar un tipo: “haz ganado el
concurso secreto de la má s fashionista de todo el lugar, y el premio es
un faje con Paul McCartney, gran estrella del festival”. Ni se le ha de
parar a Sir Paul ya.
Estas mujeres, a sabiendas que son herramientas de burla, se
siguen poniendo su maldita corona de lores. Jesú s Cristo no se pone su
corona por moda, y no era de lores, sino de espinas. No crean que se
ven bien en ellas, y no van a resaltar sobre nadie porque todas las
demá s mujeres la traerá n al igual que ustedes. Hace seis añ os
probablemente estarı́an bien, pero ya estuvo suave. Por favor. Y si
deciden usarlas, no suban sus fotos a sus redes. Es un consejo de mı́
para ustedes. Por nada.
Tambié n algo que me quita el sueñ o durı́simo son las morras, y
algunas veces vatos, que cuando van a algú n festival de estos se ponen
camisetas de The Ramones o de la lengua de Rolling Stones, o alguna de
Sex Pistols para sentirse ad-hoc al evento rockero. No engañ as a nadie,
compadre.

Televisión Abierta Mexicana

Yo soy una persona que ve poca televisió n. Lo ú nico que veo, cuando lo
hago, son pelı́culas de terror o de algú n otro gé nero que en verdad me
llamen la atenció n, alguna serie que llevo mucho tiempo sin ver porque
ya hay tanta oferta que uno ya no sabe si ver una u otra, y eventos
deportivos, dı́gase futbol mexicano, la Champions League, la NFL,
torneos internacionales de futbol, de repente partidos de la NBA, y se
podrı́a decir que hasta ahı́. No veo canales de mú sica (lo ú ltimo que
pasan ya es mú sica), no veo canales de pelı́culas, no veo noticieros, y
mucho menos veo la programació n de la televisió n mexicana abierta.
Al no verla no me salva de saber de su contenido. Para estas alturas,
el gobierno federal ya se deberı́a de haber metido para salvarnos de
esa señ al idiotizadora que nubla la mente del mexicano comú n y
corriente. Los que má s lá stima me dan son aquellos que no tienen con
qué pagar la televisió n por cable, pero al in del dı́a su contenido es casi
lo mismo, solo un poco menos gacho.
Vamos a analizar la programació n de cualquiera de los canales
principales del paı́s, pues los dos está n tan en contra del otro que no se
dan cuenta que es casi idé ntica, copiá ndose mutuamente hasta
ofrecerle al espectador pan con lo mismo. Es como llegar al McDonalds
y su hamburguesa sabe a excremento, y en su lugar ir al Burger King y
que sepa a caca. Competencia equitativa se le podrı́a decir, pero suena
muy halagador dentro de las leyes de la competencia econó mica, pero
no va en ese sentido, sino que ofrecen exactamente lo mismo siendo
contrarios entre ellos.
Uno amanece y prende el televisor en el Canal de las Estrellas/
Azteca 7 y se topa con su tı́pico noticiero mañ anero conducido por un
cuasi-erudito que aunque las noticias no deben de ser editoriales,
tienen una opinió n “educada” para todo. Obviamente toda la
informació n proporcionada al televidente sobre polı́tica, ya sea en lo
federal como en lo estatal/municipal que concierna al partido que
dirige al Poder Ejecutivo, será parcial y no objetiva. Todo lo que te
digan sobre este será de las cosas buenas y esplé ndidas que se han
logrado para la nació n, o có mo estamos avanzando en economı́a,
educació n, seguridad, infraestructura, etc. Ponen a nuestro Presidente
como el salvador y el nuevo Mesı́as.
El Congreso, sabido por todos que es un maldito circo teniendo
como miembros de tal a Carmelita Salinas y a otros personajes de la
calañ a, siempre trabaja en equipo para llevar decretos, decisiones y
proyectos de ley para el bene icio del ciudadano mexicano. Te enteras
por otros medios que no está n manejados por estos dinosaurios que o
se la viven peleando por barrabasadas y hasta a sillazos o está n
dormidos mientras se presentan ponencias del partido opositor.
Nos mandan a la del clima que normalmente, y no lo digo en tono
misó gino, tienen traseros grandes y busto pronunciado, como si el que
estuvieran planitas (o si lo presentara un hombre) me ayudarı́a menos
a ponerme una chamarra si estamos a 12 grados Celsius en ¡Parı́s! Sı́,
ası́ como te dan la temperatura en Reynosa, te dan la de Frankfurt.
La informació n deportiva se limita a las actividades en los
entrenamientos del Amé rica, si los mexicanos en equipos europeos
van a alinear en la Champions y si Checo Pé rez o Esteban Gutié rrez han
tenido buena actuació n en la Formula 1. En los espectá culos, se enfocan
en escá ndalos de celebridades de Hollywood, y en qué piensan los
actores de las novelas de la empresa sobre el dı́a del amor y la amistad
o sobre la reforma energé tica. Muy apenas y les caben sus lı́neas para la
grabació n de la novela en la tarde y ya me los andan confundiendo
desde temprano.
Llegan las diez de la mañ ana y es aquı́ cuando empieza el verdadero
calvario del dı́a televisivo. Los programas que se les conoce como de
“miscelá nea”. Cada uno de estos shows tienen como ocho conductores,
cuatro de ellos son mujeres que se les podrı́a considerar como
atractivas pero las arreglan como si las quisieran disfrazar como la
Tesorito. Los otros conductores, y no quiero que alguien se lo tome
personal sino solo resaltar la tendencia en estas empresas, son ex
actores que ya no la hicieron como tales pero tienen un poco de
“picardı́a” para conducir en estas blasfemias. Lo má s chistoso es que se
les ve en los ojos que quisieran estar en cualquier otro lado que estar
ahı́ mismo. Dando el clima una hora antes incluso.
Estos programas duran como tres horas y hay de TODO. Cuando te
digo TODO, signi ica que cocinan, hablan de superació n personal,
anuncian productos de los patrocinadores como si ellos mismos los
usaran, se atreven a dar opiniones mé dicas sobre enfermedades tanto
fı́sicas como mentales, invitan a “expertos” en temas socioló gicos,
todos los nú meros musicales son de bandas gruperas o sinaloenses
(tachando de nacos a toda su audiencia, o sea, estereotipando que a
nadie allá afuera le podrı́a gustar el pop mucho menos el rock), y el
73% de la duració n del show se la pasan bailando. Si, los conductores
moviendo sus carnes (la mayorı́a de los masculinos ya está n un poco
pasaditos de peso) como si supieran bailar el zapateado. ¿Creerá n que
la gente en sus casas se paran a bailar con ellos? ¿Piensan que la señ ora
que está planchando la ropa de sus hijos va a dejarlo todo para
imaginar que baila pegadito con el cantante del Recodo, aquel del
cuerpo ancho y de corta estatura? Ná lgame Dios.
Al acabar este programa es cuando empiezan las telenovelas. Y no
dejan de pasar telenovelas hasta las nueve de la noche. Todas son
exactamente iguales. Hay de dos sopas: la chica pobre que se enamora
del galá n millonario y todo lo que pasa a su alrededor (o viceversa), o la
novela de é poca, que al parecer todos los hombres en los añ os
revolucionarios eran mamados y caritas. Tambié n me hacen pensar
que los 1800 o en los primeros añ os del siglo XX ya existı́a la operació n
de aumento de senos porque todas las damiselas son doble D.
Obviamente la decisió n de poner actores o actrices con estas
caracterı́sticas es simplemente para llamar la atenció n y llenar el ojo
del televidente sin materia gris que está buscando lo que sea para no
realizar su trabajo de manera competente. Todavı́a creo que hay gente
que se topa a los actores en diferentes partes, ya sea en la calle, en el
cine, en algú n restaurant, y le recriminan por villanos como si en
verdad fueran Narciso Octavio de la novela Las Lágrimas del Corazón.
Ni có mo ayudarles.
Acaban de meter a su programació n los resú menes de lo que para
mı́ es lo má s idiota de la televisió n, y esto es Big Brother. Me alucina
completamente có mo hay gente que le interesa có mo un perdedor en la
vida real hace para crear controversia dentro de una casa, solo para
ganar votos y rating. Como si la gente que lo viera no supiera que todo
es un guió n que los productores van modi icando dı́a con dı́a. Ah, pues
obvio no saben porque si ven este mugrero es que no dan pie con bola.
“Deja ver qué novedad tendrá esta noche el diseñ ador grá ico de la
ciudad de Campeche ahora que se peleó con la aspirante a modelo de
32 añ os de edad”. Sı́, de eso se trata esta bazo ia. Si estudiaste para tu
examen de mañ ana y prendes esta mierda antes de dormir, se te olvida
todo. Cientı́ icamente comprobado.
Hay algunos canales que a plena luz del dı́a se les ocurre pasar
pelı́culas mexicanas de los añ os cincuenta o sesenta, de esas que dicen
que es de la é poca dorada del cine en Mé xico, y sin querer demeritar a
nadie, está n má s dorados los relojes que usa Wicho Domı́nguez que el
cine en nacional.
Mé xico nunca ha sido conocido por su cine. Hay talento, no lo voy a
negar, y má s ahora con directores como Alfonso Cuaró n y Alejandro
Gonzá lez Iñ á rritu, pero ¿por qué crees que ninguno de ellos trabaja
dentro del paı́s? Porque aquı́ no hay oportunidad para el cine. El
gobierno no apoya, al pú blico no le interesa, y los mismos cineastas se
tiran mierda entre ellos. Hasta los actores. He escuchado unos
comentarios muy comprometedores de unos sobre otros, y sobre
productores y demá s. No hay armonı́a en este gremio. Por eso mejor
veo pelı́culas norteamericanas. Total, ¿a poco si quieres unos buenos
tacos los comprarı́as en The U.S.A. Taco Company? Yo tampoco.
Pero volviendo a lo que nos interesa, ponen pelı́culas de Marı́a Fé lix,
Pedro Infante, Pedro Armendá riz, etc. Obvio que son ilmes de cuando
ellos estaban jó venes, o existı́an en el caso de Marı́a Fé lix. Sé que mi
papá disfruta de ese tipo de pelı́culas, pero ¿habrá alguien má s en todo
el paı́s que lo hace? Si la respuesta es sı́, ¿quié nes? ¿Dó nde está n? ¿Qué
edad tendrá n? En verdad, no me imagino gran audiencia para ese tipo
de programació n. Deberı́an de ponerlas a las dos de la mañ ana en vez
de las barritas de colores, para agarrar sueñ o.
Má s o menos ya te expliqué lo que pasan en los canales nacionales,
pero lamentablemente quiero tambié n contarte lo que sucede en los
canales locales. Madre mı́a.
Hay un conglomerado de medios de comunicació n aquı́ en
Monterrey llamado Multimedios. Ellos tienen perió dicos (el Milenio,
conocido diario a nivel nacional), canales de televisió n, estaciones de
radio tanto AM como FM, servicio de internet, y demá s cosas similares.
Es una gran compañ ı́a nacida aquı́ en la bella perla del norte. Ellos me
han apoyado mucho a lo largo de mi carrera, tanto con la banda como
con mi libro anterior, en estaciones de radio y en su canal de televisió n
local. Es una empresa seria que yo quiero mucho, pero esto no me
detendrá para criticar fuertemente la programació n que ofrece dicho
canal al pú blico regiomontano y aledañ o.
Dicha programació n ha sido atacada millones de veces por
perió dicos, activistas, lı́deres de opinió n, y demá s. No alimenta la
mente, al contrario. La corrompe, la tropieza, y la hace má s estú pida de
lo que ya es. Han habido cartas publicadas en diferentes perió dicos
dirigidas a los dueñ os, que abran los ojos, que está n echando a perder
la cabeza de la gente neoleonesa pero yo creo que se hacen de la vista
gorda porque el contenido está igual o peor.
El dı́a en el canal 12 (como se le es conocido por estos rumbos)
empieza igual con noticieros, tambié n muy parciales hacia cierto grupo
polı́tico que a leguas se ve que está comprando ese tipo de apoyo. Los
titulares de los noticieros, que son varios y no diré nombres para no
herir susceptibilidades, está n aú n má s corruptos que los de los medios
nacionales, y se nota a diez mil añ os luz (unidad de medició n de
longitud, no de tiempo como algunos piensan), y má s con todo el baile
que fue la administració n de Rodrigo Medina en su sexenio del 2009 al
2015, có mo les tapan sus fechorı́as y hasta cuestionan actividades Me
los opositores.
Hasta me dio risa có mo uno de los conductores má s longevos de
ese canal trató de lamerle las botas a nuestro nuevo gobernador El
Bronco Rodrı́guez, acto que fue desaprobado por el mismo gober
pú blicamente. Mucha pena ajena que me dio. Las chicas del clima aquı́
son aú n má s vulgares, pues malamente este canal abusa de la mujer,
minimizá ndola casi casi a objeto sexual en sus diferentes programas.
De los noticieros siguen tambié n los programas de miscelá nea que
me da hueva volver a tocarlos. Digamos que son igual de asquerosos
que los nacionales. Luego le dan tiempo aire a un programa de futbol
presidido por el controversial pero tambié n muy anciano Roberto
Herná ndez Jr., mejor conocido como Don Rober. A mı́ se me hace
inaudito que en un programa de futbol, existan conductores o
reporteros que muestren parcialidad a algú n equipo en especial, y má s
existiendo dos en la ciudad. No lo digo por ser rayado ni porque este
señ or sea tigre. Si el caso fuera que Don Rober apoyara al Monterrey, no
me gustarı́a por igual. El está ahı́ para informar y para tener cautivo al
pú blico de ambas escuadras. Ha alienado por completo a toda la
hinchada rayada porque de todo lo que habla es de los Tigres y le tira
con todo a los Rayados. No sé cuá l sea su historia o su pasado con el
club y ni me importa, pero como profesional se me hace, valga la
redundancia, cero profesional. Llega a puntos donde me hace creer que
ya chochea por viejito. Ojo que no estoy insultando, es un hecho que el
señ or ya está grande y viejo. Es como si le digo rosa a tu camisa rosa.
Es rosa, no es ningú n insulto. Creo yo que existe gente má s capacitada
y má s madura abajo de é l, a la que le pudieran dar la oportunidad de
crecer, y cambiar tambié n la misió n de la empresa y de su
departamento deportivo.
Acabado ese programa, se vienen unos programas para niñ os que
no me imagino ningú n niñ o en sus cinco sentidos vié ndolo.
“Muñequitas” que son má s feas que un carro por abajo, botargas de
monitos que Halloween les queda corto y escenografı́as de los añ os
setenta. Si tienes un hijo, vives en Monterrey y quieres en verdad
perder el cariñ o y el amor de é l, sié ntalo frente al televisor a las tres de
la tarde y ponle el canal 12. Madre mı́a.
La verdadera mierda de todo esto lo encuentras por las noches.
Aquı́ es donde entra un personaje llamado Ernesto Chavana, ex locutor
de futbol en las estaciones de radio de esta empresa, y ahora estrella
del canal 12. Tiene un show nocturno diario en este canal, de esos que
duran de dos a tres horas, donde se la pasa burlá ndose de sus patiñ os,
humillando al pú blico que asiste a ver el programa (eso ellos mismos
se lo buscaron, ¿en qué cabeza de chorlito cabrı́a la idea de presenciar
en persona un show de Chavana?), denigrando a la mujer en todos los
grados existentes y posibles, y un montó n de cosas má s. La culpa
tambié n es de las morras que salen ahı́. Se dejan pisotear por los
hombres que tienen las riendas del show y aparte toman muy su papel
de putitas de la tele, bailá ndoles como si trabajaran en un table dance, y
aparte mostrá ndose orgullosas de lo que está sucediendo en pantalla.
Aprovechan tanto su “lugar” que hasta van y se toman videos porno
con artistas del á mbito grupero para hacerse “famosas”, venderse a la
Playboy, ganarse unos cuantos miles de pesos y desaparecer del mundo
en un santiamé n.
Eso fue lo má ximo que logró esa tipa en su vida: salir con Chavana,
ser ilmada cogié ndose al vocalista de no sé qué banda cumbiera, salir
en Playboy, y adió s. Tambié n la que fue noviecilla del Chupete Suazo en
su estancia con los Rayados. Salı́a en el canal, no dudo que se haya
operado acá y acullá , cogerse al Suazo, hacerlo pú blico, y ser
ovacionada con Chavana. Sı́, todas esas actividades son aplaudidas en
ese programa nocturno. Lo que venden como comedia se ha
transformado en un altar de machismo y misoginia que ni los dueñ os
de la empresa ni el pú blico que sintoniza han de querer que cambie.
Por eso estamos ası́ de jodidos, y por eso jamá s podré estar totalmente
orgulloso de los medios de comunicació n de mi paı́s.
Si tienes chance de conseguirte un DirecTV pirata con programació n
norteamericana, vas. Ahı́ me pasas el contacto porque no quiero
toparme a nada de lo ya discutido, ni por error.
Gente que le escribe a los muertos

Primero que nada quiero dejar algo en claro: no se puede competir con
los muertos. Siempre será n puestos antes que tú , siempre será n
recordados mejor de lo que se merecen y eso signi ica que te ganan en
cualquier ı́ndole: mejor cará cter, mejores logros, mejor legado, etc.
Nadie los va a recordar por sus cosas malas, solo por sus buenas. Y si
ese muerto solo tuvo una cosa buena en su vida (digamos: saco 100 en
examen inal de matemá ticas en sexto de primaria) siempre será
recordado como el genio en las matemá ticas, y por má s que tú te
conviertas en un estudioso y reconocido fı́sico nuclear, jamá s le
llegará s a los talones. Dejando eso totalmente entendido, prosigamos.
Es bien nefasteador cuando te metes al Facebook y ves que algú n
tipo o tipa felicitan a su papá por su cumpleañ os: “¡Felicidades al mejor
papá del mundo! Te quiero mucho papá ”. Despué s de leer esa
declaració n de amor y la congratulació n te das cuenta que al usuario
felicitador se le olvidó poner el nombre de su padre, en letritas en
negro fuerte que indica que ese usuario ha sido etiquetado en el
“status” y ası́ le llegará la noti icació n de que fue mencionado en ese
estado. Pues claro que no puso a nadie, porque su papá no tiene cuenta
de Facebook.
 Tambié n es muy nefasteante en Twitter que pase lo mismo y
despué s de la felicitació n no haya ningú n @papa o algo que indique
que el mensaje es para alguien en particular, no para que se quede en el
infraespacio ciberné tico de Internet lotando solo. Es muchı́simo peor
meterte a Instagram y ver a un individuo(a) subir una fotografı́a con su
mamá en el dı́a de las madres, ¡y no etiquete a su mamá por la obvia
razó n de que su mamá no tiene la má s mı́nima idea de qué es una red
social! Con ganas de comentarle a esta persona que su publicació n me
hizo perder el apetito, y eso es algo muy difı́cil de conseguir. ¿Con qué
motivació n hace esto la gente? ¿Querrá n presumirle al mundo entero
(128 seguidores) que ama a su mamá y que la considera su mejor
amiga cuando en realidad no se soportan la una a la otra? ¿Querrá n
causar envidia en los demá s si es que su relació n sı́ es auté nticamente
cercana? Algú n dı́a dejaré un comentario agrio en una de esas
publicaciones, lo prometo por mi madre.
Si eso me molesta, imagina lo que pasa cuando veo que alguien le
escribe a una persona que falleció . Siempre pasa, y en diferentes etapas
de la post vida del difunto. Cuando la muerte fue un dı́a antes, nunca
faltan los comentarios que le dejan la diferente gente en su muro,
preguntá ndose que có mo fue posible su partida siendo tan joven, o que
la persona sabe que está en un lugar mejor sentado al lado del cordero,
o dicié ndole que nunca lo van a olvidar justo para que se salgan del
Facebook y empiecen hacerlo en ese instante. Pobre muertito aú n ni
llega a su destino (in ierno, cielo o purgatorio) y ya lo está n
bombardeando en su per il.
¿Qué harı́a toda esta gente si de repente les llega una noti icació n
que el difunto les ha contestado? ¿Qué tal si de repente abren esa
noti icació n y se encuentran con un “cuando te toca te toca, Margarita,
ni hablar. Te veo en tres meses, saludos”? Pues no, ¿verdad? Si saben
que eso no va a suceder, ¿por qué diablos lo hacen para empezar? ¿Qué
quieren transmitir con esto? “Ay pobre Margarita se le murió un amigo,
ha de estar muy triste”. ¿Quiere causar lá stima Margarita? Para mı́ que
solo quiere aprovecharse del momento para llamar la atenció n y
obviamente insertar en la mente de los demá s que tiene corazó n y que
es capaz de extrañ ar a la gente que se nos adelanta, por lo tanto, es una
persona con sentimientos. A mı́ no me engañ as, Margarita. Ojalá y
algú n dı́a sı́ te conteste el muertito y te saque un pedo.
Hay otro nivel, y es cuando los difuntos cumplen añ os de muertos.
Me he topado con personas que les dejan una carta completa (muy
bonita y extensa y que harı́a lagrimear hasta al corazó n má s duro) en
su Facebook, haciendo de dominio de todos los usuarios en comú n lo
que siente extrañ ar a alguien que ha partido, y ası́ hacer gris el dı́a del
que se tope con tal carta en su “home”, al ser contagiado del dolor de la
persona que escribió tal publicació n. ¿Cuá l es la razó n para hacerlo
pú blico? ¿Hacer miserable la vida de los demá s?
Una vez me tocó ver a un tipo que perdió a su esposa y se quedó con
hijos solo, y publicaba cada semana su estatus emocional. Tuve que
darle cuello. Lo compadezco pero basta de eso. ¿Por qué querrá hacerle
saber a todo su cı́rculo social que llora todas las noches? No me cabe en
la cabeza. ¿Estará buscando apoyo en sus amigos? Hay muchas
personas dentro de sus amigos de Facebook que no son sus amigos de
verdad. Los que nada má s lo conocen ası́ de pasadita, no dudo que se
burlen de é l y de sus sentimientos. Tampoco dudo que otros escriban
sobre é l en sus respectivos libros. Mi recomendació n a estas personas
es que escriban una carta real, papel y lá piz, arranquen la pá gina de la
libreta, la metan en un sobre, y la guarden en un cajó n. Tendrá
exactamente el mismo efecto que si lo escribes en tu muro de
Facebook: no la leerá el destinatario, solo que en la carta escrita a mano
no dará s lá stimas. Pié nsalo.
No entiendo por qué Facebook no se da cuenta de esta prá ctica. Es
má s, ¿qué pasará con mis cuentas de redes sociales cuando me muera?
¿Quié n se hará cargo de ellas? ¿Quié n va a publicar lo que desayuné
alguna mañ ana en el in ierno? Cosas que me preocupan en la vida.
Gente que documenta su vida entera en redes sociales
Recuerdo una noche no muy lejana en la ciudad de San Antonio, TX,
conocida como la ciudad má s gorda del mundo. Me encontraba con
Pichó n, Gori, Rafa y JM y despué s de tomarnos unos tragos caseros nos
dirigimos a un tipo de bar country. Vaqueros legı́timos era lo que
llenaba la asistencia de tal lugar. Mú sica country se escuchaba en el
sistema de sonido del local, y todo mundo tomando cerveza. No le hago
mucho a la cerveza pero pues como le dices que no a la promoció n de
un dó lar por cheve.
El tiempo pasaba lentamente, pues aunque estaba con amigos mı́os
no pasaba mucho a nuestro alrededor. El toro mecá nico estaba
apagado, la pista de baile estaba muerta (no que iba yo a bailar el
pasito country ni nada) pero la cerveza estaba frı́a y habı́a que
introducirla a mi tracto digestivo. De repente la mú sica campirana se
detuvo y como intermedio pusieron mú sica má s bailable, como esa
que le gusta a la gente millennial, que en un momento entraremos en
ese tema. Lo que siguió a continuació n me llamó en deması́a la
atenció n.
Las chicas presentes se subieron a la barra a bailar, estilo Coyote
Ugly. Nada de bailes sensuales ni similares, solo a bailar, mover su
cuerpo tranquilamente al son del danzó n. Eso no fue lo que me alarmó ,
sino que todas (y cuando digo todas no es en sentido igurado, es
literal) tenı́an su telé fono celular en su mano. Unas tomaban foto, unos
videos de su alrededor, otras tomá ndose la infame sel ie, algotras
tomá ndose video a ellas mismas, unas cuantas mensajeando a otras
personas. Ahı́ me pegó duramente en el trasero la é poca del “millennial”.

¿Qué es un millennial? Los millennials son una generació n, que segú n

varias fuentes en Internet está conformada por aquellas personas
nacidas de 1983 para adelante. La caracterı́stica de esta gente que me
interesa tocar aquı́ es que su mundo gira alrededor de las redes
sociales, o sea, de su telé fono mó vil. Todas las demá s no nos importan
para este estudio profesional.
Los nacidos en 1983 se me hacen muy viejos en la actualidad para
andarse metiendo cada dos minutos a sus diferentes redes a ver si
alguien les dejó un comentario o un like, pero claro que hay sus
excepciones. Una persona muy cercana a mı́, y hasta nació antes que
yo, es demasiado activa socialmente en sus redes. Digamos que é l
podrı́a ser la excepció n que le da validez a todo esto.
Segú n la informació n recabada, yo soy parte de la Generació n X, y
tampoco nos importan las caracterı́sticas de mi generació n pero
cré eme cuando te digo que las redes sociales no son parte de ellas.
“Pero Pepe, tú usas Twitter, Facebook, e Instagram”. Sı́,
lamentablemente los tengo que usar para ines laborales (me re iero a
la banda, proyectos personales como este libro y varios má s. No quiero
que me tires el “aaah entonces ves la mú sica como un trabajo”. Sı́, es mi
trabajo. Si fuera mi hobby no me dedicarı́a a ella como lo hago).
Toda la revolució n de las redes sociales mató la mı́stica del artista
ante su pú blico. Si yo no tuviera redes, serı́a una persona obsoleta
porque mi profesió n me exige tenerlas tanto para expresar mi sentir y
pensar sobre diferentes cosas que pasan a mi alrededor, para dar
noticias, y para mantener al tanto a mis seguidores sobre cosas de la
banda o mis proyectos. En esta era donde la atenció n de la gente es
mı́nima. y corta, si no le das al pú blico lo que necesita (en este caso
informació n mediante redes sociales) está s frito. Te olvidan y se van
con el siguiente Yahir disponible que les regale fotos en el gimnasio sin
lima.
Dejando eso claro, prosigamos. De las redes sociales populares, no
uso Facebook de manera personal o privada. Mi Facebook es de likes y
está abierto al pú blico, o sea, hablo de proyectos y de repente pongo
cosas que se me ocurren, mas no subo mi vida privada. Lo mismo
pueda decirte de mi Instagram, que es relativamente nuevo, y lo tuve
que poner en uso dada la circunstancia que un impostor estaba usando
mi nombre e imagen en falso y todo mundo pensaba que se trataba de
mı́. Hasta subió una foto de la luna y puso “Amiga, nos volvemos a
encontrar”. Ese fue uno de los motivos que me orilló a robarle su per il
y apropiá rmelo a la mala, ya que se le trató de contactar para que
dejara por la paz esa cuenta y se hizo el occiso. Ya con la cuenta a mi
disposició n, decidı́ aprovecharla y aquı́ me tienes. En mi cuenta de
Instagram es muy extrañ o que suba fotos personales, a excepció n de
las que subo sentado en el trono que estoy tratando de crear una moda
que aú n no consigo.
En Twitter se podrı́a decir que es otra historia. Abrı́ mi cuenta en el
2009, y en ese tiempo muy poca gente contaba con una. No estoy
diciendo que fui pionero (de hecho no, pero sı́ fui digamos que de la
segunda generació n de usuarios) pero sı́ era poco el uso general. La
empecé a usar como algo social y lo combinaba con cosas de trabajo,
pero ya pasa el tiempo y ya lo social pasa a segundo plano, má s aparte
mi decisió n de no compartir mi vida privada en esas cosas del diablo.
Twitter ha bajado mucho la intensidad de sus usuarios y digamos que
se está convirtiendo en una red olvidada.
La red por la cual realmente me opongo, y no tengo un mı́nimo
interé s en tenerla es el Snapchat. Me lo han tratado de explicar cientos
de ocasiones y he llegado a dos conclusiones: o sigo sin entenderle o no
le veo el caso. Aquı́ radica lo que má s odio de toda esta generació n de
personas obsesionadas con la aceptació n de los demá s mediante
publicar su vida entera para el alcance de su cı́rculo social.
Regresemos a las chicas bailando sobre la barra en San Antonio. Se la
está n pasando bien, danzando con sus amigos degustando un buen
trago. ¿Qué má s necesitan para hacer el momento inolvidable? ¡Claro!
Subirlo al Snapchat para que todo mundo vea lo bien que la pasan. Es
por eso que todas tenı́an el celular en su jeta tomando video y
mandando besos a la pantalla. No se enfocan en su alrededor, no
disfrutan cien por cien el momento, no está n preocupadas porque
nadie se les ha acercado ni porque se les está acabando el trago. Está n
preocupadas por documentar su velada para el ojo ajeno. Y como en
Snapchat no se le puede dar like a algo (eso tengo entendido), ¿por qué
no subir ese mismo video a Instagram? Hay que ver cuantos “likes”
levanto, pues ese será el medidor de qué tan feliz estaré en el corto
plazo. Sı́, hay gente que su sentido del humor depende muy
fuertemente de la respuesta ciberné tica en sus redes.
Quiero trasladar todo esto a los conciertos de mú sica en vivo. Ya sea
rock, pop, cumbia, grupera, mú sica clá sica, el gé nero que quieras.
Conciertos en general es mi tema. Si vas a un concierto, yo entiendo
que quieras documentarlo de alguna manera para uso propio y para
ayudarle a la memoria en tiempos futuros cuando quieras revivir ese
momento. Entonces grabar con tu celular algú n instante especı́ ico que
quisieras volver a verlo tal como fue es entendido. Yo lo he hecho. Lo
hice en el ú ltimo concierto que asistı́. Lo apruebo. Pero ¿grabar todo el
pinche concierto? Mejor qué date en tu casa. Prendes la televisió n con
AppleTV, te metes a la secció n de conciertos y puedes vivir el que tú
quieras desde la comodidad de tu hogar. Es lo mismo, está s viendo una
pantalla, solo que en tu casa puedes estar tomando cerveza que
compraste a precio normal, puedes comer botana de tu preferencia, y
puedes hasta rascarte los testı́culos sin llamar la atenció n de tus
aledañ os. En cambio, en el concierto que está s grabando con tu
dispositivo, está s viendo la pantalla en todo momento ya que si tus
ojos los destinas a lo que está sucediendo en el escenario te vas a
encontrar con unas tomas muy hermosas del techo del lugar.
Yo he vivido este fenó meno del otro lado, o sea, del escenario. Me
acerco al pú blico cuando no traigo guitarra, siento que serı́a un
momento especial para ellos el tener de cerca al vocalista mientras
grita las letras de las canciones (chance me equivoco y les da lo mismo
pero tá chame de soñ ador). En vez de toparme con la cara de gente
cantando conmigo, me topo con aparatos con la manzanita, y lo peor,
con lashazos en mi jeta. ¡Baja tu celular! ¡Vive la iesta! ¡Vive la vida
con tus ojos, no a travé s de tu pantalla! Dale un cambio a tu
perspectiva. Toma unas cuantas fotos, y un video, de preferencia al
principio para que lo demá s lo disfrutes en su totalidad como un
verdadero asistente al concierto, no como el huevó n que se quedó en
su casa viendo a Bono cantar con lentes naranjas mientras tu mano es
masajeada por tus pelotas.
Me encantan las publicaciones del Instagram en las cuales enseñ an
a su pequeñ a audiencia la hamburguesa que se van a tragar en
domingo. Amo que me enseñ en fotos con sus perros chihuahueñ os que
solo ellos los ven bonitos. Hace poco que hubo eclipse lunar, salı́ a la
calle a verlo con mis propios ojos pero algo me faltaba. Agradezco a
todos los que subieron fotos del eclipse. Varios á ngulos de la misma
imagen es lo que faltaba para hacer mi domingo de vacı́o un poco
menos miserable. Entrarı́a en el tema de los “hashtags” pero estoy a
punto de comer.
La gente cercana a mı́ me enseñ a lo que la gente publica en el
Snapchat, Madre mı́a. No se pueden ir a un viaje sin que les falte un
mı́nimo detalle. “Buenos dı́as, Cancú n.” (foto del desayuno, la taza de
café , todo en el balcó n para que se vea la vista del hotel y causar
envidia). Despué s viene la foto en el espejo ya con traje de bañ o, lotis,
snorkel y toda la vaina. Viene a continuació n un videı́to de su caminata
hasta la playa en el cual enseñ an algú n tipo de animalito que se toparon
en el trayecto (cangrejo, caracol, o hasta una iguana). La CLASICA foto
tirado en la playa donde solo salen las piernas y el mar en el horizonte
con el texto “aquı́ en la o icina”. Video del acto de abrir una lata de
cerveza, con todo y el sonidito que hace el anillo ese que se le jala. Y ası́
se va el intercambio de imá genes y videos hasta el momento que se
duerme en sus jugos el vacacionante a las cuatro de la mañ ana. Me han
enseñ ado lunamieleros que hacen esto. Solo les falta subir video de
cuando cogen con su nuevo có nyuge. ¡Esto es serio! ¡Sú banlo! ¿Querı́as
compartir la totalidad de tu experiencia? Venga. Bajaré el Snapchat
para ver ese espectá culo desde el sofá de mi sala con la mano en mi
pantaló n.
Lavarse las manos después de ir al baño

Antes de que me mientes la madre, ¿a poco siempre lo haces? Ası́ en

serio, en serio. Pues no te creo, estoy seguro que lo haces cuando hay
gente alrededor en un bañ o pú blico, pero ¿en tu casa cuando está s
solo? Puedo apostar la hipoteca de tu casa a que no es cierto.
No odio lavarme las manos cuando voy al bañ o a evacuar. Eso es
distinto. Me re iero a cuando vas a orinar. La ú nica manera que vas
lograr que me limpie es cuando cae pipı́ en mis manos, y al in y al cabo
es mı́a. No es ajena para que me de asco. Lo que no entiendo es que hay
gente que despué s de hacer pipı́, ahı́ los veo lavá ndose las manos como
si hubieran metido sus brazos a una bolsa de basura con pañ ales,
comida podrida, y papel de bañ o usado. ¿Habrá metido su mano a la
alberca de orina del mingitorio o por qué tanto problema?
Se podrı́a decir que la parte má s limpia del cuerpo es la zona de tus
partes nobles. Está siempre tapada, no agarra gé rmenes ajenos
mientras está s en la o icina o mientras caminas al Super Salads para
comer. Está resguardada la zona mejor que cualquier parte del cuerpo.
Si acaso tiene sudorsito pero pues es sudor sano. Si acaso te deberı́as
de lavar las manos antes de ponerlas en la vecinidad de tu miembro, ya
que las manos está n muchı́simo má s sucias que é l, y no vayas a agarrar
un germen ahı́ abajo, no es aconsejable.
Aparte, tambié n me imagino que el lavabo y sus manijas tienen
mucho má s bacterias que tu orina. Todas las personas que han llegado
y agarrado las llaves de agua con sus manos sucias de todo el dı́a de
actividades para lavá rselas, pero al momento de cerrar la manija, adió s
higiene, se vuelve a ensuciar. ¿Está s seguro que quieres que la pulcritud
de tus partes compitan con la alta suciedad de un lavabo pú blico? ¿Para
qué nos engañ amos? Es má s saludable no lavarse las manos. El
objetivo de hacerlo es salir del bañ o ileso ¿no? Si solo entras, orinas y le
vas, sales mejor librado que si te enjuagas y enjabonas las manos
posteriormente de hacer tu necesidad.
Ya es otro boleto si vas al trono. Ahı́, aparte de que te puedan quedar
partı́culas de excremento en tus manos, pueden hasta llegar a olerte
feo, y no queremos que tu novia te chupe los dedos durante el jugueteo
pre-sexo y le quede un sabor fé tido en su sensual lengua ¿no? Ahı́ sı́
tá llate hasta que brillen y huelan bien. Tampoco quiero que los tacos
que te comas despué s te “caigan mal” y le eches la culpa al taquero
cuando tú y yo sabemos que no la tiene.
Como conclusió n a este corto tema, chavos, si tu pene está tan sucio
que te tienes que lavar las manos despué s de tocá rtelo, ya que está s ahı́
é chale una pasadita tambié n con el jabó n pues por lo visto debe de
estar lleno de mierda. No te preocupes, te lo puedes secar en el aparato
ese que suelta aire caliente. Si alguien te mira feo, diles que es mi culpa.
Tengo tu espalda.
Gente Impatrocinable Patrocinada

No quiero que me malinterpretes. Los patrocinios son formas muy

respetables para hacer un ingreso extra con el solo hecho de prestar tu
imagen o hacer alguna menció n de una marca. Yo no veo esto para nada
mal, al contrario. Aplaudo a quien aprovecha su status para sacar má s
provecho, claro, sin abusar. De repente hay gente que hasta en el
escusado los ves y ese es un lugar donde no quisiera toparme a nadie.
Un anuncio de vez en cuando, unas menciones en Twitter cada seis
meses, una promoció n con una marca una vez al añ o. Eso en mi libro
está bien. En mi historia personal como artista se me han presentado
varias oportunidades de hacer algo ası́, pero he rechazado la mayorı́a
porque tampoco quiero que parezca que vendı́ mi dignidad por unos
cuantos pesos a una marca. Personalmente he hecho unas cuantas
menciones en la red social, pero nada exagerado. Se re leja en poquito
dinero para dejar los frijoles a un lado y comprar lentejas. Con la banda,
la má s sonada ha sido la promoció n con Pepsi en el pre-lanzamiento de
Sangre Fría, la cual sı́ tuvo mucha repercusió n a nivel nacional y se hizo
buen dinero prestando nuestra imagen para los anuncios. Fue la ú nica
vez que me sentı́ en sobreexposició n. Fuera de esa ocasió n, no ha
habido nada considerable en cuestió n de patrocinios. Pero mi tema
principal no es exactamente de eso, sino de la gente que vive
patrocinada (y lo expresa por doquier) cuando no tiene el palmaré s
para serlo.
Hubo un momento que seguı́a en Twitter a unas cuantas personas
como esta que describo al inal del pá rrafo anterior. Cuando te digo que
llegó un punto que me hicieron explotar no estoy exagerando un
miligramo. Era algo nefasto, querı́a golpearme a mı́ mismo cada que leı́
una barrabasada de esta magnitud: “Acompá ñame por Periscope para
darles mi opinió n sobre los Oscares, traı́do a ustedes por Frutsi”. No
mames. Me metı́ a ver los seguidores de esta persona: 1,200. De ese
poco má s de millar de personas, te lo juro que tres se conectaron a ver
qué opinió n ciné ila tenı́a este desconocido. No estoy diciendo que
Frutsi le haya pagado veinte mil pesos por esto, claro que no. Le ha de
haber regalado una dotació n de cada sabor de esta bebida azucarosa.
Despué s la misma persona sube una foto con unos tennis y en el texto
pone: “Gracias a Vans por estos lindos kicks que los estaré rockeando
en el festival _________”. Aaah entonces tenı́as una banda y te regalan
tennis para que los uses y la gente que te vea se pregunte “¿qué tennis
será n esos que me encantaron y los quiero comprar?”. Mi coraje es
contra esa persona por andar de engreı́da y contra las marcas por
ampli icar ese tipo de comportamientos o há bitos en las personas que
necesitan ser reconocidas de alguna manera.
Si no te quedó claro el concepto, ahı́ te va otro ejemplo: “Hoy estaré
en la alfombra roja de la premier de la pelı́cula A Chuchita la Bolsearon.
Bú squenme para que me tomen foto”, escribe esta persona en su
Twitter. ¿Quié n la invitó ? ¿Será esta persona amiga del director o de
algú n actor? No creo que un departamento de relaciones pú blicas
necesite de la asistencia de este individuo para ayudar a la promoció n
del largometraje. Los pocos seguidores de este tipo de personas han de
pensar que la pelı́cula les ha de pagar un dineral para publicar ese twit.
¡No señ or! Lo publicó porque lo hace sentirse importante y porque irá
posteriormente al after para tomar gratuitamente. Eso es lo que sacan
de esto.
No estoy exagerando, y no es envidia de donde nace esto que
escribo. Tú te imaginas que solo es una persona. No, es muchı́sima
gente la que hace esto. Se les puede llegar a llamar “in luencers”, pero no
me gusta el mote porque no es que tengan in luencia, y mucho menos
in luencian a alguien. Son simplemente zá nganos que viven de las
marcas y de lo que estas otorgan gratis. Es por eso que desaparezco a
estas gentes de mi mundo. Digo, cualquiera podrı́a ser como ellos, no
se necesita nada má s que ganas. Al in y al cabo, a caballo dado no se le
ve el diente. O si no entendiste, gratis hasta patadas.
Gente vegetariana por motivos éticos

Hace unos añ os, una amiga mı́a por motivo de mi cumpleañ os me
invitó a un concierto de Morrissey aquı́ en la bella y calurosa Sultana
del Norte. No voy a discutir la capacidad artı́stica del vocalista ni de su
trayectoria en la mú sica pues no va por ahı́ la historia. Llegamos al
recinto con mucha hambre y me acerqué a las tienditas donde venden
comida. Traı́a un antojo fuerte de un hot dog, pero me decepcioné un
poco cuando llegué al mostrador.
No estaban vendiendo nada de carne animal a petició n del artista
que se presentaba esa noche. Nos ofrecieron ensalada cé sar sin pollo y
pizza margarita (que solamente trae espinaca y alcachofa, no me
acuerdo con exactitud), y me fui por la especialidad italiana. Las dos
son italianas ¿no?, disculpa. Me fui por la pizza. Al momento que llenaba
mi boca con masa, queso, y verduras, me puse a pensar sobre lo que
acababa de vivir. Estaba comiendo algo que no querı́a por el capricho
de Morrissey por ser vegano. ¿Desde cuá ndo é l tiene palabra inal para
decidir si quiero comer vaca o no? Lo que introduzco en mi cavidad
bucal es decisió n meramente mı́a. Si quiere poner algú n tipo de
propaganda en los puestos de comida, no me importa. ¿Pero
limitarme? No, señ or. Podré admirar mucho a Moz, pero lo que hace no
es correcto. El siempre ha sido muy defensivo de los derechos de los
animales. Es vegano por convicció n moral, porque el animal sufre
mucho al ser matado para consumo humano. Estoy de acuerdo, pero
esos animales van a morir violenta o pacı́ icamente. Ya muertos no se
puede hacer nada al respecto, má s que comerlos. ¿Darles un velorio?
Por favor. Estamos en el siglo XXI Si la desnudez ahorita la encuentras a
todas horas en la televisió n, si en horario familiar hay canales que ya
incluyeron groserı́as como parte de su lé xico natural, ¿por qué aú n no
le dan a la gente libre albedrı́o de comer lo que se les hinche un
blanquillo? Yo sé que sı́ la hay, pero tratan de hacerte sentir culpable
por comerte una hamburguesa. Le estoy dando un signi icado a la
muerte de esa res, con todo el corazó n disfrutaré esta burger que estoy
a punto de degustar. El animal no murió en vano.
Hay diferencias grandes entre veganos y vegetarianos. El segundo
es el que simplemente se abstiene a comer carne animal. Comen de
todo lo demá s, como huevo, leche, verduras, frutas, etc. Obviamente
existe el “soy vegetariano pero como pescado”, lo cual es equivalente al
hombre que dice “no soy homosexual, pero de vez en cuando me
encanta dar mamadas”. O eres o no eres. No se puede de los dos,
quieres todo para ti y no se vale. El vegano es aquel que no come nada
de producto animal. Nada de huevo, queso, leche, manteca de puerco.
Nada de eso. Comen pura planta, legumbres, frutas, verduras, nueces, y
vitaminas. Ası́ como el ejemplo del homosexual, tambié n existe aquı́ el
vegano que come su omelette de huevo para desayunar. “Pero es que es
un omelette de puras claras”. Sigue siendo huevo, amigo. O puedes
toparte al vegano pidiendo unas “quesadillas con queso” ahı́ en las
calles de la capital de nuestro paı́s. “Soy racista pero escucho rap de
negros” En ocasiones la gente es muy iró nica sin querer serlo.
 Ahora que ya nos quitamos del camino las de iniciones de ambos
conceptos, viene mi verdadera frustració n: la gente que lo hace por
é tica. Me re iero a aquellos que se abstienen de la carne o del producto
animal porque está n en contra del consumo de estos. No está n de
acuerdo en las formas de criar los animales de engorda, ni de la manera
en que los exterminan para de ahı́ sacar la carne para consumo
humano. Los animales no se enteran que está n tratando de hacer algo
por ellos. A mi tambié n se me hace el corazó n como pasa cuando me
topo con videos donde muy grá icamente (y adrede) enseñ an esas
escenas, pero opto por cambiarle porque la carne animal no la cambio
por nada. Aparte es mi porció n proteı́nica diaria. Jamá s lo sustituirı́a
por algú n licuado o por pastillas. Simplemente no es mi estilo de vida.
Pero esta gente normalmente se contradice. Son amantes de los
animales, por consiguiente tienen mascotas de todo tipo: perros,
pá jaros, y hasta vı́boras. Los animales deben de ser libres en la
naturaleza, y algunos sufren al estar encerrados, ya sea un gato en un
departamento o un pez en una pecera. De esto no se dan cuenta estos
vegetarianos y son libres de culpa, pues ellos está n haciendo su parte al
no ingerir proteı́na animal.
Es diferente aquellos que no comen carne por salud, porque el
doctor les impidió por alguna enfermedad que tienen, porque les dio la
gota y el á cido ú rico está haciendo trizas sus articulaciones, o
simplemente porque quieren bajar de peso de una manera extrema.
Bien por ellos. Mal por la hipocresı́a de los motivados por la é tica. En
verdad dudo mucho que exista alguien que sea iel a esos ideales
veganos. No lo digo porque sean hipó critas en todo su esplendor, sino
porque es realmente difı́cil. Y al tener un grado alto de di icultad para
seguir ese estilo de vida, les pasan algunos accidentes como comer
arroz que tenı́a pedacitos de carne molida, o alguna hoja de parra
freı́da en aceite animal. ¿Para qué decir mentiras? Me molesta que se
levanten el cuello: “Soy vegano, por lo tanto, soy mejor que tú ”. Sá cate a
la mierda. Yo dejé de fumar por dos añ os y medio, y volvı́ a hacerlo. No
te estoy diciendo que fumo como fumaba antes pero de vez en cuando
me echo un cigarro. No me ves por el mundo diciendo que no fumo.
Imagı́nate, “llevo cuatro añ os sin fumar” y de repente le doy un toque al
tabaco. Me verı́a igual de imbé cil.
Ahora que recuerdo, la pizza que me comı́ antes del concierto
vegano de Morrissey tenı́a queso, y no creo que haya sido de soya. ¿Ves
lo que te digo?
La Religión Organizada
Como ya has de estar harto de leer, y por lo tanto ya debes de estar
enterado, mi infancia y parte de la adolescencia la pasé en un colegio
cató lico llamado Instituto Irlandé s de Monterrey. Posteriormente fui
enviado por mis padres a pasar un añ o en un internado tambié n
cató lico roen el estado de Wisconsin. Se puede decir que la primera
mitad vida estuve rodeado por sacerdotes, esa organizació n llamada
legionarios de Cristo, tan golpeada en los ú ltimos añ os, fundada por el
infame Marcial Maciel. Para evitar futuras bromas en tu cabeza, te lo
aclaro: no, no fui abusado sexualmente por ningú n padrecito, y eso raro
porque de niñ o yo gozaba de belleza, misma que fui perdiendo con el
paso del tiempo, me convertı́ en un niñ o un poco regordete en los
primeros añ os de mi segunda dé cada. Era ahı́ cuando se me hacı́a
ló gico, y ahora que lo pienso, cuando tenı́a 10 añ os ¿qué me faltaba?
Nunca lo sabremos.
Cuando está s en un colegio cató lico, muchos de los maestros son
sacerdotes. Impartı́an clases de religió n, de deportes, de disciplina, y
hasta tenı́an autoridad sobre los demá s maestros. Estando en
primaria, hablaban mucho de un tal Jesú s, a quien todos le tienen
miedo pero al mismo tiempo todos aman. Hace mucho mucho tiempo,
una bola de gente lo mató , pero no es tu culpa ni la mı́a, no te sientas
mal. Dicen que el vivirá para siempre a un lado de Dios, quien es su
papá , pero al mismo tiempo Jesú s tambié n es Dios. Imagı́nate esa
explicació n recibida por un niñ o de 8 añ os. Tambié n existe ese ente
llamado Espı́ritu Santo, que yo digo que ni los propios sacerdotes
entienden, pero resulta que estos tres seres son uno mismo, son
omnipresentes, está n en todos lados todo el tiempo, por si acaso
necesitas platicar con alguien.
Queda implı́cito que los padres no tenı́an la respuesta a nuestras
dudas. Normalmente contestaban: “eso es la base de la fe, el creer en
algo que no puedes ver”, o con la clá sica: “la belleza del misterio”.
No tenı́a idea por qué este tipo Jesú s, segú n el padre, me amaba.
Tambié n se supone que yo lo amaba y yo ni idea. En mi mente infante
me decı́a a mı́ mismo: “pero ni lo conozco”, y yo creo que mi cara llena
de incertidumbre me delataba porque me contestaban: “Sı́ lo conoces,
es el de la cruz, y é l te ama y tú lo amas de vuelta”. Y es ası́ como inicia
ese “romance” entre Jesú s Cristo y tú cuando está s niñ o. El niñ o solo
acepta que está enamorado de un señ or con pelo largo y barba quien
tambié n está enamorado de é l. Lo ú nico que sabe de é l en ese
momento es eso y que se la pasa clavado en una cruz que ve en todos
lados. “Debe de ser muy famoso este Jesú s”.
El niñ o crece un poco má s, y luego los sacerdotes al ver que ya está
un poco má s desarrollado mentalmente, se lanzan a la yugular: “¿Sı́
sabes que El murió por tus pecados, verdad?” Bolas. El niñ o no se la
esperaba. “¿Pecados? Pensé que nadie se habı́a dado cuenta que me
volé esas papitas del Oxxo. Al parecer le echaron la culpa a Jesú s, no es
justo”.
El niñ o crece hasta ser un hombrecito con capacidad de un poco
má s de responsabilidad y es cuando lo nombran monaguillo para las
misas. Yo tuve ese trabajo un par de ocasiones en Oaklawn Academy a
mis trece añ os. Tenı́a que ayudarle al padre a que todas las
herramientas esté n listas para la celebració n del rito. Las ropas que
parecen bata, las sotanas, el cá liz, los platitos que pones abajo de la
boca de los comulgantes para que las migajas del cuerpo de Cristo no
lleguen al piso, como si aplicara la de “ya la chupó el diablo”, pero en la
vida real. Siendo espectador en las misas diarias a las cuales nos
obligaban a asistir, pensé que el ser designado monaguillo cambiarı́a la
perspectiva de la misa. Algo ası́ como el “backstage” en un concierto.
Hablando de eso, no entiendo por qué la gente está tan obsesionada
con estar backstage. Siempre que tenemos show en algú n lugar donde
conocemos a alguien, no falta “pero quiero ir backstage”. Para tu
informació n, el backstage en un concierto es de lo má s aburrido. No
hay nada para tu entretenimiento. Estamos los cuatro y el manager
sentados esperando el momento de subirnos al escenario, hacen
apariciones espontá neas algunos miembros del staff, lo má s seguro es
que yo esté en una esquina calentando la garganta y prepará ndome
para gritar sin parar por las pró ximas dos horas. Hay papitas y fritos,
algunas cervezas y licor, y muy apenas y hay un bañ o. No hay montañ as
de droga, ni mujeres en poca ropa, ni mú sica fuerte, ni motocicletas por
si te aburres. Es má s, ni yo quiero estar ahı́. No sé por qué alguien sı́
quisiera. Se me olvidó a qué iba. Ya. Realmente pensé que el ser
monaguillo cambiarı́a mi opinió n acerca de las misas, pero estuvo igual
de aburrido. Da la misma lojera verle la cara al sacerdote que verle su
pelona. No hay acció n, no hay emoció n, no hay nada extra má s que la
responsabilidad de no reı́rte, no ver al pú blico asistente a los ojos, de
tocar la campana cuando todos está n hincados, y de ponerle el platito
ese en la barbilla a rodos los devotos que ingieren el cuerpo y la sangre
de Cristo, que para explicarte eso se requiere un nivel ilosó ico y
teoló gico del cual carezco para hacerlo.
Regreso a Monterrey para cursar tercero de secundaria a mis
catorce añ os en el mismo colegio cató lico, el cual nos amenaza de irnos
al in ierno si negá bamos el llamado para dedicarnos a predicar el
nombre de Dios, en otras palabras, hacerte sacerdote. Tambié n
recibı́amos amenazas si decidı́amos estudiar la preparatoria fuera de
la institució n. Fue ahı́ cuando algo se me empezó a hacer muy ojó n para
ser paloma. ¿Có mo era posible que me amenacen con irme al in ierno
cuando toda mi infancia me enseñ aron que Jesú s nos perdonaba
nuestros pecados si tan solo ı́bamos con un padrecito a decı́rselos? Eso
es otro tema, la confesió n.
Cuando niñ o, te sientas en la cajita esa que te separa de toda la
gente en la cual ni al padre puedes ver. ¿Por qué será eso? ¿Se construyó
esa divisió n en base a la pena que deberı́a de sentir el pecador de dar la
cara o para evitar que el pecador se dé cuenta que el padre se está
echando una pestañ a por lo aburrido que es ese trabajo? Es que
imagı́nate, eres un niñ o que su má ximo pecado es decirle fea a tu
hermana y el haberle dicho a tus papá s que te comiste todo el lonche
que te pusieron en tu mochila cuando en verdad lo vendiste para hacer
un dinerito que ellos obviamente te negaron. El padre ha de pensar:
“¿no traes nada interesante? ¿Pensaste en alguna desnuda, te
masturbaste ya o mandaste al hospital a algú n compañ erito? ¿Nada?”
Ahı́ sı́ que compadezco al sacerdote. Chutarse a veinte niñ os seguidos
ha de estar en el mismo nivel que los cuarenta dı́as de ayuno en el
desierto.
A esa misma edad (hablo de los catorce o quince añ os) sigues yendo
a misa con tu familia los domingos y aunque ellos digan que es porque
es un mandamiento el ir al templo el sé ptimo dı́a y un pecado mortal la
omisió n, yo te aseguro que es un acto má s social que espiritual. Yo iba a
ver que morritas me topaba por ahı́ rezá ndole al Cordero. Me la pasaba
pensando en la inmortalidad del cangrejo y jamá s ponı́a atenció n al
evangelio, mucho menos a la homilı́a.
El padre de la iglesia donde asistı́a con mi familia era conocido por
chistosito, pero la verdad sus chistes no me causaban gracia. Hasta me
daban ganas de hacerme sacerdote: pasar por los diez añ os (o no sé
cuá ntos) de seminario y otros siete má s de preparació n para ser
ordenado, solo para subirme al altar de la iglesia Mater Admirabilis y
contar mejores chistes que el sacerdote de planta. Seguro que yo era
má s chistoso y como quiera nunca iba a tener sexo en mi vida.
Hablando de ese sacerdote que creo que ya pasó a mejor vida, tengo
una experiencia que nunca se me va a olvidar. Mi compadre Felipe
cuando se casó , allá por el 2007, me invitó a ser testigo de
presentació n. ¿Qué signi ica eso? Que tienes que ir con el sacerdote que
preside la comunidad religiosa de la cual es parte el pró ximo có nyuge a
que te haga unas preguntas sobre tu amigo, siendo estas: “¿No se ha
casado con alguien má s?”, “¿tiene hijos que la novia no sepa?”, “¿sabes
si golpea a su pró xima esposa?”, “¿es homosexual?”, cosas ası́. Se me
hace un poco ingenuo hablarle al mejor amigo del novio para contestar
esas preguntas. Como si le fuera a echar de cabeza: “Sabe que padre,
Felipe siente una atracció n muy fuerte por el pene masculino y opino
que la boda no deberı́a de llevarse a cabo”. Protocolos eclesiá sticos.
 En in, llegamos con otro amigo que tambié n era testigo y yo en
punto de las cuatro y media de la tarde a la iglesia esta de la cual te
platico a la que me llevaban mis padres. La cita era justo a esa hora,
pero nos dieron las cinco de la tarde y seguı́amos esperando. Mientras
lo hacı́amos, a lo lejos no dejó de sonar un piano tocado con mucha
destreza, el cual hizo un poco menos ardua la espera. Llegó el momento
en el que me desesperé y le fui a reclamar a la que fungı́a como
secretaria: —“oiga, ¿pues qué está pasando? Llevamos má s de media
hora aquı́ y nada”. —“Un minuto joven, el padre está tocando el piano”.
¡¡¡Mira nomá s!!! Ni Axl Rose.
Vas creciendo un poco má s y empiezas a dejar de asistir a la iglesia
los domingos hasta que te cae el veinte (en mi caso fue) que ya
asististe a misa para que cuente toda la vida. Fui diario a misa por un
añ o seguido, o sea, fui a trescientas sesenta y cinco misas seguidas sin
interrupció n cuando estuve en Wisconsin, entonces, si divides 365
entre 52, que representan las semanas en un añ o, da a siete. Siete, siete
añ os gratis. Esa promoció n se venció cuando cumplı́ 21 añ os pero para
ese entonces mi interé s en la religió n era nulo.
Te vas dando cuenta que todo lo que predica la iglesia son cosas
convenientes para ella. Mantiene en constante terror a los ieles con
amenazas del in ierno y de la ira de un Dios que se supone que debe de
ser misericordioso. Los representantes de la iglesia cató lica son la
encarnació n del peor mal que existe en el planeta: el abuso de menores.
Tambié n dicen ellos que toman votos de humildad y de castidad. En mi
experiencia, los Legionarios de Cristo si de algo tienen fama aparte de
pedó ilos (no quiero generalizar, estoy seguro que hay sacerdotes
buenos que no caerı́an en eso, pero la realidad es que sı́ tienen esa
fama. Una disculpa a todos los padres honestos que viven una vida de
bien) es de millonarios. Son má s avaros y soberbios que la tiznada, y lo
sé porque mi papá me contó una ané cdota de cuando mi hermano
Evaristo y yo está bamos en primaria en ese colegio de sacerdotes...
El director del colegio era el padre Fernando Ibá ñez, españ ol y mega
mamó n. Mi papá despué s de haberse divorciado de mi mamá se
encontró en di icultades de dinero por la cantidad que le tenı́a que
entregar a mi madre mensualmente y aparte pagarnos la educació n. En
esa é poca tambié n estaba inanciando la construcció n de la que es aú n
su casa, entonces las cosas estaban un poco apretadas. Se retrasó tres
dı́as en el pago de la colegiatura, TRES, y al llegar a hablar con el
sacerdote y pedirle disculpas por el retraso, el españ ol este le contestó :
Si para hoy en la tarde no quedan pagadas sus colegiaturas, sus hijos no
podrá n ingresar mañ ana a las instalaciones”. Ası́ dijo el hijo de puta ese.
En vez de verse bondadoso y sabiendo que mi padre llevaba añ os sin
fallar un solo mes, se comportó de esa manera. Que persona tan
hipó crita, predicando el hacer el bien al pró jimo y ser comprensivo y
actuando totalmente de la manera opuesta. Entiendo que es el director
de un negocio (lo cual es raro puesto que el colegio era o es una
Asociació n Civil, la cual no debe de tener á nimo de lucro) y debe
manejarlo de la manera adecuada, pero al mismo tiempo es un
“representante de Dios” en la vida. Si ası́ es Dios en realidad,
secué strame Satá n.
Jesú s predicó amar a tu pró jimo como a ti mismo. Eso era la base de
su iglesia. No hablaba sobre el sexo premarital, ni sobre la
masturbació n, ni sobre no ir a misa, ni tampoco sobre ver pelı́culas de
horror con algunos senos incluidos. La iglesia “moderna” se ha dado la
tarea de tachar todos esos actos, vinculá ndolos con el diablo, y
amenazando con las llamas del in ierno si los cometes. En resumen, la
iglesia te dice: “eso se ve divertido... está prohibido”.
El voto de castidad que toman los sacerdotes es uno muy difı́cil de
cumplir. Son humanos, son hombres. Si ven por accidente una revista
porno en donde salga el busto de alguna modelo sin calzones, va a tener
una erecció n y si no hace algo al respecto se va a sobre calentar y puede
haber problemas. Dicen por ahı́ que se tomó esa decisió n al momento
de crear la infraestructura de la iglesia porque, segú n ellos, Jesú s Cristo
nunca se casó . ¿Qué tan seguros está n de que Jesú s jamá s tuvo sexo?
Murió a los treinta y tres añ os, tuvo muy buenos quince donde pudo
haberse dado a todo Jerusalé n fá cil. ¿Me está n diciendo que no hubo
nada jamá s? Bueno, el caso es que cuenta la leyenda que esa no es la
verdadera razó n por la cual los padres no se pueden casar y toman ese
voto de castidad, sino para que no tengan a quié n heredarles sus
pertenencias má s que a la propia iglesia. Si esa teorı́a es verdad, la cual
creo nunca conoceremos, la iglesia se está contradiciendo. ¿Por qué
permitir que fortunas y propiedades caigan en manos de gente externa
cuando la santa iglesia cató lica y apostó lica solamente se quedarı́a
mirando? “Vamos a inventar la regla que el sacerdote no se puede
casar, aunque nuestros testı́culos se vuelvan azules. Má s vale cartera
llena que huevo vacı́o”.
¿Có mo podrı́a ser parte de eso? ¿Có mo podrı́a pararme todos los
domingos en una estructura de concreto a escuchar hablar a un padre
que podrı́a ser este Fernando Ibá ñez? ¿Por qué un desalmado como ese
señ or tiene el derecho de decirle a la gente qué está bien y qué está
mal? Si no fuiste a misa un domingo, no te preocupes. Dicen que Dios
está en todas partes, no solo en un edi icio al que denominan
parroquia. Si tienes algo qué platicar con Dios, hazlo. Dicen que está ahı́
para escucharte. No creo que la señ al para que le lleguen tus peticiones
esté limitada a las coordenadas donde se encuentra esa parroquia.
Igual con la confesió n: si tienes la conciencia intranquila, no necesitas a
una de estas personas como mediador entre Dios y tú . Lo má s probable
es que ese vato sea má s pecador que tú , y a una proporció n mucho má s
detestable.
Cuando se creó la religió n imagino que el in un objetivo era traer
paz y armonı́a al ser humano tanto en vida como en espı́ritu. Miles de
añ os despué s de haberse creado (y no hablo solo del catolicismo o del
judaı́smo, sino de la religió n en general) los resultados son
desfavorables. Ni Adolfo Hitler mató a tantas personas como lo ha
hecho la religió n. En todas las guerras en nombre de Dios que ha
habido desde la é poca medieval hasta la fecha, matan en nombre de
Dios. Seguramente Dios ha de estar cagado de risa de todos nosotros,
burlá ndose de que entendimos mal el mensaje. La derrama de sangre
en la historia de la humanidad tiene como razó n nú mero uno la religió n
organizada, y seguramente la dos es el dinero. Satanizan mucho el sexo
(pornografı́a, sexo premarital, adulterio, homosexualidad, etc.) y no
recuerdo que haya existido una guerra en el nombre del sexo. Lo que
má s atacan es lo má s inocente.
Los que má s a pecho se toman todo esto (y tambié n los má s
radicales) son los musulmanes. Estuve a punto de escribir “á rabes”
pero no quiero leerme ignorante. Hay á rabes cató licos. Hay hasta
á rabes judı́os. Los locos de los musulmanes y su jihad ya llegaron muy
lejos. Matan en nombre de Allah y no veo ninguna orden de matar a los
in ieles en el Corá n. Si los in ieles quieren ser eso, adelante. El pedo
será de ellos al momento de llegar al paraı́so musulmá n donde serı́an
recibidos por no sé cuá ntas vı́rgenes ¿no? Ya me imagino “a ti te toca
un par de luchadores peludos por ser in iel”. Ese es mejor castigo que
apedrearlo en la plaza del pueblo. Que Allah se encargue, pero los
grupos extremistas engañ an a todos con esa aseveració n que todo lo
hacen en nombre de Dios, pero a mı́ no me engañ an. Todo es en nombre
del dinero y del poder. Con eso te digo que ya rompieron con lo que
predica su libro sagrado.
Conozco a personas que piensan que por ser religiosos ya pueden
predicarme su fe en la cara todo lo que quieran. Eso para mı́ es invadir
mi espacio. Hay un par de conocidos que se lo toman personal cuando
me re iero a mı́ mismo como “Josecristo”. No queda ahı́ el asunto,
empiezan a recitarme fragmentos de la Biblia y hasta quieren dejarme
una enseñ anza. Por eso caen mal algunas personas sobrereligiosas, no
se pueden quedar calladas. Quieren que todo mundo se entere que son
devotos y que se van a ir al cielo. Yo creo que al contrario, debe de
haber un cı́rculo en el in ierno para este tipo de personas, el problema
es có mo hacé rselo saber a esta gente.
En el Facebook me he topado con publicaciones ya sea sobre
Halloween o sobre Santa Clos, y nunca falta el tipo este que regañ a a las
personas por poner en esa red social este tipo de comentarios. Que “la
iglesia no avala la existencia de Santa Clos, la Navidad es para celebrar
el nacimiento de Jesú s”. Para empezar, se dice que Jesú s nació en plena
primavera, no en invierno. Me gustarı́a ver que esa gente celebrara
Navidad el 30 de marzo. Sobre Halloween opinan que ellos no lo
celebran por ser considerada una iesta pagana y que sus hijos jamá s
tendrá n permiso de disfrazarse o de siquiera salir a la calle el 31 de
octubre. Qué hueva ser hijo de estas personas.
Mencionan que la Biblia dicta que no se podrá adorar ni alabar
(aunque creo que es lo mismo) a ningú n Dios ni a ninguna deidad que
sea externa a la Santı́sima Trinidad (Dios, Jesú s y el Espı́ritu Santo). En
la iglesia cató lica yo veo que la Virgen Marı́a tiene su propia oració n
(pero a ella se la paso ya que tiene un papel importante en todo esto).
lo que se me hace demasiado pagano dentro del culto cató lico es la
adoració n a los santos. San José , San Pedro, San Pablo, San Juan, y a
todos esos que pones de cabeza cuando perdiste algo o no te consigues
novia. No creo que ellos, por má s buenos y perfectos cristianos que
hayan sido en su vida, merezcan la adoració n de los ieles. Eso para mı́
cae en lo pagano y contradice lo escrito en la Biblia. Fui hace poco a la
boda de un amigo muy cercano en Oaxaca. La misa se llevó a cabo en la
Catedral de Santo Domingo y vi in inidad de estatuas de santos en el
altar. Es má s, estaban má s grandes estas estatuas que la propia cruz.
Alguien que me explique por qué entonces hicieron tanto pedo cuando
en el Exodo la gente empezó a adorar un chivo de oro. Moisé s se
molestó y dijo que ningú n ı́dolo o deidad podrá ser alabado má s que el
mismo Señ or. Algo quedó perdido en la traducció n de seguro. Se me
hace muy de pueblo eso de rezarle a algú n santo. “San Conrado, que mi
marido no llegue tan tomado”.
Yo estoy tranquilo con la vida que llevo. Trato de no hacerle mal a
los humanos mientras estoy de visita en su planeta. Si no fui a misa el
domingo pasado, ¿a quié n le hice un mal? Si me masturbé hace rato, ¿a
quié n le dolió ? Si tomé alcohol en exceso sin manejar, ¿a quié n puse en
peligro?
Estoy seguro que el que no va a misa no tiene un pasaje directo al
inferno. No es posible que el ausentarse del rito dominical sea
equivalente a quitarle la vida a una persona. Sı́, los dos son pecados
mortales, y si mueres con alguno de ellos sin confesar a un padrecito,
está s frito. Si mañ ana domingo no voy al templo porque amanezco con
cruda, ¿me podré hablar de tú con un asesino de niñ os y mujeres? ¿Me
lo toparı́a en el Rio Hades el cual desemboca en las puertas de las
tinieblas? ¿Cuá l serı́a nuestra conversació n? —“¿Tu qué hiciste,
carnal?” —“Faltar a misa, mano. ¿Tú ?” —“Pppfff olvı́dalo, princesa”. No
quisiera ser maltratado o discriminado en el in ierno. A pecar pues.
Bebés llorando
Antes de que me cruci iques, yo sé que las actividades totales de un
bebé se limitan a: comer, llorar, cagar y dormir. No hay má s. No juegan
porque simplemente no saben que lo está n haciendo, entonces
digamos que es un entretiempo entre comer y llorar. No hablan. No,
aunque pienses que te está n platicando solo está n haciendo ruidos. No
es una comunicació n, por lo tanto, probablemente solo tengan hambre
y esos ruidos sean su reacció n natural. Mi problema no radica en que
coman ni que duerman todo el dı́a. Lo que simplemente no aguanto es
que lloren a volú menes desproporcionados en un lugar pú blico cerrado
y pequeñ o.
Por ejemplo, en este preciso momento voy sentado en un avió n con
destino a Lima, Perú para despué s conectar hacia Quito en Ecuador.
Estoy teniendo muchas di icultades para escribir porque dos ilas
detrá s de mı́ hay un bebé que no ha parado de gritar (sobrepasó el
verbo llorar). Ya traté de todo. Ya hice sonidos de molestia, ya hice
ademanes de desesperació n, ya me paré y me le quedé viendo a la
madre a los ojos para que leyera la ira en mis ojos y nada ha
funcionado. Lo ú nico que me falta por hacer es llegar con el bebé y
administrarle una dosis de tequila para que se duerma y se calle pero
temo que me arrestarı́an llegando al Perú . ¿Por qué a Perú le dicen El
Perú ? ¿Qué hicieron para merecer el artı́culo? ¿Qué tiene que hacer
Mé xico para ser conocido como El Mé xico? No es que me gustase que
sea ası́, es mera curiosidad. Le he preguntado a gente peruana y no
tienen idea mı́nima de la razó n, simplemente ası́ se le dice. “Aquı́ en el
Perú tenemos los mariscos má s frescos”. El José está por aterrizar en el
Perú .
Los bebé s no tienen la culpa de llorar de esa manera. Es una de
cuatro actividades, y obviamente no podrı́an dormir ni comer ni cagar
todo el dı́a. Tienen que dividir todo su tiempo en estas cuatro cosas, es
por eso que a veces lo entiendo. Lo que no entiendo son los papá s. En
algunos casos el bebé está gritando en agonı́a y dolor, y a la mamá la
ves sentada en un restaurant leyendo, poniendo nula atenció n a su hijo
y sus llantos. Piensan que si los ignoran ası́ se educará n y van a
aprender que llorar no sirve de nada. Estoy de acuerdo, PERO NO EN
PUBLICO. Cuando la señ ora se encuentre en su casa, le aplaudo su
estrategia educativa. Cuando se encuentre en un lugar pú blico, que se
pare de su silla, cargue a su hijo y salga al aire libre donde los gritos
agó nicos se los lleve el viento y no los absorban oı́dos inocentes
cuando está n tratando de escuchar tranquilidad mientras se degustan
alimentos en un establecimiento. 0 tal vez esos oı́dos está n tratando de
escuchar alguna conversació n o simplemente no quieren escuchar
absolutamente nada porque tienen dolor de cabeza. Esas madres
deberı́an de ser corridas del lugar, con cuenta pagada y todo. “No se
preocupe señ ora. La cuenta ya está cubierta, solo rú mbele a la chingada
que nuestros otros clientes ya nos está n mirando feo”. Deberı́a de
existir una ley federal que le prohı́ba a las madres hacerse la occisa
ante los llantos de sus bebé s. Pena de muerte para que no tenga má s
hijos y no pueda molestar a nadie má s.
Admiro a las mamá s que se paran del lugar y sacan a su hijo del
local. Ellas sı́ saben lo que es vivir en sociedad. Cuando pasa eso, me
paro de pie y le doy un aplauso, aunque sea en mi cabeza. Quisiera ser
hijo de esa mamá .
Si tú eres una mamá irresponsable y desalmada ante tu alrededor,
ese acto es equivalente a los pecados mortales que discutı́ en el tema
pasado. Te deseo la miseria má s grande del mundo. Por ejemplo, el
bebé detrá s mı́o, la madre sigue sentada. No se levanta para arrullar al
niñ o ni para tratar de amortiguar esos gritos con las paredes de la zona
de las azafatas. Deja que el bebé grite y grite hasta que se canse y se
duerma. Dime si no merece lo peor en la vida esta infeliz.
Hay algunos casos en que te topas niñ os un poco má s grandecitos
gritando SIN LAGRIMAS. O sea, no le duele nada, no tiene hambre, nada
má s quiere molestar. Sabe que está causando caos y le gusta. Sabe que
su madre estará ahı́ para atender cualquier necesidad. Sabe que de su
garganta sale el sonido má s estridente y voraz del planeta Tierra y no
tiene miedo a usar su superpoder. “¿Qué mi mamá no me quiere dejar
comer este pastel de chocolate? Ya veremos si no” y tó mala. El
problema es yo qué culpa. ¿Qué hice yo para que taladre mi cabeza con
esa frecuencia tan horrorosa? Sin duda es el peor sonido inventado en
la humanidad. Pre iero ladridos que a ese lloriqueo. Serı́a el peor
castigo, la peor sentencia. “José , está s condenado a veinte añ os de
escuchar el peor lloriqueo de un niñ o chi lado por el crimen de matar a
un bebé en un vuelo internacional”. Serı́a el colmo.
 Tuve que ponerme los audı́fonos y tratar de escribir escuchando
mú sica. No soy bueno para hacer varias cosas distintas a la vez. Temo
que de repente empiece a teclear la lı́rica de la canció n que escucho en
estos momentos. Ya no quiero de ti nada, vete mucho a la ching....
Bueno, de perdido iba a quedar perfecto para la ocasió n.

Gente Ruidosa en el Cine

¿Por qué va la gente al cine? Si me hicieran esa pregunta, mi respuesta
serı́a que ir al cine es toda una experiencia. Aparte de que te da un
“qué hacer”, está siempre la opció n de ir a la funció n 3D que puedes
sacarle má s provecho. En el cine te muestran pelı́culas que no han
salido en ninguna otra parte, entonces si se te antoja ver un ilme en
particular que está en las salas, no vas a poder verlo en ninguna otra
parte por los menos en los pró ximos dos meses. Te venden toda la
experiencia de comprar palomitas, hot dogs, dulces, no sé si aú n vendan
los Mordiscos que me comı́a de niñ o cuando mi papá me llevaba. Ahora
te venden café , paninis, crepas, papas con chile, y demá s.
Los asientos son grandes, se hacen para atrá s, se levanta el
descansabrazos para poder echar pasió n con la morrita mientras
empieza la peli, y hay hasta meseros. Si te da frı́o, le picas a un botó n,
llega el mesero y te trae una cobija. Si esto no es en todos los cines,
discú lpame. Yo voy a salas donde sı́ pasa todo lo que te cuento. Para mi
es toda una experiencia que, obviamente, la atracció n principal es la
pelı́cula. No voy a ir al cine a ver una comedia romá ntica estú pida solo
porque quiero palomitas y que el mesero me traiga un bote de agua. No
es el mejor de los planes, pero es un plan. Viviendo en una ciudad
donde no hay mucho movimiento cultural, donde no hay muchos
conciertos, ni teatro de calidad, solo queda ir al cine o a restaurantes o
bares. De repente es bueno cambiarle a la borrachera e ir a disfrutar de
una buena pelı́cula. Ya terminando puede haber opció n de ir por uno o
siete tragos.
No estoy aquı́ para escribirte sobre ir al cine. Es má s, desde la
ú ltima vez que fui han pasado cuatro dı́as, y juré no regresar.
Probablemente no pueda cumplir esa promesa, pero mientras estuve
ahı́, nunca habı́a hablado tan en serio en mi apestosa vida.
Fui al cine con mi chica hace cuatro dı́as. Decidimos ver Bridge of
Spies, una pelı́cula dirigida por Steven Spielberg y protagonizada por
Tom Hanks. Me llamó la atenció n por el tema de la pelı́cula y por el
actor principal, la cual trata sobre la guerra frı́a entre Estados Unidos
Rusia en los añ os sesenta y sus correspondientes prisioneros de
guerra. Todo estaba bien, compré los boletos por Internet para
asegurar buenos lugares, compramos unos café s para mantenernos en
los cinco sentidos, y le pedı́ al mesero mediante el botó n en el asiento
unas cobijas porque estaba duro el sereno.
Llegamos a nuestros asientos y mientras estaban los anuncios
(antes eran cortos de otras pelı́culas pero ahora son puros anuncios,
lamentablemente] llegan a los lugares de al lado dos adultos mayores
de esos que hablan en niveles altos porque no se escuchan
mutuamente. La señ ora fue la que quedó al lado mı́o (no directamente
a un lado, porque hay un tipo de credenza que separa cada dos lugares)
y podrı́a escuchar con toda claridad lo que platicaba con su esposo. En
eso le sonó el celular (aú n en anuncios) y contestó . A mı́ si me suena el
celular en los cortos, contesto con un volumen bajo y le digo a mi
llamante que estoy en el cine y que me comunicaré con é l saliendo.
Esta doñ a hizo todo lo contrario, empezó un chal con su comadre y
a un volumen má s alto del que platicaba con su señ or. Me entró un mal
augurio de que la señ ora no tenı́a intenciones de poner en silencio su
celular, o si quiera en vibrador. Cuelga y lo deja ahı́ como si nada, sin
moverle a ningú n botoncito para evitar molestar a los otros asistentes
a la funció n si es que le llegan má s llamadas. Todo pintaba muy mal.
Empezó la pelı́cula. Me voy a enfocar en la señ ora por el momento,
ya que no quiero confundirte con los demá s asistentes ruidosos que
tambié n manifestaron su inhabilidad de civilizació n. Aparte no sé si me
sea posible narrar todo lo que sucedı́a al mismo tiempo que la señ ora
hacı́a de las suyas. No estoy tan entrenado aú n. A la doñ a le llegaban y
llegaban mensajes y su celular hacia ese ruidito sutil que tiene como un
eco cada vez que recibı́a uno nuevo. No lo podı́a creer, esta mujer no
tenı́a la má s mı́nima consideració n con su alrededor que le interesaba
ver la pelı́cula sin ninguna distracció n y molestia. Para el mensajito
nú mero setenta y cuatro fue donde exploté : “oiga, ya estuvo suave ¿no?
respete”, ignorá ndome por completo. No creo que no me haya
escuchado, se encontraba a un metro a mi izquierda. Decidió hacerse la
occisa.
Minutos má s tarde su celular ¡sonó ! Le llegó una llamada.
Obviamente la mitad del cine hizo sonar el “ssssshhhhhh”, pero la muy
caprichosa decidió contestar: “Bueno, aay comadre no voy a poder
llegar, que lá stima, estoy en el cine. Aay no, las palomitas ya no saben
igual que en nuestros tiempos”. Fue el colmo “¿Es al chile? No puede
ser, apague esa mugre antes de que alguien má s se lo apague”, me
atrevı́ a decirle. Solo terminó la llamada y abrió su Whatsapp. Empezó a
escribir mensajes mientras la pelı́cula transcurrı́a. La luz fuerte de los
celulares molesta cuando está s en plena oscuridad, y decidı́ poner el
menú entre nosotros para que me tapara la luz. La señ ora no me iba a
vencer.
Pasaron los minutos y seguı́a sonando su celular noti icá ndole que
le estaban llegando mensajes. Perdı́ los estribos y le volvı́ a reclamar
con un tono malhumorado. El esposo ni se metió , no me dijo
absolutamente nada. Ni a ella. El con personalidad pasiva viendo el
ilme mientras el resto del teatro sufrı́a por su señ ora esposa. La
respuesta de la vieja a mis reclamos fue solo bajarle al volumen, no
ponerlo en silencio. Decidı́ dejar de molestarme por esta desadaptada
social, y me concentré en la trama.
Atrá s de nosotros estaban sentados unos cavernı́colas. No era
posible que pudieran hacer má s ruido. Masticando palomitas con la
boca abierta, tomando refresco con popote (ya sabes qué ruido),
sacaron una bolsa de papitas y cada que agarraban un nuevo manojo de
botana, la bolsa se convertı́a en un instrumento percusivo. Ni un huiro
sonarı́a ası́. Cada que movı́an sus piernas, estas despedı́an un ruido
fuerte por el rozamiento con la piel de los asientos (tambié n sabes qué
ruido), se reı́an de chistes inexistentes siendo la pelı́cula lo má s lejano
a comedia posible. Era imposible callarlos porque se encontraban a
nuestras espaldas y al parecer no se daban cuenta de sus actos
ruidosos. Eran como alguien que ronca mientras duerme: “yo no
ronco”, tı́pico.
A la izquierda de mi novia estaba sentado un vato con gripa y
molestias en la garganta. Toda la maldita funció n se la paso haciendo
ruidos guturales. No estoy exagerando, se aclaraba la garganta cada
noventa segundos. Una má s fuerte que la anterior. Tosı́a y tosı́a, tanto
que hasta me tapé la nariz y boca con mi playera para que no me
contagiara de cosas. La pelı́cula dura alrededor de 130 minutos.
Escuchamos enfermedad fermentarse por esa misma cantidad de
tiempo. ¿Qué se le dice? ¿Que deje de estar enfermo? ¿O que se quede
en su casa a la pró xima para que no moleste/contagie a los demá s?
Serı́a demasiado tarde, ya no me importa lo que pase en sus futuras
idas al cine, muy difı́cilmente me vuelvan a tocar al lado. El dañ o ya
estaba hecho.
Adelante de nosotros podrı́a decir que no habı́a ruidosos, pero sı́
habı́a gente que se la pasaba en su celular mientras estaba la pelı́cula.
Checando Facebook, Whatsapp, Instagram, etc. La luz de los celulares
molesta a los ojos, y má s cuando quieres enfocarte en otra re lexió n de
luz que se encuentra má s allá que los mismos celulares. ¿Para qué van
al cine? Qué dense en su casa donde le puedan picar pausa cada vez que
quieran checar sus redes sociales. No vaya a ser que en las pró ximas
dos horas tu artista favorito te conteste el twit que le mandaste
dicié ndole que lo amas. Dos horas sin prender celulares, es lo ú nico que
pido. ¿No puedes? Pues no vayas al cine, no vayas al teatro, no manejes
en carretera, no vayas a cenar con una sola persona. ¿Y qué pasa
cuando duermes? Ahı́ si no hay problema ¿verdad?, TU está s
descansando, que nadie te moleste.
 Se acabó la pelı́cula y se terminó el martirio. No má s ruidos
guturales ni de garganta, no má s palomitas masticadas ni refrescos
sorbidos con furia, no má s señ oras necias en llamadas telefó nicas, no
má s luces brillantes que me encandilen la vista. La pelı́cula me gustó
mucho, y tambié n me di cuenta que el guió n lo escribieron los
Hermanos Cohen a quienes admiro mucho como cineastas. Esa fue mi
experiencia hace cuatro dı́as en el cine.
¿Quié n está mal, esta gente o yo? Yo digo que los dos. La gente por
tener cero adaptació n a situaciones donde para lograr la comodidad de
todos es imprescindible mantenerse en per il bajo, y yo por no
quedarme en mi casa viendo una pelı́cula có modamente y poder
ponerle pausa cada que me llega un mensaje en el Whatsapp sin
chingar a nadie.
Gente que trabaja en aerolíneas
Esto es lo que pasa en todos los aeropuertos en una zona especial que
tienen todas las aerolı́neas, fuera de la vista de toda clientela, en dó nde
citan a sus respectivos trabajadores una hora antes de su entrada a
laborar. Si tú trabajas en Aeromé xico y tu hora de entrada es a las
nueve de la mañ ana, tienes que pasar tarjeta en esta zona a las ocho,
repito, en un lugar despejado del bullicio de toda la jornada laboral, sin
tener que lidiar con ningú n tipo de cliente arrechado, fuera del vigilio
de tu supervisor.
El lugar es un tipo de zona de entrenamiento militar, pero los
trabajadores (ya sean azafatas, recepcionistas, vendedores de boletos,
hasta los que te checan el boleto y la identi icació n antes de abordar a
un avió n) llegan en sus uniformes convencionales. No hay lagartijas ni
ejercicios que tengan que ver con algú n tipo de misió n ni nada
parecido. Es simple un recordatorio diario de có mo tiene que ser el
trato a las personas que pagan por el servicio de la empresa para la cual
trabajan. Se forman en ilas horizontales, o sea, de lado a lado, y todos
viendo hacia el frente donde se encuentra el entrenador que les pide a
todos que repitan en unı́sono: “¡hoy le haremos la vida má s difı́cil a
nuestros clientes! ¡Hoy le daremos su peor dı́a a los pasajeros! ¡Sin
piedad! ¡Sin misericordia!” Te lo juro que eso gritan, como niñ os
terroristas siendo entrenados para matar en algunos añ os.
Por supuesto que estas personas salen lavadı́simas del cerebro
directo al trato con el cliente, y es esa la explicació n que siempre
buscas cuando recibes un mal servicio por parte de la gente de alguna
aerolı́nea.
El llegar a un aeropuerto es en verdad un calvario para cualquier
viajero. En mi ciudad, hay una aerolı́nea popular que aú n no equipa sus
mostradores con má quinas para hacerlo express, entonces cuando uno
llega sin maleta para documentar, a veces tienes que hacer la ilota
gigante que hacen todos los que van a documentar cuando tu salı́ste
con el tiempo calculado para simplemente llegar y formarte en la cola
de los que no documentan equipaje, pero lamentablemente está
cerrada en ese momento porque no hay nadie disponible. “Disculpe
señ or, tiene que aventarse toda la ila.” Esa es la respuesta. Volteas a tu
izquierda y ves el mostrador vacı́o mientras todos los que son para
documentar tienen alguien que atiende.
Llegas con la persona que te atiende en mostrador y a todo lo que
pidas te va a decir que no. ¿Quieres adelantar tu vuelo porque llegaste
temprano y hay uno que sale antes? Son tres mil quinientos pesos.
¿Quieres cambiar de asiento porque la señ orita te puso a remar (vas en
medio)? No se puede, ya tenı́as asiento asignado. ¿Vas a documentar
equipaje? Son trescientos pesos porque te pasaste por diez gramos lo
que se permite sin costo. ¿Có mo? ¿Traes un instrumento musical o
deportivo? Son quinientos pesos nada má s porque la aerolı́nea no hace
dinero su iciente. ¿Quieres saber la puerta de salida de tu vuelo dentro
de la sala? Aú n no está asignada. Tienes que estar atento al anuncio
porque si no te puede dejar el vuelo. Por in llegas al punto donde te
entregan tu pase de abordar. Sientes que ya se acabó el calvano pero
este apenas empieza.
Tu siguiente roce con gente de la aerolı́nea es cuando llegas a la
puerta de embarque asignada. Te sientas para esperar que anuncien el
abordaje y muy con iado en que ya tienes tu boleto y asiento asignado,
ya te imaginas llegando a tu destino ya sea de vacaciones, de trabajo o
simplemente a casa. Te formas para abordar, llegas al punto donde te
checan tu pase y te dicen “señ or, disculpe, el vuelo esta sobrevendido y
no vino a re-checar su pase. Ha sido descendido a lista de espera
porque su lugar ha sido ocupado por otro pasajero. Si se abre algo le
haremos saber”. ¿Perdó n? ¿Por qué le darı́as mi asiento a alguien má s si
yo ya tenı́a el mı́o asignado? Lo compré hace tres meses y el dı́a del
vuelo ¿me lo arrebatas solo porque tu aerolı́nea decidió sobrevender el
vuelo? A ver, si el avió n tiene cien asientos, se deben poner a la venta
cien asientos, no ciento treinta.
Sé que la aerolı́nea lo hace para protegerse por si no llegan
pasajeros y aun ası́ tener todo ocupado y vendido. ¿En serio piensan
que treinta pasajeros no se van a presentar? ¿Estamos acaso en el
Congo donde la guerrilla está que arde y tengo altas probabilidades de
ser asesinado o asaltado en mi camino al aeropuerto? Se me hace de
muy mal gusto cuando piden a los pasajeros ya sentados en su lugar
que dejen este por alguien má s y dan no sé cuá nto dinero por esperarse
al siguiente vuelo. Te bajas porque te van a dar dinero, pero te dicen
–“solo damos dinero valido en otro vuelo, no damos efectivo”. —“Pero
me bajé con la promesa de cien dó lares y me querı́a comprar la loció n
de mi predilecció n en el duty free”. —“Lo sentimos señ or, es solo vá lido
para vuelos domé sticos”. —“Pero vivo en Guatemala y no hay vuelos
domé sticos que me lleven ahı́”. —“Lo sentimos, señ or”. Y te chingaste, a
esperar el siguiente vuelo a ver si no te vuelven a hacer lo mismo.
Llegas a tu destino pero tu maleta no. Te ofrecen una disculpa y te
dicen que tu maleta esta en Honolulú cuando tu aterrizaste en Toluca.
¿Dó nde está la ló gica? Si tu entregaste tu maleta en el mostrador, viste
que le pusieron el papelito ese que pegan en la agarradera y la subieron
al carrusel que se lleva el equipaje, ¿por qué diablos no llegó mi maleta
a Toluca, y má s si fue un vuelo directo? —”Lo sentimos señ or”
—”¡Chingas a toda tu madre!” Aparte llega la maleta el dı́a siguiente y
tiene que ir TU POR ELLA al aeropuerto. Ellos no pueden mandá rtela a
tu hogar o a tu hotel porque no dan ese servicio. La pé rdida de equipaje
sı́ está incluida en la tarifa.
Lo mejor de todo sucede cuando en verdad te pierden la maleta. Tu
puedes llevar alguna joya de veinte mil dó lares y unos tachones que te
regalo Cristiano Ronaldo con los que metió el gol cuando el Real quedó
campeó n de la Champions. “Señ or, el seguro de la maleta cuando
compra su boleto solo cubre un reembolso de trescientos dó lares”.
Mentar madres está de má s.
Llevas toda la noche viajando. Llegas a tu paı́s pero aun te falta una
conexió n má s, y lo malo es que sale en cinco horas. Lo bueno es sale un
vuelo a tu ciudad en cuarenta minutos. “Deja ir a checar si me puedo
subir, total, no documenté y el boleto ya lo tengo pagado. Si hay lugar
disponible no tienen porque no meterme a ese vuelo”. Es lo ló gico,
¿verdad? Llegas a la puerta de embarque del vuelo al cual te quieres
subir, le explicas a la persona del mostrador, checa tu pase de abordar,
te pregunta si documentaste. Todo bien hasta que: —“Señ or, no puedo
subirlo a este vuelo porque usted tiene otra tarifa diferente a esta”.
—“Pero hay lugares ¿no? ¿Cuá l es el problema?” —“Lo siento, señ or.
Tendrı́a que pasar a pagar la diferencia para subirse a este vuelo”. —
“¿De cuá nto estamos hablando?” —“Dé jeme checar... son cinco mil
seiscientos pesos”. —“No, pues mejor me quedo a vivir aquı́. ¿Si hay
lugares, no?” —“Sı́ señ or, está a su cincuenta por ciento de capacidad el
vuelo”. Maldita sea. En vez de tratar de ayudarte con una sonrisa en el
rostro para cuidar su clientela y que vuelvas a comprar vuelos con
ellos, hacen lo posible para que los mandes a la fregada, y lo peor es que
ellos saben que vas a volver a volar con ellos. Está n seguros.
Hablando de sonrisas, lo má s enervante de estas personas son las
sonrisas falsas de las azafatas. Se indignan si les pides algo de tomar
fuera de tiempo. Se molestan si quieres pasar al bañ o y ya está n en
pleno servicio. Disculpa a mi vejiga por mandar orina hacia mi tracto
urinal mientras tú sirves whisky barato a clientes que solo lo toman
porque se lo regalas. Y regalado es una exageració n porque los precios
de los boletos son tan altos que te sientes con el derecho de llevarte la
botella del licor adulterado que te dan. Aparte las malditas azafatas no
hacen nunca nada al respecto cuando un bebé está llore y llore todo el
mé ndigo vuelo como me tocó hace rato en el DF-Lima. Ni se inmutaron
las muy zorras.
Hay aerolı́neas que te cobran el agua en pleno vuelo. Sı́, el agua.
Treinta pesos cuesta un bote de 500 mililitros de agua. ¡Agua! No
quiero una cerveza importada, quiero agua. Un mini vaso de plá stico a
la mitad nada má s para mojar mi boca seca, ni siquiera es para tomar.
Si quieres me la meto a la boca y la vuelvo a echar en el vaso. —“Serı́an
treinta pesos, señ or”. ¡Ya dé jenme de decir señ or! ¡Soy joven aú n!
Todo eso de acumular millas para despué s intercambiarlas por
viajes o premios y demá s, pre iero que no me den las malditas millas.
Yo nunca considero usar esta acumulació n para bene icio propio,
porque normalmente la compañ ı́a que las da es de las que siempre
esquivo al comprar mis viajes personales, pero hace poco mi
hermanita se querı́a ir de viaje con sus amigas a un crucero y no
conseguı́a para su boleto porque mis papá s le dijeron que el regalo de
su cumpleañ os habı́a sido otra cosa. Me ofrecı́ a que usara mis millas.
Bueno, no las pudo utilizar. Le pusieron trece mil obstá culos hasta que
se hartó y pre irió no ir. Obviamente las millas alcanzaban, y hasta
sobraban pero los malnacidos de la aerolı́nea tienen ó rdenes de hacer
todo lo posible para no imprimir vuelos con millas. Hasta les dan bonos
si lo logran. Es má s, ¿por qué dan millas si estamos en Mé xico? Aquı́ las
millas no existen, son kiló metros. No dudo que pronto empiecen a
cobrar en libras esterlinas. —“Pé rate, soy de Chile. Aquı́ no se da eso”.
—“Lo siento, señ or, ası́ cobramos ahora”. Una aerolı́nea mexicana
acumulando millas y cobrando en libras, nada má s eso me faltaba.
 Ya estando sentado en el avió n sucede algo muy raro, y sé que no
soy el ú nico al que le pasa. Se me hace casi imposible el dormirme en
un vuelo, ya sea corto o largo. Raramente a la mitad de todos los vuelos
me empieza a dar sueñ o, justo antes de que empiece el servicio de
bebidas y snack. A mı́ no me hacen idiota. El aire acondicionado expide
algú n tipo de quı́mico que hace que nos dé sueñ o, ası́ si el carrito del
servicio pasa, la señ orita “opta” por no despertarte para darte el
descanso que mereces, y ası́ ahorrarse lo que consumirı́as, que serı́a un
café , unos cacahuates y probablemente un vaso de agua. Sı́, les ahorré
unos diez pesos netos. Multiplı́calo por cincuenta pasajeros, y eso por
los quinientos vuelos que tienen al dı́a. Es una buena cantidad. Si
imbé ciles no son. Siempre he dicho que ese sueñ o que me da está muy
fuera de lugar, pero nadie me cree.
No esperes que esto cambie. Ellos saben que toda la gente necesita
volar, ya sea domé stica o internacionalmente, y te estará n esperando
para brindarte la peor experiencia de tu vida. Al in y al cabo, si no te
gusta hay má s aerolı́neas. Pero cuando necesites un vuelo directo a
Villahermosa, te recibirá n de nuevo con una sonrisa falsa para hacerte
sentir miserable una vez má s.
Por supuesto que hay muchas má s cosas que en verdad me molestan
de los humanos, esta especie que se autodenomina como la má s
inteligente pero que dı́a tras dı́a dan evidencia que van de caı́da. Acabo
de escribir sobre lo má s sobresaliente en el tema “sacarme de quicio”,
pero hay otras má s leve que no son muy desarrollables, y tratar de
hacerlo solo re lejarı́a forzamiento de mi parte y denotarı́a
desesperació n en llenar como fuera posible má s pá ginas con todavı́a
má s trivialidades. Como quiera te las voy a mencionar a ver si te
identi icas un poco. Son mucho má s especı́ icas que las que ya leı́ste
pero trataré de dejar todo claro.
Gente mexicana que es hincha del Real Madrid o Barcelona
Este tema lo discuto má s a fondo en el ensayo sobre la Selecció n
Mexicana que encontrará s má s adelante en el libro. Si no hubiese
escrito sobre este fenó meno en este otro capı́tulo, cré eme que serı́a el
nú mero uno en mi lista. Es de las cosas que menos soporto en el
mundo. Si me dicen: “Pepe, vamos a encargarnos de eliminar a cada
una de estas personas y posteriormente haremos ilegal el ser hincha de
estos equipos, pero a cambio te tienes que quedar solo toda tu vida”.
¿Dó nde irmo?
Si quieres saber má s, pasa al capı́tulo mencionado en el pá rrafo
anterior y ası́ no habrá dudas.

Subtítulos en restaurantes o bares

Este tema está un poco difı́cil de explicar, y posiblemente yo sea la
ú nica persona en el mundo a quien le cause problema esta cosa. Por
ejemplo, hay un restaurant cerca de donde yo vivo que se llama La
Amalia. La comida está rica (nada sobrenatural), hay buena terraza
para echar trago a gusto, y buen ambiente para los comensales. Los
dueñ os decidieron ponerle un subtı́tulo a su negocio: Gusto & Grill.
Amalia, Gusto & Grill. ¿Por qué diablos? Aparte ası́ contestan el telé fono
cuando hablas a reservar. Les perdono el “grill”, pero explı́quenme el
“gusto”. El gusto es algo abstracto, el gusto es muy relativo a cada
quien. ¿Qué tal si voy y no me gusta la comida? ¿Tengo derecho a
quejarme? “Me prometiste gusto pero sabe a mierda todo, ¿có mo le
hacemos?”. Con el puro Amalia hubiera estado excelente, tuvieron que
ir mas allá . Hay má s ejemplos: “La Fé lix: Cantina de Ciudad”, “La
Torrada: Leñ a Horno Cava”, “Restaurante Oaxaca: Bar & Bistró ”, y
muchos má s. Si quieren describir la comida que ofrecen, es má s que
su iciente poner algo como “cocina italiana”, “brasserie”, “steakhouse”,
etc. No se crean muy creativos con sus subtı́tulos sobrepensados.
Gracias.
Gente que omite el artículo
cuando se re iere a lugares o establecimientos

“Oigan, esa semana no puedo juntarme porque estaré en D.F.” ¿En D.F. o
en el D.F.? Siguiendo la ló gica de esa gente, esa persona estará en
Distrito Federal, no en el Distrito Federal. Hay gente que va a Classico
(un antro), no al Classico. Es una discoteca, no una ciudad. Vivo en
Monterrey, no en el Monterrey, eso es una ciudad. El D.F. es una ciudad
pero no tienen nombre de tal, tiene nombre de zona militar, y es por
eso que quitarle el artı́culo “el” lo hace sonar mal. “Voy a estar en
Palacio a las seis para que le caigas.” No gracias, vete a chingada.

Gente no política que se vuelve política en épocas de elecciones

Dos meses antes del dı́a de elecció n, ya sea federal, estatal o inclusive
municipal, va a salir gente de las alcantarillas con su opinió n entrenada
y leı́da sobre los candidatos y sobre el trabajo que hicieron o dejaron
de hacer los salientes. Antes lo ú nico que les importaba era la NFL y su
equipo de fantasy pero ahora resulta que tienen doctorado en ciencias
polı́ticas: “tiene buenas propuestas en temas de desarrollo urbano.”
¡Cá llate el hocico por Dios! El ú nico desarrollo del que te das cuenta es
el de tu panza apretada por tu pantaló n. Yo como me abstengo de votar
(no he sentido la necesidad ni el deber de sacar la credencial electoral)
no tengo opinió n. La doy si me la piden, pero no critico porque no
tengo derecho a hacerlo por no haber votado, pero hay gente que tiene
opinió n de todo, hasta de lo que no tienen idea y eso me saca de quicio.
Tambié n quiero meter aquı́ (porque es parecido y no le veo el caso
en hacer otro apartado) el caso de las morras solo cuando los equipos
locales está n en la liguilla (o en playoffs por si desconoces) se ponen la
camisa de Tigres o Rayados, se toman la foto “sel ie” (palabra que
tambié n me retumba las pelotas) y la suben a sus redes: “Rayada de
corazó n!!!” ¿y dó nde estabas, mi reina, cuando nos golearon en el
clá sico? ¿En un brunch en Amalia?
Es muy cansado esto de andar de hater. No precisamente por serlo,
sino porque todo este tipo de gente que acabamos de discutir me quita
la energı́a. En las noches me pongo a encontrarle explicació n a cada
uno de estos casos y pierdo horas de descanso. Al dı́a siguiente ando
con una cara que no te imaginas. Por eso si me está s leyendo y te
identi icas con una de estas personas, considera un cambio. Está s a
tiempo. Hagamos el mundo un lugar má s inteligente y coherente para
todos. Un voto por Madero es un voto por el cambio.

Octubre 28, 2015

 ETIQUÉTAME ESTA...

NO SÉ CUÁL es el afá n de la gente de tener perros. Perdó n por empezar

con este enunciado, el cual no tiene nada que ver con el tema principal
de este escrito, pero los ladridos de ese animal es exactamente lo que
no me deja empezar a escribir sobre lo que realmente será este ensayo.
Para empezar, hoy es mi cumpleañ os y estoy tan aburrido a las 4:22
de la tarde que decidı́ ponerme a trabajar. Al sentarme frente al
ordenador, los gritos de batalla de estos caninos impiden la
concentració n de mi cerebro y de repente me dieron ganas de jugar al
envenenador.
Nunca he tratado mal a algú n animal. No soy muy faná tico de las
mascotas pero siempre las trato bien, sea perro, gato, vı́bora o hasta
pez, pero pues es igual que con los bebé s.
Me gusta cargar bebé s, me gusta jugar con ellos por una cantidad de
tiempo limitada, pero yo creo que eso es porque no son mı́os. Puedo
pasarla bien hacié ndolos reı́r, hacié ndoles caras, y hasta hablá ndoles
con la vocecita esa tonta con la cual la gente les habla a veces.
Tengo una teorı́a: pienso que los bebé s sı́ tienen el don del
pensamiento, o sea, sı́ razonan solo que aun no saben có mo expresar
ese razonamiento a travé s del habla, pues solo tienen algunos meses de
edad y aun no aprenden idiomas o señ as. El caso es que creo yo que
cuando su mamá o alguna tı́a se les pone enfrente hablá ndoles con la
“vocecita” (si sabes de cuá l hablo ¿no? Esa aguda como que cantadita
que te da pena ajena escuchar), ellos piensan: “¿y esta tonta por qué me
habla como idiota? ¿Pensará que estoy retrasado mental o qué ? Ella es
la que parece retrasada mental.” Si dicho bebé tuviera la habilidad de
manifestarse por su boca, muy probablemente ya le hubiera mentado
su madre a la persona de la vocecita.
Pobre bebé tendrá que aguantar que pasen algunos meses má s para
decirle sus verdades, solo que se cruza con el problema de tener poca
memoria y lo má s probable es que cuando llegue ese momento, ya se
les ha de haber olvidado que la amiga de su mamá le hablaba
incoherencias. Bueno, me desvié leve del tema perrı́stico.
 Jamá s he lastimado a un perro. Es má s, deja contarte una historia de
cuando era niñ o. Mi abuelo tenı́a un pastor belga, de esos negros,
llamado Jack.
Este preñ ó a una perra (se escucha medio vulgar pero pues...), tuvo
cachorritos y nos regaló uno a mi hermano y a mı́. Lo nombramos Nike.
Yo querı́a mucho a Nike, jugaba mucho con é l, le ponı́a su comida y
limpiaba sus desechos. Un dı́a estaba muy chi lado el perro y para que
se calmara (tiraba mordidas a amigos y demá s), le tuve que poner un
semigolpe para que se aplacara.
Al recibir la bofetada, Nike empezó a hacer ruidos llorosos como si
le hubiera dolido mucho y sentı́ muy feo en mi interior, tanto que hasta
ganas de llorar me dieron. Le empecé a sobar donde le pegué para que
se le quitara, y resulta que el perro me querı́a igual que siempre, pero
ahı́ me di cuenta que podrı́a ser muy empá tico hacia la raza canina.
Un buen dı́a desperté y Nike no estaba ya en mi casa. Se escapó (o
eso es lo que me dijeron) y me dejó con el corazó n roto. Desde ese dı́a
(circa 1992) juré jamá s volver a tener un perro.
Obviamente no los odio. Siempre trato de apapachar a perros ajenos
mientras estos sean bien portados. De hecho hasta me dicen que tengo
un aura extrañ o que atraigo animales. Siempre se sientan al lado de mı́,
o se me echan encima nomá s para estar.
No entiendo eso porque no les doy juego para que lleven a cabo
tales cosas. Pero mientras está n ahı́, los acaricio y juego con ellos. Pero
repito, solo si son bien portados. El domingo pasado, llegué de viaje a
casa y un amigo me habló para decirme que se iba a juntar una racilla
en la suya para ver una pelı́cula y pedir de cenar. Accedı́ a la invitació n,
pero nunca me dijeron que algunos invitados iban a llevar a su perro.
Llegó otro amigo con su esposa y su can. Ya tiene un tiempito de
nacido el perro, pero digamos que sigue siendo má s o menos un perro
bebé . Que me disculpen si está n leyendo esto, pero es el perro má s
chi lado y mal portado que me ha tocado ver y hasta vivir en mi vida.
No dejaba de ladrar, de moverse, de morder. Hasta se hizo pipı́ en un
silló n.
Pasaban horas y seguı́a todo hiperactivo. Mordı́a má s, ladraba má s,
molestaba má s, y no se podı́a quedar quieto. No se cansaba el mentado
can. Ese tipo de mascotas son las que a veces me dan ganas de
envenenar. Obvio nunca lo harı́a, pero he estado cerca. Total, yo no vivo
con ese perro desmadroso.
Si es que lo vuelvo a ver, supongo que será en algunos meses, ojalá y
me priven de ese sufrir. Deja contarte de la vez que estuve cerca de
envenenar a un perro.
En ese entonces, hace pocos añ os, yo vivı́a en un “townhouse”, o sea,
una casita que está pegada a otras, o sea, que mis vecinos fá cilmente
podrı́an escuchar la orquesta sinfó nica que sale de mi bañ o cada vez
que me siento en é l. Mi vecino (exactamente a mi lado) tenı́a un perro
que no paraba de ladrar en toda la mé ndiga noche.
La ventana de mi habitació n, que estaba en el segundo piso, daba al
patio de mi casa, y al perro este lo dejaba mi vecino en el patio de la
suya, entonces todos los malditos ladridos los absorbı́an mis oı́dos en
busca de una tranquilidad nocturna de sueñ o. Llegó el momento,
despué s de unos meses, donde no pude má s. Empecé a investigar
formas de matar perros sin dejar rastro. Navegué la red, leı́ libros, etc.
No estoy jugando, tanta era mi desesperació n que no me importaba
convertirme en un zoomicida. Era para un bien comú n: un perro
muerto por muchos vecinos contentos, porque te aseguro que no era el
ú nico que pasaba malas veladas. Ya hasta habı́a comprado veneno,
cuchillos, carne cruda, salchichas, hasta un revó lver, y me di cuenta
despué s de tanto tiempo que yo conocı́a a ese vecino, me llevaba muy
bien con é l, y no tenı́a idea que é l era el de la casa de al lado. Aparte
conocı́ al perro y era un bulldog chiquito de buen ver. Me dio un poco de
ternura y tuve que abortar la operació n de eliminació n.
Para no hacerte el cuento largo, opté por poner hule espuma en mi
ventana, tapar el material este con una cortina por adentro, y no sabes
la diferencia. Ese hule amortiguó cualquier sonido que querı́a entrar a
mi habitació n, hasta tapó la luz dá ndome una oscuridad y silencio total.
Un poco de paz por in.
Total, no entiendo porque la gente tiene perros. Si yo siendo vecino,
no puedo dormir, ya me imagino ellos que los tienen dentro de su
propiedad. No es como que puedes platicar con ellos, no te contestan y
a veces no te hacen caso. Son una gastadera de dinero, y vaya que está
cara la comida para que el prı́ncipe de la casa no tenga hambre. Y
aparte van y cagan ahı́ en plena alfombra.
No le veo el bene icio, y aparte molestas a tu alrededor con ladridos.
Yo soy de esos que no cree que los ladridos sean una forma de
comunicació n entre los perros. Son sonidos que salen de su hocico sin
ningú n contenido informá tico. No es un idioma, no es un dialecto, es
meramente un sonido sú per cagante. No veo al perro de la casa de al
lado decir: “me habla Fido mi vecino, deja decirle que tengo comezó n
en mis testı́culos”. Y que empieza el cotorreo. Obviamente no.
Entonces, el ladrido siendo inú til, no entiendo por qué no TODOS los
dueñ os de perros no van con el veterinario para cortarle las cuerdas
vocales a estos. Los perros no van a saber que está pasando, y dudo que
les duela. En cambio a nosotros los humanos nos darı́an una vida plena
y mejorada. El mundo serı́a un mejor lugar si el canino no ladrara.
Te apuesto a que todos por dentro dirı́an “buenı́sima idea”, pero son
tan fantoches con el “qué dirá n” que jugarı́an la carta de salvador de
animales y me tacharı́an de ser un bá rbaro y un estú pido. Pero bueno,
yo solo lo pongo sobre la mesa porque en serio que esos ladridos que
escucho en estos momentos no me dejan pensar, mucho menos
escribir sobre el tema principal de este documento, el cual es “la
etiqueta”. Ahı́ vengo, deja envenenar cosas.

Ahora que conecto mis ideas, me doy cuenta que tener perros ladrando
en el patio de tu casa podrı́a ser enemigo de la misma etiqueta o los
buenos modales. Cuando alguien en una mesa donde se está n
ingiriendo alimentos es corregido por masticar con la boca abierta es
porque a los demá s comensales de alrededor les podrı́a causar asco o
simplemente molestar ver a alguien haciendo ese acto de mala
educació n.
Bajo esa premisa se podrı́a decir que tener un modal malo es
relativamente proporcional a la incomodidad causada en otra persona,
es por eso que digo que tener un can que no se calla el hocico en toda la
noche evitando que yo pueda lograr el movimiento rá pido de ojo
(R.E.M. por si ignoras el té rmino, que signi ica llegar a un profundo
descanso) lo considero una incomodidad. Muchı́simo má s grande que
si alguien se latula mientras yo estoy comiendo. Pre iero fumarme el
gas metano que sale de alguien mientras me como un emparedado a
que el perro del vecino se la pase aullando cual lobo en celo.
Bueno, a lo que nos ruge ahora sı́. Deja contarte có mo se me ocurrió
hablar sobre la etiqueta, o escribir pues. Me encontraba yo isgoneando
en casa de mi abuela materna (que en paz descanse) los montones de
libros que tiene a ver si se me pegaba alguno. Al momento que ella leyó
mi libro pasado, se podrı́a decir que hizo su reseñ a personal
mencionando que mi estilo de escribir sı́ era considerado un estilo
existente, al cual se le conoce como el “Rı́o de la Conciencia”.
Me prestó un libro escrito por James Joyce titulado Ulysses que
segú n ella usa el mismo estilo que usé en el Pensándolo Bien, Pensé Mal,
o que má s bien yo usé su estilo, claro, sin saber de la existencia de tal.
Fue entonces que decidı́ buscar a ver qué má s joyitas me encontraba
en su pequeñ a biblioteca.
Escarbando entre libros viejos y llenos de polvo, en efecto encontré
uno, el cual tenı́a una sola palabra en grande en la portada: ETIQUETTE.
Al abrir el libro antiguo, me di cuenta que fue escrito por una tal Emily
Post, y justo despué s de llevarme ese tomo a mi casa, empecé a
investigar qué onda con ella y con su obra escrita en el siglo
antepasado.
Esta señ ora Post era una mujer americana nacida en las ú ltimas
dé cadas del siglo 19, o sea ahı́ por 1870. Si no sabı́as, el nú mero de siglo
es siempre má s uno (+1) de los primeros dos nú meros del añ o. 1870,
primeros dos nú meros son 18, má s uno, pues 19, entonces siglo 19.
¿Wow verdad? Mucha gente se preguntará por cuá l motivo la señ ora
Post se sintió con el derecho de escribir un libro sobre reglas de
etiqueta, y lo peor, tambié n ha de haber gente que se cuestione quié n
fue aquella persona a quien se le dio tanta aprobació n que hasta
decidió hacerlas realmente normas aceptadas por la sociedad. Y aú n
má s peor, ¿quié nes fueron los idiotas que decidieron adoptarlas como
reglas sociales y seguirlas como si fuera ley divina?
Segú n su pá gina de Wikipedia, el logro má s importante de Emily
Post, aparte de escribir este compendio de normas etiquetativas, fue el
haberse casado bien. Contrajo nupcias con un banquero millonario de
apellido Post, y eso hizo que Emily se sintiera con el poder de decretar
todo un compendio de qué está bien y qué está mal.
Fue en ese momento que tenı́a el libro en mis manos en casa de mi
abuela que decidı́ escribir un capı́tulo de este nuevo libro y mi
descubrimiento. Opté por robarme el tomo, el cual es muy prominente,
con má s de 800 pá ginas de caca de toro. En verdad pensé que iba a
disfrutar mucho darme un clavado en é l, por lo absurdo que se me hizo
todo el tema, pero oh sorpresa.
Vaya que está aburrido, sin sentido, y demasiado puntual y
especı́ ico. No dicta có mo comportarse en la mesa como por ejemplo
no poner los codos sobre ella, o no masticar con la boca abierta. Habla
má s sobre có mo saludar a alguien, el apretó n de manos
correspondiente có mo debiera de ser, có mo introducirse uno mismo o
có mo presentar a alguien a otra persona, etc.
En verdad sı́ me decepcioné leve, pero pues ya lo tenı́a metido en la
cabeza y decidı́ como quiera escribir esto, entonces te pido una
disculpa de antemano si es diferente a lo que pensabas. Hice mi mayor
esfuerzo pero el sujeto de inspiració n para este ensayo no dio para
má s.
Segú n la introducció n del libro, la palabra “Etiqueta” para referirse a
los buenos modales surgió en Francia, pues uno de esos reyes con un
nú mero romano despué s de su nombre (son tantos llamados Luis y
Eduardo que ya uno se confunde) le gustaba hacer muchas iestas en su
palacio o castillo o residencia o mansió n, lo que haya sido. Los
invitados llegaban y veı́an los grandes jardines, las fuentes, impactados
por la belleza del lugar. Sú male que ingerı́an grandes cantidades de vino
ino, los invitados no sabı́an có mo comportarse, entonces todo el jardı́n
y las lores terminaban pisadas o cortadas, la basura por todos lados,
gente nadando en las fuentes y demá s actos de malos modales.
Fue entonces que a la gente que trabajaba en la residencia del rey se
le ocurrió empezar a poner pequeñ os letreros alrededor de toda el á rea
de la iesta, pidiendo a los invitados “no pisar el pasto”, “no cortar las
lores”, “no nadar en las fuentes”.
 Resulta que letreros en francé s se dice “etiquette”, o sea, etiqueta.
Está un poco idiota esa historia, pero no me veas a mı́ como el culpable.
Yo solo te estoy contando algo que se encuentra en los libros. Soy
prá cticamente el mensajero, y como dicen en el ejido: “no maten al
mensajero”.
Hice tambié n un poco de investigació n sobre la escritura de este tan
afamado libro que al parecer fue demasiado exitoso en los tiempos que
se publicó , ya que fue en esas é pocas despué s de la guerra civil
americana que mucha gente del norte de los Estados Unidos se
empezaron a hacer muy ricos (no sé por qué , solo te paso el dato) y
como venı́an de inicios un poco má s humildes de lo que ahora se
volvieron, no sabı́an có mo actuar en situaciones sociales de alta
alcurnia, o como le dicen en el libro “Best Society”, que en españ ol se
podrı́a traducir como “la mejor sociedad” o “alta sociedad”.
He aquı́ la respuesta a la pregunta que nos hicimos hace algunos
pá rrafos sobre qué tipo de gente fue la que se hizo seguidora de lo
escrito por la señ ora Post. Lo que aú n nos queda duda es por qué esta
mujer se sintió con el conocimiento y la validez para escribir este largo
listado de reglas, me imagino que tuvo que inventar gran parte de ellas,
no creo que todo lo que está escrito en ese libro sea la verdad dura.
Al abrir el tomo, en vez de toparme con reglas como siempre jalarle
al bañ o cuando lo uses en una iesta (por obvias razones no quisiera
ser yo el que siga en la ila y encontrarme un submarinazo en el retrete)
o no echarse pedos cuando esté s rodeado de personas (aunque tú los
huelas rico abajo de tu sá bana, cré eme que para nosotros no huele tan
placentero) me topé con puras reglas de etiqueta que al imaginá rmelas
me hice una foto mental de las é pocas del Titanic, ası́ con vestidos
grandotes, y las morras con guantes que llegaban hasta los codos, con
sus pequeñ os paraguas, y los vatos con sombrero de copa y sacos con
cola tipo pingü ino con chalecos varios debajo de é stos, y hasta con
relojes de bolsillo ası́ amarrados al botó n del chaleco interior.
Hablando de Titanic, y aunque no lo creas, jamá s he visto esa
pelı́cula. Obviamente sé de qué se trata, sé que sale Leonardo Di Caprio
y otra actriz famosa que creo que está un poco gordita, que no
recuerdo su nombre y la verdad tengo mucha lojera de abrir el Google
Chrome para investigarlo, sé que mucha gente se ahogó en el mar
porque el gran barco chocó con un glaciar.
Sé tambié n qué signi ica cuando una ventana está empañ ada y
alguien pone su mano sobre el vidrio, la mueve hacia abajo y dice
“mira, como Titanic”. Sé que Di Caprio se para en la punta del barco,
abre los brazos y le grita al mar que é l es el rey del mundo.
Todo es parte de la cultura general, si no sabes estos datos, está s
muerto. Tambié n sé que la cinta ganó muchos Oscares y que ha sido de
las pelı́culas má s exitosas en cuanto a taquilla en toda la historia. Hace
falta vivir en las alcantarillas como chino en Mexicali para ignorar eso.
Para que má s o menos te ubiques dentro de lo que estoy hablando,
te voy a poner un listado de las cosas que má s me llamaron la atenció n
de esto a lo que yo llamo “reglas sociales de la é poca del Titanic”, o sea,
las normas de buenos modales que se encuentran plasmadas en las
pá ginas del libro escrito por la difunta señ ora Emily Post.
En la pá gina 19 dice que la manera correcta es decir “te presento a...”
en vez de “te introduzco a...” y la verdad no le veo la diferencia. Si
alguien me “introduce” a alguien no lo voy a ver como un ser que
profanó las reglas de la etiqueta. Me puedes introducir a quien te dé la
regalada gana (sin albur).
Tambié n hace menció n de que la persona má s joven deberá ser
presentada a la má s vieja o a la má s distinguida, pero que un caballero
siempre será presentado a la dama aunque este sea alguien muy
reconocido y ella sea una equis. Lo que me dio risa es que hicieron tal
excepció n de que solamente la mujer será presentada a un caballero
cuando este ú ltimo sea el Presidente de los Estados Unidos o el rey de
alguna monarquı́a. Esta es la ú nica manera en la cual la mujer será
presentada a un hombre. ¿Captaste la diferencia? Yo tampoco. Me es
indiferente si me presentan a la mujer o si yo soy el presentado. Como
quiera me va a batear.
Se dice que cuando dos caballeros son presentados siempre se
tienen que dar un apretó n de manos. Cuando un hombre es presentado
a una mujer, la mujer estira el brazo para dar la mano solo si el hombre
que está siendo presentado tiene amigos en comú n con ella, si no es
ası́, con una simple reverencia de su cabeza y un “¿qué tal?” es
su iciente.
Ya lo habı́a mencionado en mi libro anterior, pero la primera vez que
fui con mi banda a Argentina, me sorprendı́ mucho que los hombres
saluden de beso a otros hombres. Hace dos semanas regresé de allá y
este dato se me habı́a olvidado por completo, hasta que hicimos una
convivencia con los fans, a los cuales yo les estrechaba la mano. Mi
mano serı́a ignorada para que el apretó n de manos fuera reemplazado
por beso en la mejilla. Al principio me incomodó leve pero despué s le
agarré el gusto y hasta ahora trato de saludar a mis amigos a besos.
Un caso contrario, conocı́ hace poco a una modelo rusa radicada en
la ciudad Monterrey. Al ser presentado (no recuerdo si me presentaron
o si ella fue presentada pero no importa), yo acerqué mi mejilla para
saludarla de lejos, y mi mejilla fue ignorada, se vino el apretó n de
manos. Totalmente opuesto a la cultura argentina. La razó n de la mujer
rusa era que ella solo le da besos en la mejilla (y espero que en otras
partes) a su marido. ¡Qué loco mundo! (sarcasmo).
 Dicta tambié n el libro, como ya lo mencioné en el pá rrafo pasado,
que el saludo hablado correcto es el “¿qué tal?”, o en inglé s “how do you
do?” La ú nica manera por la cual la mujer deberá de referirse por
nombre a la persona despué s del saludo mencionado es cuando, por
ejemplo (y esto está en el libro, no lo invento yo), es el Embajador de
Francia. ¿Qué tiene esa persona que no tenga yo? ¿Un puesto
diplomá tico? Este Embajador solo podrá contestar de vuelta el saludo
sin el nombre de la dama. No le encuentro sentido a esta bola de
patrañ as. Tambié n dice que si te presentan a alguien de quié n ya has
escuchado antes, se dice “encantado de conocerte por in”. Jajajaj. Que
NUNCA digas “mucho gusto”, en ninguna circunstancia, y que tambié n
evites la palabra “encantado” a menos de que esté s cien por ciento
seguro de que la persona a la cual está s siendo presentado tambié n
esté encantado de conocerte. Es por eso que esa palabra no existe en
mi diccionario.
Hay un apartado que me llamó mucho la atenció n: “Personalidad del
Apretó n de Manos”. Como si el libro estuviese escrito con un toque de
picardı́a y de cinismo, la señ ora Post comenta: “¿Quié n no odia una
mano huesuda extendida? Es grotesco tener tu mano atrapada en un
apretó n violento como si fuera usada para limpiar una mancha en la
atmó sfera. ¿A qué mujer no le desagrada que el apretó n de un caballero
entierre su anillo en sus dedos y que ese mismo apretó n te paralice los
dedos momentá neamente?” ¿Có mo la ves? Hasta en esas é pocas se
quejaban de los hombres apretadores de manos. A mı́ me caen mal,
como si quisieran dejar claro que tienen fuerza en la parte inferior de
su brazo. Yo porque doy la mano muy sensualmente y nunca aprieto, si
no ya tendrı́a algunas manos quebradas en mi palmaré s.
Despué s ya te aclara cuá l es el apretó n de mano correcto, el cual
tiene que ser breve pero tiene que tener un poco de fuerza y de calor.
¿Calor? La ú nica manera de darle calor instantá neo a mi mano es
ponerla abajo de mi culo mientras estoy sentado, y si la ofrezco para un
saludo se me quedará n viendo un poco extrañ o, sospechando donde ha
estado metida mi extremidad hace solo unos momentos.
Ya despué s habla de có mo una mujer tiene que darle su mano a
algú n hombre extranjero y demá s barrabasadas. En serio ya ni sé por
qué estoy escribiendo esto. Es lo má s estú pido que he hecho.
Ché cate esto: un hombre siempre se tiene que quitar el sombrero y
detenerlo en su mano cuando una mujer entra a un elevador (ya
existı́an elevadores al parecer) pero se lo tiene que poner de inmediato
al salir de é l y caminar por el pasillo. Este corredor es como la calle,
pero un elevador sugiere una habitació n, y un caballero no debe de
tener puesto un sombrero en interiores en presencia de una mujer. Y yo
que cené ayer con la gorra puesta.
 La siguiente norma la aplico hoy en dı́a, pero con un lı́mite. Habla
sobre la caminata en la calle cuando un caballero va con alguna mujer o
mujeres. El hombre tiene que caminar del lado de la calle, o sea, ser el
de la mera orilla. Esto creo que es por si algú n conductor loco va muy
rá pido y se le sale el auto de control, el que muy seguramente sufrirı́a la
muerte por colisió n serı́a el de la orilla, o sea, el vato. Yo la aplico, y sin
pena te digo que siempre lo hago conscientemente. Esa caballerosidad
en mı́ que no puedo contenerla, pero te dije que con imitaciones.
En el libro dice que bajo ningú n motivo se le puede agarrar la mano
a la dama, ni el brazo, ni el codo cuando se camina por la calle. Tampoco
se puede hablar a un volumen alto. Sı́, en la calle. Imagı́nate caminar por
la ciudad de Nueva York y solamente susurrar. La conversació n no
llegarı́a muy lejos.
Se toca el tema de un bastó n, que el hombre no puede ir golpeando
la banqueta con este, ni jugando con é l. Tendré que dejar mi bastó n en
casa.
Y la ú ltima y la mejor de todas: no se puede ir mascando chicle
caminado en la calle al lado de una dama. Entonces, si invitaste a una
mina a comer unos tacos en la esquina y le echaste un poco de cebolla
de má s, ya te la pelaste de vuelta a la o icina.
Si vas a restaurant (o restaurante, no sé có mo se diga
correctamente) es muy incó modo a veces para un hombre checar la
cuenta cuando se le es habilitada para su pago posterior. Esto es
porque tiende a contar y con irmar que se pidió cada unidad que dicta
la cuenta. Es por eso que se recomienda que cuando pidas tu platillo al
mesero, pagues el mismo por adelantado incluyendo la propina. Sı́, ese
tipo de libro estamos analizando, querido lector anó nimo.
Como el dicho que dice que la mú sica nunca se paga por adelantado
porque luego el mariachi no le echa ganas a la interpretació n. Yo soy
mú sico, y si no me pagan por adelantado no me presento. Ya me ha
pasado el “te deposito mañ ana” y el deudor deja de existir en el mundo
(indirecta a los empresarios que nos contrataron para la ú ltima vez
que tocamos en Venezuela, allá por el 2008, y culpables de que hasta la
fecha no hayamos vuelto). Imagı́nate el mesero ya con la propina en su
bolsa antes de dar el servicio. A ver si no te llega el corte de carne
mordido.
En la pá gina 62 de este mentado libro, habla sobre las reglas de
etiqueta en el teatro. La primera fue la má s chistosa: cuando te
levantes de tu asiento y para llegar al pasillo tienes que pasar enfrente
de má s gente que está sentada a tu lado, lo recomendado es darle la
cara al escenario/pantalla y el culo dirigirlo hacia la cabeza de la
persona sentada. Bueno, en el libro solamente menciona el mirar hacia
el escenario, pero pues lo otro es ló gico. Preferible que le huelan el culo
a que te muerdan el miembro. Si eres de esos que se levanta cuando se
acaba cada acto entonces debes de sentarte en la silla del mero pasillo
para que no se la esté s engrosando a todos los demá s asistentes. Pero
lo má s importante es que si la obra tiene cinco actos o má s, solo debes
de pararte má ximo dos veces, es de mala educació n excederse. ¿Por
qué ? Emily Post murió con el secreto.
Hay un capı́tulo tambié n que habla sobre la pronunciació n y sobre lo
vulgar que es la gente al hablar. Yo he escuchado a personas de la alta
sociedad hablar leperadas que ni el má s mal educado soñ arı́a decir. Es
má s, yo me considero una persona educada y culta, y a veces puedo ser
muy grosero. Jamá s en escritura, pues la verdad no quisiera lastimar la
literatura mexicana. Hablando de si escribo literatura o no, ahı́ te va lo
que me topé en Twitter hace unos dı́as (no mencionaré el usuario que
me lo escribió para no llenarlo de seguidores):

“Hola esta es mi opinió n y pienso que te valdrá un cacahuate pero

aun ası́ te lo quiero hacer saber, lei tu libro “P.P.M.” (re irié ndose a mi
primer libro Pensándolo Bien Pensé Mal). Continuo mi relato porque
no aceptas mensajes personales, el libro no me gustó , eres increı́ble
haciendo musica, pero el libro es un asco! No necesita creatividad de
tu parte, hasta tu mismo lo dijiste en el libro “es mi vida” no tuviste
que esforzarte NADA es una vil AUTOBIOGRAFIA, en verdad soy fan
de ti y de panda pero por favor no vuelvas a “escribir” un libro :( y si
estas diciendo “pero se vende bien” dejame decirte que es por PXNDX
y de hecho, eso trata tu libro de PXNDX. Disculpame por decirte eso
pero .. es mi mas sincera opinió n pepe, para que quieres gente que te
engañ e diciendo que tu “libro” es lo “maximo” si no es verdad, de
hecho me sorprende que tu leas a stephen king y varios maestros de
libros y ofendas a la literatura de esa manera un saludo y hasta luego
pepe”

Todo eso que acabo de citar fue escrito como en siete twits. Lo puse
exactamente como el tipo lo escribió para que no pienses que escribo
yo ası́ de apó crifo. Dice que no hace falta creatividad. Bueno, lo reto al
señ or a que é l escriba algo, al cabo que pues no se ocupa creatividad
entonces ha de ser muy fá cil. Sı́, dije que “es mi vida”, entonces ya por
eso no me tuve que esforzar, segú n é l.
Otra razó n para que é l escriba algo, má s fá cil aú n: ¡sin creatividad
sin esfuerzo! ¿Que no vuelva a escribir un libro? Lo siento, amigo. Ya lo
estoy haciendo, si te molesta tanto no lo leas.
Y sı́, mi primer libro se vendió bien, y ojalá este se venda má s. Qué
delicia es que se venda mucho algo que hice sin creatividad y sin
esfuerzo. El libro no es por PXNDX, es mi vida, MIA. Resulta que quince
añ os de mis treinta y cinco la he pasado en PXNDX, entonces te tengo
malas noticias: PXNDX es parte de mi vida y viceversa.
Le diré a Mike Tyson que vuelva a escribir su biografı́a porque
incluye mucho el box. Si a alguien, mi “libro” (que no sé porque uso
comillas, es un libro y que le haga como quiera) le pareció lo “má ximo”
pues es lo padre de la vida. Como a é l se le hizo muy malo mi libro (y es
su opinió n) hay gente que se le hizo lo “má ximo” (que tambié n es su
opinió n).
¿Estará diciendo que su opinió n es la vá lida y la de la otra gente no
tiene peso alguno? ¿Quié n se cree? ¿Emily Post? Aparte la literatura ha
de tener cosas má s urgentes e importantes que el ofenderse. Bueno ya,
no me voy a enganchar.

De tan mal humor me puse que me voy a saltar esta regla de etiqueta.
Vamos a la siguiente: có mo sentarse con gracia. Al parecer es todo un
protocolo llegar a una reunió n social y sentarse. Hay maneras y hay
reglas. Uno nomá s llega e inserta su trasero en el lugar disponible sin
pensar en si lo hace con gracia o no. Dice en el libro que tienes que
buscar lugar sin prisas y en silencio.
Para sentarse con gracia, uno no lo debe hacer en la mera orilla de la
silla, ni tirarse por completo en un silló n. La posició n perfecta es una
que es fá cil, pero digna. Menciona que ninguna mujer con dignidad
cruza sus piernas ni coloca sus manos en su cadera. Entonces si no
tienes dignidad ni elegancia y eres mujer, te debes de sentar con las
piernas cruzadas.
Dice que la perfecta posició n para una dama al sentarse es en el
centro de la silla. Perfecto, la educació n má s arraigada radica en el
espacio exacto donde uno coloca las pompas al sentarse. Nadie en la
vida se ha ijado en eso, no sé porque en los 1800 la gente se
preocupaba por cosas tan pequeñ as. Por eso tanta guerra y tanto
problema. Bueno, ahorita tambié n hay mucha matanza pero te apuesto
a que los narcos no se ijan en sus sentamientos.
Se toca el tema de los modales en la mesa, pero solo me llamó la
atenció n una cosa. Es una ofensa el rechazar platos en alguna cena
donde eres invitado. Tu rechazo implica que no te gusta lo que se te
está siendo ofrecido. Si en verdad no te gusta, debes de servirte de
perdido poco y comé rtelo para que no sienta feo el an itrió n. A ver, si el
an itrió n me conoce, sabe que odio el cilantro.
Perdó n pero si me sirve una sopa de cilantro, es má s probable que
se la escupa en su cara a que le dé una probadita para que no se sienta
mal. Segú n el libro, la ú nica excusa vá lida para no comer es haber
dejado claro con anticipació n que está s a dieta. Es ası́ la ú nica manera
por la cual tu rechazo no será mal visto por el an itrió n. Tendré que
preguntarle a la persona que me invitó con anticipació n si servirá sopa
de cilantro para decir que estaré ocupado rascá ndome la mano con los
nuevos.
Ya para acabar con este libro del terror, lo ú ltimo que me llamó la
atenció n: lo fundamental del buen comportamiento. Dice que jamá s un
hombre le debe de pedir dinero prestado a una mujer. Una vez le pedı́
prestado a mi novia para comprar su regalo de cumpleañ os. No sabı́a
que me comporté mal.
Ahora resulta que si mi hermano muere y tenı́a unas deudas por ahı́,
yo las tomaré tal como una deuda de honor y pagaré en su nombre.
Olvı́dalo Evaristo, eso nunca va a suceder.
Dice tambié n que un hombre nunca se pasará de listo cuando haga
negocios con una mujer, ni con algú n pobre. Qué lá stima, los negocios
con los pobres son los má s redituables.
Por in una cosa que estoy de acuerdo: quien sea rico, no debe andar
presumiendo su dinero o sus posesiones. Solo la gente vulgar anda
diciendo cuá nto le costó qué cosa. Pienso lo mismo. Bravo.
Por ú ltimo: un hombre bien educado jamá s se divorciará de su
esposa en pú blico. Tampoco un caballero criticará el comportamiento
de su esposa cuando la conducta de esta sea escandalosa. Supongo que
cuando ella no quiera tener sexo, el asunto no es escandaloso, entonces
ahı́ sı́ se puede ir con los amigotes a contarles: “mi vieja no me quiere
coger... ¡pinche vieja!”

Ya acabando con este libro, que en teorı́a iba a ser la base fundamental
de este capı́tulo pero desafortunadamente su rendimiento no fue el
esperado, me avoqué a buscar varias reglas de etiqueta en la
supercarretera de informació n. No suelo ponerle mucha atenció n a
este tipo de “blogs” o de artı́culos escritos por personas que no tienen
el verdadero conocimiento para hacerlo, pero llevo nueve hojas de
Word apenas y quiero llegar mı́nimo a doce. Trataré de hacer esto lo
má s divertido para ti posible, aunque lo dudo que sea para mı́. Los
sacri icios que uno hace para mantenerte interesado.
Encontré un artı́culo en un portal llamado El Debate que se titula “11
Malos Modales en la Mesa que Debes Evitar”. La verdad, lo chequé , le di
otra vuelta, leı́ sus once malos modales y está demasiado equis, muy
desabrido y precario el artı́culo. No sé si a alguien le haya servido
desde que este se publicó el dı́a 19 de marzo del 2015, cumpleañ os de
mi señ or padre. Dudo mucho que haya sido de ayuda para algú n lector
perdido en la red de Internet, pero para este libro no lo fue.
Ası́ he estado los ú ltimos quince minutos. En vez de escribir en el
ordenador que tengo frente a mı́, estuve buscando sitios que me dieran
algú n tipo de empujoncito para que este ensayo sea un poco má s
divertido, pero nadie me estaba echando la mano.
El Google Chrome se ha de estar cagando de risa por dentro. “¿Qué
diablos trae este cabró n que anda buscando esto? ¿Será muy
maleducado o por in va a comer caliente?”. Ya hasta me dio pena.

¡Bingo! Encontré un listado de sesenta y seis “reglas de etiqueta”

supuestamente hecho por la afamada escritora Gaby Vargas. Veamos
quié n es ella. Wikipedia dice lo siguiente:
Gabriela Vargas Guajardo (29 de enero de 1953), má s conocida
como Gaby Vargas, es una conferencista, comunicadora, escritora y
asesora de imagen mexicana. Ha impartido conferencias desde 1988,
sobre imagen, comunicació n no verbal, superació n y autoestima, en
Mé xico, Estados Unidos e Hispanoamé rica. Colabora en varios medios
escritos, ası́ como en diversos programas y noticieros de radio y
televisió n. Publicó su primer libro, La imagen del é xito, en 1998, y este
se convirtió rá pidamente en best seller, a partir de entonces ha escrito
nueve libros má s —dos de ellos en coautorı́a—. El é xito de sus libros,
de los cuales se han vendido má s de dos millones de ejemplares, ha
conducido a que Gaby sea considerada la autora que má s se lee en
Mé xico, motivo por el que recibió el reconocimiento “La Mujer del Añ o”
del 2008. Ademá s de su actividad profesional, tambié n se dedica
activamente a labores altruistas, colaborando con diferentes
asociaciones como la fundació n APAC, la fundació n Instituto Marillac y
la fundació n Ya basta de violencia contra la mujer, entre otras.
Ya leyendo este resumen de la vida de Vargas podemos deducir que
es una persona seria, una escritora exitosa y que lo que diga o escriba
se puede tomar muy en serio, contrario a lo que diga tu humilde
servidor. Con ese frente palomeado, puedo empezar a analizar esas
sesenta y seis reglas de etiqueta. Sı́, son muchas pero ya verá s que se te
pasará rá pido el tiempo y no sentirá s lo largo (sié ntate). Pondré la
“regla” en itá lica, y mi comentario en letra normalona. Espero tener
comentarios para todas. Parcero, ponga atenció n para que tenga una
buena educació n y modales...
1. La prepotencia desenmascara a los nuevos ricos, hay que
tratar bien a los demás sin importar sus apellidos o cuánto
dinero tengan sus familias. De esta regla ya hablamos má s o
menos en pá ginas anteriores, y estoy de acuerdo. Solo que no
me queda muy claro que es nuevo rico. ¿Es un movimiento
social o algo ası́?
2. Pedir prestado y no pagar o no regresar lo prestado es de pena
ajena. Y propia. Ya tambié n se habı́a rozado este tema.
3. De masticar chicle en un evento público, ni hablar. A ver, ahora
resulta que, primero en las é pocas victorianas no se podı́a
mascar chicle caminando por la banqueta, y que en la
actualidad ¿no puedo hacerlo en ningú n evento social? Gaby,
traes algú n trauma por ahı́. Yo mascaré chicle en la boda de
mi mejor amigo y hasta en el funeral de mi padre, claro, si
manejo el mal aliento, que seguramente lo haré .
4. Fake es igual a Wannabe, los accesorios y la ropa no tienen que
ser de marca para que sean de buen gusto. Una señ ora que
nació en el añ o 1953 hablando como niñ a de 17 añ os.
Empieza a tambalearse la imagen que tenı́a de Gaby Vargas
recié n leı́a su biografı́a de Wikipedia. La bipolaridad de este
caso es que estoy de acuerdo con la aseveració n de las
marcas. Tengo puesta una lima Versanchez y se me ve de
huevos.
5. Tratándose de accesorios, tres es su iciente, más son
demasiados. No creo que esto tenga algo que ver con la
etiqueta. Si una mujer trae tres aretes en cada oreja, una
arracada en la nariz y pulseras y los porta con gracia y
belleza, llá mame de mal gusto pues.
6. Extensiones para el pelo solamente si se ven naturales y nunca
demasiado largas. En verdad no tengo comentarios para este
tipo de cosas. Mal, Gaby. Nada má s te faltó decir que es de
“nacos”.
7. Piercings y tatuajes no son elegantes. Cré eme, Gaby, que los
que tenemos tatuajes y piercings lo ú ltimo que queremos
vernos es elegantes. Y si me visto elegante, los tatuajes no se
ven, entonces gané .
8. Ser una marca viviente, de initivamente no. Me perdı́. ¿Traer
todo de una misma marca está mal? Tú está s mal por ijarte
en marcas.
9. La tanorexia no está de moda, el exceso de bronceado no se ve
bien. Bravo. De acuerdo Gaby. El otro dı́a conocı́ a un vato
color naranja y no fue una buena experiencia.
10. El pelo güero exagerado con la raíz obscura no es fashion. Otra
vez usando lenguaje millennial. No es fashion decir fashion,
punto. Y de repente sı́ me gusta ese estilo de raı́z negra y pelo
rubio. Yo tuve el pelo color rosa alguna vez en mi juventud.
Bueno, deja contarte bien. Mi amigo Ongi y yo nos fuimos a la
Isla del Padre cuando tenı́amos diecinueve añ os a tomar y a
ver que ané cdotas agarrá bamos para contar añ os despué s.
Ya bien embriagados de Bacardı́, decidimos que yo me
pintarı́a el pelo rojo si é l se ponı́a una arracada en la ceja.
Fuimos al “saló n de belleza” y se tardaron alrededor de dos
horas en hacerme la transformació n. Ya que llegamos a la
tienda de tatuajes y piercings, a Ongi ya se le habı́a bajado la
borrachera y se echó para atrá s. Yo ya estaba pelirrojo y no
pude obligarlo. Ni hablar. El caso es que al dı́a siguiente me
metı́ al mar y el agua salada despintó mi recié n estilizada
cabellera, quitá ndole el tono rojizo y convirtié ndolo en rosa
fosforescente, lo cual no me molestó en el momento, sino
hasta que llegué a Monterrey de regreso y mi entonces novia
terminó conmigo.
11. Mallas solo en invierno. ¿En las demá s estaciones no roban
propiedades?
12. Zapatos blancos solo en la playa y nunca con medias. A la
siguiente boda que vaya, le diré a la novia que es una naca,
que solo se vale en la playa.
13. O escote o minifalda, nunca los dos. Las buchonas opinan lo
contrario. Pero sı́, se podrı́a decir que ellas no son muy
conocidas por su etiqueta. Ah, pero que no se aparezca
Giselle Bundchen con un escote y con minifalda porque
entonces se vuelve moda y todo estarı́a bien ¿no? Creo que
esto es cuestió n de gustos personales, ya sea del portador
como del visualizador.
14. Los collares con iguritas que indican el número de hijos que se
tienen es lo más oldfashion. Si fuera old-fashioned, Emily Post
lo hubiese incluido en su libro. Otra tacha para Gaby.
15. No abusar del botox. Nunca usar botox. Envejece con gracia,
mejor.
16. Todo exceso es malo, también con el perfume y el maquillaje. De
acuerdo, yo pre iero el look natural, pero el que se exceda en
maquillaje o en perfume, ¿es de mala educació n? Hay que
checar prioridades, mi querida Gabriela.
17. Uñas muy largas y con adornos ...auch!!! ¡De acuerdo! El otro
dı́a un mesero traı́a eso y me tuve que cambiar de
establecimiento.
18. Para ellos, camiseta sin mangas ni para el gym. Esta la tomo
personal. Uso a veces lima sin mangas para ir al gym, para
estar en mi casa, o para ir a la playa. No soy del gusto de Gaby
al parecer.
19. Los besos cachondos solo en privado, nunca en público.
¿“Cachondo”? Usar esa palabra solo en privado, por favor.
Gracias.
20. El gym no es para ligar. El gym es para lo que quiera el
usuario. Yo en mi cumpleañ os pasado iba manejando en los
alrededores de mi gym, me empezaron a dar ganas de
evacuar, y adivina en dó nde fui al bañ o.
21. Organizar una reunión en casa y pedir a la gente que traiga
comida... no! No necesito pedir. La gente la trae sola por
CORTESIA y EDUCACION.
22. Hay que saber cuándo la iesta terminó y no ser el último en
irse. Ası́ como cuando dicen que es de mala educació n dejar
comida en el plato porque luego el an itrió n va a pensar que
no te gustó lo que se sirvió , si te quedas hasta el inal es señ al
para el mismo de que te gustó su iesta. Hay que echarle
cabeza para que te vuelvan a invitar en el futuro.
23. Disfrazar los sanitarios nunca, por favor ni en navidad. Puedes
hasta poner un altar al Santı́simo en el sanitario. Con que
haya papel tengo para darle una buena reseñ a, si de eso se
trata.
24. Por más herencia de familia que sean, los muñecos de
porcelana están out. Nunca habı́a escuchado de alguien que
deja muñ ecos de porcelana como herencia. Que mala suerte
para el heredero.
25. Es inadecuado llegar a una casa de sorpresa. De acuerdo, ¿qué
tal si estoy en el bañ o o autoamá ndome?
26. Cuando se trata de presentar a la gente, el protocolo es el
siguiente: el joven es presentado al mayor, el hombre a la mujer,
y el de menor rango profesional al de mayor puesto. Leiste el
mismo libro que yo, ¿verdad Gaby?
27. El invitado a una reunión debe llegar con postre o botella de
vino. ¿No que no? O sea, el an itrió n no pide, pero el invitado
tiene que llevar. Ponte de acuerdo pues. Yo una vez llevé un
postre, nadie le entró y me lo acabé llevando. ¿Hice mal?
28. Es indispensable con irmar asistencia a los eventos. De
acuerdo una vez má s. Se me hace que somos gemelos de
etiqueta, Gaby.
29. En el ascensor, debemos esperar a que bajen para subir
nosotros. Creo que eso es má s por fı́sica que por etiqueta. Si
los que está n esperando el elevador entran primero, los que
 van a bajar verá n tapada la salida por toda esa gente que
acaba de ingresar. No tiene mucha ló gica el etiquetarlo como
regla de etiqueta.
30. Las invitaciones deben enviarse al domicilio, nunca al trabajo.
Y no poner el título académico como Dr. Lic. etc... (esto es en
invitaciones de orden social no de trabajo). Cosas que no me
podrı́an importar menos. Si me ponen Lic. pues estoy
titulado como licenciado, ¿cuá l es el problema? Si me ponen
Sr. Don, me sentiré un poco viejo pero respetado, ¿cuá l es el
problema?
31. Ser puntual es llegar a tiempo, tan malo es llegar tarde como
temprano. El llegar temprano a una cita no es molesto para
nadie má s que para el que llegó temprano. Y si é l no se queja,
no entiendo porque la existencia de esta regla hechiza. El que
va a esperar a que den las doce en punto es é l mismo, no la
persona que lo va a atender. ¿Qué má s te da?
32. A la hora de comida o cena, no llenar el plato demasiado.
Discú lpame, pero en un buffet yo no perdono. Siempre trato
de vencer al restaurante o establecimiento. Me serviré lo que
yo quiera y ocupe y solo Dios me podrá juzgar.
33. Usar el apellido para conseguir cosas, ¡jamás! El Madero no
sirve de mucho en ese respecto, pero si me ha tocado
escuchar de algú n hijo de papi el “¿no sabes quié n soy? ¿no
sabes quié n es mi papá ?” y me dan ganas de golpearlo en la
cara.
34. Procurar no hablar de uno mismo es buena idea, procurar
interesarse en el otro, preguntar por su familia, trabajo, etc.
Esto es siempre que al otro no le interese lo má s mı́nimo de
uno mismo. Si ası́ es, pues no es buena idea porque
aburrirı́as al otro. En cambio, si el otro está interesado en
uno mismo, que uno mismo hable de é l para que el otro
pueda conocer un poco de uno mismo y evitarle preguntas
incó modas como “¿cuá l es tu color favorito?”
35. En una reunión la conversación no debe enfocarse en una sola,
debe haber temas en los que todos puedan participar. Si una
conversació n elimina a las demá s porque estas no estaban a
la altura, no creo que sea cuestió n de etiqueta. Es má s
cuestió n de matar lo aburrido.
36. Solo se debe hacer un par de baby showers y no invitar a la
misma gente a más de dos. Me agarró esto en curva. No sé qué
responder aquı́, me dejaron callado. Baby showers... suena
aburrido y pretencioso.
37. Sencillez es sinónimo de elegancia, las invitaciones recargadas
no son so isticadas. Depende del cristal por el cual se mire. Un
nuevo rico siempre tendrá gusto recargado o incó modo. Eso
no signi ica que la iesta vaya a estar mala. Má ndame la
invitació n que quieras, si en tu iesta me vas a regalar
alcohol, cuenta conmigo.
38. Es un detalle de cortesía invitar solteros con acompañantes.
Pero si el soltero opta por ir solo, no quiero que se le queden
viendo como si viniera disfrazado. “Pa' qué llevar piedras a la
montañ a.”
39. Una boda exageradamente ostentosa habla de presunción, no
de buena cuna. Jajajaja “buena cuna”.
40. Las invitadas a boda no deben vestir de blanco. Sé de la
existencia de esta ley no escrita, pero aun ası́ no la entiendo.
La novia va a ser la novia, sea la ú nica de blanco o no. Si otra
se le antojó ponerse un vestido blanco y se ve mejor que la
novia, pues no es culpa de la invitada. Que la novia le eche
má s ganas para ser la que roba miradas durante la boda. No
se deberı́a de preocupar por la invitada blanca, tiene cosas
má s importantes en qué pensar, como por ejemplo, posició n
principal en la noche de bodas, o si los chilaquiles van a llegar
frı́os o no. En la boda de mi cuñ ada, una prima de ella se fue
de blanco y fue todo un caso. Tanto ası́, que cuando la prima
se casó , mi cuñ ada se fue vestida de blanco como venganza.
Sigan haciendo cosas ası́ para que me dé risa y que hagan de
las bodas algo má s chusco. Enhorabuena.
41. Los arreglos lorales de las mesas no son para llevar, ni los
accesorios que se colocan en los baños. Siguiendo hablando de
bodas, yo de repente me robo rosas blancas de los centros de
mesa para ponerla en el bolsillo de mi saco y verme má s
dandy que como llegué .
42. Desayunar con refresco no es sano ni se ve bien. ¿Có mo quieres
que me coma mis tacos de barbacoa? ¿Con leche?
43. El celular no se pone sobre la mesa durante la comida. Me
puede dar igual donde se pone el celular, con que no lo
traigan en las manos viendo la pantalla todo el tiempo. Eso sı́
es de mal gusto, en mi opinió n.
44. No hay que hablar fuerte en un restaurante. Sin comentarios,
en verdad. Nunca he analizado mi volumen restaurantı́stico.
45. Los tacos se comen con la mano, pero sin perder el estilo. O sea,
levantando el dedo meñ ique, como si fuera una tarde de té en
Londres.
46. Si un cubierto cae al piso, debe recogerlo el mesero. Este es el
que estaba esperando. Mucha gente la expresa, pero ¿cuá l es
el verdadero origen de esta norma? Nadie me lo ha podido
decir. Ya lo busqué y no encontré absolutamente nada. A ver,
tú tiras el tenedor, fue tu culpa. ¿Por qué el mesero, quien
supongamos está al otro lado del restaurante, tiene que venir
desde aquellas latitudes a recoger tu pi ia? Tú está s ahı́
arribita, agá chate y listo. Todos contentos, nadie vio.
47. Es de mal gusto invadir el plato ajeno. Depende. Si el de al lado
pidió algo má s rico que tú , es vá lido.
48. La copa de vino se toma por el tallo. Enterado.
49. La mayoría de las bebidas alcohólicas se toman sin popote, a
excepción de cocteles. Dı́selo a las miles de mujeres en los
antros que toman con popote su bebida porque les da asco
los vasos sucios del establecimiento. A mı́ no me importa,
pero pues cada quien su gusto y su manera.
50. Llenar la copa de vino al tope ¡no! solo hasta la parte ancha de
la misma. ¿Para qué si me voy a volver a servir? Aprovecho la
vuelta ¿no?
51. Jamás se prende un cigarro mientras la gente sigue comiendo.
De acuerdo una vez má s. Ahı́ aplica la de “¿te molesta si como
mientras tú fumas?”.
52. Una vez inalizada la comida no se empuja el plato, se espera a
que el mesero lo retire. Es mucho trabajo extra para el mesero
estirarse veinte centı́metros má s para alcanzar el plato
empujado.
53. No se dice provecho ni provechito, eso es como de fonda. Luego
si uno no dice “provecho” lo tachan de mal educado. Ya no
entiendo.
54. El café y postre no se piden juntos, primero el postre, al último
café. Afortunadamente yo no como postres. ¿Puedo irme
directo al café o me espero a que acaben el postre los demá s?
55. Dejar 15% de propina. Dicen que dejar el 18% es lo fashion
ahora.
56. No se deben retirar los amenities de los hoteles (shampoo,
cremas etc). Se podrı́a decir que ya pagaste por esos
“amenities”, está n incluidos en la tarifa por la noche.
Llé vatelos si ası́ lo deseas, nadie te va a juzgar. Van adentro
de la maleta, nadie los ve.
57. Para el avión la gente va bien vestida, se puede llevar un pants
en la maleta de mano para el trayecto y después cambiarse. Es
 lo má s estú pido que he leı́do en añ os. Aparte “un pants”. Por
piedad del cordero.
58. Es incómodo para la visita el perro o gato encimoso, el invitado
debe controlar la situación. Entonces el invitado tiene que
controlar la situació n... el an itrió n, ¿bien gracias? Son sus
perros, que no me esté n molestando.
59. En el auto nada de adornos, cuernos de reno, o letreros de baby
on board. De acuerdo, pero no tiene nada que ver con la
etiqueta.
60. No existe la langosta terminator el término correcto es
termidor. Orale pues. Me dejaste callado por tercera o cuarta
vez.
61. A los insultos simplemente no se responde. De ahı́ nace el
“bullying”. Hay que defenderse, si no se te seguirá insultando
porque luego te creará s fama de no contestar y no hacer
nada al respecto. No seas marica y contesta, es mi consejo.
62. Que el celular suene con el tema de una canción, chale! ¿Có mo
te atreves a hacer una lista de buenos modales si usas la
palabra “chale”? Pre iero que suene Justin Bieber cuando me
llamen, a decir “chale”.
63. Vender por catálogo en la o icina ¡qué cosa! No sé a qué se
re iera esto, soy muy ajeno a las o icinas. En cambio, sı́ le sé a
las tandas.
64. Los adictos a la blackberry... es grosero que se la pasen
contestando mensajes durante una reunión. Regla que
sobrevivió la actualizació n hecha en el 2009.
65. No se deben usar plumas promocionales en reuniones de
trabajo. Mientras tenga tinta y pinte bien, puede decir
Colorados Men's Club.
66. Inculcar a los niños la lectura muy bien, pero no se saca en una
mesa porque “ay el pobre se aburre”. Todos los niñ os que veo
en mesas traen iPads. Preferirı́a mil veces que sacaran un
libro, para que de perdido esté n cosechando su mente.
Tambié n sobrevivió la ú ltima actualizació n a la lista.

Ya sé que sientes que perdiste el tiempo leyendo este capı́tulo, ası́
como yo siento que lo perdı́ escribié ndolo. Este tema seriamente no
debió de ser considerado, pero ya lo escribı́ y lo voy a acabar metiendo
a la colecció n que está s sosteniendo en tus manos, y ni modo.
Traté de hacerlo lo má s ameno posible pero creo que fracasé y no
fue mi intenció n. Al principio pensé que era buena idea, pero ahora veo
que estuve en lo incorrecto.
Como conclusió n, esto de la etiqueta es puro excremento de toro.
Emily Post y Gaby Vargas no tenı́an en nada má s qué gastar su tiempo
 y y y g q g p
(casi casi como yo al escribir sobre ellas) y decidieron inventar normas
de buena sociedad que la verdad no nos ayudan a mejorar a la cual ya
somos parte de.
Si en verdad quieres tener una buena educació n, sigue tu instinto.
No eructes en la mesa ni mucho menos sueltes un gas. Cié rrate la
bragueta antes de salir de tu casa, y si vas a hablarle de cerca a alguien,
có mete unos chicles. Esas cuantas reglas que acabo de poner
representan mi libro de etiqueta, publicado para ti, amado lector
anó nimo.
De nada.
 DE LA SELECCIÓN MEXICANA
Y OTROS DEMONIOS

NOTA: Este escrito no fue originalmente hecho para que sea parte de
este libro. Recié n terminada la Copa de Oro, una revista de futbol me
contactó para que me aventara un artı́culo sobre có mo vivo yo el
futbol, có mo es mi a ició n a la selecció n mexicana, có mo podrı́a
felicitar a los jugadores por el campeonato en el certamen
continental recié n conseguido, o simplemente cuá l es mi punto de
vista sobre todo este gremio. Al escribirlo, aun no se nombraba a
Juan Carlos Osorio como té cnico nacional, nombramiento que me
gustó . Esa era una pequeñ a señ al que todo podrı́a cambiar, por in
iba a disfrutar los juegos de la Verde. Por primera vez en mi vida
apoyé a Mé xico, esto en la Copa Amé rica Centenario, y ya sabes có mo
terminó , con un ridı́culo siete a cero ante Chile. Esto signi ica que
muy probablemente no vuelva a caer en las garras de la selecció n.
Mejor no apoyo para que no se manche má s el nombre de mi paı́s.
Notará s a leguas que le falta mucha actualizació n al ensayo, por lo
mismo que lo escribı́ en Agosto del 2015, recié n habı́an corrido a
Miguel Herrera del equipo mexicano. No quise actualizarlo para
mantener su naturaleza intacta y te puedas transportar a esa é poca,
sentir la frustració n real que estaba yo sintiendo en esos momentos,
futbolı́sticamente hablando.
Total, la revista decidió no publicar mi artı́culo. No me dieron razó n
alguna, simplemente no lo publicaron, y es por eso que lo incluyo
aquı́. Me desahogo en muchas cuestiones y creo que es el medio
perfecto para publicarlo, en un libro de mi autorı́a llamado “Odio
Odiar”, pues má s de la mitad de este ensayo es puro odio hacia la
Selecció n y hacia los a icionados al futbol.
Es un ensayo mera y exclusivamente de futbol. Si eres de esas
personas que lo repudia y que se sienten mejores diciendo que es un
deporte para gente humilde, que es el opio de las masas y demá s
aseveraciones estú pidas, haz un favor a ambos y pasa al siguiente
capı́tulo. Si el futbol te da igual y no conoces mucho de é l pero te
gusta có mo escribo y tienes duda de qué tantas vacadas puedo
escribir sobre el tema, sigue leyendo. Es un placer para mı́ que lo
hagas. Gracias por tu atenció n.
N atraı́do por la Selecció n Nacional de Mé xico. Nunca he
sentido la pasió n que veo en la gente, en mis amigos y en mi familia por
el “Tri”. Nunca me emociono cuando meten gol en algú n Mundial,
cuando logran campeonatos de papel como las Copas Oro, o cuando
triunfan contra Honduras o Belice en las eliminatorias mundialistas.
Nunca me he comprado una playera del equipo, nunca he portado una,
y es má s, creo que solo un par en toda la historia me han llenado el ojo.
Nunca estoy de acuerdo con las convocatorias de jugadores que hacen,
y nunca he sentido las ganas reales de que ganen un partido o de que
claven una anotació n. Eso sı́, veo TODOS los juegos.
Dije una pequeñ a mentira en el pá rrafo anterior: una sola vez en
toda mi miserable vida me he sentido orgulloso y esa ú nica ocasió n si
querı́a que ganaran, y hasta les eché porras, literalmente. Fue en
aquella inal de Copa de Oro en la cual vencieron a su similar de los
Estados Unidos con marcador de 4 a 2, con el Señ or Golazo de Giovani
Dos Santos. ¿Por qué me sentı́ orgulloso? Porque lo vi en un bar en la
ciudad de Indianapolis, Indiana rodeado de puro gringo de pelo
amarillo y piel rosada. Por esa extrañ a razó n se me tripli icó mi
nacionalismo y festejé los goles como ninguna otra ocasió n. Esa es mi
excepció n a la regla.

Para uso prá ctico al escribir esto, me referiré a la Selecció n Mexicana

de Futbol como la “verde”, ası́ como los twits de su lamante ex director
té cnico a favor del partido polı́tico conocido por igual.
Jamá s tuve oportunidad de “irle” a la verde. Empecé a ver el futbol
en general a principios del añ o 1990 gracias a que mi padre me empezó
a llevar al Estadio Tecnoló gico, tambié n conocido como el Palacio de
las Bellas Artes, a ver al equipo de todos: los gloriosos Rayados de
Monterrey. Mi papá me inculcó el gusto por el deporte, aunque ya lo
jugaba desde niñ o en el equipo de mi colegio. El me introdujo a
apreciar el fut desde la tribuna, tambié n desde el sofá para verlo en la
televisió n.
Cada quince dı́as está bamos é l y yo sentados en la secció n de
numerado en ese nuestro ex-estadio el cual recuerdo con todo mi
cariñ o. Nunca morirá n esas memorias padre-hijo. Un campeonato de
copa contra las Cobras, tres campeonatos de liga, tres de la tan
satanizada Liga de Campeones de la CONCACAF, y cuatro inales
perdidas fueron as que vivı́ en ese estadio.
Muchas enseñ anzas, ané cdotas, recuerdos de mi niñ ez y juventud.
Dejé mi corazó n en esa tribuna, la cual ya no volveré a pisar por la
mudanza de mi equipo al estadio má s hermoso de Amé rica Latina: el
Estadio BBVA Bancomer, que será inaugurado este domingo siendo hoy
martes. Pero bueno, aquı́ no estoy para contarte de los Rayados,
entonces regresaré al tema principal de este escrito.
Tenı́a yo nueve añ os y se acercaba mi primera Copa del Mundo,
Italia 90. Tenı́a unos muy leves recuerdos del mundial pasado
disputado aquı́ en Mé xico porque mi padre era el director de una
empresa de transporte que fue contratada por los organizadores para
mover toda la vaina de los equipos que jugaban en la ciudad de
Monterrey.
Uno de esos equipos era Inglaterra, y su capitá n, el señ or Bobby
Robson, le regaló un jersey a mi padre con su nú mero 7, el cual me lo
pasó a mı́ inmediatamente. Ese jersey está guardado en mi cajó n desde
entonces, regalo que guardo como un tesoro y que jamá s me
desprenderé de é l.
Tenı́a esos recuerdos borrosos, aunque sı́ sabı́a que la verde habı́a
perdido contra la selecció n teutona en el mismı́simo Volcá n (estadio de
los Tigres, localizado en el á rea metropolitana de mi ciudad de
Monterrey), y que Argentina quedó campeó n de la mano del mejor
jugador de toda la historia, Diego Armando Maradona. Hasta ahı́
llegaba mi conocimiento de futbol mundial.
Llega la é poca pre-mundialista, ahı́ por abril o mayo de 1990, y mi
padre me compra el muy famoso á lbum Panini del torneo, asediado por
todos cada cuatro añ os, y por supuesto me encantó la idea. Al ver a los
24 equipos (en esas é pocas ese era el nú mero de selecciones que
participaban en la Copa del Mundo, ahora son 32 y resulta que Luis
Figo anda peleando para que lo suban a 48, basá ndose en no sé qué
tipo de modelo de negocio, yo veo muy poca atractiva esa idea, pero
bueno. Por eso yo escribo estupideces y Figo es candidato a ser el
nuevo presidente de FIFA), me resultó extrañ o no encontrar a Mé xico,
pues por supuesto deberı́a de ser mi equipo favorito, simplemente
porque yo vivo en Mé xico ¿no? (eso se nos inculca). “Papá , papá , ¿por
qué no viene Mé xico en mi á lbum? ¡Salió defectuoso!”. Si es que sabes
una pizca de historia de futbol, entonces te es familiar la historia de los
cachirules.
Deja contarte lo que yo sé sobre é sto: corrı́a el añ o 1988 (creo) y un
equipo sub-20 representativo de Mé xico estaba a punto de enfrentar
un torneo de CONCACAF. El que sea sub-20 signi ica que no se podı́an
registrar ni podı́an ver acció n jugadores que rebasaran esa edad. Si
tenı́as 21, te daban cuello. Tenı́as que tener 20 añ os para ser parte de
ese equipo. La verdad desconozco que sucedı́a si tenı́as 20 y medio.
Probablemente sı́ te dejaban jugar, por el hecho de la existencia del
veinte en tu edad.
El caso fue que el director té cnico de esa selecció n era Pancho
Avilá n, y despué s de haber quedado en segundo lugar del torneo, salió a
la luz que alineó en todos los juegos a cuatro jugadores mayores de 20.
Uno tenı́a hasta 27.
Todo esto fue descubierto por un reportero mexicano al que se le
hicieron muy sospechosos unos documentos que se topó , y sopló todo
en una columna deportiva que tenı́a en un perió dico de importancia. Le
llegó el chisme a la CONCACAF y posteriormente a la FIFA y valió madre
el mundo. Las selecciones de Mé xico fueron vetadas de toda
competencia internacional por dos añ os, y lamentablemente el
mundial de Italia 90 estaba incluido en ese té rmino.
Los cachirules fueron la perdició n de todo un paı́s. Me acabo de dar
a la pequeñ a tarea de investigar el por qué del mote “cachirul” y
aprendı́ que fue porque en los añ os cincuenta, habı́a un programa de
televisió n en el cual el actor Enrı́que Alonso interpretaba un personaje
llamado Cachirulo. Alonso en la vida real tenı́a muchı́sima má s edad de
la que tenı́a el personaje que interpretaba, y de ahı́ nació todo este rollo
y ya se quedó para siempre el apodo de cachirules a los que juegan para
un equipo al que no corresponden.
En mi experiencia, por ejemplo, una liga en la que juego es la de ex-
alumnos del Instituto Irlandé s de Monterrey. Los cachirules en ese caso
serı́an los que participan en ese torneo sin ser ex-alumnos. “Eh á rbitro,
esos de allá son cachirules. No son ex-irish, ¡son ex de escuela de
gobierno!”
Total, mi papá me explicó esa historia, pero imagı́nate que se la
cuentas a un niñ o de 9 añ os. Má s o menos ası́ fue. Despué s de estar
triste por cuatro segundos por la ausencia de Mé xico, empecé a buscar
al que serı́a mi equipo a seguir en esta mi primera Copa del Mundo
como a icionado. ¿Italia? No, era local y al parecer toda la gente le irı́a a
ellos. ¿Argentina? No, eran los campeones y ya la traı́an robada con
Maradona. ¿Estados Unidos? Han de ser re malos. ¿Camerú n? ¿Qué es
eso? ¿Irlanda? El ser alumno del Instituto Irlandé s no era su iciente.
¿Inglaterra? No, me los imaginé levantando el dedo meñ ique cuando
toman té . ¿Alemania? Pues va, eliminaron a Mé xico en el Mundial
pasado entonces tienen que ser muy buenos. Perdieron la inal y pues
ya les toca ganarlo, se lo merecen.
Escogı́ al equipo teutó n. Obviamente no conocı́a a un solo jugador,
pero el á lbum me ayudó a saber que contaban con gente como Lothar
Mattheus, Jurgen Klinsmann, Andreas Brehme, Jurgen Kohler, Guido
Buchwald, Pierre Littbarski, Uwe Bein, y demá s superestrellas que para
mı́ eran desconocidas hasta el momento. El á lbum tambié n me enseñ ó
que la gran mayorı́a de ellos jugaban en el Inter de Milá n y en una cosa
llamada Bayern Munchen. Yo no sabı́a qué eran estas cosas pero me lo
aprendı́ al pie de la letra.
Tambié n tenı́a jugadores favoritos de cada equipo. Los escogı́a en
base al parecido que tenı́an con mi papá . El que má s se pareciera a é l,
era mi favorito. Sı́, tenı́a 9 añ os.
Entonces Alemania serı́a mi equipo. Lo platicaba con mis amigos y
cada quien tenı́a el suyo pero resulta que yo era el ú nico alemá n,
aunque lo que tengo de alemá n lo tengo de mal cantante. Algunos le
iban a Italia, algotros a Holanda porque decı́an que el dú o de Rudd
Gullit y Marco Van Basten era increı́ble.
Yo era alemá n, y nadie me iba a sacar de ahı́.
Llené por completo mi á lbum y lo conservo hasta la fecha. Recuerdo
que fue un trabajo duro, de mucho esfuerzo y negociació n para lograr el
intercambio de barajitas faltantes. Obvio nadie querı́a ser el ú ltimo en
llenarlo, entonces llegaba el punto en el cual aunque tuvieran la que te
faltaba, pero si tú le dabas esa ú ltima ya terminaban el á lbum, mejor te
la guardabas para ver si podı́as tú lograr llenarlo antes que é l. Ası́ eran
las cosas en San Pedro Garza Garcı́a al mero principio de la dé cada de
los noventa cuando yo era un sub-10.

¡Comenzó el Mundial! Está bamos en pleno recreo en el colegio y nos

abrieron el auditorio para poder ver el Argentina contra Camerú n. El
campeó n contra el desconocido. Jamá s en mi vida habı́a escuchado la
palabra “camerú n”. Y Camerú n acabó sorprendiendo a todo el Colegio
Irlandé s (y al mundo, por supuesto) venciendo al vigente campeó n que
tenı́a en sus ilas al mejor jugador del planeta. Omam Biyik le clavó un
testarazo al portero Islas. Te lo juro que el negrito (lo digo sin el má s
mı́nimo racismo, de hecho quisiera ser negro] saltó tres metros y
cabeceó el baló n como si fuera un martillo. Toda esta emoció n era
nueva para mı́. Un mundo nuevo se abrı́a ante mı́ ser, y yo entré en é l.
Se convirtió en mi droga.
Se acercaba el primer juego de Alemania contra la Selecció n de
Yugoslavia. En ese entonces Yugoslavia era todavı́a un paı́s, se
encontraban en guerra pero asistieron como una sola nació n. Ya
despué s de todo lo sucedido, la antigua Yugoslavia se dividió en
Croacia, Serbia, Montenegro, Bosnia-Herzegovina, y en algunos má s,
pero no soy historiador ni creo que tú esté s interesado en clases de
geografı́a polı́tica europea.
En mi casa tenı́amos una videograbadora Betamax. No sé si ya
estaba en su auge la VHS, pero recuerdo que cuando sı́ lo estuvo, nos
tardamos mucho en tener una, por eso estoy seguro que era Betamax y
no VHS. Tener VHS para mı́ era un lujo inalcanzable. Aú n recuerdo que
mi papá me consiguió la pelı́cula de Batman (la original con Jack
Nicholson y Michael Keaton) en Betamax, y fue el mejor regalo del
universo. Era mi pelı́cula favorita de pibe y en Estados Unidos ya
estaba prá cticamente obsoleto todo lo Betamax. Nada má s
encontrabas puro VHS. Mi papá fue mi hé roe por ené sima ocasió n.
Agarré un cassette donde habı́a grabado alguna caricatura como
Thundercats o Silverhawks, y fue ahı́ donde dejé de ser un niñ o y me
convertı́ en un hombre, cuando grabé futbol sobre las aventuras de un
grupo de felinos animados en busca de matar a una momia que se
transformaba en luchador.
Le puse “REC” y empezó el partido. Alemania terminó goleando 4-1
a Yugoslavia, y me di cuenta que ese Lothar Mattheaus era de verdad.
¡Qué jugadorazo!
Su siguiente juego fue contra Emiratos Arabes y los germanos los
destrozaron cinco a uno. Despué s se empezó a poner tenso y les
acabaron empatando de casi milagro a Colombia, pero pasaron a los
octavos de inal.
Todos estos partidos fueron grabados por mi personita.
Desafortunadamente esos videocassettes está n desaparecidos, ası́ que
no tendré como probá rtelo.
Si mal no recuerdo, en octavos de inal les tocó Holanda. Se venı́a un
partido muy difı́cil por el tipo de jugadores que tenı́a la Naranja
Mecá nica. Fue ahı́ donde ocurrió el infame incidente entre Frank
Rikjaard y Rudi Voeller, en el cual hubo pelea y hasta escupitajo de por
medio. Alemania acabó ganando 2-1.
Disculpa si los datos está n un poco apó crifos, no estoy queriendo
usar Wikipedia, todo esto viene directo de mi memoria. Ten en cuenta
que fue hace 24 añ os y se complica a veces tener intacto un recuerdo
por tanto tiempo.
En cuartos de inal se per ilaban contra la antigua Checoslovaquia,
que en añ os despué s se separó el paı́s en Repú blica Checa y Eslovaquia
(curso de historia polı́tica europea... de nada). Alemania salió avante
por la mı́nima diferencia y yo me emocioné como si me llamara Josef
Mä dderoch. Haz de cuenta que yo era alemá n y mi equipo estaba
devorando rivales en la Copa del Mundo.
Aú n lo recuerdo a la perfecció n y en verdad estaba extasiado. La
mala noticia es que en semi inales tocó contra Inglaterra y esa iba a ser
una aduana muy difı́cil para acceder a la gran inal. Alemania salió con
un uniforme verde que no fue mucho de mi agrado pero ahora cada vez
que lo veo en fotos recuerdo este emocionante encuentro, obviamente
me da una nostalgia gigantesca.
Los ingleses se fueron arriba en el marcador por conducto del
goleador Gary Lineker, pero Alemania lo empató con un tiro libre de
Andreas Bremeh que le desviaron al legendario portero britá nico Peter
Shilton. Y que se arman los penales. Bodo Illgner atajó uno con las
piernas y los ingleses volaron otro penal y se acabó . ¡Alemania estaba
en la inal! Nada má s y nada menos que contra su rival de la inal del
mundial pasado que los venció : Argentina.
Este juego de campeonato entre estas dos selecciones serı́a el
segundo de su especie, ya que un mundial antes tambié n fue la inal, y
23 añ os despué s se repetirı́a en Brasil 2014, convirtié ndose en uno de
los má s grandes clá sicos del futbol mundial.
No te puedo describir lo nervioso que me sentı́a. Estaba má s
nervioso que alguien que va al bañ o en una iesta y no hay papel.
Se llega el dı́a del gran juego, y lo vi solo en mi casa. Me imagino que
por Televisa, en esas é pocas esa televisora era mejor que TV Azteca en
cuestiones futbolı́sticas. Hoy dı́a es todo lo contrario. Como preferir a
Jorge Alarcó n, Eduardo Trelles, y El Perro Bermú dez que a El Doctor
Garcı́a, Christian Martinoli (que gracias a é l corrieron al Piojo Herrera,
ası́ que nos hizo un gran favor), y Jorge Campos.
Ni los propios dueñ os de Televisa ven los juegos transmitidos por
ellos, le cambian al canal 7 para ver futbol y reı́r un poco por la manera
ocosa que narran los juegos los “aztecos”.
El caso es que yo le puse seguramente en Televisa y ¡pleibol!
Partido muy aburrido, la verdad, pero como quiera yo traı́a los pelos
de punta en mi cuello. No entiendo por qué en el idioma inglé s tienen
esa expresió n. Jamá s he sentido que los pelos de mi cuello se paren, y
tampoco me he enterado que le pase eso a alguien má s. “Nombre
mano, iba caminando, paso una morrita y se me pararon los pelos del
cuello”. Probablemente los gringos cambiaron el ó rgano corporal para
no escucharse tan vulgares, pero ¿por qué los pelos del cuello? “No
pues se me paró el ombligo”, suena menos extravagante...
 Una de las jugadas má s polé micas en la historia de los mundiales
sucedió casi al inal del partido. Un defensa argentino derribó muy
apretadamente a Rudi Voeller dentro del á rea y el á rbitro mexicano
Edgardo Codesal marcó pena má xima. Los jugadores argentinos se le
fueron encima tras la marcació n pero es muy difı́cil que un silbante
cambie su decisió n. Lo he visto creo que unas tres veces en toda mi
vida, y siempre está de por medio el abanderado hacié ndole ver que
estuvo erró neo su criterio.
A mı́ se me hizo muy apretada la jugada, entonces se puede decir
que no tengo opinió n al respecto, solo que yo estaba contento por lo
sucedido. El real problema es que el portero de Argentina era el
“atajapenales” Sergio Goicoechea, quien se habı́a vestido de hé roe ya
en dos series de penaltis en este mismo campeonato. Andreas Bremeh
lo cobró impecablemente en el á ngulo inferior del guardameta, y con
ese gol Alemania obtuvo su tercer campeonato del mundo.
¡Nunca en mi larga vida de nueve añ os habı́a quedado campeó n
algú n equipo que yo bancara! ¡Esto era mejor que la droga! Era el niñ o
má s feliz de la cuadra, y salı́ a festejar bebiendo Frutsi de uva por las
calles de mi colonia. Atesoro esos recuerdos muy dentro de mı́. Fue ası́
como me convertı́ en alemá n futbolı́sticamente hablando.
Despué s de ese mundial, se jugó la Euro en Suecia en el añ o 1992 y
como yo seguı́a siendo un pibe y mis padres me mandaron ese verano
a Irlanda a un campo (de verano, pero como ya habı́a mencionado esa
palabra se iba a leer muy repetidamente y el editor del libro me la iba a
borrar) en el cual estuve lleno de actividades y no pude seguir el torneo
continental como me hubiese gustado.
Solo nos pusieron el juego inal entre Alemania y Dinamarca pero la
selecció n danesa salió victoriosa. Ni hablar. En ese viaje me compré el
jersey de la Selecció n de Alemania que fue usado en esa Euro, y aú n lo
tengo, y lo mejor es que todavı́a me queda y lo uso de repente.
El mundial de Estados Unidos 1994 fue un fracaso para el cuadro
teutó n, siendo eliminados por Bulgaria en cuartos de inal.
Despué s se vino la Euro de Inglaterra en el añ o 1996. Esta Eurocopa
si la seguı́ en su totalidad y fue hermoso como Alemania quedó
campeona, venciendo a la Repú blica Checa en la inal con el primer gol
de oro de la historia por conducto de Oliver Bierhoff.
Llegó el mundial de Francia 1998, mi graduació n de preparatoria, y
mi viaje de celebració n a Cancú n. Ahı́ nació la infame (o sea, no famosa)
canció n de Pxndx llamada “Gripa y Mundial”, ya que a todos en ese viaje
nos dio una gripa extrañ a, y veı́amos el mundial mientras nos
tratá bamos de curar de la enfermedad. Ese campeonato del mundo
puso en mi camino un difı́cil obstá culo: el juego de octavos de inal
entre Alemania y Mé xico.
Por supuesto que todos mis amigos, al igual que todo el paı́s,
apoyaban a la Verde. En verdad estaba confundido porque era el
segundo mundial que me tocaba vivir en el cual la selecció n de mi paı́s
era participante. Veı́a los juegos pero extrañ amente no sentı́a la misma
emoció n cuando veı́a los de la selecció n de Alemania.
En mi interior querı́a que los germanos ganaran ese duelo, pues me
gustaba má s ver sus juegos, pero obviamente iba a ser atacado por mis
cercanos si lo hacı́a pú blico, cosa que lo pensé muy seriamente y decidı́
despué s de un debate conmigo mismo decı́rselo al mundo: ¡voy
Alemania!
Vi junto a todos mis amigos el gran partido, y yo con mi jersey
blanco apoyé a la escuadra de Berti Vogts mientras los demá s me
despreciaban y me tiraban carrilla: “en tu vida has pisado Alemania”.
Obviamente nadie entendı́a por qué diablos yo le iba a este equipo.
La verdad ni yo lo hacı́a, no tenı́a explicació n alguna. Tenı́an razó n,
en mi vida habı́a ido al paı́s germano (y no lo he hecho aú n], no hablaba
(ni hablo) una pisca de alemá n, no conocı́a una sola persona de esa
nacionalidad (hasta ese momento, porque horas má s tarde eso
cambiarı́a). Tenı́an razó n mis amigos, pero eso no cambió mi parecer.
Mé xico estuvo a punto de ganar, pero unos errores defensivos y alguna
que otra falla clara de Luis Herná ndez le dieron el triunfo a Alemania,
mismo que festejé cual teutó n.
Acá donde vivo, hay una avenida llamada Roberto Garza Sada en la
cual hay un mini Angel de la Independencia. Siguiendo el ejemplo de
nuestros compatriotas chilangos, la gente se va a festejar los triunfos
(y los fracasos como en esta ocasió n) de los equipos de casa, ya sea
Rayados, Tigres o Mé xico. La Verde perdió en octavos de inal en un
mundial y la gente quedó satisfecha. Salieron entonces a dar vueltas en
el carro en esa avenida y a hacer iesta a los pies del Angel.
Todos con su camisa verde, y yo me atrevı́ a llevar puesto el jersey
del equipo triunfador. No sé qué se me metió a la cabeza, dando la
contra desde temprana edad. Recibı́ proyectiles de todo tipo, desde
salsa picante hasta huevos, pero pues ni modo, ası́ tenı́a que ser.
Entonces mientras está bamos estacionados en la avenida, vi del
otro lado de la calle un par de chicas rubias (de esas que no existen
aquı́ en el paı́s) con playeras verdes de la selecció n. Estaban de
casualidad con un amigo de la prepa y fue ası́ como me acerqué a é l
para preguntarle quié nes eran. Resulta que eran dos hermanas
alemanas que estaban viviendo aquı́ en San Pedro, y fue en eso que me
vieron con la camisa blanca y se acercaron a conocerme con la excusa
del jersey.
No recuerdo sus nombres pero me hice amigo de ellas. Nos
invitaron a su casa (en la cual vivı́an con sus papá s) y salı́amos con
ellas por la noche. Llegó el duelo de cuartos de inal entre Alemania y la
sorpresiva Croacia. Me habla mi amigo para ver si nos juntá bamos con
las chicas alemanas a ver el juego y accedı́, el problema es que no habı́a
lugar para eso. Se me hizo fá cil y dije “pues en mi cuarto lo podemos
ver”. Obvio las tuve que contrabandear por la casa, ya que vivı́a con mi
madre y por ningú n motivo podı́a meter chicas a mi cuarto.
Tenı́a 17 añ os, vivı́a bajo un techo ajeno (de mi madre, pues) y tenı́a
que seguir unas reglas, pero estaba chavo y tomé la ilosofı́a de que las
reglas existen para romperse. Nos metimos a mi cuarto las alemanas,
mi amigo y yo para ver el juego.
Lamentablemente la selecció n alemana dio un juego pé simo y
cayeron tres por cero, se agü itó la iesta y cada quien se fue para su
casa posteriormente. No hubo iesta bacanal como te lo estabas
imaginando que pasarı́a, perdó n por decepcionarte. Nunca volvı́ a ver a
estas niñ as. Creo que se regresaron a su paı́s natal.
Los siguientes torneos como la Euro 2000 y la 2004 fueron unos
fracasotes. Llegaron a la inal del mundial 2002, y perdieron ante un
poderosı́simo Brasil, en su propio mundial quedaron eliminados en
semi inales, perdieron la inal de la Euro 2008, fuera en semi inales en
el mundial de Sudá frica y en la Euro 2012, y quedaron campeones en el
ú ltimo mundial, Brasil 2014.
Se puede decir que apoyé a Alemania pero no se sintió igual que
aquel campeonato de Italia 1990. No me dio emoció n, solo me dio
gusto por ellos porque tenı́an (y tienen) un equipo de miedo y porque
vi todos sus juegos obviamente queriendo que ganaran pero sin el
mismo fervor que al principio de mi a ició n por el futbol alemá n. Al
parecer habı́a superado a mis 33 añ os la algarabı́a teutona.
Claro que sigo viendo los partidos y queriendo que ganen pero ya
no es lo mismo. En la siguiente Euro será n mis favoritos y por supuesto
que los seguiré en los siguientes mundiales, pero ¿irle a Alemania? Ya
no tanto ası́. La pregunta ahora es: ¿a quié n le voy? No hay respuesta.
La ló gica dictarı́a que mi equipo favorito debe de ser la Verde. La razó n
que todos los mexicanos tienen para ser hincha de la Verde es “pues
nacı́ en Mé xico, soy mexicano y por ende le voy a la Verde”. ¿Es correcto
eso? Veamos.
 Hablando a nivel de clubes, he conocido gente que nació en
Monterrey y le va a las Chivas de Guadalajara. Tambié n a personas que
nacieron en Guadalajara, que toda su vida se les inculcó el “chivismo” y
son hinchas de su acé rrimo rival, el Amé rica. Conozco gente que
estudió en la UANL y le va a los Rayados, ası́ como conozco personas
que son hijos de directivos rayados y le van a los Tigres de la Autó noma
de Nuevo Leó n.
¿Qué ilosofı́a a icionadı́stica usaron estas personas? Una puede ser
que sintieron atracció n por otros colores diferentes a los que se les
inculcó en su niñ ez. Otra razó n es que simplemente les gusta dar la
contra, y tanto le dieron la contra a un equipo con su má s odiado rival
que se volvieron a icionados verdaderos. Tambié n he escuchado la de
“mi abuelo le iba al Cruz Azul y aunque yo sea de Leó n siempre he sido
cruzazulino”.
Hay muchı́simos má s ejemplos que me da lojera escribir (e
inventar), pero ¿está n estas personas en lo correcto? Yo creo que sı́.
Cada quien tiene su razó n por preferir un equipo sobre los demá s, no
es necesario haber nacido en la Ciudad de Mé xico para irle al Amé rica.
Esto hablando de que en nuestro paı́s existe la Liga MX, o sea, tenemos
nuestra propia liga, no como la NFL que solo se encuentra en los
Estados Unidos y en Mé xico no existe liga profesional de futbol
americano.
Si está s pensando que soy un idiota porque existe la ONEFA, el
idiota eres tú porque hablo de LIGA PROFESIONAL, no estudiantil. Este
ú ltimo enunciado abre la puerta para un problema que en verdad me
quita el sueñ o por las noches.

¡Hala Madrid!
¡Visca Barza! (o como se escriba).
Ese par de frases me rompen las pelotas. A excepció n de que vengan
de una persona españ ola, pueden ser la tortura má s grande a la que se
me pueda someter. ¿Ver có mo degü ellan a cada miembro de mi familia
uno por uno? No lo creo. ¿Qué me castren sin anestesia? Tampoco.
¿Estar condenado a que Justin Bieber sea mi ú nico amigo y viceversa?
Menos. ¿Meterme al Facebook y leer por todo mi “muro” las frases esas
cada que los equipos españ oles ganan? Bingo. La peor tortura. Casi al
mismo nivel que la auto lagelació n de los Opus Dei, pero esa es auto-
tortura y es otro tema completamente.
Imagı́nate un godı́nez nacido en... Ecatepec, Estado de Mé xico (no
tengo nada en contra de Ecatepec, solo fue lo primero que se me vino a
la mente). Su ú ltimo viaje, fuera de los que tiene por cuestiones de
trabajo a la gran ciudad (Mé xico, Distrito Federal) fue cuando se fue a
Acapulco una semana santa hace once añ os. Es americanista pero se
siente superior al futbol mexicano, é l solo ve el europeo.
Dice que el futbol mexicano no tiene calidad, que está muy
corrompido y que es una burla. El equipo de sus amores es el Real
Madrid. Cristiano Ronaldo es su ı́dolo, pero cuando llegó Chicharito al
equipo fue el primero en reventar la contratació n, en vez de darle gusto
que un mexicano (como é l mismo) pueda volver a vestir la camiseta
merengue despué s de tantos añ os.
De iende a capa y espada “sus” colores, se pelea a muerte con sus
compañ eros godı́nez que le van al Barcelona (“a ese tal Juan Ignacio no
lo puedo ver ni en pintura, me cae en los huevos por ser blaugrana,
ojala y se muera”). Lleva siguiendo al equipo unos cuatro añ os, pues
antes no era tan fá cil tener acceso a los juegos europeos, ya sea de liga
o de la Champions como lo es ahora que hasta en la televisió n abierta
pasan los juegos importantes. En ese entonces é l iba al Azteca a apoyar
a las Aguilas pero despué s “vio la luz” cuando se dejó llevar por la estela
merengue. A este tipo de personas podrı́a decir que las odio. Con odio
real y fuerte.
Chance y se te estará viniendo a la mente que me estoy
contradiciendo por toda la historia que te conté sobre mi romance
infantil-adolescente con la selecció n de Alemania, pero esto es
totalmente diferente.
Ya te expliqué por qué me decidı́ por ese equipo (por la ausencia de
Mé xico en el primer mundial que seguı́ en mi vida), tambié n te dije que
el patriotismo no debe de ser factor dentro del futbol. He visto má s
veces en persona juegos de la selecció n de Alemania que de la Verde, y
esto es por accidente. No tenı́a posibilidades econó micas para
pagarme los viajes, y los boletos de los juegos que he visto de los
teutones fue por obra de mi padre. Obra de la casualidad.
Si el mencionado godı́nez iba cada quince dı́as a ver a sus ex-
adoradas Aguilas del Amé rica, ¿por qué dejar esa a ició n y cambiarla
por una que no puede explicar? ¿Ha ido al estadio a ver al Real Madrid?
Te puedo asegurar que en el noventa por ciento es un NO. ¿Có mo es que
se identi ica con los colores o con la institució n españ ola? ¿Por ser el
mejor equipo del mundo? ¡Pues qué fá cil! Si tanto les gusta el futbol
españ ol, ¿por qué no escogieron al Valencia? ¿Por qué no ser hincha del
Athletic de Bilbao? La respuesta “ló gica” serı́a Real Madrid o Barcelona:
equipos que ganan 36 de 38 juegos a la temporada y que quedan
campeones un añ o uno y un añ o el otro.
No quiere sufrir el godı́nez. Si hubiese escogido al Getafe serı́a una
elecció n muy tonta porque se la pasarı́an perdiendo y perdiendo, y
pues ¿qué diversió n hay en eso? Es por eso que escogió el mejor. Muy
inteligente (y conveniente) el godı́nez.
 —“Oye, como que me quiere empezar a gustar la NFL, ¿a quié n le
debo de ir?”,
—Pues a los Patriots porque son los campeones y aparte por Tom
Brady”. —“¡Buena idea! De ahora en adelante soy patriota!” Jajajajajaja.
Disculpa, me causa un poco de risa esto. Qué fá cil decisió n es irle al
mejor equipo para ası́ festejar y festejar, en vez de sufrir y sufrir añ o
tras añ o. Deja contarte una historia real.
Tengo un amigo que es hincha de los Rayados de Monterrey pero
tambié n, segú n é l, es a icionado del Chelsea, equipo de la Premiere
League de Inglaterra. En diciembre del 2012, se dio que estos dos
equipos se enfrentaran en un partido o icial en el Mundial de Clubes de
la FIFA. Yo estaba emocionado porque mi ú nico equipo en todo el
mundo (los Rayados) iba a enfrentarse a un grande del futbol mundial
como lo es el Chelsea, que llegó a ese torneo como campeó n de la
Champions en Europa. Le pregunté a mi amigo en son de broma
(porque pensé que su respuesta serı́a la que no fue) que a qué equipo
iba a bancar en este partido: “Pues al Chelsea wey. Rayados no tiene la
má s mı́nima oportunidad de ganar, entonces pre iero que gane Chelsea
para que queden campeones”. No lo podı́a creer.
En verdad me quedé sin palabras. ¿Qué tipo de gente es esta?
Obviamente lo borré de todos lados y no le he vuelto a dirigir la
palabra. Recuerdo tambié n que al acabar ese juego (que terminó
perdiendo Rayados 3 a 1) recibı́ muchos twits de mexicanos que tenı́an
de avatar en su per il el escudo del Chelsea, burlá ndose de mı́ y de mi
equipo. Imagı́nate el nombre del usuario (@juanmercado69) con su
foto de per il del escudo inglé s, locació n Aguascalientes, dicié ndome:
“Jajajajaja pobres rayaditos no pudieron con mi Chelsea, pinche
equipito de segunda”. Ni inglé s sabı́a hablar el tipo este. ¿Qué se debe
de hacer con esta gente? Yo dirı́a que un exterminio pero luego me
tachan de violento y de sá dico. Pero no estarı́a nada mal.
“Pepe, ¿entonces tú eres rayado porque naciste en Monterrey?”. No
necesariamente. Pude haber sido tigre, pude haber sido necaxista. Soy
rayado porque mi padre me empezó a llevar al Estadio Tecnoló gico
cuando tenı́a nueve añ os. Me siguió llevando cada dos sá bados hasta
que llegué a la edad donde yo podı́a irme solo con mis cuates, y no he
parado de asistir.
 Mi papá me pudo haber inculcado ser del Atlas de Guadalajara, me
pudo haber llevado al Estadio Jalisco, no tan seguido pero una vez al
mes, y si me hubiese gustado probablemente serı́a yo un rojinegro
frustrado sin festejar un tı́tulo en toda mi apestosa vida. Si el godı́nez
madridista fuera a icionado puro, desde niñ o fuese merengue, hubiese
ido al estadio Santiago Bernabé u en varias ocasiones, no serı́a ex
hincha de ningú n equipo mexicano, y se supiera la historia de su
equipo, jugadores, té cnicos, momentos memorables a travé s de los
añ os, entonces ahı́ serı́a un poco aceptable.
Sé que estas cosas son mucho menos importantes que las
declaraciones de los propios jugadores al terminar un partido, pero a
mı́ sı́ me causan mucho problema. Llá mame trivial.
“Pepe, ¿entonces por qué le vas a los Raiders de Oakland, si no
naciste allá , nadie te lo inculcó , has ido pocas veces a verlos, y no tienes
nada que te identi ique con ellos?” Yo te contesto que porque no hay
NFL aquı́. O má s bien, no hay una liga de futbol americano aquı́, y si lo
hubiera, no habrı́a chance que mis equipos (partiendo del supuesto
que le fuera al local y a los Raiders) se enfrenten en algú n partido
o icial. Aquı́ hay una liga de futbol muy decente llamada Liga MX, no
tienes por qué correr a irle a un equipo extranjero. A mı́ me gusta
mucho ver el futbol europeo, sobre todo la Champions, pero no le voy a
nadie. Bueno, le voy a cualquiera que vaya contra el Real Madrid y el
Barcelona. Eso sı́, el futbol mexicano no lo cambio por nada. Pero ese
soy yo.
Esa fue una de las razones por las cuales desactivé mi cuenta
personal de Facebook. No soportaba ver los mensajes que estos
mamadores escribı́an en sus status. A veces me enganchaba y se
armaba la discusió n. Hasta se me preguntaba que a mı́ qué me
importaba. Pues sı́ me importaba y mucho. No soporto la existencia de
esta gente.
Llá mame odioso o lo que quieras pero en verdad, serı́a diferente ver
un “Venga Má laga, hoy sı́ se puede” a un “¡Hala Madrid, la undé cima!”.
Todo eso se merece un gran ¡NO MAMES! ¡Ni si quiera dices
“undé cima” en la vida real, dices “onceava”, cabró n! Creo que tambié n
cuestionarı́a esa posible a ició n al Má laga. “Es que mi bisabuelo era de
ahı́.” Jajajajaja en serio.
Ya que saqué toda esta frustració n de mi pecho, regresemos al tema
principal. ¿Le tengo que ir a la Selecció n Mexicana simplemente por el
hecho de que nacı́ en Mé xico? La gran mayorı́a de la població n en la
Repú blica dirá que sı́. Mi opinió n es un no absoluto. Yo no me identi ico
con la Verde. No me atrae para nada este equipo.
 Me dan muy pocas razones para querer que trasciendan. Serı́a como
apoyar las acciones de un polı́tico simplemente porque es mexicano
como yo. A mı́ no me representa esta selecció n, o por lo menos no lo ha
hecho desde que soy a icionado al futbol. Pudiera ser que me daba un
poco de gusto cuando le ganaron a Irlanda en el mundial de USA 94.
Tambié n querı́a que le ganaran a Argentina en la inal de la Copa
Amé rica del 93. Veı́a que estaban siendo bien dirigidos por Ricardo
Lavolpe en todo el proceso mundialista del 2006.
Esas son unas de las pocas excepciones en donde han levantado un
poco de sentimiento en mı́. En todas las demá s, me siento hasta
distanciado de mis amigos futbolı́sticamente hablando. Ellos sı́ apoyan
ciegamente solo porque el uniforme porta los colores de su bandera.
Yo a todos lados que voy con mi banda, digo con mucho orgullo que
soy mexicano, y que Mé xico es un gran paı́s (lá stima de la corrupció n
que existe en todas las esferas de este). Es una nació n que tiene TODO
absolutamente, hasta todas las cosas malas está n incluidas en nuestra
tierra.
No apoyar a la Verde no me hace menos mexicano que el que sı́ lo
hace. Es futbol de lo que estamos hablando, un simple juego, que
mueve masas y pasiones, pero al in del dı́a, un juego.
La Verde acaba de ganar la Copa Oro 2015 hace unos dı́as, y estoy
seguro que recuerdas la manera con la que lograron esto. Si no te
acuerdas, deja refrescarte tu memoria. En cuartos de inal, Mé xico
enfrentando a Costa Rica se fueron a tiempos extras con marcador de
cero por cero. Ya en tiempo de compensació n, apunto de irse a la serie
de penales, le regalan uno de estos a Mé xico por una falta totalmente
inexistente sobre Oribe Peralta dentro del á rea tica. Guardado se
encargó de meter la pena má xima, y ası́ darle el “triunfo” a la escuadra
mexicana.
Dı́as despué s llegó la semi inal ante Panamá . Primero el á rbitro no
expulsa al delantero mexicano Carlos Vela despué s de un lagrante
codazo al abdomen de un panameñ o. Posteriormente expulsa a un
jugador canalera por un codazo muy dudoso. Con todo y un jugador
menos, Panamá logra clavarle gol a Mé xico, yé ndose arriba en el
marcador por la mı́nima diferencia y borrando por completo del campo
a la Verde.
Llegó el minuto 90 y con é l el tiempo de compensació n. El á rbitro se
sacó de la manga una mano dentro del á rea de un defensa panameñ o y
marcó penalty. Por supuesto que a todo mundo le convenı́a que pasara
Mé xico a la inal, ya que má s temprano Estados Unidos habı́a perdido
contra Jamaica, y pues una inal entre Panamá y Jamaica ni los
familiares de los jugadores la verı́an. Fue por eso que Mé xico recibió
esta ayudadota que segú n yo y muchos má s fue mandada desde los
altos mandos de la CONCACAF viendo por sus intereses econó micos
comerciales.
Los jugadores de Panamá , enterados de lo acontecido en el juego
entre Mé xico y Costa Rica, estaban a punto de abandonar la cancha
para perder por “default” como un tipo de protesta pero su entrenador
los convenció de seguir jugando y tratar de parar el tiro de Guardado, el
cual terminó dentro de la porterı́a, mandando el juego a tiempos
extras. Era tal el descaro que en las redes sociales no habı́a un solo
mexicano festejando el empate.
Todo mundo querı́a que Mé xico tuviera vergü enza y fallara el penal
a propó sito lo cual por supuesto que nunca iba a suceder, dada la mala
educació n y poca é tica de su entonces entrenador, si es que merece ese
tı́tulo, Miguel “el Piojo” Herrera (en un momento te cuento por qué
aborrezco a este tipo).
Ya en tiempos extras los panameñ os tenı́an su espı́ritu por los
suelos, y que el á rbitro vuelve a marcarles otro penal en contra. Esta
segunda pena má xima no estuvo tan descarada como la primera, sı́
hubo contacto y varia gente conocedora dijo que en efecto sı́ era penal,
pero como estamos tirando mierda, escribiré que no lo era tampoco.
Guardado volvió a meter gol desde los once pasos y se acabó el partido.
Lo peor de todo esto es que los jugadores celebraron con mucha
algarabı́a el pase a la inal, lo cual hizo todo esto muchı́simo má s
vergonzoso ante los ojos del mundo, no porque el mundo estuviera
atento a las semi inales de la devaluadı́sima Copa Oro, sino porque
querı́an ser testigos de uno de los robos má s grandes en la historia de
esta confederació n.
Ya en el partido por el campeonato, Mé xico apabulló a la selecció n
de Jamaica sin alguna duda de su superioridad. Lo curioso fue que
cuando el á rbitro pitó el inal del juego, los jugadores mexicanos
estallaron de la emoció n.
Los hermanos Dos Santos parecı́an que acababan de ganar la Copa
del Mundo, Herrera bañ ado en Gatorade, todos brincando y cantando
con mucho orgullo. ¿De dó nde sacaron ese orgullo? Yo nunca
comprendı́ có mo no mostraron un poco de dignidad, recibir el trofeo
de campeó n sin tanta iesta y retirarse modestamente sabiendo que no
ganaron ese galardó n en la cancha. O má s bien, ellos no ganaron ese
campeonato. Los á rbitros y los directivos lo ganaron por ellos.
¿Có mo podrı́a identi icarme con algo ası́? Me estaba dando pena
ajena lo que estaba viendo en la tele. Ese partido lo vi con mi papá y
mis hermanos.
Mi papá dejó de ser a icionado al futbol por situaciones similares
que las que hicieron que Mé xico superara ronda tras ronda en esa copa,
y ver todo eso con é l y escucharlo decir “por mierdas como esta dejé de
ver el futbol”, me dejó sin argumentos.
¿Có mo aplaudirle a estos jugadores que festejan un triunfo que no
es de ellos como si fueran el non plus ultra del balompié ? Eso a mı́ no
me llama la atenció n, eso a mı́ me da asco y lo expresé en las redes
sociales a má s no poder. Pensando que todos mis seguidores en
Twitter tenı́an cerebro, expresé que la CONCACAF era un asco, que la
selecció n era un asco, y que todo lo que estaba viendo era un asco.
¿Quieres saber qué tipo de respuestas me encontré ? “Tú eres
mú sico, no hables de futbol que no te queda. Mé xico campeó n!!!”. Me
sorprendió la estupidez magna que el tipo que escribió eso estaba
destellando. Y no lo leı́ una sola vez, varios twits que me llegaron
contenı́an má s o menos el mismo mensaje: “tú qué sabes? Ponte a
hacer canciones mejor y cá llate”, “Pinche regio ardido, ponte a asar
carne”, y muchos má s similares.
Entonces, si el ser mú sico me impide ver y tener conocimientos de
futbol, ¿por qué un cocinero sı́ podrı́a verlo y hablar de é l? Segú n yo, ser
mú sico es una profesió n al igual que ser cocinero. Si seguimos la
misma ló gica, ¿el cocinero estará condenado a solo hablar de cortadillo
y sopa de arroz para siempre? ¿Por qué el ser mú sico me impide ver
futbol? ¿Qué sensatez tiene esa declaració n?
A veces sı́ pienso que algunas personas no son má s pendejas
simplemente porque no entrenan.
Esto que te acabo de narrar es lo má s reciente en cuanto a futbol
sobre nuestra selecció n mexicana. Escribo esto en agosto del 2015. Si
lo está s leyendo despué s no empieces con “pues eso fue hace mucho,
ya hasta pasamos al mundial de Rusia”, por eso lo aclaro.
Afortunadamente el infame Piojo Herrera cavó su propia tumba al
mero dı́a siguiente de ganar la Copa Oro al golpear a un narrador de
televisió n en pleno aeropuerto de Philadelphia, solo porque esta
persona hacı́a crı́ticas en las transmisiones. Me hubiera dado mucho
má s gusto que hubiese habido policı́as en los alrededores del incidente
y hubieran metido al señ or este, y a su hija que cacheteó al Doctor
Garcı́a (co-locutor del otro cronista atacado, Christian Martinoli) a la
cá rcel por desorden pú blico, que en los aeropuertos de Estados Unidos
puede ser considerado una “felonı́a”.
Por cosas como esta, y muchas otras má s, odio a este personaje. Te
cuento...
No voy a hablar de Miguel Herrera en su etapa de jugador, pues me
tocó verlo muy poco aunque sı́ lo recuerdo en el Atlante, en Toros Neza,
y hasta en la selecció n mexicana. Voy a enfocarme en su carrera de
director té cnico, iel seguidor de la escuela lavolpista. Sé que fue
entrenador del Atlante por varios añ os con el cual no logró nada,
despué s fue contratado por mi equipo, los Rayados de Monterrey. Ahı́
tampoco logró campeonatos, pero llegó a dos inales de liga perdiendo
las dos.
Debutó muchos jugadores que aú n son titulares en el equipo tantos
añ os despué s, y hasta fue é l quien ichó a la má xima estrella rayada
Humberto Suazo. Despué s de algú n tiempo má s fue cesado por falta de
resultados, pero se podrı́a decir que hizo un buen papel como té cnico
del Monterrey. Desde ahı́ me empecé a dar cuenta que el Piojo era un
té cnico muy reclamador. Si un á rbitro pitaba algo (lo que fuera) en su
contra, é l se iba directo contra el cuarto juez reclamá ndole todo como
si este tuviera el poder de revertir el señ alamiento. Eso me llegaba a
hartar.
Tambié n se notaba que le gustaba mucho la fama, que hablaran de
é l, ser el centro de atenció n. Habı́a destellos de eso que despué s
explotó a su favor siendo té cnico nacional. A leguas se notaba su mala
educació n, y su porte callejero lo escondı́a detrá s de trajes caros y
zapatos lustrados. Deja contarte una ané cdota que vivı́ con é l de
cará cter personal para que veas qué tipo de persona es este sujeto.
Corrı́a el añ o 2005 y yo tenı́a un equipo de futbol amateur con mis
amigos. Nos metimos a una liga que resultó tener un muy alto nivel
competitivo, y en un partido nos tocó jugar contra un equipo de ex
jugadores rayados como Luis Miguel Salvador, Roberto Andrade,
Roberto Medina, Sergio Verdirame, y el propio Miguel Herrera, que era
por entonces el Director Té cnico del Monterrey. Obviamente ı́bamos
perdiendo, y por muchos goles, ya que por algo todos eran ex jugadores
profesionales y no por ser viejos pierden calidad. Tuve una jugada
dentro del á rea contraria, Miguel Herrera me derribó y el á rbitro marcó
penalty.
Me preparo yo mismo para cobrarlo, en eso se acerca Herrera y me
empieza a decir para destantearme, en acento chilango naco:
“Nooombre mano, ayer con tu hermana me la pasé de huevos caaaaa,
que rica está ”. Mi hermana nació en el añ o 2000, y en ese momento ella
contaba con cinco añ os de vida. Se lo hice saber al instante: “¿mi
hermana? Pero tiene cinco añ os wey”, a lo cual contestó dudoso y
sorprendido “eeeehhh sı́ sı́ sı́, yo sé ”. Ese fue té cnico de la Selecció n
Mexicana de Futbol.
Regresando a las andadas futboleras, te repito que para mı́ y para el
mundo futbolero, Herrera hizo un buen papel a secas con los Rayados.
Despué s regresó al Atlante sin gloria y creo que descendió a los Tecos,
para despué s ser nombrado té cnico de las Aguilas del Amé rica, equipo
con el cual logró su primer y ú nico campeonato como entrenador hasta
el momento.
 Se puede decir que ser DT del Amé rica es un puesto importante en
el futbol mexicano, por el arraigo y la historia de esta institució n. En mi
opinió n, llegó a ese puesto por el trabajo que hizo en Monterrey, no por
lo hecho en Atlante o en los otros equipos que entrenó . Entonces se
puede a irmar que llegó al Amé rica gracias a lo logrado aquı́ con mi
equipo. En esa temporada que levantó su ú nico campeonato como
té cnico a nivel de clubes, el Amé rica eliminó al Monterrey en
semi inales, ganando el partido de ida en el Estadio Tecnoló gico.
Cuando un jugador le mete gol a su ex equipo, y ese ex equipo
signi ica algo para é l por có mo fue tratado o por el “cariñ o” que le
puede tener a su a ició n, este no festeja el gol y menos en su cancha.
Bueno, este tipo festejó con gritos, brincos y demasiada energı́a, hasta
parecı́a actuado y adrede. Ahı́ me empezó a caer mal este ser.
Sú male sus festejos mega exagerados bajo la lluvia cuando el
Amé rica ganó el campeonato ante el eterno subcampeó n Cruz Azul, y
tambié n agré gale que lo llamaron de emergencia a la Verde para
“salvar” una eliminatoria vergonzosa ante la discreta selecció n de
Nueva Zelanda en el repechaje para un boleto del mundial de Brasil. Ahı́
fue donde este señ or se in ló de má s (en sentido literal y igurado), se
sintió el salvador de la patria. Juan Escutia era un pelele a lado del Piojo
(o eso sentı́a é l).
Ademá s, no tuvo su iciente con creerse eso, se llevó a todo el plantel
del Amé rica para lograr la “gran hazañ a” de darle el boleto a Mé xico. Te
juro, la selecció n mexicana estaba conformada por unos veinte
jugadores del Amé rica y tres del Santos de Torreó n. Era algo ridı́culo y
penoso. Pero nadie lo cuestionó porque ganó la eliminatoria frente a
los neozelandeces. Te prometo que con el equipo amateur donde yo
jugaba le ganá bamos a ese equipo que Mé xico venció . Era un chiste, y
todo mundo se rió de tal.
O sea, que para la Femexfut fue un é xito el nombramiento de
entrenador que se le dio a Herrera. Lo má s lamentable es que hubo
gente que le agradecı́a el pase al mundial al Piojo, “¡Gracias Piojo por
meternos a la Copa del Mundo!” Al que le debieron de haber
agradecido, mandá ndole lores, chocolates y hasta hermanas era al
jugador estadounidense llamado Graham Zusi que le metió un gol en el
ú ltimo minuto a Panamá mientras Mé xico perdı́a ante Costa Rica. Sin
ese gol de Zusi, Mé xico hubiera quedado eliminado. Sı́, eliminado en la
CONCACAF, donde hay tres pases directos al mundial y una
oportunidad para el cuarto lugar por la vı́a del repechaje, puesto que
ocupó Mé xico gracias a ese gol. Nunca vi algo de agradecimiento ni
para Zusi ni para la selecció n de los Estados Unidos, solo alabanzas
para Miguel Herrera despué s de destrozar a Nueva Zelanda.
 “Pepe, no hables tan mal del Piojo. Hizo muy buen mundial”. He
escuchado eso in inidad de veces. Analicemos su “buen mundial”. Sı́
sorprendió un poco su actuació n en la fase de grupos, sobre todo a mı́
porque yo vaticiné un solo punto, que empataban con Camerú n y adió s.
Vencieron a Camerú n y a Croacia, y empataron a cero con el an itrió n
Brasil. Pasando como segundo de grupo por diferencia de goles, les
tocó enfrentar a Holanda.
El primer error ahı́ fue que ya se estaban saboreando las
semi inales, porque de ganarle a Holanda (tarea sumamente
complicada) les tocarı́a Costa Rica en Cuartos (que en las eliminatorias
pasó por encima de la Verde), entonces toda la gente ya se veı́a en la
instancia antes de la gran inal. “¡Hazme el recabró n favor!”
Llegó el tı́pico cuarto partido (octavos de inal) al cual Mé xico ha
llegado en los ú ltimos cinco mundiales. Lo digo como algo bueno, creo
que hay pocas selecciones que han logrado cali icar a la siguiente
ronda en cinco mundiales consecutivos, pero estoy escribiendo esto
porque hay gente que dice que en este ú ltimo mundial lo que hizo la
Verde fue extraordinario. En esas cinco veces consecutivas en octavos,
nunca se ha llegado al mı́tico quinto partido, o sea a cuartos de inal, y
en Brasil 2014 no fue la excepció n. Mé xico perdió 2-1 contra Holanda
con un penal que al parecer solo yo me di cuenta que SI FUE PENAL. Ojo
objetivo, yo muy pocas veces en el fut soy subjetivo, trato de ser lo má s
imparcial posible para disfrutar al má ximo mi a ició n por este deporte.
Yo sı́ vi el pisotó n de Rafa Má rquez a Arjen Robben. El gran problema
fue que el holandé s dramatizó de má s la falta. En vez de tirarse al suelo
despué s del contacto, Robben saltó como bailarina para despué s caer
al cé sped y de ahı́ se agarró todo un paı́s e hicieron famoso
mundialmente el grito de consolació n “No fue Penal”. Se repetı́a la
historia para la selecció n mexicana. Fuera en octavos sin dar mucho de
qué hablar.
Ahı́ te va mi resumen de la actuació n mexicana: ¿Quié n fue la
estrella del equipo? Creo que todos estamos de acuerdo que fue
Guillermo Ochoa, portero. ¿Realmente crees que si el portero es el
jugador má s destacado de un equipo, este equipo juega bien al futbol?
Ochoa fue el ú nico jugador mexicano que dio de qué hablar
futbolı́sticamente durante el torneo, y eso que casi todos los tiros que
paró iban a su cuerpo, salvo ese cabezazo que le sacó a Neymar en el
á ngulo, gran lance de Ochoa.
“Pepe, todo mundo va a recordar a Mé xico en este mundial”.
Increı́ble, pero escuché eso muchas veces. ¿Recordar? ¿Por qué ? ¿Acaso
por los festejos infantiles de su entrenador revolcá ndose en el piso
cada que anotaban gol? Herrera sabı́a que las cá maras estaban sobre é l,
y lo repetı́a cada anotació n. Se fundı́a en un abrazo con los jugadores y
se tiraban al piso para seguir festejando. Sı́, por un gol. Salió en todos
los diarios deportivos del mundo. “Este Piojo sı́ siente la camiseta,
tiene una pasió n desmedida por la selecció n”. A mı́ solo me causaba
risa y pena ajena. ¿Qué otra razó n por la cual Mé xico serı́a recordado?
¿El infame grito de “eeeeeeeeh ¡PUUUTO!” de la a ició n mexicana cada
que el portero contrario sacaba de meta? Eso no es deportivo ni
futbolı́stico, pero tristemente es una de las cosas por las cuales Mé xico
será recordado en este mundial. ¡Y si es que lo recuerdan! Ni Costa Rica
será recordado y eso que pasó a cuartos de inal, cosa que Mé xico no
logra desde 1986 siendo an itrió n. Esas dos razones podrı́an ser las
que den una pequeñ a probabilidad de que alguien fuera de la gente
mexicana se acuerde de la actuació n verde en Brasil.
Cabe mencionar tambié n que Mé xico fue el ú nico equipo que no le
pudo meter gol a Brasil en todo el mundial. Ni cerca estuvieron, y Brasil
fue el equipo má s goleado de todo el certamen. “Pepe, Alemania les
metió siete en un solo partido, no vale esa estadı́stica”. Discú lpame,
siete goles en un partido siguen siendo siete goles en contra. Defensa
de agua que el sú per planteamiento de Herrera no pudo superar.

Se podrı́a confundir que odio a la Selecció n de Mé xico. No, no la odio

para nada. El Piojo es mi verdadero problema, pero eso ya se resolvió
porque ya fue cesado por la Federació n Mexicana de Futbol. Fue una
bocanada de aire puro para mı́, ya no tener que verle la cara en todas
las entrevistas de los programas deportivos, no má s anuncios de
Movistar y demá s productos.
No má s declaraciones infantiles como “con esos arbitrajes no se
puede”, cuando no pasaba nada de esa ı́ndole. Ah, pero cuando le
regalaron los penales inexistentes en esta Copa Oro pasada, ¡no dijo
nada! Su respuesta fue “ası́ es el futbol”. Qué pedazo de mierda, en
serio. No má s reclamos a diestra y siniestra en pleno partido, sabiendo
é l que la televisió n lo estarı́a tomando queriendo llamar la atenció n. No
má s protagonismo del té cnico por encima de la del jugador.
No má s twits pendejos de los jugadores queriendo defender lo
indefendible como la estupidez que cometieron los hermanos Dos
Santos sacando la inmadurez que aú n no superan por medio de
mensajes de apoyo a Herrera tras golpear a Martinoli por criticarlo. Y
no paró en eso, despué s borraron esos twits, con irmando que no
tienen los tamañ os de enfrentar lo que su falta de sensatez les dictó
hacer. Esa es la selecció n mexicana.
Yo sueñ o con un té cnico totalmente distinto a este que gracias al
cordero ya corrieron. Que no permita tales espectá culos en redes
sociales por parte de sus dirigidos. Que no convoque a jugadores solo
por el hecho de que son parte de la nó mina de un club europeo, sin
siquiera ver un minuto de acció n con ese equipo (ejemplo Diego Reyes,
quien inexplicablemente es titular en la selecció n mientras en el Porto
de Portugal ni a la banca salı́a). Que no se preste para estupideces
como los twits polı́ticos apoyando a un partido justo el dı́a de las
elecciones en vez de estar concentrado en el equipo previo a un torneo
tan importante como la Copa Amé rica. Ojalá y sea castigado y
sentenciado por la FEPADE (al escribir esto no ha habido resolució n al
respecto).
Un entrenador sobrio, con cará cter, que no se deje manipular por
Televisa ni por la Federació n. Un tipo serio, de trabajo, de orden y
disciplina, no un payaso como el ex té cnico. Te repito, mientras estoy
sentado frente a la computadora tecleando estas palabras, no se ha
contratado a un nuevo entrenador.
De initivamente la Verde no ha sido bien manejada, tanto a nivel
directivo como a nivel futbolı́stico. Pero eso sı́, a nivel comercial es
todo un é xito. Me acuerdo a la perfecció n de la campañ a de Bimbo “Haz
Sandwich”. Veı́as en los comerciales al Chicharito vestido con el
uniforme haciendo el ridı́culo con el baile y con un emparedado entre
las manos. Tambié n muchas otras marcas promocionaban sus
productos con los jugadores de la selecció n hacié ndolos actuar y hacer
como que juegan.
La marca Adidas (que es la que viste a la Verde) casi al inal de la
eliminatoria para el pasado mundial hizo que la selecció n estrenara el
uniforme que serı́a usado en el mundial de Brasil porque habı́a una
muy grande posibilidad de que Mé xico no clasi icara. Normalmente las
selecciones usan un uniforme para la eliminatoria, y un par de meses
antes de que inicie la Copa del Mundo sacan a la venta el diseñ o que el
equipo usarı́a en el certamen. Con el temor de perderse esa gran venta
(porque el pú blico mexicano, jactá ndose de pobre, consume todo lo
que la selecció n mexicana ofrece. Ver en las calles a miles y miles de
personas usando el jersey del añ o me dan la razó n) hicieron que el
equipo azteca estrenara su indumentaria mundialista desde el
penú ltimo partido de la eliminatoria para ası́ sacar má s billetes de la
gente que estarı́a comprando la playera aunque la selecció n quedara
eliminada. Al inal del dı́a, Mé xico se clasi icó al mundial y todos
contentos, ¿no?
Otra cosa que no me queda clara es el por qué sus juegos de
preparació n son casi siempre contra paı́ses que carecen de calidad
futbolı́stica. Siempre vemos un Mé xico vs. Bosnia, Mé xico vs. Irlanda
del Norte, Mé xico vs. Corea del Sur, en vez de que jueguen contra Italia,
Inglaterra, Francia o Alemania como lo ha hecho ú ltimamente la
selecció n de Estados Unidos.
 Y por supuesto que estos partidos son en suelo norteamericano.
Saben que allá la mexicanada no va a fallar por el efecto “nostalgia” que
da el ver a la selecció n de su paı́s viviendo fuera, y aparte pagan en
dó lares, y eso para la Federació n es mucho má s atractivo que llenar el
Estadio Nou Camp en Leó n, vendiendo en pesos las entradas.
Sé que todo esto es un negocio primero que nada, me queda claro,
pero da coraje có mo solo en las eliminatorias juegan dentro de suelo
mexicano. Esto por el reglamento que deben de jugar de local en su
propio paı́s, porque si fuera por los directivos, esos juegos tambié n los
jugarı́an en Dallas, en el estadio de los Cowboys.
Estoy esperando a que se designe nuevo té cnico para ver si
cambian los manejos tanto futbolı́sticos como administrativos dentro
de la Verde. En verdad quiero identi icarme con este equipo, quiero
que me dé gusto cuando ganen, quiero enojarme cuando pierdan,
quiero que me causen algo que no sea indiferencia.
Quiero que los juegos de Mé xico me llamen má s la atenció n que los
de Alemania. Es difı́cil no querer ver los juegos de los germanos por el
futbol que despliegan pero ya no quiero sentirme atraı́do por esa
selecció n y esos colores del uniforme que no son los de mi paı́s. Nada
me gustarı́a má s que sentir los de mi propia tierra, pero hasta el dı́a de
hoy no lo he logrado. Quiero ver a los jugadores que semana a semana
veo en los juegos de la Liga MX ganarle a grandes selecciones.
No me gusta a veces desearle el fracaso a este equipo para que “se
venga un cambio”. Ese cambio nunca va a llegar mientras las arcas de la
Federació n esté n llenas de billetes. Se necesita primero un presidente
de la Femexfut con sangre en las venas, mismas que nos quiso mostrar
Decio de Marı́a cuando anunció el cese de Miguel Herrera, pero no le
creı́ del todo.
Quiero contagiarme de la pasió n que la gente de Mé xico tiene por su
selecció n. Es un tipo de amor ciego. En un tipo de chauvinismo, un
patriotismo ciego y exagerado. Lamentablemente sobreanalizo las
cosas y pues para mı́ baja el cero y no contiene.
Bueno, no todo es malo. De perdido el uniforme ese negro con vivos
en verde fosforescente se me hace muy bonito.

AGOSTO 6, 2015
 MALDITOS BLACK EYED PEAS

Nota: un portal de mú sica en Internet me ofreció la oportunidad de

poder escribir un artı́culo para ellos. No es muy conocida la pá gina,
pero les tomé la palabra. Decidı́ hablar de la mú sica moderna y de
có mo creo que esta fue matando al rock como gé nero popular. Acabé
desahogá ndome demasiado en este ensayo, y al acabarlo decidı́
quedá rmelo para incluirlo en este libro, ya que creo que cumple
perfectamente con el per il manejado en la colecció n. Espero y la
mala vibra incluida no eche a perder tu dı́a. Disfrú talo.

E atemporal. Este documento tiene como

protagonista principal a los tiempos modernos, actuales, tiempos en
los que vivimos exactamente cuando estoy sentado escribié ndolo.
Bueno, no exactamente los tiempos en sı́, sino una de sus
caracterı́sticas culturales que má s duelen.
Algo que con el paso de los añ os se ha degradado de una manera la
cual no puedo explicar. No encuentro las palabras para transmitir esa
frustració n que siento al hablar con otras personas sobre este tema, es
por eso que he escogido este fenó meno para hacerlo contenido de este
capı́tulo.
Si de casualidad está s leyendo esto en el añ o 2055, estate tranquilo.
No importa que sean cuarenta añ os despué s de cuando este escrito fue
concebido. Sı́, me encuentro en el añ o 2015. Quiero que para toda la
eternidad esté documentado lo horripilante que está la mú sica en la
actualidad.
Quiero que quede impreso en la memoria de las masas el mugrero
que estas consumen en la actualidad. Lo peor de esto es que la gente no
sabe qué es lo que está n “comprando” (lo pongo entre comillas porque
ya muy pocas personas compran mú sica. Ya existen formas de
escucharla vı́a streaming por aplicaciones como Spotify y Deezer —
que no estoy muy de acuerdo con— o por YouTube). Piensan que es un
producto re inado, y que no hay mejor calidad en é l por ninguna parte.
Obvio hablo de la mú sica comercial. Hablo de lo que se le denomina
“mainstream”, que lamentablemente es lo que se escucha en el radio, en
la televisió n, en los gimnasios, en los antros y bares, y es lo que casi
todo mundo conoce aunque no lo escuche per sé.
Para empezar esta discusió n, la cual considero muy subjetiva pero
tenemos que tenerla, voy a analizar canció n por canció n las que hoy en
dı́a son el top 5 en Billboard, o sea, las cinco canciones má s populares
del momento en los Estados Unidos de Amé rica, en todos los gé neros
habidos y por haber. No es top 5 de pop, ni de rock, ni exclusivamente
country. Esto es top 5 general. Veá mos.

5. “See You Again” de Wiz Khalifa feat. Charlie Puth

Estamos en presencia de un artista que sé que es muy popular pero no

te puedo decir con certeza una canció n de é l. Podrá s ponerme diez
canciones que cuando las escuche dirı́a “aaaah, es la que bailan todos
como homosexuales en el antro” pero en verdad, ası́ en caliente, no te
sabrı́a decir por conocimiento. Solo sé que si Khalifa, que creo que hay
una estrella porno con el mismo apellido (hermana o prima
probablemente), saca unas canciones donde no cante ni rapeé , que la
melodı́a sea a base de latulencias, verı́as a todo el antro vuelto un
manicomio cada que pongan esta canció n pedorra (literal).
En esta canció n se puede escuchar un intro que podrı́a ser de
cualquier baladita latina que salen diez nuevas por dı́a. Al parecer esta
parte es el coro y es la estrofa cantada por ese tal Charlie Puth.
Obviamente la melodı́a de ese coro es de lo má s sencilla, quitá ndole
alrededor de unos siete minutos de vida al que compuso esta canció n,
quien OBVIAMENTE no es ninguno de estos sujetos que la interpretan.
Aparte, acabo de poner el video para ponerle cara a los cantantes.
¿A quié n nos tratan de engañ ar? Charlie Puth parece un bambino
sacado de alguna fraternidad universitaria en los Estados Unidos, y
aparte virgen, y Wiz Khalifa es un afroamericano con tintes de criminal
callejero, tatuado de pies a cabeza. Tienen má s en comú n Alessandra
Rosaldo y Chacho Gaytá n que estos dos. ¿No es má s que obvio que su
colaboració n es solo para vender má s discos (o sencillos)? Es má s,
hasta dudo que se conozcan.
Pero ahı́ vas tú a escucharla diez veces seguidas y a cantarla con
todo el dolor de tu garganta en un antro mientras degustas un baby
mango. No sé qué te pueda transmitir una canció n que sus inté rpretes
se la imaginen de diferente manera al cantarla: uno cierra sus ojos y
piensa en el ramo de lores que le va a comprar a su novia y despué s en
la cena con velas que le tiene planeada, y el otro se imagina que se la
canta a la que le está haciendo sexo oral en una orgia de puros raperos
con champañ a y pistolas de oro, y cuando é ste eyacule su producto, le
va a patear la cara y despué s será demandado por golpear a la mujer,
irá a la cá rcel y un amigo de é l lo sacará con una ianza de 250,000
dó lares.
Ası́ de desigual es este dú o.
Perdó n por desviarme leve. Empieza el pianito con la voz
temblorina del gü erito en tonos altos, que te dije que al parecer es el
coro. Despué s entra el ritmo hip hop tradicional. Sonido de “baterı́a”
digitalizado con setecientos efectos que ha sido usado en
cuatrocientas mil ochenta canciones, pero como el rap es el tipo de
mú sica má s reciclable, pues qué má s da.
La voz tı́pica de cualquier rapero entra balbuceando cualquier cosa
sin sentido sobre soniditos sacados de las librerı́as de Pro-Tools, y en
eso la canció n regresa al coro en un silencio total con el piano y el
gü erito cantando de nuevo que ya quiere volver a ver su amiga.
Dije “voz tı́pica de cualquier rapero” porque es la verdad. Hoy dı́a no
hay nuevas propuestas en este gé nero que suene fresco o que suene
nuevo. A los ú nicos que reconozco al rapear es a Eminem, Kanye (que
se me hace un pelmazo pero pues le reconozco la voz), Dr. Dre, Jay-Z,
Puff Daddy (o como diablos sea su nombre este mes), y a los difuntos
2pac Shakur y Notorious B.I.G. Todos los demá s suenan igual y te reto a
que me enseñ es alguno que suene como uno de é stos que mencioné .
Para terminar mi aná lisis rá pido de esta pieza, te puedo asegurar
que fue compuesta, producida y grabada sin el má s mı́nima alma y
sentimiento, que todo está absolutamente computarizado, y que ese
Charlie Puth no fue la primera opció n para realizar su parte.
Aparte me acabo de dar cuenta que es parte de la banda sonora de
Fast and Furious 7. Con eso hubiera empezado y me hubiera ahorrado
toda esta mierda.

4. “Bad Blood” de Taylor Swift feat. Kendrick Lamar

No sé de qué me perdı́. Yo pensaba que esta morrita tocaba mú sica
country. Ya me puse a investigar y resulta que sı́, eso era lo que hacı́a de
su vida Swift, pero disco tras disco fue desapareciendo instrumentos
orgá nicos uno a uno hasta llegar a este esperpento de canció n,
conformada por ritmos pop mega minimalistas (un golpe de bombo
que suena má s agudo que una explosió n en Dresden en 1945, y un
“tarolazo” que suena a un golpe que le das a un basurero con el palo de
una escoba).
En verdad tenı́a pensado hablar bien de esta muchacha que creı́a
que estaba aferrada a sus raı́ces country y con ellas habı́a logrado
pararse en la cima del mundo, pero ya veo que dobló sus manitas y se
empinó para que el señ or pop le hiciera el amor. Lá stima por sus
primeros fans, no por ella. Ella, por lo que leo ahorita, está a punto de
comprar un castillo en Escocia, seguramente para cocharse a su novio
actual con el que romperá en un mes y al que le compondrá la siguiente
canció n que venderá veintitré s millones de copias. ¡Qué buena vida!
Al parecer aquı́ seguimos con los raperos. Se escucha la voz de este
tal Lamar por toda la canció n, rapeando un tipo de verso, y luego entra
la vocecilla de Taylor a cantar el pre-coro (que es lo ú nico atractivo de
la canció n) para despué s darle cabida al coro que es como un “jingle” o
mú sica de anuncio, pero que al parecer vuelve loca a la gente, y yo aú n
no entiendo por qué .
Otra cosa que nada má s no entiendo es por qué a los raperos cuando
los invitan a participar en canciones, o peor aú n, cuando ellos invitan a
participar a otros en sus propias creaciones, siempre y exclusivamente
rapean solo sobre el verso. ¿Por qué requieren la voz de alguien má s
para cantar lo que ellos, creo yo, podrı́an hacer por ellos mismos?
¡Yo tengo la respuesta!
Y es la raison d'etre de las colaboraciones. En este caso, Swift quiere
llamar la atenció n de los fans de Lamar y viceversa. Aparte la gente
productora de la gü erita le pagaron al rapero unos buenos 80,000
dó lares por esa participació n.
¿A poco crees que son amigos y que todo fue un proyecto divertido
en el cual los dos pasaron un rato alegre y ameno tomando baby mango
como lo haces tú cuando escuchas estas canciones en el antro? No
señ or. Todo es negocio, y puedo apostarte toda mi fortuna a que Lamar
odió la canció n de Taylor Swift.
En serio yo esperaba escuchar mandolinas, guitarras acú sticas,
ritmos a medio tiempo, violı́n, baterı́a natural y demá s elementos de la
mú sica country, pero me topo con la canció n má s plá stica del pop que
ha salido en toda la dé cada. No escuché un solo instrumento orgá nico,
pero pues ası́ le gusta a la chaviza hoy en dı́a, y de eso nadie tiene la
culpa má s que la propia chaviza.
Tambié n se puede escuchar entre las estrofas cantadas por Swift a
este pibe afroamericano rellenar los espacios con “yeah” “uh uh” y má s
sonidos caracterı́sticos de los negros en el rap (No digo “negro” en
forma despectiva. Es má s, quiero que mi hijo sea negro.).
En serio creen que metiendo esos soniditos van a vender má s
discos o se van a escuchar má s malos o má s “con onda”. Hay veces que
sı́ queda, ası́ como quedaban los soniditos gargantı́sticos que hacı́a
Michael Jackson en las partes musicales de sus canciones (te los harı́a
pero creo que no me podrá s escuchar. Aparte creo que no me salen),
pero estos “a-ha yeah” a veces ya suenan má s cliché que una canció n
entre un artista blanco cantando el coro y uno negro rapeando en los
versos. No le dan nada extraordinario ni nada que sume a la canció n,
ejemplo nú mero uno: este tema que estamos analizando. Repito, hay
algunas canciones que si la rompen con esos sonidos, pero Dios te
salve Marı́a.
Al parecer tambié n lo que saque Taylor Swift es candidato a romper
la industria, tanto ası́ que si ella con una declaració n que hizo en contra
de la nueva aplicació n de streaming de Apple, AppleMusic, esta mega
compañ ı́a se hincó ante ella e hicieron lo que ella pidiera, que era que
se le pagaran a los artistas las regalı́as correspondientes a los tres
meses de uso gratis que Apple le ofrecı́a a sus usuarios. Bien por ella,
por defender nuestros derechos como compositores, sé que ella lo es,
sé que ella compone y escribe sus canciones y eso se lo aplaudo.
Nunca dejaré de celebrar a artistas que aú n lo hagan porque te
puedo asegurar que má s del 70 por ciento de los que ves ahı́ cantando y
haciendo gestos está n interpretando canciones escritas por alguien
má s. No hay talento artı́stico, solo interpretativo. A lo que iba es que
todo lo que diga Swift, o todo lo que componga, será visto como el
Santo Grial del Rey Arturo.
En conclusió n, al parecer los artistas modernos pueden cambiar de
gé nero como si fueran pañ ales sucios. Al rato vamos a ver a Usher
sacando un disco de country y toda la borregada empezará a decir que
desde siempre han sido fans de George Strait y Garth Brooks.
Despué s Enrique Iglesias se convertirá en un artista de hard rock en
la vecinidad de Creed y Alter Bridge, y empezará a hacer giras con
Nickelback y Foo Fighters, y es ası́ como la resurrecció n del rock
sucederı́a. Si eso tiene que pasar, bienvenido Quique.
Ese es un tema muy delicado para mı́ y lo atacaré má s adelante en
este capı́tulo: la muerte del rocanrrol. Pero regresando al tema, si no
eres del gé nero femenino y no tienes 14 añ os o menos, no sé qué haces
escuchando Taylor Swift en su etapa nueva como artista pop. No sé qué
siga para ella. Probablemente se hará DJ o metalera.
3. “Watch Me” de Silento

Madre mı́a. Ası́ sin signos de admiració n. Si le pongo esas puntuaciones

parecerı́a como si estuviera sorprendido de alguna manera cercana a lo
positiva. No necesariamente, pero no quiero que se confunda en lo má s
mı́nimo. Fue una expresió n de decepció n y tristeza al ver que una
aberració n como é sta es la tercera canció n má s popular en los Estados
Unidos, por no decir en el globo terrá queo.
Es por este tipo de cosas que a veces me hacen dudar de que la raza
humana sea la raza inteligente del planeta. Veo fá cilmente a un pastor
alemá n (una raza canina por si te desubicaste por un segundo)
diciendo: “¿qué es esta mierda? Cá mbienle.” Pero al parecer esta
canció n le gusta a las masas como el propio chocolate.
 Deja escuchar la canció n una vez má s, aun no puedo creer que a
cosas ası́ se les pueda llamar mú sica, y peor aú n, que personas sientan
a inidad por este mugrero. Probablemente la clonació n haya sucedido
veinte añ os atrá s con é xito, y estos “humanos” sean los primeros casos
de vida arti icial sin cerebro e identidad propia. Escuchemos.
Madre mı́a. Sigo sin creerlo.
Me molesté en ver el video y en é l me encontré a un niñ o (“lit” como
dirı́an los millennials en vez de literal) afroamericano escupir
expresiones que parecen bromas locales con sus amigos en un tono de
voz emocionado como si estuviera ganando una cerrada carrera en el
Mario Kart.
Nunca habı́a escuchado tanta repetició n en alguna otra canció n (no
quisiera llamarle canció n a este pedazo de audio, pero para ines de
entendimiento mutuo entre tú y yo, le daremos ese té rmino aunque me
duela hasta el nudo de globo por llamarlo ası́), y no hablo de repetir
algú n coro, o un verso de letra. Se la pasa repitiendo una palabra por
treinta segundos, luego cambia a otra palabra por el siguiente medio
minuto. Y todas esas palabras repetidas es con la vocecita de como
cuando arremedas a alguien haciendo voz de idiota, bueno, ası́.
Yo sé que no soy el mejor cantante y que hasta me tiran que sueno a
que estoy cantando mientras pujo en el bañ o, pero é sto sı́ ya es un
extremo muy muy negativo. Detrá s del “rapero” (no sé si la comunidad
raperı́stica me vaya a odiar por llamarle ası́ a este hombre, pero es lo
má s cercano que encuentro. Discú lpenme gente rap, pero creo que la
comunidad reggaetonera tambié n quisiera patearme la mandı́bula y
aunque ustedes son má s violentos, por alguna extrañ a razó n les tengo
má s miedo a ellos) se puede apreciar un ritmo hip hop de lo má s
comú n, ası́ como en la canció n de Wiz Khalifa de la cual hablé en
pá rrafos anteriores.
Lo que me resaltó un poquito má s en lo musical en esta cosa fue el
arreglito de sintetizador que se escucha una y otra y otra vez junto con
el “beat”. No escucho ningú n tipo de bajo o de frecuencia grave para
darle má s diná mica y cubrir má s la gama só nica que una producció n
debe de tener. Creo que el “low end” lo proporciona el “bombo” del
ritmo hip hop, mismo que estraté gicamente está producido ası́ para
hacer bailar a los robots que van a en iestarse en los diferentes antros
del planeta. Primero pueden estar moviendo el cuerpo estú pidamente
como lo sugiere el video de esta canció n, y despuesito pueden poner el
neo-reggae de Magic con su tema “Rude” y la gente seguirı́a bailando
igual, total, para ellos es mú sica de antro aunque estas suenen
totalmente opuestas.
En verdad no quiero saber ni que es “whip” en el idioma de este
rapero, mucho menos que es “nae nae”. Dice la canció n “watch me nae
nae”, que serı́a “veme hacer el nae nae”. Es una actividad
de initivamente, pero no sé qué implique. No sé si sea comer, coger,
brincar, cagar, o algo ası́. Supongo que debe de ser un baile ridı́culo
como el del video.
Segú n me enteré por ahı́, esta canció n se hizo famosa
desafortunadamente porque ese bailecito del que hablo lo adoptó el
receptor abierto de los New York Giants, Odell Beckham Jr. como
celebració n cada vez que anotaba. No sé si Beckham Jr. sea amigo del
Silento, pero (no estoy seguro que ası́ sea pero digamos que sı́) creo
que el rapero le debe toda su vida al jugador de la NFL.
Entonces la gente borrega dijo: “si a Odell Beckham le gusta,
entonces a mi tambié n” y empezó el pedo viral de las redes sociales a
hacer famoso este tema y ası́ darme la razó n de que la especie humana
va en decadencia cada vez a una velocidad má s apropiada para medirse
en añ os luz.
Hace unos añ itos, el jugador brasileñ o de futbol Neymar hizo
famosa a la canció n “Ai se eu te pego” de Michel Telo por el bailecito
que la misma melodı́a sugerı́a. No es de mi agrado la canció n, pero
bueno, tiene letra que debe de tener algú n tipo de signi icado (está en
portugué s, no hablo portugué s y no me interesa en lo má s mı́nimo
saber qué dice), tiene melodı́a y la mú sica está siendo tocada por
humanos. Se escucha guitarra acú stica, un bajo, baterı́a, percusiones y
hasta una lı́nea meló dica de acordeó n que le da el sabor latino al
asunto.
Tambié n la ponı́an en antros y la gente se volvı́a loca. No me
molestaba en absoluto la canció n, hasta si me agarrabas un poco
en iestadó n podrı́as pillarme cantá ndola y haciendo como que la
bailaba pensando que nadie me mira. Es totalmente diferente a la
canció n que estoy satanizando en estos pá rrafos.
No sé qué má s pueda escribir para expresar mi sentimiento real
hacia esta obra, no estoy tratando de convencer a nadie. La gente es
tonta por elecció n propia, solo estoy tratando de hacer un aná lisis de la
mú sica de hoy y del gusto de las masas por ella, y no me queda decir
nada má s sobre “Watch Me” que: madre mı́a.

2. “Can't Feel My Face” de The Weeknd

Creo que este tema es el ú nico en este corto listado que le encontré
algú n sentido cancionı́stico. Está bien pudo haber sido una canció n
nueva de Michael Jackson, o bien, de Justin Timberlake. En Wikipedia
dice que el artista detrá s del mote The Weeknd (llamado Abel Tesfaye)
escribió la obra con otras cuatro personas. Cuando eso pasa es que no
hay certeza de quien hizo qué dentro de la composició n. Es má s,
cuando se necesitan má s de dos personas para componer y escribir
una canció n es que los dos que trataron de hacer algo donde realmente
no lograron nada bueno y por eso optaron a llamarle a gente má s
pudiente en cuestiones artı́sticas. Entonces llegan los pesados para
componer, este tal Abel levanta la mano, dice “¿no quedará mejor esta
palabra en vez de esta otra?”, le hacen caso los demá s y ¡voilá !, Abel ya
entra en la lista de compositores de la obra.
Toda mi vida he escrito y compuesto solo. Jamá s he tenido a alguien
a mi lado con quié n rebotar ideas para lograr una canció n, entonces no
sé có mo es el proceso ni creativo ni legal para ello.
Me contó Rojo (el productor de la mayorı́a de los discos de Panda)
que desde que é l trabaja para un estudio en la Ciudad de Mé xico, le ha
tocado componer con otra gente, y dividir los cré ditos de una misma
canció n. Segú n é l, si é l está componiendo algo con alguien má s, y en eso
Chuchita entra al cuarto donde se está llevando a cabo esta sesió n y da
una sugerencia la cual es tomada y termina en la obra inal, la canció n
se dividirı́a en tres partes iguales.
Se me hace demasiado exagerado é sto. Imagı́nate que yo hice toda
la letra, mi compañ ero hizo toda la mú sica, y Chuchita dijo que “iglú ”
rima mejor con “tú ” que “Lulú ”. ¿Có mo es justo que Chuchita tenga el
mismo porcentaje que mi compañ ero y yo solo por cambiar una
palabra? Lo tomé con un grano de sal, y me dije a mi mismo: “se le da
cré dito a Chuchita equitativamente con su aportació n, o sea, un 0.5%”.
Maldita Chuchita conchuda.
Regresando a lo nuestro, al ver que la canció n tuvo cinco
compositores me hace pensar lo peor. Yo escucho que es una buena
canció n, nunca la habı́a oı́do hasta que empecé a investigar para este
escrito. No estoy diciendo que la voy a bajar y que la voy a estar
escuchando toda la noche, no es mi estilo de mú sica ni para ir en el
carro, ni para el gimnasio, ni para estar en casa, ni para estar en el
bañ o. Sé reconocer cuando una canció n es buena y cuando merece
tener el é xito que está teniendo, y é ste es el caso.
Lo ú nico que noté fue el exagerado uso del autotune que se puede
escuchar y no creo que haya sido adrede. ¿Te acuerdas de la canció n de
Cher que dice “do you beliiieeeeve in life after love” y que su voz hace
un efecto raro como que se corta y cambia de nota mecá nicamente?
Bueno, eso es autotune exagerado y adrede.
No estoy diciendo que el autotune sea malo, a veces es un aliado y
una herramienta para nosotros los que no somos prodigiosos en la voz.
En vez de tardarme dos horas en grabar una canció n, me tardo una
hora y media. No abuso de é l pero ayuda en ciertas partes donde la
interpretació n fue muy buena pero la a inació n pudo haber estado
mejor. Bueno, en “I can't feel my face” yo escucho un tipo de, no abuso,
pero digamos que un sobreuso de esta herramienta, la cual hace sonar
medio plá stica la voz del vato este.
Tambié n tenemos el problema de la letra. Sé que a este tipo de
melodı́as le pudieron haber puesto de letra estrofas como “mis pedos
huelen delicioso” y como quiera la borregada estarı́a baile y baile y
cante y cante. No que é ste sea el caso, pero no veo mucho ofrecimiento
detrá s de “no puedo sentir mi cara cuando estoy contigo”. Es como un
tipo de piropo pero tirado por un hombre virgen tratando de seducir a
alguna mina que le ereccionó el tolete.
Me dio lojera escuchar con atenció n toda la canció n para de inir la
letra, y sé que es pecado para la investigació n al escribir un escrito de
alto per il como é ste, pero al inal del dı́a es mı́o y hablo de lo que
quiera como yo quiera.
Lo importante es que la lı́nea del coro, que en teorı́a debe de ser la
má s importante de toda la canció n, para mi gusto quedarı́a má s en una
canció n de Justin Bieber que en una de este artista afroamericano que
por lo que me doy cuenta es muy respetado en el gremio musical.
Le doy mi tan deseado sello de aprobació n al señ or Weeknd, que al
registrar su nombre, la señ orita encargada se le ha de haber ido un
error de dedo, ası́ como le paso al papá de mi amigo Inacio en el
Registro Civil.

1. “Cheerleader” de OMI
220,880,105. Ese soy yo. Sı́, en YouTube soy ese nú mero de vidente del
video o icial de esta canció n. Solo le encuentro una simple explicació n:
el mundo perdió la habilidad de escuchar.
El planeta Tierra agarró un taladro y se lo atascó en sus oı́dos, por
ende, la mayorı́a del planeta quedó sorda de alguna manera,
encontrando placer en cosas que deberı́an causar repugnancia. Sé que
el planeta tiene muchı́simos má s habitantes que el nú mero de vistas de
este maldito video, pero 220 millones son muchos. Y lo peor es que soy
uno de ellos. Un click es mı́o, no hay nada que pueda hacer para que
alguien me regrese ese click.
De initivamente es lo peor que he hecho en mi vida. El otro dı́a le
metı́ una zancadilla a una anciana que trataba de cruzar la calle estando
el semá foro en verde (o sea, que no debió de cruzar). Venı́a un camió n
de pasajeros a toda velocidad, la anciana ya iba a alcanzar la meta, y yo
decidı́ meterle la pata. Ya no supe en que acabó la historia porque yo
iba corriendo, pero eso es lo segundo peor que he hecho en toda mi
vida.
La peor es haber escuchado esta canció n voluntariamente. Y todo es
culpa de Billboard. No, es má s, es culpa tuya por hacerla popular. Tú
mataste a la viejita, no yo.
El otro dı́a estaba con un amigo mı́o muy cercano y le platiqué de
é sto que estaba escribiendo, contá ndole el top 5 que ahorita estoy
analizando. Yo aú n no escuchaba esta canció n, pero cuando la
mencioné , mi amigo me dice: “aaah a mi morra le embola (gusta) esa
canció n, de hecho.” No tenı́a una idea de lo que me esperaba.
Solo me queda decirle a mi amigo: “wey, tu morra tiene gustos muy
pinches. Te paso el telé fono de mi otorrinolaringó logo, ha de tener una
bola de cera en sus oı́dos que no la dejan escuchar bien. A la otra que la
veas, pı́dele que escriba tu nombre en un papel a ver si tiene la
informació n correcta. Chance no te escuchó bien cuando te presentaste
hace cinco añ os que se conocieron”.
Bueno, a lo que nos ruge, la canció n. No sé de donde sea este
hombre, pero se ve que tiene una fuerte in luencia de reggae. Má s Inner
Circle que Bob Marley. De hecho suena mucho a la voz de cantante de
Inner Circle. ¿Te acuerdas? “Alalalalalo Alalalalalololilololo Camooon”. Sı́,
esos. Deja checar en wikipedia. Aguá ntame.
Ya. De initivamente no es el de Inner Circle porque nació en 1986. A
menos que Inner Circle tuviera en sus ilas a un integrante de ocho
añ os con voz de adulto cuando alcanzaron su fama, te aseguro que no
estuvo en dicha agrupació n.
El señ or Ornar Samuel Pasley (verdadero nombre de OMI) nació en
Jamaica, por ende su in luencia reggae. Ojo, la canció n es lo má s alejado
a reggae que he escuchado. Hablo de su forma de cantar, la cual
tambié n está inundada de autotune, como la mayorı́a de las canciones
en este conteo. He llegado a pensar que no es accidente que le dejaron
el autotune agresivo, solo que es la moda. Y esa moda fue creada por
gente como tú , que piensa que ası́ se deben de escuchar las voces de los
cantantes.
 No me digas que no, pues los productores siguen y siguen sacando
cosas similares, y es por algo, porque saben que será consumido como
la cura a alguna enfermedad apocalı́ptica que espero llegue pronto
porque pre iero la muerte a seguir viviendo en este mundo donde este
tipo de canciones reinen la industria.
Te recibe una trompetita acompañ ada por tres acordes de piano, y
en eso entra la voz que ya te má s o menos describı́ junto con unas
percusiones, no sé si sean congas o djembes o darbukas o no sé , pero
en eso llega al coro y el piano desaparece, dejando al oı́do maleducado
a la pura voz con las percusiones, pero no, dejan muy en el fondo un
bajo muy suavecito para darle algú n tipo de armonı́a a la canció n. La
melodı́a del coro parece sacado de una canció n de OV7 o de Kabah, no
sé de cual era exactamente.
No estoy diciendo ni que OMI se haya plagiado la melodı́a ni que la
canció n de OV7/Kabah esté mala (lo cual posiblemente sı́) solo tiré el
dato a la mesa a ver que ocasiona en tus interiores. No quiero entrar en
el tema de la letra, no me voy a denigrar de esa manera ni quiero
enterarte de lo espectacular que está la super icialidad de este tema, y
qué lá stima porque eso iba a hacer que escribiera má s, ası́ ocupar má s
espacio y llegar má s rá pido al nú mero decente de pá ginas que debe de
incluir un ensayo, pero en verdad pre iero contarte que me acabo de
comer una barrita de esas de granola de 90 calorı́as y diez almendras
como snack, los cuales me hicieron lo que el viento a Juá rez y aú n faltan
como tres horas para cenar. Creo que estaré en problemas
hambriı́sticos en los pró ximos minutos. Bueno, segú n yo ya cubrı́ lo
que hubiese sido mi comentario lı́rico, entonces sigamos.
No tengo mucho má s que decir sobre esta canció n. No tengo nada
en contra del señ or OMI, é l está haciendo su trabajo para ganar dinero y
vivir una vida có moda. Tengo algo en contra de la gente que lo
consume. Esa gente deberı́a de perder por completo la habilidad de
escuchar. Sorda completa.
Yo pago los procedimientos mé dicos de todos, no me importa. No
me importa quedar endeudado para toda mi vida y que mis hijos aú n
inexistentes, al nacer ya sean herederos de una deuda má s grande que
la externa que Mé xico tiene. No me importa condenar a toda mi
descendencia a la pobreza, no me importa que en el añ o 2134 un
tataranieto maldiga mi nombre y le escupa al busto que sin duda algú n
dı́a estará en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de Mé xico.
Les dejo este documento donde dice la verdad de por qué los dejé
con este pesar. Sé que entenderá n, sé que me perdonará n porque hice
lo correcto. Removı́ del mundo a gente con mal oı́do, ellos de seguro le
dijeron a sus amigos y a sus hijos que dejen de escuchar mú sica
plá stica y de mentiras y por ende poco a poco empezó a desaparecer el
mal gusto musical en las masas. Todo porque yo inancié una limpieza
total auditiva en el mundo, operació n y rehabilitació n de los seres que
muy probablemente no es su culpa que hayan tenido ese pé simo gusto
en la mú sica.
De seguro es culpa de lo que ven en la tele o de que en verdad en
estos tiempos los artistas hacen cero esfuerzo por sacar algo con
corazó n y alma. Cualquier sonido aná logo (del ano) ya puede ser
considerado como algo nuevo e ingenioso. Si no me creen, ahı́ esta
Skrillex. De nada, mundo. De nada, familia Madero. Sé que pagará n mi
deuda con la cara en alto.
Recuerdo perfectamente el momento en el cual todo empezó a
cambiar. Ese cambio se empezó a dar poco a poco, paso a paso, nadie
nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo. Bueno, yo un poco pero
no era nada alarmante. Hasta que llegó I Gotta Feeling de los Black Eyed
Peas. Es por eso el tı́tulo de este escrito. Todo es culpa de ellos.
Ellos causaron la debacle de la creatividad musical en los artistas, y
sobre todo, metieron el ú ltimo clavo en el fé retro del rock.
Fue el 23 de junio del 2009 cuando estos tipos decidieron sacar al
mundo lo que serı́a el comienzo del in. De esta canció n nació toda una
calañ a de canciones enfocadas a lo mismo y hechas de la misma forma:
todas hablaban de la iesta y de qué tan padre se la van a pasar por la
noche y todas eran producidas por reconocidos DJs. Y ni me toques ese
waltz que me pongo a bailar. Djs. Esta profesió n es el cá ncer en la
mú sica.
No dudo que algunos de ellos tengan algú n tipo de talento o de
sensibilidad musical, pero para mı́ ser DJ no es igual a ser mú sico. Si
eres un guitarrista y pianista virtuoso con una creatividad inigualable y
un buen dı́a decides convertirte en DJ, dejaste de ser mú sico.
Asesinaste tu mú sico interno, a sangre frı́a, un cuchillazo en el cuello
mientras lo veı́as a los ojos. Y te bañ aste en su sangre mientras
carcajeabas.
Estas personas con saber moverle a un software de computadora,
ya pueden hacer millones de dó lares, gracias obvio, a la gente tonta que
paga extra por ir a verlos “tocar”. Ellos no tocan, ellos llegan a su
pequeñ a estació n que les ponen en el escenario ya sea de algú n antro o
de algú n foro para conciertos (si es para conciertos, no sé qué hacen
estos tipos ahı́), conectan su laptop al audio, le pican “play”, empiezan a
mover los brazos como imbé ciles, y ya.
Se podrı́an poner a tomar o a cotorrearse a las edecanes o groupies
que siempre rondan a su alrededor y la compu les harı́a todo el trabajo,
pero obvio no hacen eso porque ya serı́a el colmo del descaro. Es por
eso que ves que se ponen los audı́fonos en un oı́do siendo ayudados
por su hombro, y hacen como que está n resolviendo el acertijo para
abrir la puerta a las Minas de Moura. Lo peor de todo é sto es que miles
y miles de personas pagan un dineral por ver a estos aprovechados.
Hay festivales completos repletos de esos seres ganando millonadas
por picarle a un botó n, mientras por otros lados hay mú sicos de verdad
casi casi sangrando en los escenarios, con mú sica de su corazó n y alma,
algunos de ellos subié ndose a tocar enfermos o cansados solo para
hacer unos cuantos pesos y poder cubrir la renta de este mes. Eso es lo
que me enoja.
Aparte resulta que ser DJ es lo “cool” hoy en dı́a. Todas las mujeres
ahora quieren estar con ellos, es lo de moda y seguramente traen
drogas. No lo digo por envidia, para nada, yo no necesito nada de eso,
solo me da risa como la gente se la cree. “¡Vamos a ver tocar a Avici!”.
Me puedo arrancar los ojos del coraje. Esa audiencia y ese dinero
derramado por esa audiencia tonta está n siendo dirigidos
incorrectamente.
Sé que los DJs existen desde hace varias dé cadas, no son algo nuevo,
pero desafortunadamente me tocó a mı́ la resurrecció n de su maldito
gé nero, el EDM. Haz de cuenta que Dios fue al bañ o, evacuó despué s de
una noche de juerga y tacos al pastor, un pedazo nos cayó desde el cielo
y eso es la EDM y los DJs. Tengo amigos DJs y gente conocida que son
DJs y eso nunca me ha detenido a decir lo que pienso sobre este tema.
Tal vez me odien, tal vez mienten madres mı́as y me contraataquen con
estupideces mil veces oı́das y leı́das pero pues creo que no estoy solo
en esta opinió n. DJs: está n matando a la mú sica.
Agá rrense una guitarra, compongan una canció n como el cordero
manda, ponle letra, y si quieres despué s tradú cela a mú sica electró nica,
pero que tenga algo de alma por lo que má s quieras.
No tengo nada en contra de las canciones con tintes electró nicos,
pero por favor que sean canciones con corazó n, que no sean
super iciales y sin fondo. Que no sean ritmos con ruidos que se repitan
por ocho minutos para que el tachoso de mero adelante se pierda en el
in inito mientras toma agua. Como dirı́a Morrissey al principio de los
ochenta: “cuelguen al DJ”.
Regresando al tema, a mediados del 2009 todo se derrumbó , como
dirı́a Emanuel. Despué s del é xito de esta mentada canció n (la cual me
castraba cada vez que la escuchaba, y me castraba má s abrir mi
Facebook y ver que TODO MUNDO, incluidos los hombres, ponı́an en su
status los viernes por la noche “I gotta feeling that tonight's gonna be a
good night.” No te puedo explicar la rabia que llenaba mi cuerpo. Es
má s, mientras te cuento é sto, estoy sintiendo lo que sentı́a en esos
momentos) empezaron a salir má s y má s canciones exactamente igual,
cortesı́a de David Guetta, Avici, Calvin Harris, y mil y un nombres má s
de los cuales jamá s volverá s a escuchar en tu vida. Despué s Black Eyed
Peas seguı́a con su machote (no me re iero a un ser masculino de
tamañ o considerable, sino a un tipo de copia al carbó n) con esa
barbaridad de “everyday i'm shuf ling”, etc. Era muy fá cil, agarra tu
cantor de moda (Rihanna) y tu DJ de moda (Guetta), ¡Pum! Exito
instantá neo. La canció n en si no importa, importa la colaboració n, que
se vean bien en el video, que tenga un ritmo para antro, y que la letra
contenga las palabras “baby”, “tonight”, “girl”, “piñ a colada”, “club”.
Deja contarte una experiencia que tuve con estos tipos llamados
Black Eyed Peas. De hecho es una metahistoria, o sea una historia
dentro de otra. Bueno, no me hagas caso, el caso es que pasó lo
siguiente: corrı́a el añ o 2003, y me topé en la tele el video de alguna
canció n que cantaba un grupo llamado Black Eyed Peas. Esta canció n se
llamaba “Where is the Love?” (que tuvo que ser compuesta y escrita
por OCHO personas, sı́, leı́ste bien. Ocho cabrones se sentaron en
alguna sala, con piano y guitarra a la mano, para componer esta
canció n. Iba a poner ejemplos de personas que escriben discos enteros
ellos solos, pero mejor te la dejo de tarea. OCHO.), decı́a que era la
colaboració n con Justin Timberlake, al cual nunca encontré ni en el
tema ni en el video. Total, el nombre de la banda me sonaba bastante,
se me hacı́a muy familiar. Empecé a escarbar en mi memoria
fuertemente hasta que despué s de algunas horas di en el blanco.
Retrocedamos al añ o 1999 a la ciudad de San Antonio, TX.
Era un verano caluroso en el centro del estado de Texas, pero
viajá bamos con mucho entusiasmo a lo que serı́a nuestro primer
Warped Tour de muchos que irı́amos en los siguientes añ os. 1999,
tenı́a yo dieciocho añ itos cuando esta ané cdota sucedió .
ı́bamos mi compadre Felipe Ferná ndez (baterista de Purgatory,
compañ ero en mi carrera de Derecho, y compadre, ya que soy padrino
de su hermosa hija Marı́a José ) y el Raya (uno de mis primeros amigos
y la inspiració n detrá s de la canció n “El Gran McGee”) en esa aventura,
nos esperaban bandas como Less Than Jake, The Living End,
Zebrahead, Jimmy Eat World, Blink182, y muchas má s.
La emoció n era mucha, y má s porque vivirı́amos todo un in de
semana en la ciudad má s obesa de los Estados Unidos de Amé rica. Pero
no voy a escribir de má s, me quiero enfocar a lo importante (me acabo
de acordar que Eminem tambié n era parte del festival, aunque era de
punk rock solamente. Nunca entendı́.). Ya en el gentı́o, bajo el sol que
expulsaba alrededor de 37 grados centı́grados, está bamos esperando
de un lado del escenario a una banda que creo solo sacó un disco, pero
era bueno. Esa banda se llamaba Lit.
Del otro lado del escenario estaban unos raperos que nadie les
estaba haciendo caso, mucho menos escuchando. Su mú sica no era
nada agradable para mis oı́dos, pero yo estaba aguantando porque
acabando ellos, inmediatamente empezarı́a Lit. Recuerdo que esta
banda se llamaban Black Eyed Peas, eran varias personas de tez oscura
rapeando y sobre todo me di cuenta de un latino que traı́a puesto un
tipo de turbante á rabe, y tambié n rapeaba con todo lo que daba su
alma, pero nadie les daba bola. Llegó el punto en el cual la audiencia
empezó a gritar “¡Lit, Lit Lit Lit!” en alusió n a que ya querı́an que
empezara la banda que todos esperá bamos.
El rapero del turbante empezó a hacernos señ as, hasta que todos
perdieron los estribos y empezaron a gritar en el micró fono (voy a
tratar de ser lo má s cercano a lo que pasó posible, ten en mente que
esto sucedió hace 16 añ os): “No nos importa, vá yanse con su bandita
esa, esa que MTV formó . ¡Adelante, borregos!”, y para cerrar concierto,
y lo escribiré en el idioma que fue expresado: “FUCK MTV! FUCK
MTV!!!!!”. Sı́, los Black Eyed Peas se tiraron esa. Yo no les di mucha
importancia, pensé que su carrera no pasarı́a de un añ o má s.
Cuatro añ os despué s, me los topo en MTV y en todos sus similares y
relacionados. Multigalardonados por aquella cadena de televisió n que
tanto insultaban y tanto odiaban, segú n ellos para hacerse los dignos
en un festival de punk rock. Se tragaron sus palabras los tipos esos, ya
que en MTV fue donde má s pasaron su sú per sencillo “Where is The
Love?”.
Esta historia la he contado a varia gente y nadie me ha creı́do. No sé
por qué se les hace tan increı́ble, ¿será que no me creen que Black Eyed
Peas existı́a añ os antes? ¿Será que no creen que Black Eyed Peas
tocaron (o rapearon) en un evento punk? ¿Será que piensan que sus
ı́dolos son incapaces de ese tipo de groserı́as y que jamá s morderı́an la
mano que les da de comer (o que les dio cuatro añ os despué s)?
No sé qué es lo increı́ble de mi historia, pero eso sı́, yo te aseguro
con mis dedos meñ iques que es verdad todo lo que acabas de leer. No
sé por qué lo tengo que asegurar tanto, es una historia “equis” en mi
vida, solo me acordé porque empecé a hablar de este grupo que
destruyó toda la mú sica inteligente.
Obviamente cuando los volvı́ a ver en la tele en el 2003 me di cuenta
que habı́an contratado a una muchachita de buen ver, con su set de
busto y pompa, para que cantara, y ası́ llevar a cabo el tı́pico “rapeo en
el verso, canto en el coro” de lo que ya hemos hablado en todo este
documento.
Ya sabemos tambié n que despué s de esa escenita en el Warped Tour,
esta banda vendió muchos millones de discos, se hizo de muchos
millones de dó lares y hasta dio el espectá culo del medio tiempo en el
Super Bowl entre los Green Bay Packers ante los Pittsburgh Steelers en
febrero del 2011. No es por querer tirar má s tierra de la ya tirada, pero
fue fá cil de los top 3 peores medios tiempo de la historia de los Super
Bowls. Una burla total.
No sé qué sea de ellos en estos momentos, espero y sepan lo que su
legado signi ica. Espero y esté n conscientes de que arruinaron la
mú sica para toda una generació n que piensa que su estilo, ese que
marcaron desde hace seis añ os, es mú sica de calidad y son buenas
canciones.
Si fuera joven de esa edad probablemente serı́a consumidor de la
mú sica “Black Eye Peas”, no digo la mú sica cantada por esa banda, sino
el tipo de melodı́as que ellos pusieron de moda y que todos los artistas
contemporá neos la imitan una y otra vez. Probablemente si tuviera 17
añ os hoy, serı́a un niñ o que compra discos de Usher, de Katy Perry, Wiz
Khalifa, Calvin Harris, y (primero muerto) Pitbull. Yo no sabrı́a de otra
cosa. Yo no estarı́a enterado de qué es el rock, porque ese rock al que
muchos amamos y escuchamos, está tristemente fallecido.

El rock ha muerto, no hay má s de é l.

No de iendas que aú n vive porque tú y yo sabemos que no es cierto.
Le entró una enfermedad muy fuerte en el 2009, y a su longeva edad no
pudo con este cá ncer, y lo terminó apabullando despué s de seis añ os de
lucha.
Con muy poca fuerza y salud salieron bandas como Mumford and
Sons (que eran má s folk que nada, pero pues a falta de...), Paramore,
Fall Out Boy (que eran una banda muy muy muy decente, hasta que
decidieron formarse en la ila de “quiero que mi mú sica este horrible”),
etc., pero no dieron el kilo. No lograron salvarlo, y ahora se nos ha ido.
El asesino sabemos todos quien es.
Sı́, los malditos Black Eyed Peas.
Mi hermanita tiene en este momento quince añ os de edad, y ya te
imaginas que sus gustos musicales radican entre One Direction, Five
Seconds of Summer, Justin Bieber, Nicki Minaj, Katy Perry, etc. No
esperaba nada distinto para serte sincero, pero dé jame contarte algo
que le pregunté hace dos o tres añ os. Ella teniendo trece añ os
escuchaba exactamente lo mismo que ahorita, no mucho ha cambiado
pero lo que me sorprendió en deması́a fue lo que me respondió al yo
preguntarle que qué escuchaban sus compañ eros de clases, o sea,
niñ os de 13 añ os de edad. “Pues escuchan los mismo que nosotras,
nomá s cuando se quieren hacer los malos escuchan Skrillex.” La cara
que te está s imaginando que hice, esa hice bá sicamente. ¿Si puedes
encontrar lo que está mal en su contestació n a mi duda?
Si mal no estoy, de los 12 a los 17 añ os, un adolescente (o niñ o, como
pre iero decirles) es cuando está en su etapa rebelde o de ser “chico
malo”. Hablo en todo tipo de estrato social, no estoy excluyendo ni a
ricos, ni a pobres, ni a nuevos ricos, ni a nuevos pobres, ni a medianos.
Explı́came có mo es posible que un niñ o de 13 añ os al tratar de
aparentar ser chico malo ante las nenas, llegue a las iestas escuchando
Enrique Iglesias y Pitbull. Todo volumen “ya no pueeeedo má s, ya no
puedooo má s. Es que vivir sin ti” y obviamente todas las niñ as
desaparecen, y se oye un “¡joto!” en voz femenina a lo lejos despué s de
haberlas espantado a todas.
Cuando mi hermano que ahora tiene 22 añ os tenı́a esa edad que
estamos discutiendo, el oı́a AC/DC, Iron Maiden, pero tambié n tenı́a
oı́dos para Blinkl82, la cual creo que es su banda favorita. Ya ahorita no
tengo la má s mı́nima idea de que escuche, pero si me sorprendı́a lo que
escuchaba de pibe, no por lo rockero del asunto, sino por lo vieja que
era la mú sica que preferı́a. Esos son niñ os que ahora ya no existen, ya
cambiaron. Ya oyen cosas de niñ as.
Cuando yo tenı́a entre catorce y diecisiete añ os, no existı́a Internet,
o apenas estaba desarrollá ndose. Mentira, si existı́a pero estaba muy
escaso. La conexió n era telefó nica y para bajar una foto de Pamela
Anderson desnuda ponı́amos una pelı́cula en nuestra VHS y cuando se
acababa apenas iba la mitad. ¡Ni pezó n se apreciaba! Tenı́amos que
poner otra.
Bueno, a lo que iba era que no habı́a mucha chance de descubrir
muchas bandas subterrá neas como la hay ahora, entonces nos
basá bamos en la programació n del MTV gringo (que aun pasaban
videos de mú sica). Yo recuerdo en esos tiempos (circa 1995) que lo
que escuchá bamos, que era rocanrrol (por supuesto que habı́a mucho
pop y r&b, pero adivina que no habı́a: DJs. Hermosos tiempos),
ocupaba los primeros lugares de la programació n tanto en MTV como
de ventas tambié n. Bandas como Weezer, Smashing Pumpkins,
Everclear, Marylin Manson, Live, Bush, NIN, Alice in Chains, Rancid y te
puedo mencionar muchas má s. Eso escuchá bamos mis amigos y yo (y
toda nuestra generació n) cuando é ramos adolescentes, y todas las
niñ as escuchaban Kabah, OV7, TLC, Mariah Carey, Backstreet Boys,
Boyz II Men, Shakira, etc.
Los niñ os escuchá bamos mú sica de hombres y las niñ as mú sica de
mujeres. No, no estoy siendo machista, es simplemente la realidad. A
los hombres les gusta el rock, el ruido, la energı́a. La mujer se balancea
má s hacia el lado cursi, romá ntico, sin distorsió n, má s “bonito”, por
poner algunos adjetivos. Es una regla de la vida.
Mi papá de joven escuchaba Alice Cooper, mi mamá a Camilo Sesto.
Ası́ funciona el mundo, no es culpa mı́a. ¿Qué pasó entre el 2006 (añ o
en el cual mi hermano tenı́a 13) y el 2015? Muy fá cil: “I Gotta Feeling”.
Hice un grupo en Whatsapp con algunos de mis amigos para que me
recordaran algunas de las canciones que nos gustaban mucho que
ocupaban lugares altos en las listas de popularidad en los Estados
Unidos, para que veas la diferencia de ahorita. Estas canciones eran
escuchadas por mı́ y por niñ os de mi edad cuando é ramos
adolescentes:

—”No Rain” de Blind Melon

—”Come Out and Play” y “Self Esteem” de The Offspring
—”Bullet with Butter ly Wings” de Smashing Pumpkins
—”Closer” de NIN
—”Machinehead” y “Glycerine” de Bush
—”Shine” y “The World I Know” de Collective Soul
—”Basket Case” y “When I Come Around” de Green Day
—”I Alone” y “Selling the Drama” de Live
—”Lump” de The Presidents of the United States
—”Buddy Holly” de Weezer
—”Inside Out” de Eve 6
—”Hey Man Nice Shot” de Filter
—”Everlong” y “Monkey Wrench” de Foo Fighters
—”Paranoid Android” de Radiohead
—”Tomorrow” de Silverchair
—”My Friends” y “Soul to Squeeze” de Red Hot Chili Peppers
—”Beautiful People” de Marylin Manson
—”Sex and Candy” de Marcy Playground
Esos solo son algunos ejemplos de canciones que llegaron a la cima
de popularidad cuando tenı́amos esa edad y con las cuales
rockeabamos.
Hay muchas otras que no fueron tan populares pero que sı́ gozaron
de cierto é xito, y que hasta el dı́a de hoy yo aú n escucho. No quiero
decir que estas canciones fueron las que má s me in luenciaron en mi
vida, pero vaya que marcaron una é poca donde musicalmente era una
esponja. Y vaya que llegamos a las reunioncitas escuchando esta
mú sica y las niñ as no sabı́an ni que era lo que oı́amos. Eso causaba una
gran satisfacció n. Mujeres, regresen con Hanson.
Recuerda que te estoy hablando exclusivamente del rango de edad
entre 15 y 17 añ os. Si me voy un poco antes, te toparı́as con Nirvana,
Pearl Jam y Motley Crue. Y si le rascas má s pues ahı́ si está n las
primeras bandas que yo escuché en mi vida: Alice Cooper, KISS, Poison,
Guns'n Roses, Bon Jovi. Eso seguı́a siendo mú sica de hombre. ¡Y tenı́a
yo nueve añ os de edad!
No quiero presumir mi sú per virilidad, pero es que en serio me
tiene muy enojado esta é poca en la que vive la mú sica popular.
Fue ası́ como se me ocurrió lo siguiente: le di el bene icio de la duda
a la juventud de hoy, y me tomé la tarea de realizar una encuesta.
Primero me decidı́ por preguntarle a una morra de 18 añ os cuales eran
sus diez canciones favoritas del momento. Su respuesta fue la
siguiente: “Nothing Left” de Kygo; “Dazed And Confuded” de Jake
Miller; “Sugar” de Maroon 5; “Watch Me” de Silento; “Can't Feel My
Face” de The Weeknd; “Que Sera” de Justice Crew; “Nasty Freestyle” de
Twayne; “Nota de Amor” de Wisin; “Pocket Full of Dreams” de Hedley; y
“Ella es mi Fiesta” de Carlos Vives.
Ten por seguro que escuché con mucho detenimiento cada una de
estas diez canciones. Sı́, sı́ me paré al bañ o posteriormente. Lo peor es
que en la gran mayorı́a de estas canciones no escuché un solo acorde
de guitarra, lo cual me enojó leve. Entonces decidı́ preguntarle a la
misma morra que me diera sus canciones favoritas que SEAN
TOCADAS POR UN HUMANO y me paso su lista: “Best Thing” de Anthem
Lights; “Algo Má s” de la Quinta Estació n; “Prometiste” de Rene Piaf; “Un
Zombie a la Intemperie” de Alejandro Sanz; “Caraluna” de Bacilos (sı́,
esa que cantan en las bodas); “Labios Compartidos” de Maná , entre
otras que no vale la pena mencionar.
Despué s de escuchar todas me cayó el veinte: “Le estoy
preguntando a una mujer. Las mujeres van a escuchar mú sica de
mujeres, qué pendejo”. Cometı́ un error, debı́a de entrevistar a un vatillo
de la misma edad para que me pasara su lista.
Conseguı́ el contacto de un jovencito de 18 añ os, misma generació n
que la chavilla pasada, y le hice las mismas preguntas. Canciones
favoritas: “Catch and Release (Deepend Remix)” de Matt Simmons,
canció n tranquilita con un arreglo electró nico que veo perfectamente a
una niñ a de diecisé is emocioná ndose con; “Roses” de The
Chainsmokers, nombre interesante de banda pero pues llegamos a lo
mismo: una canció n media electró nica con la voz dulcecita de una
mujer, de esas canciones que podrı́an poner en un antro antes de que
empiece la verdadera iesta con la de “me lo paro... el taxi”; “Coming
Over ( ilous remix)” de James Hersey, haz de cuenta que la misma
canció n que la primera que puse en esta lista, ritmo dance con algunos
arreglitos de guitarra con delay, fá cil de escuchar a má s no poder;
“Often (Kygo Remix)” de nuestro ya conocido The Weeknd, otro remix,
pero esta vez puedo escuchar una canció n con tintes medio sexuales en
cuanto a lo musical, canció n R&B que sinceramente no entiendo
porque la escucharı́a un hombre mayor de edad de 18 añ os; “Nothing
Left” de Kygo, canció n que tambié n la mencionó la niñ a de 18 añ os, que
por igual te digo que no veo a un muchacho escuchá ndola solo, mucho
menos siendo de sus favoritas; “10 Bands” de Drake, canció n hip hop
que se la paso por la actitud que muestra en veces este gé nero, pero no
le encontré algo para que resaltara de otras canciones de rap; “Another
Love (Zwette Remix)” de Tom Odell, canció n que a leguas se nota que la
mezclo un DJ por abusar del mismo “riff” de piano solo agregá ndole
elementos de ritmo en cada vuelta, y ya despué s entra la voz del señ or
Odell, igual que las primeras: canció n tranquilita con tinte electró nico
para darle otra textura a las baladas de hoy; “Romeo and Juliet” de The
Killers, quiero decirle al chavo que la original es de Dire Straits, una de
mis canciones favoritas de todos los tiempos; “MakeDamnSure” de
Taking Back Sunday, primera canció n rock que incluyó el muchachó n a
su lista de diez canciones favoritas, dá ndome la razó n en mi teorı́a; y
para terminar “Mr. Brightside” de The Killers, buena canció n que hizo
famosa a esta banda, tiene los su icientes elementos para poder darle
mi aprobació n.
¿Tengo o no tengo razó n en todo lo que te venı́a diciendo? Los
tiempos han cambiado drá sticamente. No estoy diciendo que para mal
o para bien, pero de initivamente son diferentes.
Dame un minuto, este muchachó n tiene 18 añ os. ¿Qué pasarı́a si le
hago esa pregunta a uno de 15? La lista de canciones que te puse en
pá rrafos anteriores es de melodı́as que yo escuchaba a esa edad.
De seguro el quinceañ ero tendrá má s sensatez y matará mi teorı́a
con una patada voladora. ¿Y qué creiste? ¡Pues no! El chavillo en
cuestió n, hermano menor del anteriormente entrevistado, le fue peor
aú n que a su hermano grande. Canciones de Ed Sheeran, Rick Ross,
Hasley, Diplo, Gabriel Rios, Adam Lambert, Flume, entre otros. Me di la
libertad de escuchar unos cuantos pero tuve que parar. A la gran
mayorı́a no los conocı́a, pero creo que ya entendiste mi punto ¿no?
No quisiera quedar como un odioso. No quiero que pienses que yo
digo que toda la mú sica moderna es horrible, hay algunas lores de
pantano que está n decentes. Por ejemplo, cuando recié n salió Mumford
and Sons, empezó una modita media folk que despué s TODAS LAS
BANDAS imitaron, tanto que hasta llegó a los DJs, y si no me crees
escú chate “Hey Brother” de Avicii. Bueno, Mumford tenı́a una
propuesta fresca, bastante interesante, hasta que sacó su tercer disco,
se hartaron de que todo mundo querı́a imitarlos y cambiaron
totalmente de estilo.
Imagine Dragons no es una banda que me guste pero está n
haciendo lo suyo en cuanto a originalidad dentro del mismo pop. Suena
interesante pero no lo su iciente para engancharme, no por poner mis
gustos en un pedestal, sino porque simplemente no me atraen lo
su iciente para dedicarles el tiempo ideal.
El mejor disco pop (o millennial) que he escuchado en los ú ltimos
meses es el ú ltimo de Twentyone Pilots llamado Blurryface. Tiene
todos los elementos que odio de la mú sica actual, pero sé qué hay
detrá s. Conozco su historia y sé que son de verdad. Son como el hijo
bastardo de los Black Eyed Peas con el punk rock...y Eminem.
Yo solo pido que las canciones tengan alma, que sean tratadas como
obras, que al in del dı́a eso es lo que son, obras de arte. No que salgan
como productos seriados que se venden como si fueran pastas de
dientes. Los productores en la actualidad tratan las canciones
exactamente como eso, tienen que vender tantas unidades dentro de
un periodo determinado, si no, es un fracaso y le destruyen la precoz
carrera al artista que no sabı́a ni qué diablos grabó y que ahora está n
vendiendo pedazos de mierda con su voz con autotune.
Todo eso trajo consigo la muerte del rock. Ya me imagino a los que
esté n leyendo esto que se consideren rockeros de hueso colorado, me
han de estar mentando la madre y hasta el padre pero eso no le va a
quitar veracidad a mi aseveració n.
Obviamente hay rock, y siguen habiendo bandas rockeras que sacan
discos, pero ya no es la mú sica popular que algú n dı́a lo fue.
En Estados Unidos en dé cadas pasadas la mú sica “regional” que
representaba a los americanos era o el country o el rock. Ahora es el
country y la mú sica pop-dance. ¿Te digo qué es lo ú nico que se necesita
para que el rock resucite? Que uno de los cabezas grandes de alguna
compañ ı́a importante dentro de la industria de la mú sica decida
apoyar y reventar a alguna banda nueva ya sea rock, punk, metal o algo.
Es lo ú nico que tiene que pasar porque al meterle billetes a ese
sencillo o a esa banda, no la van a dejar de pasar ya sea en las varias
estaciones de radio, tanto ordinario como satelital, les verá s las caras
en todos los programas de tele populares, en revistas, en entregas de
premios, en festivales de modita como Coachella, y como el 87% de la
gente es borrega, se olvidará n del punchis punchis y de Rihanna y
ahora será n rockeros. Te lo juro, ya lo vi y ası́ serı́a. Solo falta ese
mé ndigo ejecutivo de la industria discográ ica para que todo se dé .
No es tan difı́cil, pero por lo pronto el rock descansa en paz, le duela
a quien le duela, le pese a quien le pese.

Leı́ por ahı́ que existe un estudio (no leı́ el estudio, sino una reseñ a del
estudio, tampoco me clavé tanto) que a irma que a las personas de 30
añ os o má s se les di iculta el tener gusto por la mú sica nueva o
contemporá nea, y se refugian en la mú sica de dé cadas pasadas porque
es el ú nico lugar donde se sienten có modos y a salvo. Que eso es
causado por el efecto nostalgia y no por un gusto en lo antiguo.
Sé que ese estudio tiene algo de razó n, pero te podrı́a decir que no
es enteramente mi caso. La miseria representada en todo su esplendor
por la mú sica moderna me empujó a buscar cosas “nuevas” en lo viejo,
ya que no habı́a mucho que hacer con lo que me ofrecı́a mi dé cada.
Empecé a explorar la discografı́a de Eagles, Creedence Clearwater
Revival, y tambié n regresé a mis primeras in luencias punk como The
Damned y Rancid. Ahora tambié n revivı́ mis cassettes (que ahora los
compré en digital) de Alice Cooper que me regaló mi papá cuando era
niñ o. El fue mi primer hé roe musical, y hasta ahora (muchos añ os
despué s) le he vuelto a agarrar el cariñ o que de niñ o le tenı́a al viejo
este (Alice, no mi padre). Supongo que ası́ será un tiempo má s, yo
buscando emociones musicales en el pasado porque el presente me los
niega. Ojalá el futuro tenga sorpresas en camino, porque si no me vas a
encontrar bailando el remix hecho por Steve Aoki de “yo la conocı́ en
un taxi”, y es ahı́ donde tendrá s permiso total de golpearme en el
rostro.
 DOCTOR PSIQUIATRA,
NO ME DIGA TONTERÍAS

E 1, del añ o 2011. Mi cumpleañ os nú mero 31

celebrá ndolo en Bogotá , Colombia todo patrocinado por la Presidencia
de ese paı́s, en el André s Carne de Res, en la Zona T. El lugar con el
peculiar nombre no lo conocı́a hasta ese dı́a, pero me contaban que la
otra sucursal que se encuentra en Chı́a (ası́ se pronuncia mas no sé si
ası́ se escriba) es a la que realmente hay que ir. Por si no sabes, el
André s Carne de Res no es un puticlub, aunque su nombre lo aparente.
Es un antro-restaurant-bar de mucha alcurnia en Colombia. Es
reconocido mundialmente casi creo, y aparte regaladas, hasta unas
patadas.
El dı́a anterior habı́amos tenido show en el Teatro Metropol y
nuestro vuelo de regreso a Mé xico salı́a al dı́a siguiente hasta la una de
la mañ ana, fue por eso que tenı́amos todo un dı́a libre y decidimos salir
a festejar mi onomá stico. En ese entonces yo fumaba mucho y lo malo
de eso es que en el lugar no dejaban hacerlo. Salı́ a la terraza con mi
compañ ero de banda Arturo Arredondo y le empecé a platicar sobre mi
inquietud de escribir un libro.
Su novia Mó nica es psicó loga y meses atrá s me habı́a realizado un
per il psicoló gico a base de unos exá menes que ella habı́a diseñ ado y
necesitaba conejillos de india. Le parecı́ un sujeto interesante para
realizar ese tipo de examen y yo accedı́. Cabe recalcar que yo acababa
de leer un libro llamado The Psycopath Test de Jon Ronson en el cual se
discute el trato clı́nico que recibe la gente psicó pata en base a un libro
profesional el cual dicta las caracterı́sticas de este tipo de personas, el
cual se me hizo demasiado objetivo, siendo este tipo de cuestiones lo
má s subjetivo que se me pueda ocurrir en la vida. Cada quien es loco a
su manera, ¿no crees? He ahı́ lo subjetivo y relativo de los diferentes
casos que se le puedan presentar a algú n psiquiatra.
Mó nica me manda el resultado del examen, que es el per il
psicoló gico en si llamado impresió n diagnó stica, y se me ocurrió una
idea: escribir un libro en cuanto a eso. ¿Qué tan ciertos son los
diagnó sticos que los psicó logos o psiquiatras entregan a sus
pacientes? ¿Qué tan con iables son estas personas para entregarles
toda nuestra tranquilidad emocional? Es demasiada responsabilidad y
no se deberı́a de tomar a la ligera porque el paciente se puede hundir
aú n má s en su espiral.
En aquella terraza en Bogotá le conté a Arturo mi idea, a lo cual
respondió con algo con mucha verdad: que no habı́a su iciente material
para todo un libro basado en solo eso. Aparte no tengo conocimientos
té cnicos de la materia y soy muy lojo para andar investigando, decidı́
tirar la idea a la basura. De initivamente Arturo me mató el gallo, pero
mis ganas de escribir un libro seguı́an intactas y fue ası́ como se me
ocurrió el Pensándolo Bien Pensé Mal. Necesitaba escribir de algo que
realmente supiera, y qué mejor que mi propia vida dentro de la mú sica.
El examen psicoló gico se fue al carajo.
Aunque siempre lo traje en el fondo de mi cabeza. Nunca lo deseché
por completo y me dije: “cuando escribas un libro de diferentes temas
puedes usar esto, ya que serı́a muy interesante discutir con los lectores
tu per il psicoló gico”.
Llegó el momento. Estoy frente al computador escribiendo un libro
de diferentes temas y ya no puedo sacarle la vuelta a esto. Decidı́
hablarle a Mó nica, contarle lo que tenı́a en mente y pedirle de favor que
me vuelva a hacer el examen cuatro añ os despué s. ¿qué tanto puede
cambiar una persona despué s de tanto tiempo? Segú n Mó nica sigo casi
igual. Le asombro lo parecido del resultado en el 2011 y ahora en el
2015. De perdido puedo presumir que psicoló gicamente hablando soy
coherente y constante.
Le pedı́ que hiciera má s extenso el examen, que escarbara en mi
cabeza lo má s que pueda, y despué s de unos meses ya estaba lista para
llevar a cabo la prueba. Te voy a explicar má s o menos en que consistió .
Primero me puso la prueba Rorscharch. No sé quié n es ese vato, es
má s, ni si quiera sé si es un vato. Solo sé que ası́ se llama la prueba, y es
la que consiste en las tı́picas manchas negras en un papel blanco que
ves en pelı́culas o series. Despué s vino la TAT (que no sé qué
representen esas siglas) en la cual Mó nica me mostraba una imagen,
por ejemplo un niñ o sentado en una mesa mirando un violı́n recargado
en ella, y yo tenı́a que crear toda una historia detrá s de lo que me
mostraba. Fueron como diez historias. Luego me puso a dibujar en un
papel blanco y con un lá piz una familia. El mismo caso pero ahora un
á rbol, una persona masculina, una femenina y una casa, todos en
diferentes cuartillas. Despué s en otra hoja distinta dibujé una persona
bajo la lluvia. Y por ú ltimo, me pidió dibujar la cosa má s desagradable
en el mundo para mı́. ¿Qué serı́a lo má s desagradable? ¿La pedo ilia? ¿El
abuso a menores? Se me hicieron muy tı́picos, o sea, que cualquier
persona escogerı́a eso, y entonces me decidı́ por el concepto de la
violencia en nombre de la religió n. Se me hace algo absurdo. Dibujé un
Jesú s Cristo clavado en la cruz, pero solo de los pies. En las manos le
coloqué una metralleta con la cual le disparaba a la gente. Muy creativo
la verdad. Esas fueron las pruebas fá ciles, las que hice en la primera
sesió n de dos. Las que siguen fueron un verdadero in ierno. Te cuento.
La segunda sesió n empezó con la prueba STAI, en la cual tenı́a que
circular la respuesta, por ejemplo, la primer pregunta era “Me siento
calmado”, despué s tenı́a que circular un nú mero: cero para “nada”, uno
para “algo”, y ası́ sucesivamente hasta el cuatro. Despué s se dejó venir
la prueba RPQ en la cual se me preguntaba por ejemplo: “¿con qué
frecuencia has gritado a otro cuando te han irritado?”, y tenı́a que
tachar una cajita con la respuesta las cuales podrı́an ser “nunca”, “pocas
veces”, “siempre”, etc.
El turno le tocaba a la prueba SCL-90-R (parece modelo de una
lavadora). Tambié n ponı́an un supuesto como “escuchar voces que
otras personas no oyen” y tachar la respuesta “nada”, “muy poco”, y ası́.
Despué s siguió la BPAQ, muy similar a la prueba anterior con
supuestos como “sé que mis amigos me critican a mi espalda”, y tachar
el mismo tipo de respuesta. La prueba Edwards, la cual fueron
demasiadas preguntas, consistı́a en que yo tenı́a que escoger una de
dos opciones, no teniendo que ver nada una con la otra. Por ejemplo, “A.
Me gusta que mis amigos me compadezcan cuando estoy enfermo. B.
Me siento mejor si cedo y evito una pelea, que si trato de salirme con la
mı́a.” Escoger una de esas dos, como doscientas veces. Y la ú ltima
prueba que fue la Sacks. En esta yo tenı́a que completar una oració n.
Esta es una de las preguntas: “si fuera joven otra vez
_______________________” y ahı́ yo completaba.
Aunque no parezca, las sesiones fueron mentalmente muy
cansadas, tanto para Mó nica como para mı́. No habı́a de otra que
echarle todas las ganas porque eso iba a representar este capı́tulo que
lo tenı́a sembrado en mi cabeza desde hace ya varios añ os, espero que
haya valido la pena y que disfrutes el psicoaná lisis que me hicieron,
querido lector anó nimo. Sin duda voy a tratar de disfrutar el
desbaratarlo para cuestiones literarias.
Aproximadamente dos semanas despué s de las pruebas, Mó nica me
entregó mi per il psicoló gico, el cual dice ası́ exactamente:
El sujeto mani iesta un sano contacto con la realidad, además un positivo control de impulsos y
autocontrol en general. Se percibe con capacidad para defenderse de los problemas, pero
tiende a quedarse estancado en ellos. Es creativo, racional y determinado. Perfeccionista, terco,
pre iere tener muy estructuradas y previsibles sus rutinas. No le gustan las improvisaciones y
pre iere un ambiente estructurado y ordenado. Tiene una personalidad fuerte y obstinada, esto
en ocasiones le provoca di icultad para seguir las reglas. Posee una marcada falta de
lexibilidad a la hora de afrontar situaciones, es decir, tenderá a actuar siempre de la misma
manera, independientemente de la situación de que se trate y con esto se di iculta el logro de
conductas adaptativas. Muestra un fallo en la actividad de síntesis, a veces realiza
integraciones irracionales de los datos porque su ideación esta desorganizada o es muy
inmadura.
Le gusta ser capaz de hacer y decir lo que quiere sin depender de otras personas, evita
situaciones donde se esperan ciertas cosas de él, hace cosas sin pensar en lo que otros
pensarían. Al mismo tiempo es buen líder, aun y cuando le cuesta mucho aceptar sugerencias y
entender puntos de vista diferentes y generalmente es verbalmente muy agresivo.
Es poco convencional en sus percepciones, muestra rasgos preocupantes de apartamiento de lo
convencional. No le gusta pensar a futuro, vive el momento y batalla para hacer planes reales a
largo plazo. Le cuesta trabajo encontrar el propósito en muchas situaciones. Evita la
confrontación, más con él mismo que con lo demás por que se resiste a asumir lo que quiere y lo
que siente. Tiene constantes sentimientos de inferioridad e inadecuación, especialmente
cuando se compara, esto lo re leja en pensamientos proyectivos, creando en él inseguridad y
miedo a ser juzgado. Mani iesta daño en su autoconcepto y autoestima, tiende a defenderse de
estos sentimientos de inferioridad sobre-compensando con aspectos agresivos. Tiene nociones
distorsionadas de sí mismo y de los demás, ya que su autoimagen y la percepción del otro las
basa en experiencias más imaginarias que reales. Su autoestima se de ine por sus logros, es
muy importante para él tener éxito porque siente temor a no trascender.
En situaciones internas con lictivas, el sujeto funciona bajo una clara modalidad de negación
y/o evitación que le proporciona alivio momentáneo a su malestar, porque reemplaza la
situación desagradable por otra que pueda manejar a su antojo, pero a la vez aumenta su
sensación de pérdida de control porque lleva implícita la creencia de que las soluciones
vendrán desde el exterior o de manera casi mágica.
Se muestran ciertos componentes de desvalorización asociados con los procesos de
introspección, cuando el sujeto realiza un auto examen, lo impregna con matices de autocrítica
negativa, produciéndose sentimientos de desagrado que aumenta su sufrimiento psíquico y
quiebres en su autoestima. Existe en él una búsqueda de independencia y autoa irmación a la
vez de un estilo de oposición y negativismo.
Presenta un índice alto de hostilidad, es decir la actitud que implica el disgusto y la evaluación
cognitiva hacia los demás. Tiende a presentarse como una variable cognitiva caracterizada
por la devaluación de la importancia y de las motivaciones ajenas, por la percepción de que las
otras personas son una fuente de con licto y de que uno mismo está en oposición con los demás.
Establece muchos aspectos de su autoconcepto recurriendo a la intelectualización, o sea,
intenta ignorar la realidad y neutralizar el impacto de sentimientos dolorosos en relación a su
autoimagen, pero con ello sufre distorsiones importantes en la misma.
Está emocionalmente constreñido y refrenado, en general mani iesta muy poco sentimiento de
culpa. Presenta rasgos de Psicopatía Primaria como la falta de empatía y aspectos afectivos,
 además de envidia consciente e inconscientemente, incapacidad y miedo de depender de otros,
falta de compromiso interno en relaciones. El sujeto tiene un menor interés por procesar
estímulos afectivos, pre iere no verse implicado en situaciones emocionalmente cargadas.
Es un sujeto básicamente ideacional, pre iere demorar la toma de decisiones hasta haber
podido considerar todas las alternativas posibles. Pre iere mantener al margen sus emociones
mientras está solucionando problemas. Utiliza la racionalización, la intelectualización y la
anulación como mecanismos de defensa frecuentes, con esto se entiende le es más fácil quitarle
toda la carga afectiva a las situaciones y procesarlas como cuestiones racionales solamente.
Sin embargo este intento de sobre simpli icación frecuentemente lo encierra en un círculo
vicioso de frustración y no encuentra soluciones.
Concibe con cierta inmadurez en sus relaciones interpersonales, esperando que los demás
atiendan sus demandas y busquen soluciones para sus propios problemas. Tiene visiones
parcializadas y fatalistas del amor, así como una trivialización de la igura femenina. Actitud
ambivalente frente a la igura paterna, que visualiza como una igura que juzga y presiona,
pero irme y admirable.

Para dejar algo en claro, ignoro totalmente las prá cticas de los
psicó logos en cuanto a entrega de per iles, o qué hacer con esto que se
escribió sobre mı́ si realmente fuera paciente. No sabrı́a decirte si
despué s de recibir este per il, me darı́an las gracias y ahı́ acabarı́a mi
relació n laboral con el psicó logo, o ya establecido como se supone que
soy emocionalmente, trabajar sobre ello. En verdad no sé qué procede,
pero como soy fuerte creyente en que todo lo que sucede en el planeta
tiene má s de un lado, voy a dar mi versió n sobre esto que acabas de
leer.
Tambié n quisiera decir que yo esperaba que el estudio resultante
de mis pruebas serı́a má s largo y que tambié n irı́a a ocupar mucho má s
espacio en este capı́tulo. Quitando eso del camino, tengo que ponerme
las pilas, abrir mi imaginació n y escribir má s de lo planeado. Entonces
deja contarte como pase mi Halloween. Cualquier queja, favor de
buscar a Mó nica Cruz.

Llegué a la Ciudad de Mé xico el mismo 31 de octubre proveniente de

Guayaquil, Ecuador donde una noche antes tuve concierto en el cual,
modestia aparte, sin duda rompimos madres. Llegué prá cticamente en
vivo (sin dormir, pues) porque mi vuelo salió a las cinco de la mañ ana
de Guayaquil, haciendo escala en Lima, y aterrizando en el Distrito
Federal a las dos de la tarde. Los vuelos siempre han representado una
di icultad muy grave para mi sueñ o, y fue por eso que de las siete horas
totales que estuve en el aire esa mañ ana, dormı́ aproximadamente dos
y media. En un dı́a comú n, hubiera llegado al hotel en el D.F. directo a
dormir, pero habı́a quedado con mis amigos Chelso y Momia de ir a
tomar a algú n restaurant de Polanco en la tarde, y gracias al maldito
trá ico de esta ciudad, hice una hora cuarenta y cinco minutos del
aeropuerto al hotel, esfumá ndose mi oportunidad de echar un coyotito
corto.
Para las cinco de la tarde ya estaba sentado en una mesa con estos
dos personajes y me di cuenta de algo muy extrañ o: la mitad de la
concurrencia masculina en esa zona de la ciudad iba vestida como si
fueran corredores de carreras. “¿Que pedo con esta gente? ¿Se pusieron
de acuerdo todos para disfrazarse de imbé ciles o que está
sucediendo?”, a lo cual se me contestó que la novedad en el D.F. era que
ese in de semana era El Gran Premio de Mé xico, carrera de la Fó rmula
1. Entonces no era disfraz de Halloween, solo estaban sacando su
“douchebag” interno ponié ndose camisas, chamarras y gorras de
Ferrari, Mercedes Benz, y hasta vi uno que otro desubicado con
prendas de Adriá n Ferná ndez (ex corredor mexicano de Serie CART, no
de F1) tratando de hacer notar que le van a Mé xico, pero resulta que en
esta “liga” no se corre por paı́ses, sino por escuderı́as. Pero bueno, que
sé yo de ese deporte que no lo sigo ni me llama la atenció n hacerlo.
Despué s de un buen emparedado gourmet y unos cuantos tragos,
nos cambiamos de escenario. Momia no sé porque iba cargando a
todos lados un monito del negrito de Family Guy, creo llamado
Cleveland. Al preguntarle qué diablos estaba haciendo, me dijo que
tenı́a planeado dejarlo en alguna tienda Fedex para mandá rselo a sabe
quié n pero que no se cruzó ninguna de estas tiendas y ya era un poco
tarde para regresarlo a su casa.
Llegamos al otro establecimiento y reinaban los disfraces de
Fó rmula 1 tambié n. De hecho no vimos de otro tipo, como que la gente
fresona pre iere no disfrazarse. Chance y lo perciben como algo naco,
pero lo raro es que sı́ se ponen prendas automovilı́sticas, entonces mi
teorı́a es invá lida. Disculpa por perder tu tiempo. Nos pedimos unos
tacos de rib-eye y unos ginebras para amenizar la noche, y despué s de
un par de horas decidimos salimos del ambiente “nice” y buscar algo
má s rockero o alterno. El segundo no era tanto de mi agrado porque la
escena hipster del D.F. me puede hacer vomitar muy fá cilmente, y lo
que querı́a yo era introducir má s lı́quido a mi cuerpo, no expulsarlo.
Fue entonces que mi buen amigo Erik Allison me recomendó vı́a
mensaje de texto El Caradura en la colonia Condesa. Yo ya habı́a estado
en ese bar porque ahı́ grabamos las escenas del playback para el video
“Usted”, entonces no vi mal el plan por el panorama cuasi-familiar que
é ste representaba.
Nos trasladamos a la Condesa y posteriormente al Caradura, y todo
era muy diferente. Aquı́ la gran mayorı́a de la gente estaba disfrazada y
cada quien estaba en su onda. Nosotros que ı́bamos vestidos de civiles
ahora é ramos los extrañ os. Me di cuenta que la gran mayorı́a de las
mujeres en ese bar y en todos los aledañ os en la colonia estaban
disfrazadas de catrinas. Si sabes que es una catrina, ¿no? De esas
calaveras mexicanas muy folkló ricas en é pocas del Dı́a de los Muertos.
Si me preguntas, para mı́ que abusaron de este concepto, como si no
existiese otro disfraz femenino en el mundo, pero quié n soy yo para
juzgar cuando yo ni disfrazado estaba. Lo que nos llevamos de esta
ané cdota es que los dos disfraces de moda en esta ocasió n fueron
piloto de automó vil de carreras para los hombres y catrina para
mujeres.
Ahora que lo analizo, esta historia no nos dejó nada. Ni interesante
estuvo, el problema fue lo que ya te habı́a mencionado. Mó nica hizo mi
per il muy corto y yo contaba con que este iba a ser todo lo contrario,
ocupando mucho espacio en este ensayo para hacer esto aú n má s largo
y tedioso. En nombre de ella, les pido una disculpa por mi ané cdota del
sá bado pasado, la cual solo puedo decir que la pasé bien con mis
amigos y los extrañ o porque ya no viven en Monterrey y solo puedo
convivir con ellos en pocas ocasiones.

Ahora analizaré cada aseveració n incluida en la impresió n

diagnó stica que me entregó Mó nica y que tú ya leiste, a ver qué
vacadas se me ocurren. El texto original lo presentaré en itá lica y
negrita, posteriormente en fuente normal explicaré lo que yo pienso de
tal caracterı́stica resultante del psicoaná lisis. Comencemos.

El sujeto mani iesta un sano contacto con la realidad, además un

positivo control de impulsos y autocontrol en general. Obviamente
tengo un sano contacto con la realidad, no estoy loco ni injo demencia,
ni mucho menos soy un luná tico. El positivo control de impulsos
presume que me sé controlar cuando mi cuerpo o mente me exigen una
reacció n que va a terminar causá ndome problemas, o yo metiendo en
estos a alguien má s. Sé cuidar mis emociones en situaciones extremas
ya sean difı́ciles o estresantes. Yo estoy de acuerdo con todo esto. Pero
para darle validez a lo que está en negrita se necesita un tipo de
excepció n, y esta serı́a que si llegas y me está s moleste y moleste,
chingando la borrega como dicen en el ejido, obviamente voy a
explotar y voy a actuar en contra de tu accionar. Para cada acció n hay
una reacció n, solo que la mı́a batalla en aparecer.

Se percibe con capacidad para defenderse de los problemas, pero

tiende a quedarse estancado en ellos. A ver, a ver. El “se percibe” suena
como “él cree que es...” y eso no me está gustando. Obviamente que
tengo capacidad de defenderme ante los problemas, sino mi vida serı́a
un total in ierno. Mi tiempo libre lo pasarı́a pensando en có mo resolver
una bronca tras otra, y al inal me volverı́a loco, dá ndole la contra al
enunciado analizado en el pá rrafo anterior. No me quedo estancado en
mis problemas, solo que a algunos no les doy la importancia porque
simplemente no son una amenaza. Se podrı́an quedar ahı́ vivos y no le
hacen dañ o a nadie, y ya que tenga yo las ganas y el tiempo para
enfrentarlos pues les doy cuello. Pero para decir verdad, hay veces que
sı́ dejo para despué s algunas cosas. Y no hablo de aquellas del refrá n de
“no dejes para mañ ana lo que puedes hacer hoy”, vas má s allá . Por
ejemplo, el lidiar con los agentes de seguros es algo muy tedioso y de
hueva para mı́. Pre iero tirarlos al leó n, no contestarles el telé fono
hasta que se acerque la fecha de pago y es ahı́ cuando les deposito y ya
no vuelvo a saber de ellos por un añ o. Si eso es “quedarse estancado en
ellos”, pues estancado estoy y estaré .

Es creativo, racional y determinado. Perfeccionista, terco,

pre iere tener muy estructuradas y previsibles sus rutinas. No le
gustan las improvisaciones y pre iere un ambiente estructurado y
ordenado. Sı́, soy creativo, pero eso es porque mi imaginació n tiene un
alcance a veces muy largo para mi propio bien. Yo siempre he dicho que
no creo en la inspiració n, sino en el trabajo. Esos que dicen “no lo he
hecho porque no me he inspirado” lo dicen para sustituirlo por “soy un
huevonazo”. Sié ntate donde má s te guste (sin albur) y ponte a trabajar.
Verá s que tu nula creatividad escarbará un alguito de no sé dó nde.
El ser racional creo que me hace una persona normal, lo cual yo me
considero una pero todo a mi alrededor me dice que no lo soy. No sé si
con iar en mi criterio o simplemente hacerle caso a la gente y aceptar
que soy bien extrañ o y ponerlo en mi bio en Twitter. En in, sı́ creo que
soy una persona racional, pues la razó n siempre es la que gana
argumentos, aparte tambié n siempre está de mi lado.
La determinació n es una palabra que está en mi diccionario diario.
Al tener diferentes proyectos como, por ejemplo, este libro o el
componer y escribir un nú mero de canciones para una fecha en
especı́ ico, es necesario ser determinado. Y para serlo es
imprescindible primero el creer en ti al cien, y despué s tener la
disciplina para llegar al objetivo, el cual es terminar lo que te propones.
Ya sea conquistar una chica o escribir un libro, hay que creé rsela
primero.
 En cuanto al ser perfeccionista, no podrı́a estar en má s desacuerdo.
Soy la persona má s chilera para cosas que no deberı́a de serlo. Siempre
uso el “ahı́ está , hombre” en vez de sacarle má s jugo a ver si se puede
hacer mejor. Soy la persona menos perfeccionista del planeta, y aun ası́
me han salido las cosas. Eso de la perfecció n está sobrevaluado. No lo
recomiendo.
Sı́ soy muy terco y má s cuando no estoy consiguiendo lo que quiero.
Claro que hay una lı́nea muy importante llamada dignidad, la cual se
tiene que respetar, pero hay casos en los cuales este sustantivo no
existe, y es ahı́ donde yo puedo ser una persona muy nefasta. Buen
punto ahı́. El problema viene en todo lo que sigue. No tiene nada de
malo en tener un orden en cuanto a rutina, es má s, creo que hasta hace
má s fá cil el dı́a a dı́a, ¿no crees? Una estructura tambié n da orden y
fuerza a todo lo relacionado para llevar a cabo un objetivo. Por ejemplo,
un horario para trabajar en algo en especial, un té rmino de entrega (en
este caso de acabar algú n proyecto o lograr una meta), una lı́nea de
tiempo para má s o menos calcular cuá nto te vas a tardar y ası́ tener un
plan de contraataque si las cosas no salen como uno quisiera. Yo
escribo todos los dı́as de doce a dos de la tarde y de seis a ocho de la
noche. Hay veces en que no puedo hacerlo por otro tipo de
compromisos, pero si me voy a sentar a leer o a pensar en la
inmortalidad del cangrejo tengo que dejar todo para a las seis de la
tarde tener esta maldita computadora en mi cara haciendo esto para tu
entretenimiento. Eso es orden y estructura. Mó nica lo menciona como
si fuera algo malo, y yo lo veo totalmente contrario.
La improvisació n es un tema en el cual estoy balanceado. A veces es
buena y a veces no me gusta. Hay momentos donde se me hace
oportuno el no creer en rutinas y tener espontaneidad, ya sea al
momento de estar trabajando o simplemente viviendo la vida. Pero
para todo roto hay un descosido, a veces vivir bajo un ré gimen
ordenado (ya sea una dieta, un horario, una agenda) es muy bueno y te
ayuda a lograr objetivos. Pero un secreto entre nos: mi agenda es mi
cerebro.
Tiene una personalidad fuerte y obstinada, esto en ocasiones le
provoca di icultad para seguir las reglas. No sé có mo tomar lo de la
personalidad fuerte y obstinada. Podrı́a tomarlo de la buena manera en
cuanto a que no soy de mente dé bil, que mi personalidad es una virtud,
un elemento má s en la lista de caracterı́sticas buenas, y por lo mismo
tengo per il de lı́der. La parte negativa es que suena como si fuera yo un
enojó n y que pierdo el control muy fá cilmente, lo cual se dejó claro en la
primera aseveració n: que yo gozo de un gran autocontrol. Lo de
obstinado es lo que no entiendo. Deja primero leer la de inició n en el
diccionario. Ya vi, segú n wordreference.com obstinado signi ica
perseverante, tenaz y terco. Lo tomaré por el lado positivo, y sı́, soy
perseverante cuando se trata de lograr metas. Tanto que a veces rompo
reglas para usar el resultado a mi favor. Esa maquiavelidad siempre ha
sido parte de mı́. Lo aprendı́ en la dé cada de los noventa de una
camiseta No Fear: “Rules Are Made To Be Broken”

Posee una marcada falta de lexibilidad a la hora de afrontar

situaciones, es decir, tenderá a actuar siempre de la misma manera,
independientemente de la situación de que se trate y con esto se
di iculta el logro de conductas adaptativas. Es muy difı́cil para mı́
adaptarme en algunas situaciones a algo nuevo. Sobre todo en lo social.
Me siento muy có modo dentro de mi propio cı́rculo y cuando me sacan
de é l para explorar nuevos horizontes entra un factor conocido como la
timidez, el cual no me permite adaptarme como yo deseara. A veces me
siento tan diferente a ustedes los humanos que pre iero mantenerme
al margen. No son aires de superioridad, para nada. Es má s, siento que
soy el peor, simplemente no se me da como yo quisiera eso de la
adaptació n social.
Mi falta de lexibilidad no es ası́ tal cual. Si yo sé que la manera en la
cual hago las cosas la mayorı́a de las veces me trae é xito, ¿por qué
deberı́a de cambiarla? No estoy diciendo que el cambio sea malo, pero
en ocasiones mientras el cambio se asienta, se pueden escapar muchas
oportunidades de seguir cosechando é xito. Como ejemplo te tengo el
siguiente: (esto es totalmente icticio) imagina que tengo un manager
el cual es muy mal organizado, desleal, irresponsable. En té rminos
rancheros, un chilero. Resulta que este manager me consiguió muchos
patrocinios y presentaciones, pero llegó el punto donde su
irresponsabilidad me hartó . El cambiar de representante podrı́a
traerme cosas buenas a largo plazo, porque en el corto voy a tener que
sufrir todas las adaptaciones a ese cambio, por el cual perderé muchas
oportunidades en el tiempo de readaptació n. Aparte, ¿quié n me
asegura que será mejor que el anterior? Mucho riesgo en contra de
poca ganancia. Mejor me quedo con mi manager chilero. He ahı́ mi falta
de lexibilidad.
Muestra un fallo en la actividad de síntesis, a veces realiza
integraciones irracionales de los datos porque su ideación está
desorganizada o es muy inmadura. Te voy a decir la verdad. No tenı́a
la má s mı́nima idea de qué signi icaba esto hasta que hablé con
Mó nica. La busqué porque simplemente mi cabeza se quedó en blanco
ante tal enunciado. Ya me explicó má s o menos lo que es, mas igual
quedé un poco confundido entonces voy a tratar de explicarlo
conforme a mi comprensió n que fue muy limitada.
A continuació n la conversació n con ella vı́a Whatsapp:

Mó nica: Checa, capacidad de sı́ntesis habla de có mo ves todos los
elementos de tu entorno, los integras y los absorbes e
introyectas. No sé si te haga sentido.
Yo: no
Mó nica: jajajaja
Yo: habla de actividad de sı́ntesis, no de capacidad.
Mó nica: es lo mismo. Sintetizas el exterior y lo internalizas.
Yo: ¿Qué es sintetizar?
Mó nica: Que tu manera de comprender el exterior a veces es
inmadura o sesgada, entonces te creas realidades curiosas.
Yo: Dame ejemplos de eso.
Mó nica: Todos sintetizamos. Cada quien ve el mundo bajo su
ó ptica personal. Cada quien trae sus lentes subjetivos. Unos
lentes está n menos buenos/reales/maduros que otros.
Yo: Madres, qué abstracto está todo.
Mó nica: Por ejemplo, hay gente que falla en sus actividades de
sı́ntesis por tener baja autoestima, entonces desde ahı́ ya todo lo
bueno que les pasa creen que es suerte o broma.
Yo: Me pasa lo mismo.
Ojalá que Mó nica no se enoje por haber publicado nuestra
conversació n pero no encontré una mejor manera de explicarlo, pero
segú n yo quedó muy claro.
Me pasa exactamente lo que menciona en el ú ltimo ejemplo que dio.
Tengo baja autoestima y por eso cada que me pasa algo bueno o me
dicen un cumplido, no lo creo. Siento que es broma o que alguien está
manipulando la situació n para llegar a ese resultado y hacerme sentir
mejor. Haz de cuenta que si en un concierto mı́o se venden todos los
boletos, me imagino que mi papá le pago a todos esos actores para ir a
verme y ası́ sentirme mejor. No que mi papá sea millonario, es una
hipó tesis solamente.
En cuanto a la supuesta inmadurez que impera en mi ideació n, no
sé qué pensar de eso. Podré ser muy maduro en algunas cosas, pero
de initivamente soy inmaduro en algotras, el problema aquı́ es que no
sé qué sea ideació n.

Le gusta ser capaz de hacer y decir lo que quiere sin depender de

otras personas, evita situaciones donde se esperan ciertas cosas de
él, hace cosas sin pensar en lo que otros pensarían. Nunca dependas
de alguien má s. Para nada. A veces es imposible, yo sé , pero que nadie
dicte si puedes o no hacer algo que quieras hacer. ¿Te quieres ir de viaje
a conocer un paı́s que te llama la atenció n y tienes los medios para
hacerlo? ¡Vete! No pidas permiso donde no se necesita pedir. Si eres
empleado, probablemente necesites permiso del patró n, pero en otros
casos manda todo al carajo y fuga. ¿Quieres hacer saber tu opinió n
sobre algo? ¡Dila! No hay nada má s sano que expresarte libremente y
sin culpas. Claro, si esa opinió n va a dañ ar sentimientos de algú n ser
querido tuyo, pié nsalo dos veces.
En cuanto a que evito situaciones dó nde se esperan cosas
especı́ icas de mı́, creo yo que no es verdad. No las evito, solo me ponen
nervioso y eso hace que yo haga un mejor trabajo. Realizar las cosas
bajo presió n me ha ayudado en muchas ocasiones, y cuando digo
presió n me re iero a eso mismo: la gente espera algo de mı́, y no tengo
miedo en entregarles lo que hago porque sé que será un buen trabajo.
Si no, no saldrı́a a la luz. Y por ú ltimo, tiene razó n el diagnó stico en que
hago cosas sin pensar lo que otros pensará n de mı́. Cada quien tiene su
opinió n propia y no le puedes dar gusto a todos. Nadie es monedita de
oro para caerle bien a la multitud. Yo hago lo que hago y si no te gusta,
pues ni modo. En mi sı́ntesis, es má s tu problema que el mı́o, y sé que
no es problema para ti, entonces imagı́nate cuantas hectá reas de
madre me vale. Siempre va a haber gente que le va a gustar, recuerda
que hay de todo en la viñ a del Señ or.

Al mismo tiempo es buen líder, aun y cuando le cuesta mucho

aceptar sugerencias y entender puntos de vista diferentes y
generalmente es verbalmente muy agresivo. Sı́, me considero buen
lı́der. Me siento capaz de llevar el barco a buen puerto si me entregan el
timó n. Soy bueno para cargar la responsabilidad principal en cualquier
proyecto o esfuerzo en conjunto. No me doblo ante la presió n y puedo
con varias tareas en mi cabeza, probablemente dejando algunas para el
inal, pero salgo avante en la mayorı́a de los casos.
Sı́ me cuesta aceptar sugerencias porque normalmente son las
equivocadas. Sé que vas a decir que soy un arrogante pero yo tengo una
idea muy clara de qué es lo que quiero de algo, y difı́cilmente un tercero
llegará con una mejor idea de có mo tengo que manejar tal situació n. Sé
que mi manera o proceso va a funcionar. A veces para darle gusto a ese
tercero le pongo un pequeñ o cambio al proyecto en base a lo que
sugirió , pero eso sucede muy raramente. Cuando no estoy yo al mando
cambia todo el asunto. Hago sugerencias para algo pero si no es
escuchada no me causa ninguna molestia, yo cumplı́ dando mi opinió n.
Si yo estoy al frente, dame tu opinió n. Que la tome y la aplique ya será
muy diferente.
La parte que indica que soy verbalmente muy agresivo
generalmente, contradice lo primerito que se discutió del diagnó stico.
La falta de congruencia me hace perder los cabales a veces, ¡CHINGADA
MADRE!

Es poco convencional en sus percepciones, muestra rasgos

preocupantes de apartamiento de lo convencional. Voy a confesarlo:
me gusta ser original. Me gusta tener gustos raros, siendo estos reales.
Me gusta que no me agrade lo que deberı́a de agradarme. O lo podrı́a
poner de una forma má s positiva: pre iero las cosas que no me
deberı́an de gustar por su falta de popularidad masiva. Hablo de
comida, libros, pelı́culas, mú sica, ropa, etc. ¡Ah! Dice que en mis
percepciones. Bueno, podrı́a estar de acuerdo tambié n. Si algo pasa en
mi alrededor que le incumbe a mi persona, le doy un giro muy personal,
y a la vez muy original. Si alguien me dirı́a que le gusto a una chica,
aparte de no creé rmela, cuestionarı́a su sano juicio. Si alguien diferente
se me acerca para ofrecerme un negocio exitosamente probado con
antelació n, despué s de analizarlo y darme cuenta que en verdad es muy
buen negocio, la siguiente frase que saliera de mi boca serı́a “muy ojó n
pa' ser paloma”. Si alguien me tira cualquier tipo de cumplido, mi mente
automá ticamente piensa “este cabró n quiere algo”. Es una forma de
autodefensa, creo yo, nacida de una inseguridad en mı́ mismo y de baja
autoestima.
Los rasgos de alejarme de lo convencional es porque si algo no soy
en la vida es borrego. Y no hablo de jugador de futbol americano del
ITESM, hablo de ser como la gran mayorı́a por el simple hecho que eso
es aceptado socialmente. Primero seré pedó ilo que borrego. Mato
primero al Papa que ser borrego. ¿Có mo se le dice al acto de asesinar al
Papa? ¿Papicida? Es duda real.
No le gusta pensar a futuro, vive el momento y batalla para hacer
planes reales a largo plazo. Le cuesta trabajo encontrar el propósito
en muchas situaciones. ¿De qué nos sirve pensar a futuro? No
sabemos si llegará , mucho menos sabemos que traerá . ¿Pensar en
pasado? No nos ofrece ya nada. El presente es la realidad, lector
anó nimo. De hecho se me hizo conocida esa frase. Yo trato de vivir al
dı́a. Me re iero con visualizar má ximo una semana adelante para ver
qué tengo que hacer y qué objetivos debo cumplir en el corto plazo. Eso
de “¿dó nde te ves en cinco añ os?” se me hace una gran estupidez.
Podrı́a morirme un segundo despué s de que me hagan esa pregunta
solo para dejarle claro al curioso que perdió su tiempo hacié ndola.
Evita la confrontación, más con él mismo que con los demás por
que se resiste a asumir lo que quiere y lo que siente. Tuve que
mensajear a Mó nica por segunda vez porque no me quedó claro esto.
Aquı́ lo conversado:
Yo: No le entiendo a esto. ¿Có mo podrı́a evitar confrontaciones
con mı́ mismo?
Mó nica: Acué rdate que las confrontaciones psı́quicas internas
son onda lo que quiero vs. lo que pienso vs. el deber ser vs. la
culpa vs. lo que pienso vs. lo que se espera de mı́, etc. A ese tipo de
confrontació n se re iere.
Yo: Me hablaste en arameo. Ponme un ejemplo.
Mó nica: Ejemplo, alguien se resiste a confrontar que le gustan los
hombres. Cosas ası́. Creo que lo importante es “se resiste a
asumir lo que quiere y siente.”
Yo: Mmmmmm
No sé si haya sido una indirecta lo del homosexualismo. No sé
porque pensarı́a Mó nica eso de mı́. Aclarando: no me gustan los
hombres. Es má s, no percibo la má s mı́nima belleza en el ser
masculino. Si la mujer no existiese, yo serı́a asexual. No que tenga algo
de malo ser homosexual, tengo familiares y amigos que lo son, solo que
no los entiendo. Admiro su fortaleza por exponer su vulnerabilidad
ante una sociedad retrograda como lo es la mexicana, y ni se diga la
sampetrina, simplemente no entiendo có mo se les antoja poner el
miembro masculino en su boca y en su trasero. Ni tampoco có mo se les
hace romá ntico el besar a otro ser barbó n. De initivamente no es mi
taza de té .
Entonces si todo esto se trata con asumir el ser gay, obviamente
pondré resistencia porque no lo soy. Aunque a veces pienso que serı́a
má s fá cil el serlo. Podrı́as estar con tu novio platicando de futbol, de
NFL, de pelı́culas de sangre y luego echar pata.
Tiene constantes sentimientos de inferioridad e inadecuación,
especialmente cuando se compara, esto lo re leja en pensamientos
proyectivos, creando en él inseguridad y miedo a ser juzgado. No sé a
qué se re iera con pensamientos proyectivos, pero el diagnó stico tiene
razó n esta ocasió n. Si me siento inferior a los demá s, siempre habrá
alguien mejor. No sé si eso tambié n sea un tipo de mecanismo de
defensa con el cual pueda yo amortiguar alguna decepció n, pero es
verdad. Cuando estoy, por ejemplo, en algú n after de un festival de
mú sica, me siento inferior a todos los artistas presentes aunque mi
banda haya sido la principal y má s aplaudida. Cuando voy a alguna
boda donde todo mundo va arreglado, peinado y perjumao, pienso que
todos se ven mejor que yo. Volteo a ver a mi novia y le pregunto en mi
mente: “¿có mo por qué estarı́as conmigo?” Estando en alguna iesta
llena de gente de diferente profesió n a la mı́a, empresarios, ingenieros,
comerciantes, todos exitosos, me siento el pelele. Un simple
musiquillo. Por má s que tenga gran é xito, me siento chico. No entiendo
el por qué , simplemente lo es y creo que ya aprendı́ a aceptarlo.
No tengo miedo a ser juzgado. Si lo tuviera no estarı́a escribiendo
este libro, no saldrı́a al escenario cada in de semana, no enseñ arı́a mi
cara en entrevistas ni darı́a mi opinió n sobre cosas al ser cuestionado.
Yo sé que es parte del trabajo pero ese miedo lo vencı́ hace muchos
añ os. La gente puede decir misa, y yo no asistiré a tal. Como dice la
frase que le atribuyen a Don Quijote pero que en realidad nunca la dijo
en la obra de Cervantes: “Dejad que los perros ladren, Sancho. Es señ al
de que estamos avanzando.” Eso lo aplico a mi vida todos los dı́as.

Mani iesta daño en su autoconcepto y autoestima, tiende a

defenderse de estos sentimientos de inferioridad sobre-
compensando con aspectos agresivos. Tiene nociones
distorsionadas de sí mismo y de los demás, ya que su autoimagen y
la percepción del otro las basa en experiencias más imaginarias que
reales. Sigue presente la agresión. Puedo ser agresivo pero siempre
en son de broma con amigos o con gente de mi con ianza, no como me
pintan aquı́ en el diagnó stico del in ierno. Como ya te he mencionado
antes, sı́ sufro de una autoestima dañ ada, no lo voy a negar. Tambié n
tengo sentimientos de inferioridad pero jamá s compenso siendo
agresivo. Sigue la incongruencia con la primera aseveració n la cual
dicta que gozo de gran autocontrol. Ya no sé si creerle a é sta o
simplemente aceptarme como un ser agresivo.
Las nociones distorsionadas de mı́ mismo se las inculpo a la
autoestima baja que me viene acechando desde hace muchos añ os. Es
muy difı́cil que yo te acepte un cumplido. Siempre que alguien dice algo
bueno de mi, siento que está n jugando con mis sentimientos, jamá s les
creo, y eso se lo debo a la falsa percepció n que tengo de mi persona. No
me siento merecedor de tales buenos comentarios, ya sean fı́sicos o de
cualquier ı́ndole. De initivamente me veo muy distinto a có mo segú n la
demá s gente me ve. Si alguien me chulea, siento que eso le dirı́an a
todo mundo, pues yo me veo en un espejo y no veo a alguien chuleable,
siendo sincero. El problema detrá s de esto, y es la contradicció n del
ú ltimo enunciado en el pá rrafo en cuestió n, es que sı́ es basado en
experiencia real. Yo vivo en mi cuerpo las veinticuatro horas del dı́a, yo
sé lo que pasa alrededor de é l, y soy la ú nica persona que sabe qué se
siente vivir dentro de é l. Mis experiencias no son imaginarias, no estoy
loco. Es algo que en verdad siento y que terceras personas, sin querer,
me han hecho sentir. Que esas acciones sean malinterpretadas por mi
inconsciente y a consecuencia manden la señ al a travé s de un
sentimiento negativo, ahı́ sı́ no sé , pero de que son reales, no tengo la
má s mı́nima duda.
Su autoestima se de ine por sus logros, es muy importante para é l
tener é xito porque siente temor a no trascender. Si mi autoestima
realmente se de iniera por eso, cré eme que te caerı́a mal. Chance y lo
hago, pero sé que es muy posible que no sea el caso. Afortunadamente
he tenido mucha suerte, y cuando combinas ese ingrediente con
esfuerzo y trabajo, tus logros normalmente se cumplen. Cada objetivo
que me trazo lo cumplo, y sigo con baja autoestima. Es por eso que este
diagnó stico es erró neo en este aspecto. Serı́a una persona
verdaderamente insoportable y arrogante si estuviera en lo correcto.
Donde sı́ lo está es en el tema de trascender. Para mı́ es muy
importante é ste. Será mi legado al mundo, quiero realmente dejar
huella en la humanidad, pues cuando deje este recipiente humano
quiero que se me recuerde con cariñ o y nostalgia. Uno de mis grandes
sueñ os es convertirme en leyenda, que mis descendientes esté n
orgullosos de serlo, y que el nombre de José Madero tenga un lugar en
la posteridad. Para lograr eso es necesario tener é xito, que la gente
aprecie el trabajo que uno hace, que tenga notoriedad ante los demá s.
Lo que quiero es muy difı́cil de conseguir pero dı́a a dı́a estoy luchando
para eso. Si esto que te cuento es algo malo, pues jú zgame. Solo soy un
pequeñ o ambicioso.
En situaciones internas con lictivas, el sujeto funciona bajo una
clara modalidad de negación y/o evitación que le proporciona alivio
momentáneo a su malestar, porque reemplaza la situación
desagradable por otra que pueda manejar a su antojo, pero a la vez
aumenta su sensación de pérdida de control porque lleva implícita la
creencia de que las soluciones vendrán desde el exterior o de
manera casi mágica. Mira, hago todo lo posible por evitar con lictos.
Por má s que me guste discutir, siempre que lo hago es en un ambiente
amigable. Me gusta tener debates de diversos temas, me gusta dar la
contra, me gusta dar mi punto de vista y defenderlo a muerte, me gusta
retar intelectualmente a las personas, pero no me gusta la pelea ni la
discusió n tensa. Si veo que una plá tica está tomando el camino de
pelea, la evito. Me salgo de ese camino, o sea, cambio el tema o
simplemente me marcho. Ahora, si el con licto es interno, soy má s
ambivalente. De repente pudiese afrontar el problema para darle
solució n lo má s pronto posible, pero tambié n existe la posibilidad que
nada má s niegue la existencia de tal y lo deje crecer como un cá ncer. Ya
tomaré cartas en el asunto cuando este cá ncer me empiece a matar. Si
no entendiste la analogı́a, solucionaré el problema cuando este
realmente empiece a darme di icultades reales. Si no sucede lo dejarı́a
vivir para evitar molestarme, por llamarle de alguna manera a mi
reacció n. Si es que logro salir exitoso de la evitació n del con licto, por
supuesto que esto representará un alivio, simplemente porque no vivı́
ese mal momento. Siempre va a ser un alivio sacarle la vuelta a una
pelea innecesaria.
No, no creo en la magia. Sé que las cosas no se solucionan solas,
pero hay veces que esas cosas no necesitan solució n, porque está n
funcionando de la manera que uno quiere. Para solucionar un
problema, primero tiene que existir tal, y segundo, se necesita una
fuerza externa para resolverlo, la magia no va a llegar desde Hogwarts
para curar el desperfecto. Y como magia me re iero a un tercero, un
externo, alguien que no tiene razó n de ser en el con licto. Pero es mi
con licto, yo sabré có mo y cuá ndo lo arreglaré . Yo decidiré si necesita el
arreglo o no. Probablemente yo pueda vivir con ese problema, y si la
respuesta es que sı́, me ahorro una situació n desagradable. Si llega el
punto donde ese problema tiene que desaparecer, seré el primero en
tratar de matarlo, y ni modo, me tendré que ensangrentar las manos
tratando de degollarlo. Pero a veces pre iero no.
No sé tú , pero este pá rrafo para mi re leja una persona inteligente,
la cual dosi ica sus energı́as de acuerdo a sus prioridades de vida.
Tonto aquel que se preocupa por cosas que no le está n haciendo dañ o
en ese momento. Recuerda lector anó nimo, pequeñ as cosas disturban
pequeñ as mentes.

Se muestran ciertos componentes de desvalorización asociados

con los procesos de introspección, cuando el sujeto realiza un auto
examen, lo impregna con matices de autocrítica negativa,
produciéndose sentimientos de desagrado que aumenta su
sufrimiento psíquico y quiebres en su autoestima. Segú n yo sı́
entendı́ la idea general de este pá rrafo, solo que tantos té rminos
psicoló gicos y profesionales me nublaron un poco mi perturbada
mente y tuve que acudir a Mó nica para que me aclarara un poco la
premisa de esta idea. Te presento la conversació n:
Mó nica: Es rollo diciendo que siempre te juzgas de una
perspectiva pinche. Te evalú as pinche.
Yo: Desarrolla...
Mó nica: O sea, siempre que analizas cosas tuyas eres duro juez
contigo mismo. Esto hace que se lastime tu autoestima y se crea
un cı́rculo vicioso.
Yo: Ok. ¿Ejemplo?
Mó nica: Dé jame pienso en uno.
(diez minutos despué s)
Yo:
(otros diez minutos despué s)
Yo:?
Mó nica: Me estaba bañ ando jajaja. Pensé mientras. No se me
ocurre nada concreto pero funciona ası́: te autoevalú as en
cualquier cosa y eres mega exigente contigo (esa es igura
paterna internalizada pero no andamos viendo eso). Nunca llegas
a tu exigente está ndar. Eso te pega en la autoestima y te hace
sentir muy mal. Entonces te vuelves a evaluar, ya con el mal
encima y obvio que vueles a estar mal. Eso se repite. ¿Hace
sentido?
Yo: ¿Que es el exigente está ndar?
Mó nica: Esas expectativas bizarras que tienes.
 Yo: ¿Có mo cuá les?
Mó nica: Tú piensa en ejemplos de tu cabeza.
Yo: No sé a qué te re ieres.
Mó nica: Acué rdate que no lo digo porque te conozco, lo digo
porque eso salió .
Yo: Tamadre

Se me hace que le di lojera porque a mi parecer sı́ tiene los

ejemplos para aclarar mi panorama pero decidió guardá rselos. Como
quiera sı́ me quedó clara la idea y me imagino que a ti tambié n. Tengo
la vara alta en cuestiones personales y muy difı́cilmente llego a ella, lo
cual causa en mı́ un malestar y un desagrado hacia mi persona.

Existe en él una búsqueda de independencia y autoa irmación a la

vez de un estilo de oposición y negativismo. Busco no depender de
nadie para estar bien, o de perdido en esas ando. A eso se re iere la
bú squeda de independencia. No econó mica, laboral, ni social. Hablo de
independencia emocional. Y uno de mis tantos contrastes es no
depender y respeto mucho mis formas y necesidades pero a veces muy
a la defensiva. Mi punto de vista y mi manera de pensar los voy a
defender a capa y espada. No sé si esto sea algo bueno o malo,
simplemente existe en mı́ y lo acepto. Tampoco sé si esto me haga
auté ntico o simplemente sea una caracterı́stica muy comú n en la
naturaleza humana, ojalá y sea algo ú nico porque eso de ser como todo
mundo no va de acuerdo con mis creencias.

Presenta un índice alto de hostilidad, es decir la actitud que

implica el disgusto y la evaluación cognitiva hacia los demás. Tiende
a presentarse como una variable cognitiva caracterizada por la
devaluación de la importancia y de las motivaciones ajenas, por la
percepción de que las otras personas son una fuente de con licto y de
que uno mismo está en oposición con los demás. Creo yo que lo
importante de todo este pá rrafo es “presenta un índice alto de
hostilidad”. Esto se re iere a que racionalmente tiendo a quitarle
importancia a las opiniones y motivaciones de terceras personas. Esto
tiene algo de verdad, pero no es la absoluta. No desacredito a todas las
personas, no soy ese tipo, siempre habrá alguien que sabe má s que yo
o que me puede aconsejar mejor que yo mismo, por eso te digo que
é sta no es verdad absoluta. En mi lı́nea de trabajo es muy difı́cil
encontrar a alguien que me dé una opinió n educada al respecto, y má s
si socialmente hablando dentro de la industria musical soy muy
solitario y alejado. Pero me suena familiar, por ejemplo, cuando al
grabar un disco me ponen un productor al frente del proyecto. Se me
di iculta que me cambien las cosas solo porque sı́, o porque para é l está
mejor su manera que la mı́a. Probablemente tenga razó n pero me es
difı́cil aceptarlo y adaptarme a dichos cambios porque a mi pensar mi
opinió n es la acertada siempre. Puede que despué s de un momento
ceda pero tambié n pudiese ser que no, y esto es simplemente un
ejemplo dentro de mi trabajo. Ya interpersonalmente hablando podrı́a
ser yo un poco má s difı́cil, sobre todo en algo que ya repetı́ antes,
cuando me dicen un cumplido. Al yo rechazarlo y cuestionar de dó nde
vino, estoy devaluando cognitivamente los gustos y opiniones del
complimentador. Como quiera, ¿quié n en su mente sana me dirı́a un
cumplido?

Establece muchos aspectos de su autoconcepto recurriendo a la

intelectualización, o sea, intenta ignorar la realidad y neutralizar el
impacto de sentimientos dolorosos en relación a su autoimagen,
pero con ello sufre distorsiones importantes en la misma. Construyo
mi autoimagen con base en ideas intelectualizadas, o sea, que de
entrada ya le atravieso un mecanismo de defensa, esto ya es una
construcció n poco real por lo mismo. Tambié n menciona la
amortiguació n que pongo para que la autoimagen incierta que tengo
de mı́ no cause sentimientos negativos en mi cabeza, pero gracias a
este mecanismo se distorsiona mi realidad, o sea, yo me veo diferente
a como los demá s lo hacen. Es como ser daltó nico de alguna manera. Yo
me veo verde cuando los demá s me ven rojo. Este creo que es el
corazó n del diagnó stico, como me veo a mı́ mismo, y no pudiese estar
má s de acuerdo.

Está emocionalmente constreñido y refrenado, en general

mani iesta muy poco sentimiento de culpa. Ok, creo que estamos
entrando en una zona un poco peligrosa.
 Presenta rasgos de Psicopatía Primaria como la falta de empatia
y aspectos afectivos, además de envidia consciente e
inconscientemente, incapacidad y miedo de depender de otros, falta
de compromiso interno en relaciones. Solo para aclarar antes de
seguir adelante, el psicó pata no es aquel asesino sanguinario en serie
que se presenta en las pelı́culas de suspenso. O por ejemplo, cuando
aparecen muertos causales del narcotrá ico, y alguna señ ora dice:
“¡¿qué psicó patas harı́an eso?!”, podrı́an tener muy poco razó n, porque
no es necesario ser asesino para ser psicó pata, y viceversa.
Hay una prueba que usa la psiquiatrı́a para descifrar si algú n sujeto
en aná lisis sufre de psicopatı́a o no. Es una lista de caracterı́sticas
creada por el Dr. Robert Hare, famoso psiquiatra especializado en
psicó patas, la cual mide en qué nivel de la enfermedad mental está el
paciente, palomeando cada una de las caracterı́sticas que é ste posee, y
ası́ llegar a una conclusió n o diagnó stico. Dicen que este examen solo lo
pueden llevar a cabo doctores altamente entrenados y experimentados
para poder llegar a un diagnó stico con iable, pero aquı́ voy a tratar de
hacé rmelo aunque este yo muy lejos de ese palmares necesario.
La prueba consiste en ponerle a cada caracterı́stica un 0, 1 o 2
dependiendo de la fuerza de é sta en el sujeto en cuestió n. Un prototipo
psicó pata recibirı́a un resultado má ximo de 40, y alguien con
absolutamente nulas tendencias psicopá ticas sacarı́a un cero. Un
resultado de 30 o má s cali ica a una persona con diagnó stico
psicopá tico positivo. Alguien sin antecedentes criminales
normalmente sacarı́a alrededor de un 5. He aquı́ la lista de estas
caracterı́sticas y entre paré ntesis
la cali icació n que me doy a mı́ mismo:

1. Tener un encanto super icial y mucha labia (2)

2. Tener una estimació n exageradamente ostentosa de uno mismo
(0)
3. Necesidad de estı́mulo (1)
4. Mentiroso patoló gico (0)
5. Ser manipulativo y astuto (2)
6. Carecer de remordimiento y culpa (1)
7. Ser emocionalmente super icial (0)
8. Ser insensible y carecer de empatı́a (0)
9. Estilo de vida parasitario (0)
10. Descontrol de comportamiento (0)
11. Promiscuidad sexual (1)
 12. Problemas de comportamiento temprano (0)
13. Falta de metas realistas a largo plazo (1)
14. Ser impulsivo (1)
15. Ser irresponsable (0)
16. No tomar responsabilidad de sus propios actos (0)
17. Muchas relaciones maritales cortas (0)
18. Delincuencia juvenil (0)
19. Versatilidad criminal (0)
20. Revocació n de libertad condicional (0)
Segú n mis cá lculos, saque 9, y eso signi ica que debo de tener
antecedentes criminales porque los que no tienen deben de sacar 5 o
menos. O yo estoy mal o la prueba es apó crifa. Se puede decir que tengo
un encanto super icial porque ya que nos introdujeron y estamos en
medio de conversació n y conocié ndonos tengo la facilidad de poder
caerte bien muy fá cil. Se me da la plá tica y si realmente quiero puedo
llegar a ser muy encantador, como dice la prueba. No soy muy fan de la
palabra pero quien soy yo para corregir a un supuesto gran doctor.
Hay veces que sı́ necesito un estı́mulo externo para lograr cosas o
alcanzar objetivos, ya sea econó mico o de algú n otro tipo que ahorita
no se me puede llegar a ocurrir.
Tengo que aceptar que puedo llegar a ser manipulativo, incluso a
caer en lo maquiavé lico, y creo tambié n que poseo un buen nivel de
astucia para conseguir lo que quiero. En cuanto a la culpa y el
remordimiento, puse 1 porque hay veces que para llegar a ese in, los
medios los puedo ignorar en cuanto a si son buenos o malos, claro que
no en todos los aspectos pero te podrı́a decir que no estoy en
desacuerdo con el dicho “el in sı́ justi ica los medios”. Eso sı́, jamá s
lastimarı́a a alguien de ninguna manera para conseguir lo que quiero.
En cuanto a la promiscuidad, no, no soy un promiscuo. Cuando
estoy en una relació n con compromiso en ella, no ando por el mundo a
ver qué agarro. En cambio, cuando ando solo, no le veo el dañ o en
tomar decisiones de esa ı́ndole si sé que no estoy dañ ando a nadie al
conseguir el in sexual. No le veo lo malo en tener esa libertad, claro, sin
convertirlo en libertinaje. Y ojo, todo es porque nadie saldrı́a lastimado
en esta hipó tesis. Cuando entran sentimientos ajenos al juego, ahı́ sı́ yo
no le entro. Quise poner 1 por lo que te acabo de explicar. Dejarlo en
cero serı́a irresponsable de mi parte.
He repetido varias ocasiones que trato de vivir al dı́a, sin tener
grandes planes a futuro o a largo plazo. Eso de “có mo me veo en cinco
añ os” no es mucho de mi agrado, primero porque no sé có mo me vea y
segundo porque muchas cosas fuera de mi control pueden suceder
cambiando ası́ el camino de mi deseo un lustro despué s. Mejor me
mantengo al dı́a, sin tener sueñ os inalcanzables.
A veces tomo decisiones precipitadas, y eso me hace impulsivo.
Tambié n quiero compartir que puedo ser muy desidioso en muchos
aspectos. Tanto en decisiones importantes como en algunas triviales,
como qué voy a pedir de comer, cuales zapatos comprar entre estos
dos, qué pelı́cula veré en el cine, etc. Tambié n hay ocasiones donde no
pienso mucho las cosas y me lanzo sin prever consecuencias, y eso me
hace impulsivo. No es algo que me guste pero es algo real.
Mó nica menciona algunos otros que no está n en la prueba Hare,
pero lo raro es que puso en el diagnó stico unos que sı́ está n en la
prueba pero yo no los encontré en mi persona. Por ejemplo, la falta de
empatı́a. Eso es una total mentira. Si algo siento, es empatı́a. Cuando
estaba niñ o y golpee a mi perro Nike por ser mal portado, este empezó
a hacer sonidos llorosos, los cuales me hicieron llorar a mı́
automá ticamente y no me cansé de pedirle perdó n al pastor belga. Si
un perro causó eso en mı́, no te quiero ni mencionar lo que pasarı́a con
una persona, y si hay ejemplos, pero con el de Nike creo que lo dejo
claro.
Menciona la falta de compromiso en mis relaciones y tambié n estoy
muy en desacuerdo. Si algo tengo es eso. Me comprometo en una
relació n donde yo decido estar, si no quisiera o si no sintiera el
compromiso, simplemente no entrarı́a en ella. Y ya que dice que no
siento empatia y no tengo remordimiento, pues no me costarı́a nada
dejar tal relació n, pero como está equivocada tengo que hacer mi
defensa en contra de esta blasfemia.
Repito, esa autoevaluació n que me acabo de hacer no está bien
vista por los psiquiatras, no cuenta como un diagnó stico real. Pero me
envalentoné y por el bien de este capı́tulo (tambié n para que no se me
llame soció pata en las calles) lo llevé a cabo. Espero y no me tengas
miedo en un futuro. No soy ningú n asesino.

Utiliza la racionalización, la intelectualización y la anulación

como mecanismos de defensa frecuentes, con esto se entiende le es
más fácil quitarle toda la carga afectiva a las situaciones y
procesarlas como cuestiones racionales solamente. Sin embargo
este intento de sobre simpli icación frecuentemente lo encierra en
un círculo vicioso de frustración y no encuentra soluciones. Sı́, soy
un ser muy racional. Meto muchas veces primero la cabeza que el
corazó n. La cabeza te da el camino má s inteligente y el má s analı́tico,
¿no crees? Para tomar mejores decisiones en la vida creo yo que quitar
la carga afectiva puede ser una buena manera de llegar a la sensatez y
ası́ tomarla lo má s certera posible. No estoy diciendo que é sta sea la
manera ideal de hacer las cosas, de hecho por eso mismo el diagnó stico
dicta que esa racionalizació n me encierra en un cı́rculo vicioso y que a
inalizar el dı́a no encuentro soluciones. Es muy relativa esa
aseveració n, porque ası́ como hay ocasiones en que sı́ soluciono el
problema, tambié n puede haber cuando no lo hago. No sé en qué
porcentaje esté una contra otra, pero sı́ hay un cierto balance.

Tiene visiones parcializadas y fatalistas del amor, así como una

trivialización de la igura femenina. La visió n fatalista del amor no
estoy muy seguro a qué se re iera, pero supongo que se re iere a que no
le veo el caso si de seguro acabará mal. Si estoy en lo correcto, dé jame
decirte que ese diagnó stico pudo haber estado bien en el añ o 2009,
pero no en la actualidad. Ası́ como el amor puede terminar mal,
tambié n una relació n de trabajo o de amigos. Eso no puede ser una
limitante para probarlo, no puedes vivir encerrado en tu capullo para
que nadie te lastime. Tienes que salir al mundo y ser lastimado. Tienes
que crear ese callo para que llegues al punto donde el lastimarte
requiera una situació n muchı́sima má s fuerte que las que
anteriormente lo hacı́an. Tienes que ponerle una capa de protecció n a
tu corazó n con cada lastimada, y para llegar a eso pues te tienes que
enamorar, ¿no?
Buscaré la de inició n exacta de trivializació n. Ya la encontré , segú n
un diccionario, signi ica menospreciar o restarle importancia. Yo
siempre he dicho que la mujer es el gé nero bello y el má s fuerte. Es la
mujer la que nos trae al mundo, la que nos educa, la que normalmente
es la de buenos sentimientos en una relació n. Es aquella que le da
belleza a nuestro mundo tan horrorı́ ico. ¿Có mo podrı́a yo
menospreciar a la igura femenina? No entiendo có mo pudo llegar eso
a mi diagnó stico. ¿Se habrá confundido de paciente?

Actitud ambivalente frente a la igura paterna, que visualiza

como una igura que juzga y presiona, pero irme y admirable. En el
diagnó stico que me realizó Mó nica en el 2011, tambié n salió esto a
relucir. Lo que normalmente se le re iere como “daddy issues”, dice que
tengo un problema con mi padre, y que ese problema tiene dos caras.
Que siento presió n de su parte y que siento que me está juzgando todo
el tiempo, pero a la vez lo admiro y lo veo para arriba. La primer cara de
la moneda solı́a existir hace muchos añ os cuando yo dependı́a de é l y
su aprobació n y visto bueno en todo lo que hacı́a. Al mismo tambié n
sentı́a presió n por lo mencionado en el enunciado anterior. Todo esto
quedó en el pasado, y no que no me importe lo que piense o lo que
sienta por las cosas que hago y logro, sino que ya no siento esa presió n.
Se puede decir que me independicé de é l como dependiente
econó mico, no como familia.
Por supuesto que quisiera que estuviera de acuerdo con todo lo que
hago, pero si no lo está no me causa ningú n tipo de sentimiento
negativo. Por ejemplo, se acaba de dar cuenta de la existencia de mis
tatuajes por medio de una fotografı́a que salió en el perió dico. Me
preguntó , se los enseñ é (los cuales tengo de hace má s de seis añ os pero
é l no los habı́a visto) y obviamente no fueron de su agrado pero no
hubo gran con licto. No hubo nada en absoluto má s que un “pobre de ti
si te pones otro” en son de broma. Los habı́a mantenido en secreto
porque sé que a é l no le gustan, y má s para ahorrarle un tipo de
decepció n que para protegerme. El, aunque ya retirado, sigue siendo
mi modelo a seguir y merece mi total admiració n por todo lo que logró
en su vida, có mo lo hizo y por la manera que provee para toda la
familia. Ahorita solo existe un solo lado de esa moneda, y es la de la
igura irme y admirable. En el pasado pudo haber existido un poco de
esa dualidad pero ahora ya no.
Aquı́ termina el diagnó stico que Mó nica me hizo el favor de hacer, y
con ello mi respuesta a estas acusaciones tanto de ser agresivo, de
misó gino y hasta de psicó pata. Lo que me llevo de todo esto es mi
interminable lucha contra mi baja autoestima, la cual creo ha sido mi
má s grande enemigo en estos treinta y cinco añ os de vida. Es algo que
he batallado mucho para lidiar con, imposible de vencer a menos que
me meta a un tipo de tratamiento lo cual no va a suceder.
Tambié n me llevo que tengo rasgos psicopá ticos segú n las pruebas
emitidas por mi amiga psicó loga, pero segú n mi autoevaluació n soy un
cuarto de un total psicó pata, sacando nueve puntos de cuarenta
posibles. No sé cuá l de las dos sea má s grave pero tengo la esperanza
de que las dos esté n equivocadas. Podrı́a suceder.
Espero y hayas encontrado entretenido este desmenuzamiento de
mi personalidad, para mı́ sı́ estuvo un poco pero a veces dolió leer la
verdad que existe dentro de esta cabeza llena de sueñ os e imaginació n.
No le digas a nadie sobre lo que leı́ste aquı́, no queremos que se haga
chisme y se me queden viendo feo en la calle.
 DIOS SALVE AL REY

T , al cual veo una vez cada tres añ os, que tiene
demasiados hé roes o ı́dolos. He estado tentado a reclamarle esto pero
las circunstancias no se han dado, puesto que todo lo que sé de é l es
gracias a la red social Twitter. No, no lo conocı́ por ese medio, no soy de
esas personas que conoce a sus amigos en lı́nea ni que a su novia la
sacó andando de “stalker” por el Facebook o buscando salir del
aburrimiento cotidiano en el Tinder. Chema es un amigo que conocı́ en
persona, pero que gracias a su cuenta de Twitter estoy enterado de sus
gustos, hé roes, cosas favoritas, gustos, disgustos, etc.
Digamos que su especialidad en cuanto a conocimiento y fanatismo
son los programas de televisió n americanos, o sea, las series como se
les conoce aquı́. En doce de cada diez twits habla de series, ya sean de
drama o de comedia, pero creo que é l se inclina má s por la segunda. Es
de esas personas que le trata de encontrar un signi icado ilosó ico a un
simple capı́tulo de How I Met Your Mother. Tambié n imagina que series
como Breaking Bad tienen una fuerte in luencia de las tragedias griegas
y que Mad Men está basada en la obra de Shakesphere.
Sobreanaliza cada episodio, llevando ese aná lisis al sú per má s allá ,
mezclando escuelas de pensamiento como la de Só crates con obras de
literatura clá sica como libros de Nathaniel Hawthorne. Compara a
Patton Oswalt (un comediante medianamente famoso, que por lo que
entiendo es el má ximo ı́dolo de Chema) con Aristó teles pero con
sentido del humor. Piensa que detrá s de la serie de comedia Community
(serie con un rating mediano que ya fue cortada hasta donde yo
entiendo) hay toda una planeació n dramatú rgica en cada personaje, y
que es la obra de un genio escritor que fue in luido por los grandes
literarios rusos como Dostoievski y Trotsky.
Ojo, no estoy haciendo menos a estos programas o a los hé roes de
Chema, solo estoy haciendo notar la forma exagerada en la cual
compara sus cosas favoritas con elementos intelectualmente altos para
no sentirse banal, comú n y corriente al sentarse en su sofá a ver la
televisió n. No está mal que tu hobby principal sea ver la TV, hay muy
buen material estos dı́as en ella. Programas que te hacen pensar, llorar,
reı́r, enojar, y demá s.
Solo digo que el enaltecerlos compará ndolos con obras clá sicas de
la literatura y el teatro, o con corrientes de pensamiento de los
primeros siglos de la humanidad, es una señ al clara de que te
avergü enza tu pasatiempo por lo trivial que pueden llegar a ser algunos
de estos programas televisivos. ¿Acaso no ves que Rachel de Friends
está basada en Antı́gona? Yo tampoco.
No estoy aseverando que a Chema le avergü ence su gusto por la
televisió n. Si ası́ lo fuera, no se la pasarı́a comentando al respecto vı́a
Twitter. Solo le quiero decir un grande “NO MAMES” despué s de todo lo
que escribe sobre estos programas.
Volviendo al mero principio de este capı́tulo, no se han dado las
circunstancias para decirle esto a Chema. Te repito que lo veo muy
poco, y que la mayorı́a de las cosas que he sabido de é l ú ltimamente es
por su microblog que representa su cuenta de Twitter. Es difı́cil entablar
una discusió n (porque sin duda en eso se convertirı́a) limitada a ciento
cuarenta caracteres. Muy interrumpidos los argumentos estarı́an.
“Pepe, má ndale un mensaje privado”. Serı́a lo mismo. Por Whatsapp
siento que me dejarı́a de contestar porque se podrı́a sentir atacado,
aunque lo ú ltimo que quisiera yo serı́a eso.
Estoy esperando a que é l lea este capı́tulo o a topá rmelo por las
calles de la ciudad antes conocida como Distrito Federal para poder
romper el hielo despué s de algunos cuantos “¿có mo está s? ¿sigues en
eso de la mú sica/televisió n?”. Es ahı́ donde le lanzarı́a varias preguntas
en son de paz. Le cuestionarı́a que de dó nde saca que sus series tienen
una temá tica griega, que có mo compara a Arrested Development con la
invenció n de la democracia, y sobre todo: ¿Por qué tiene tantas cosas
favoritas y có mo es posible poder tener tantos hé roes?
Siempre que habla de algo de lo cual no habı́a hecho antes, dice que
es una de sus cosas favoritas. Y eso lo ha dicho (o de perdido se lo he
leı́do) má s de ciento cuarenta y siete veces. No se puede tener tantas
cosas favoritas. Tus cosas favoritas deberı́an de ser tres, má ximo
cuatro. No puedes darle la etiqueta de favorito a todo, te estarı́as
contradiciendo. Una cosa favorita es algo que resalta de las demá s. Si
todas son tus favoritas, entonces todas son iguales, por lo tanto, no
favoritas.
Tambié n cada vez que habla de algú n escritor, comediante,
dramaturgo, y algunas veces menciona mú sicos (Chema, me acuerdo
que antes te gustaba la mú sica, el punk y el rocanrrol), se re iere a cada
uno de ellos como “uno de mis má ximos hé roes”. Yo digo que no se
puede tener tantos ı́dolos. Quiere ocupar todo el espectro de escritores
de libros, escritores de guiones, escritores de televisió n, escritores de
comedia, y a todos ponerle el mote de hé roes personales. Chema,
agá rrate uno de cada gé nero o arte. Uno por libros, uno por televisió n,
uno dramaturgo, un comediante. No se vale todos.
Y aparte, qué mala onda para los que no mencionas como tus
hé roes. ¿Qué ha de sentir Dane Cook cuando se entere que no es tu
hé roe, pero otros cincuenta comediantes sı́? Mi consejo serio serı́a que
Chema se agarrara uno por gé nero. Si Woody Allen es su hé roe en
cuanto a direcció n de pelı́culas, entonces TODOS los demá s no tendrı́an
de otra má s que aceptar ser segundones, pues nunca sabrı́an quié n
serı́a el nú mero dos.
No estoy diciendo que nada má s podrı́a gustarle uno, solo que solo
uno deberı́a de ser su hé roe en ese á mbito. No escogió a Wes Anderson,
ni a Christopher Nolan, ni a Clint Eastwood. Escogió a Woody Allen y
punto (no sé si Allen siquiera le guste, solo lo agarré de ejemplo).
Ahora, en cambio, si todos son tus hé roes, nadie podrı́a sentirse
mejor que los demá s. Si tu hé roe en la comedia es Patton Oswalt, pero
tambié n Louis C.K., ¿qué se dirá n uno al otro para saber quié n es
mejor? Chema, al escribir en Twitter que tus hé roes son esos dos
comediantes pero tambié n Jerry Seinfeld ¿có mo le hago yo como
mortal para decidir cuá l stand-up ver en Net lix? Te aseguro que uno de
ellos es mejor que los otros dos.
Al escoger solo uno, le das su nombramiento como hé roe, no a los
tres, o a los diecisé is que te gustan. Ahora, imagı́nate que a mı́ me gusta
má s Larry The Cable Guy que Patton Oswalt. ¿Qué dice eso de tu hé roe?
Serı́a como si Superman es superado por Splinter de los Ninja Turtles.
Una rata anciana venciendo al hombre de hierro, obviamente todo esto
pasando dentro de mi gusto. Si vas a escoger a Oswalt, dale esa
exclusiva, habla de é l lo que quieras, compara su comedia con los
monó logos má s extraordinarios de Adolfo Hitler o de Martin Luther
King.
Dé janos claros a tus lectores en Twitter quié n es el mero mero,
tanto en comedia, como en la escritura de guiones para pelı́culas.
Ilumı́nanos el camino, no nos lo obstaculices con muchas cosas
favoritas y muchos hé roes dentro del mismo nicho. Todo esto es un
mensaje para mi amigo Chema. Sı́, es mi amigo, aunque pensemos muy
diferente.

Todo lo que escribı́ en estos pá rrafos me lleva al corazó n (bueno, má s
bien creo que serı́a el sistema digestivo porque el corazó n serı́a otra
cosa má s especı́ ica) de este ensayo. ¿Quié nes son mis hé roes?
Sentado aquı́ enfrente del ordenador, no tengo una idea muy
aterrizada sobre quié nes sean estas personas. Todo lo que vendrá a
continuació n es có mo me voy acordando de cosas y de personas que
con su trabajo, no quiero decir que cambiaron pero, han marcado un
rumbo especı́ ico en mı́.
En la mú sica he tenido varios a travé s de los añ os. ¿Qué considero
un hé roe? Aquella persona que escucho, leo o veo todo lo que saca y
que la gran mayorı́a de su trabajo me llega a gustar. Todo esto lo veo
con ojo objetivo. Sé criticar alguna canció n de un artista que me gusta
mucho, pero que no me agradó . Sé aceptar cuando un escritor que me
gusta leer mucho publica un libro que simplemente no despertó nada
en mı́. Pero indiferentemente a que me guste o no, todo lo escucho y
todo lo analizo.
Volviendo al tema de mis hé roes musicales, lo pudiera dividir en
é pocas de mi vida, lo cual me da mucha lojera hacer para serte sincero.
¿Querı́as honestidad? Te la estoy dando al cien. Me da lojera agarrar
pluma y papel y dividir las etapas de mi vida, acordarme de quié n me
marcó en cada una, y luego plasmar todo aquı́.
La verdad es que estoy tirado en mi cama con la computadora sobre
mis partes privadas, y no veo el momento en el cual me vaya a parar de
aquı́ para conseguir algo en dó nde anotar. Pero ahı́ te van a ojo de buen
cubero. Mi primer hé roe musical fue Alice Cooper. Mi padre me
compraba sus discos (que en aquel entonces alrededor de 1989, eran
cassettes) y hasta la fecha lo escucho, y lo considero en serio mi primer
ı́dolo musical.
Tambié n de niñ o seguı́a mucho a Bret Michaels, vocalista de Poison,
pero no batalló mucho para decepcionarme una y otra vez en añ os
posteriores con su desesperada necesidad de atenció n cuando su
banda perdió popularidad, que fue a principios de la dé cada de los
noventa. No hablo de que trató de escribir libros o que sacó un podcast
con un sueco; hablo de inmiscuirse en reality shows, hacer pú blica su
vida sexual y sentimental ante todos los medios que estuviesen
interesados. Hasta sacó un disco country, há game usted el favor.
No apoyo mucho a esos artistas que saltan de gé nero como si fuera
un deporte olı́mpico. El negrito (no quiero sonar racista o despectivo,
no fue con ese tono, solo que no encuentro otro adjetivo para
describirlo má s. No sé su nombre) que cantaba en Hootie and the
Blow ish, banda de rock-pop alternativo en los noventa, se convirtió en
un cantante country muy exitoso. Taylor Swift, artista que empezó en el
country ahora es una mega estrella del pop. El country de repente
pudiese ser confundido con el pop, pero esto si fue algo extraordinario.
De banjos, guitarras y violines, pasó a ritmos electró nicos,
sintetizadores y autotune. Es como si Cristian Castro sacara un disco
de metal. No estoy diciendo que toda tu carrera te quedes encerrado en
un mismo gé nero, pero hay saltos muy distanciados que realmente
nadie se la cree. Al parecer los fans de Swift sı́ se la creyeron, y
completita. Otra vez ya estuve mal.
Otros de mis ı́dolos fueron Kurt Cobain, Trent Reznor, Marilyn
Manson (cuando hacı́a cosas relevantes), Morrissey, Rivers Cuomo, y
algunos otros que probablemente se me esté n olvidando. Recuerda que
estoy hablando de personas, no de un grupo de personas, ó sea, alguna
banda. Ya a má s avanzada edad, fui dejando a un lado eso de tener
hé roes. Se tornó un poco difı́cil el toparme con gente que en verdad
pudiese yo apreciar su talento al má ximo. He encontrado a algunos y sı́
los pudiera considerar hé roes contemporá neos mı́os. Esos son algunas
de las personas en la mú sica a las cuales yo veo para arriba, les tengo
un respeto muy grande, aprecio todas sus obras, y escucho todo lo que
sacan, claro, con los lentes objetivos muy bien puestos.
Dentro del deporte tambié n tengo varios. En el futbol, el gran
capitá n alemá n campeó n del mundo Lothar Matthaus fue mi primer
hé roe. Ya despué s hubo varios como Carlos Bianchezi “Careca”,
Guillermo Franco, y hasta Humberto Suazo. Hoy en dı́a el que se me
hace el mejor jugador del mundo, y sin pena te digo que hasta leı́ su
libro, es Zlatan Ibrahimovic, tanto por su futbol desplegado como por
su personalidad. En la NFL, siendo mi equipo favorito los Raiders de
Oakland, han habido varios como Rich Gannon, Tim Brown, y Bo
Jackson. Lamentablemente como este equipo lleva sumergido en
catorce añ os de miseria consecutiva, no han salido buenos jugadores.
Esperemos y eso cambie pronto.
Si pienso en directores de pelı́culas, hay varios que se pudiera decir
que veo todos sus ilmes. Uno sin duda seria el gran Alfred Hitchcock.
Todas las pelı́culas de los Hermanos Cohen me han fascinado al punto
de verlas en varias ocasiones, por la bipolaridad de ellas, diá logos
increı́bles y cinematografı́a impecable. Tambié n disfruto mucho las
pelı́culas de M. Night Shyamalan, aunque cayó en un bache como de
nueve añ os, sacando pelı́cula horrible tras una peor, pero acabo de ver
su ú ltima llamada The Visit y creo que se reivindicó conmigo.
Las de Christopher Nolan tambié n son buenas, difı́ciles pero muy
buenas. Hubo un tiempo que me gustaba mucho Dario Argento pero le
perdı́ el hilo, y debe de haber algunos otros de los cuales no me acuerdo
y no quiero perder tiempo tratando de acordarme de ellos. El punto es
que agarres mi idea. Si no lo has hecho, sugiero que dejes este capı́tulo
por la paz.
Ya cayendo en la literatura, o en los libros (ya que despué s la gente
se ofende si hablo de literatura, se toman muy en serio su rol en este
mundo algunas personas), fue ahı́ donde se me ocurrió escribir este
ensayo. Querı́a dedicarle todo este escrito al ú nico y verdadero hé roe o
ı́dolo que he tenido a lo largo de mi vida. He leı́do la gran mayorı́a de
sus libros. Algunos, para serte sincero, no me gustaron y tengo la
madurez para decir que no fueron de mi agrado, y de aceptar a la gente
para la cual sı́ lo fueron. Hablo nada má s y nada menos que del señ or
Stephen King.
Me voy a dar la libertad de convertirme en algo en lo cual jamá s pensé
que serı́a, o que harı́a su respectivo trabajo. Me volveré en un crı́tico.
Crı́tico de su carrera, de su obra, de su legado. Te platicaré de mi
fascinació n con é l, de mi obsesió n por conocer todo lo que está detrá s
de cada libro y de cada historia, de có mo fue que empecé a leerlo, de lo
que espero en el futuro, y con todo esto trataré de hacerte un seguidor
má s de este prolı́ ico escritor que nos ha hecho felices a muchos
lectores en este planeta. Tambié n, trataré de ser lo má s breve y conciso
posible, ya ven que allá en el ejido dicen que “nadie le ha levantado un
monumento a un crı́tico”. No quisiera caerle mal a nadie.
No sé si hayas leı́do ya mi primer obra maestra de literatura,
llamada Pensándolo Bien, Pensé Mal. Ahı́ doy una leve descripció n de mi
primer encuentro con King. La verdad me da leve hueva el volver a
describirla, entonces me tomaré la libertad de citarme a mı́ mismo (o
autocitarme, como gustes) para que leas lo que escribı́ en un dı́a triste
allá en el añ o 2012:
“Probablemente no lo sepas, o probablemente sí, pero yo soy un arduo
fan del autor Stephen King. King es un escritor de novelas e historias
digamos que oscuras. Se le conoce como el maestro del horror, pero
tiene muchos libros que no son precisamente eso, sino que pre iero
llamarles oscuras. Se podría decir que he leído el 90 por ciento de su
obra, y si a alguien admiro de verdad por su trabajo en general, es a él.
Tiene una habilidad sobrenatural de descripción, de crearle una vida a
los personajes, de hacer que te identi iques con ellos, de profundizar en
lo más siniestro del alma humana, de usar tu peor miedo en tu contra y
de aparte contar una historia de gente común y corriente que se mete
en problemas con lo paranormal, en este caso fantasmas, monstruos de
otra dimensión, asesinos, mujeres psicópatas, y no solo eso, sino
también cuenta con historias donde el terror viene de los mismos
humanos, y ese creo yo que es el más intenso, pues es el real. Otra cosa
que me fascina de King es cómo relaciona todos sus libros, unos con
otros. Personajes de una novela hacen apariciones en otras. Sucesos o
eventos de un libro en cierta época son mencionados en otros que
tienen lugar en otra. Hay cientos de conexiones en su obra completa y
eso es de lo más ingenioso que me ha tocado leer. Hacen falta
demasiados cables en tu cerebro para llevar las riendas de todo lo que
has escrito. Pero bueno, ya muchas lores le eché al tipo y no creo que le
falten, entonces basta ya. Quiero contarte cómo fue que llegué a
conocer a Stephen King. No a conocerlo en persona, verdad.
Septiembre 1 del año 1990. O pudo haber sido 1989. Era mi
cumpleaños, número 9 o 10, y pues naturalmente lo quería pasar con
mi papá. La verdad te mentiría si te dijera que me acuerdo qué es lo que
hicimos todo el día, si es que me llevo a comer o por un helado o a jugar
boliche o al Magic Place (lugar donde jugaba maquinitas). Pero lo que sí
recuerdo es que uno de los planes fue ir al cine.
Fuimos mi hermano, mi padre y yo al doble cine de Plaza Fiesta San
Agustín. En una sala estaba “She's Out of Control”, una comedia
familiar con Tony Danza, y la otra mostraba “Pet Sematary”, la película
inspirada en la novela de Stephen King del mismo nombre.
Obviamente que escogimos meternos a la segunda. El póster de la
película estaba muy grá ico. La mitad de arriba la ocupaban los ojos de
una persona que sin duda ya estaba muerta por la leve descomposición
de su piel, chorreando sangre de la frente como si se hubiese
descalabrado, y la mitad de abajo era una foto de un cementerio con la
imagen de un gato entre las tumbas.
El texto de “Cementerio Maldito” (esos títulos en español que le ponen a
las películas son patéticos. Mejor ejemplo de esto, a “Home Alone” la
bautizaron como “Mi Pobre Angelito”. No veo relación alguna entre un
título y otro. Si me está leyendo un traductor de títulos, por favor sé
pionero y titula las películas con la traducción exacta de la original.
Gracias.) era precedido por un “De Stephen King”. Claro que a mi corta
edad yo ni idea de quién era ese señor King, ni idea que la película había
sido sacada de un libro. Entonces mi lógica infantil se apoderó de mi
mente e imaginación y concluí que Stephen King era el nombre del
actor que retrataban en el poster, si, el de los ojos con la frente
ensangrentada.
Nervioso y con un pre miedo nunca antes sentido en mí, compramos
boletos para la película. Iba a pasar mi cumpleaños atormentado por
zombies o no sé qué me imaginé.
La película empieza muy tranquila. Familia de la ciudad que por el
trabajo del padre (era doctor) se tuvieron que mudar a un pueblo en
Maine, porque lo contrató una universidad para que trabajara con
ellos. Lo que la familia no sabía es que se mudaron muy cerca de un
cementerio de animales que construyeron los niños de la localidad para
enterrar a sus mascotas, la gran mayoría de ellas atropelladas por
tráilers o camiones que circulaban la calle, que era una carretera
interestatal de los Estados Unidos de alta velocidad y alto riesgo.
Tampoco te voy a contar toda la película, la cual es muy iel al libro,
pues si algún día se te antoja verla o leerlo estarás agradecido conmigo,
pero para no hacerte el cuento muy largo, estaba yo de seguro
comiéndome un Mordisco o unas palomitas de esas que se les chorrea
la mantequilla, viendo cómo se desenvolvía la trama. Ya se había puesto
medio tenso en varias escenas. Ya había hecho su aparición el que yo
pensaba que era Stephen King, pero para nada era un papel
protagónico. Me pregunte “¿por qué pusieron su nombre en grande en
el póster cuando sale tan poquito? ¿Será tan famoso que lo hacen
protagonista con solo 10 minutos de presencia?”. La verdad no me
acuerdo si me pregunté eso, pero ahorita sonó bien cuando lo dije en
voz alta antes de escribirlo, pero pues sería una pregunta válida para
suponer que así pasó. Ya habían sucedido también varias cosas
interesantes que me empezaron a llamar la atención dada mi
experiencia previa con otras películas del género. Hasta que llegamos a
la escena fatídica.
Estaba toda la familia en un picnic sobre un campo a un lado de la
carretera. El doctor, su esposa, su hija de unos 8 años, su hijito bebé de
unos dos años, y el vecino que les enseño todo su alrededor a los recién
llegados al área. El niño, llamado Gage, estaba jugando con un
papalote, el cual se le salió de las manos y el aire lo empezó a jalar
hacia la carretera. La familia le perdió atención al niño mientras éste
corría detrás del papalote, y pocos momentos antes de que el niño
llegara al asfalto, el padre se da cuenta y empieza a correr para
detenerlo, sin éxito, pues Gage recoge su papalote de la carretera e
instantes después es arrollado por un camión.
La toma que hizo que me quebrara fue la que enseña el mini tennis del
niño dar vueltas en el aire, chorreado de sangre en cámara lenta. De
repente empecé a echar el llanto. Griteríos, lágrimas y demás. Me
asusté demasiado, me traumó un poco la escena. Toma en cuenta que
solo tenía máximo 10 años. Te reto a que si tienes 10 años, dejes tu libro
para colorear que estás usando en estos momentos y que te metas al
cine a ver esta película y no te traumes.
Mi papá al oírme (no me podía ver mucho porque pues si has ido al cine
te das cuenta que apagan las luces, y súmale una película oscura que
no hace luz para ver a tu alrededor) se puso las pilas y me levantó,
cargó a mi hermano, y nos sacó de la sala. Claro que yo seguía
berreando hasta que ya me calmó, todo iba a estar bien, y nos metimos
a la otra película. ¡HA! Tony Danza, me da risa ese señor. Quisiera poder
volver a ver esa película de Danza pero siempre que estoy apunto me da
lojera, y pienso que sería una pérdida de tiempo, y pongo otra. Desde
esa tarde, se me quedó grabado el nombre Stephen King. Y nos volvimos
a topar meses después...
¿Te acuerdas de un negocio para rentar películas llamado
Macrovideocentro? Pues yo sí. Soy lo necesariamente viejo para
acordarme de muchas cosas que tú ni siquiera viviste, y no te lo digo en
tono presumidor. Al contrario, creo que ya viví mucho y que no he
encontrado nada aún. Eso sí que es triste. Bueno, pues en una de mis
idas en bicicleta a ver qué rentaba, teniendo alrededor de la misma
edad, me topo en la sección de terror con el nombre del diablo: Stephen
King.
Pero ahora en vez de unos ojos y un cementerio, la portada mostraba
un payaso tenebroso con manos de monstruo, y decía ESO. Igual,
inspirada en un libro de Stephen King. Con sed de revancha, la renté.
Ahora sí iba a vencer al señor este. Esto ya era personal. Me apabulló
en nuestro primer enfrentamiento, y ahora ya entrenado un poco más
en el arte de ver películas de terror, me sentí con la con ianza su iciente
de salir airoso del combate, me agarré mis pequeños testículos y la
renté.
Ya te puedes imaginar cómo acabó la historia. Sábado por la noche,
ordené una pizza a domicilio, luces apagadas, y el primer golpe fue de
King. La película duraba cuatro horas. Si, cuatro horas de estar al ilo
de la butaca en espera de un susto más.
Me acabé la pizza yo solo de la ansiedad que me estaba causando
Pennywise el payaso, la cual tuve que ir a vomitar. King me estaba
apabullando. Tuve que ponerla en pausa, ir a la cocina a agarrar aire,
ver qué estaba haciendo mi hermano, distraerme un poco, y luego la
volví a poner. Esto no era posible, escena tras escena se ponía la
película mucho más densa. Esa escena de las regaderas en el colegio no
me la pude sacar de la cabeza. En mi cuarto, estando acostado, se veía
directamente la regadera siempre y cuando la puerta del baño
estuviera abierta. Me acosté esa noche, con la puerta del baño abierta,
y en la oscuridad estaba esperando a que saliera el maldito payaso del
drenaje. Fue una noche para el olvido, la cual no he olvidado.
Hasta después de unos meses me enteré que Stephen King era el autor
de libros de terror, libros que inspiraron ambas películas, por lo visto
aun no me daba por vencido. El primer libro de Stephen King que me
compré fue uno llamado Nightmares and Dreamscapes, es una
colección de cuentos cortos que se centran en los peores miedos del ser
humano, y eso obviamente me llamó la atención con la pura sinopsis, y
empezó a pavimentar mi gusto por este tipo de cosas introspectivas.
Ahí fue como nació mi fanatismo por la obra de este gran autor. Cabe
recalcar que sí lo considero in luencia en mi trabajo, pero de otras
maneras. La verdad no creo algún día escribir una novela de mil
doscientas páginas como lo ha hecho él. Apenas estoy empezando con
esto de escribir libros, y pues haciendo este me estoy dando cuenta que
mi o icio para lograrlo es muy limitado, y eso que estoy escribiendo
sobre mi vida, sobre mi sentir hacia la vida y hacia las personas, sobre
mis experiencias. Eso es fácil, es nada mas escarbar en tu memoria y
trasladar esos recuerdos a papel, como si los estuviese platicando. Ya
escribir icción es otra vaina. Cito a King como in luencia en mi música
y en mis letras. Yo sé que no tengo letras de terror, sino en la crudeza y
lo directo en que he aprendido a escribirlas. No hace falta echar un
toque y volar la imaginación para entender de lo que hablo en mis
 canciones. Es solo de poner atención y abrir el corazón. ¡Ha! Sonó muy
presuntuoso eso, pero quería sonar presuntuoso.”

Se siente bien eso de tener la posibilidad, y sobre todo el derecho,

de poder autocitarse uno mismo. Pues sı́ ¿no?, a fuerza el “autocitarse”
tendrı́a que ser a uno mismo. No puedo autocitar a, por ejemplo,
Eugenio Derbez. No hay manera humana de autocitarlo. Es como
cuando me re iero a la masturbació n como el “autoamor”, no hay
manera de que el tener sexo con alguien pueda ser una masturbació n, a
menos que sea una muñ eca in lable, pero creo que ni ası́. ¿Có mo se le
llamarı́a al tener sexo con una muñ eca in lable? ¿Plasti ilia? No sé , pero
de initivamente el tener sexo no es masturbació n. Lo mismo es con la
autocitació n. Si tú no eres José Madero, no puedes autocitarme, punto.
Solo yo puedo autocitar a José Madero, y creo que no debo de pedirle
permiso a nadie. Digo, mi primer libro está registrado ante el Indautor,
dependencia de la SEP en dó nde se registran obras literarias (sı́, de la
literatura). Si rompı́ alguna regla al autocitarme, seguramente seré
noti icado y estaré a disposició n de las autoridades correspondientes.
A lo que uno se arriesga.
Como dice en la autocita de arriba, el primer roce que tuve con King fue
gracias a una de tantas pelı́culas que han sido adaptadas a la pantalla
grande basá ndose en algú n libro de su autorı́a. En este caso fue Pet
Sematary. Ya leı́ste có mo lloré en mi cumpleañ os, y despué s có mo King
volvió a vencerme con la pelı́cula de It. Fue justo posterior a ver el ilme
del payaso diabó lico que empecé a leer a este mi gran hé roe. Como
tambié n ahı́ dice, el primer libro que compré de é l (o que mi padre me
compró porque en ese entonces yo no generaba un peso) fue una
colecció n de historias cortas llamada Nightmares and Dreamscapes.
Lamentablemente mi padre me lo compró mientras está bamos
paseando en algú n centro comercial aquı́ en Monterrey, y el libro
estaba en españ ol, titulado Pesadillas y Alucinaciones, el cual aú n
conservo.
Posteriormente empecé a leer sus libros en inglé s, como debe de
ser. Eso de leerlos en españ ol no lo deberı́as de hacer. Mucha gente me
ha compartido fotos por sus redes sociales sujetando algú n libro de
King, y muchos de ellos tienen libros en españ ol. Tambié n me ha tocado
que me pregunten o que me sugieran alguno, y me mencionan el libro
con su nombre en castellano. Obviamente no tengo una idea de cuá l se
trata. Por ejemplo, me ha tocado ver la traducció n de The Stand como
La Danza de la Muerte. En la historia en The Stand no hay un mı́nimo
detalle que le pudiera dar la razó n de su existencia al nombre
traducido. Por favor chavo, si eres tú uno de ellos, no leas libros
traducidos. Se pierde todo el espı́ritu de la historia, el lenguaje usado
 p p g j
por el autor, el lé xico, los modismos, etc. Es horrible, y te lo digo porque
yo leı́ ya dos de ellos: é ste que te digo que fue mi primer compra, y otro
que tambié n me regaló mi papá del mismo King, su libro de no icció n
titulado On Writing, pero yo lo leı́ con el nombre Mientras Escribo.
Lo leı́ por compromiso porque mi padre me preguntaba todos los
dı́as có mo iba con la lectura. Ni modo de decirle “pues pá , la neta no lo
leı́ porque nalgueaste y me lo compraste en españ ol. Ahı́ te encargo a la
otra que sea en inglé s, gracias.” ¿Qué clase de hijo seria yo?, fue por eso
que me rifé y lo leı́ en mi lengua natal.
Ya despué s, en vez de comprarme monitos de los Ninja Turtles o de
los luchadores de la WWF cuando mi padre me llevaba a Estados
Unidos de compras, me compraba libros de King. Recuerdo que me
compraba al mayoreo, con unos diez salı́ alguna vez de la tienda. Fue
entonces que mis papá s decidieron mandarme a estudiar a Wisconsin,
aquella aventura que ya la he platicado mucho de cuando tenı́a entre
doce y trece añ os. Recuerdo haberme llevado dos para allá . ¿Querı́an
que aprendiera inglé s? Pues me los llevé en inglé s para que no anden
con cosas a mitad de añ o de que ando leyendo estupideces en españ ol.
En la clase de inglé s con Mrs. Schleusner nos encargaban mucho
leer. Recuerdo haber leı́do The Hobbit, The Client, uno de un corredor
que se queda sin piernas que no recuerdo el nombre, y de repente nos
daban chance de escoger uno nosotros de la vasta colecció n que ofrecı́a
la biblioteca de Oaklawn Academy. Yo me sordié , y saqué Misery de
Stephen King de mi locker, le quite la “dust jacket”, ó sea, la portada que
tienen los libros de pasta dura, para que nadie se diera cuenta qué libro
estaba yo leyendo para mi reporte, y todo fue felicidad. Fue un libro
muy difı́cil de leer porque King plasma un libro dentro de otro, ó sea, un
metalibro. El personaje principal, el escritor Paul Sheldon, es
secuestrado por su fan nú mero uno (Annie Wilkes) y é ste hace
enfurecer a Annie cuando ella leyó su ú ltima novela sobre el personaje
Misery, te contarı́a pero no te quiero arruinar la experiencia. Es ahı́
donde empieza todo el desmadre en la historia. King te pone
fragmentos de los libros escritos por Sheldon dentro de su propio libro,
y eso hizo que mi pequeñ a mente de doce añ os diera vueltas sin parar.
Me voló la cabeza. Terminé el libro, hice mi reporte, y por supuesto que
la maestra me regañ ó y me cuestionó que de dó nde saqué ese libro,
pues la biblioteca por supuesto no iba a tener en sus muebles un libro
de tal autor tan satanizado. De hecho el mismito tomo del cual te estoy
hablando lo acabé regalando vı́a mis redes sociales en agosto del 2015.
Quien se lo haya ganado, ese libro viene de añ os atrá s. Ojalá lo cuides.
No contaban con mi astucia, pero yo tenı́a en mi locker
esperá ndome el libro que todo mundo dice que es el mejor de King: It.
Yo sé que ya habı́a visto la pelı́cula y ya sabı́a có mo iba a ir y a terminar,
pero no me importó . Este lo guardé para leerlo por placer y por razones
ya explicadas lo iba a tener que hacer a escondidas. Era en versió n
“paperback”, no sé có mo poné rtelo en españ ol pero no es de pasta dura,
es tamañ o pequeñ o y son como hojas de perió dico. Es un libro muy
muy pero muy largo, mas decidı́ empezarlo a leer y nadie iba a
detenerme. O eso pensé . Fui descubierto en un saló n sentado solo
leyendo mientras todos los demá s estaban en misa por ser primer
viernes de mes. Me encontró el encargado de mi secció n, llamado Mr.
Reynoso, me con iscó el libro y jamá s lo volvı́ a ver. Apenas me
encontraba alrededor de la pá gina cien. No se me hizo justo, pues
aparte de que me robaron algo de mi propiedad sin razó n ni
fundamento, me quedé picado en la historia de Derry. Sigo esperando a
que se me regrese la unidad, pero hace ya varios añ os que conseguı́ la
primera edició n de It y ahora está orgullosamente en mi mueble donde
tengo toda la colecció n.
Ya de regreso en la ciudad de Monterrey y a mi vida cotidiana,
seguı́a leyendo sus libros y viendo las pelı́culas basadas en estos, las
cuales son muchas, y desafortunadamente una de cada diez es buena.
Hay tantas tan horribles que no merecen ser mencionadas aquı́, pero lo
voy a hacer como quiera porque no sabrı́a con qué má s llenar este
vasto espacio blanco en la pantalla de mi computadora.
No tengo tan buena memoria para recordar el orden de có mo fui
viendo los ilmes inspirados en la obra de King, pero te voy a hablar de
las peores adaptaciones que he visto hasta el dı́a de hoy.
Yo creo que la má s espantosa es la de The Mangler, la cual es una
historia corta incluida en una colecció n de é stas llamada Night Shift.
Normalmente es muy difı́cil hacer una pelı́cula que abarque noventa
minutos basada en un cuento de no má s de veinte pá ginas, entonces el
director de esta pelı́cula se dio la libertad de ponerle detalles que no
tienen nada qué ver con la historia original, destrozá ndola y dejando en
ridı́culo su pelı́cula y a todos los fans de King que tenemos que
aguantar la carrilla de las personas que la ven sin haber leı́do la
historia. “¿Có mo es posible que te guste esto? ¿Esta mierda es Stephen
King? No sabı́a que tenı́as tan mal gusto.” Gracias Mangler.
Otra pelı́cula muy muy mala es Graveyard Shift, tambié n adaptada
de un cuento de la misma colecció n que el anterior. No tengo palabras
para describir lo horripilante que está la pelı́cula. Dreamcatcher es una
novela la cual inspiró el largometraje del mismo nombre, pero a
diferencia de los dos antes mencionados, é ste fue lanzado hace
relativamente poco. Pero lo moderno no es equivalente a bueno, la
historia se respetó pero fue horrible có mo fue representado el libro en
el ilme. Pero bueno, el libro no es muy bueno para empezar y serte
sincero. Es difı́cil hacer un omelette que sepa rico si los huevos está n
echados a perder, ¿o có mo iba el axioma?
A diferencia de estas malas pelı́culas, tengo que decir que ha habido
unas demasiado buenas, algunas hasta las he visto má s de cinco veces
porque en verdad disfruto de hacerlo. Stand By Me es un muy buen
ejemplo de esto. Adaptada de la novela corta llamada The Body,
incluida en Different Seasons, es un viaje de nostalgia este ilme. Me
recuerda mucho a mi niñ ez y las travesuras que hacı́a con mis amigos
cuando tenı́amos doce añ os. El mundo era nuestro parque y nos
tomá bamos muy en serio eso. Tambié n hay una muy buena llamada
The Green Mile la cual estuvo nominada a mejor pelı́cula en los Oscars,
que no ganó pero la nominació n debe signi icar que la pelı́cula debe de
estar de perdido no mala. Yo creo que es de las adaptaciones má s ieles
al libro seriado del mismo nombre.
Hay mucha gente que no sabe que The Shawshank Redemption es
una pelı́cula basada en una obra de King. La novela (tambié n corta) se
llama Rita Hayworth and the Shawshank Redemption. Si ya la viste,
Rita Hayworth es la chica que sale en el poster que Andy pone en su
celda. No te diré má s porque si no la has visto te la estarı́a arruinando.
Esta pelı́cula es considerada por muchos ciné ilos y gente que gusta del
sé ptimo arte como la mejor de todos los tiempos. Si te metes a
imdb.com, hay una lista de las mejores 250 pelı́culas basada en el gusto
de los cibernautas de tal portal, y Shawshank está en nú mero uno por
encima de The Godfather y Lord of the Rings. Cuando le comento a
gente que es de Stpehen King, por supuesto que no me creen. Hasta me
tachan de loco, pero luego la ponen y ven en los cré ditos iniciales que é l
escribió la novela, ahı́ es donde empiezan a tomar al escritor en serio.
“Yo pensaba que escribı́a puras cosas de miedo y de diablos”. Pues me
gustarı́a que escribiera mucho de eso pero tambié n tiene historias que
te llegan al corazó n y que te dejan pensando.
Hay muchas otras muy buenas que son tambié n muy leales a los
libros, como por ejemplo Misery, Pet Sematary (la que vi con mi papá
en el cine en mi cumpleañ os nú mero diez), Dolores Claiborne, The
Stand, etc.
Una de mis favoritas de los ú ltimos añ os es The Mist. Tambié n un
cuento corto incluido en la colecció n Skeleton Crew, King usa
dimensiones desconocidas con criaturas gigantes casi casi salidas de la
obra de H.P. Lovecraft, y lo combina con situaciones extremas entre los
humanos, que en este caso está n atrapados en un supermercado,
escondidos de una niebla que cubrió al pueblo por completo, y en ella
se encuentran estos monstruos que te digo. Tal y como The Walking
Dead le hace con los zombies, los cuales los escritores de esta serie
usan a los muertos vivientes como simples obstá culos para los
protagonistas en vez de ser protagonistas ellos mismos, igual le hizo
King con estas criaturas. No son el enfoque principal en la historia, solo
dictan el ambiente y la situació n para que los humanos se
desenvuelvan y que reaccionen como normalmente lo harı́an en
circunstancias precarias: como humanos. Aparte el inal de la pelı́cula,
el cual es distinto que en la historia, es de los mejores inales que he
visto en alguna pelı́cula o serie. Recuerdo que me tocó verla en el cine, y
cuando terminó y se prendieron las luces, la gente ya habı́a
abandonado la sala, yo seguı́a sentado en mi asiento sin poder creer lo
que acababa de ver. Tampoco te lo voy a contar por aquı́, te exhorto a
que busques la pelı́cula y la veas. Te dirı́a que leyeras la historia, pero
estamos hablando del inal en el ilme. Ve, bú scala, ré ntala, y disfruta.
Me agradecerá s al inal.
El debate má s grande sobre pelı́culas basadas en libros del señ or
King es la hecha por Stanley Kubrick de su novela The Shining. No voy a
ser ese cabró n que te diga “Yo leı́ el libro antes de ver la peli.” Esta fue
lanzada en el añ o en que nacı́, me enteré de la existencia de King diez
añ os despué s, y te voy a ser sincero: el libro lo leı́ má s o menos en el
2006. Obviamente que vi la pelı́cula muchı́simo antes de leerlo, y desde
que tuve la dos referencias tomé una decisió n sobre cuá l se me hace
mejor, y la sorpresa es que me gusto má s la pelı́cula de Kubrick que el
libro de King.
Hay muchos rumores detrá s de esta producció n. Lo que sé es que
King escribió un guió n para Kubrick pero é ste fue rechazado hasta con
mofas. Fue ahı́ que Kubrick decidió escribir su propio guió n, y estaba
tan convencido en hacer esta pelı́cula de horror, que decidió pagar los
derechos por The Shining para no tener problemas con el autor, aunque
decidió cambiar mucho el rumbo de la historia y hasta detalles de peso
en ella, solo que se meterı́a en problemas legales si no lo hacı́a con
permiso.
Dicen que hasta ahı́ llegó la in luencia de King en este ilme: dar el
permiso. Tambié n dicen que King no se apareció jamá s en la ilmació n,
y que por supuesto que odia la pelı́cula con todo su corazó n. Tanto, que
decidió añ os despué s escribir el guió n de una mini serie de seis horas
para la televisió n, solo que ahora sı́ perfectamente leal al libro.
La vi, y pues me aburrió . No es que pre iera a Kubrick que a King,
pero en cuanto a The Shining en especial, sı́ pre iero la visió n del
cineasta a la del autor, aunque no sea la original.
Para mı́ la gran diferencia recae en que la obra original (el libro, por
si no me has estado poniendo atenció n) depende mucho de elementos
sobrenaturales. Yo sé que en la pelı́cula tambié n está presente el poder
mental de telepatı́a que tiene el hijo del personaje de Jack Nicholson,
pero en é sta, la explicació n del por qué Jack Torrance (nombre del
personaje principal) se volvió un monstruo que trata de matar a su
familia recae simplemente en que perdió la razó n entre tanta soledad,
alcoholismo, y su bloqueo mental como escritor. En el libro, la
explicació n es que el hotel lo poseyó . Sı́, el hotel lleno de fantasmas y
poderes sobrenaturales, posee a Jack y le ordena matar a su familia. La
verdad, soy muy fan de lo sobrenatural, pero hay lı́mites.
Kubrick trata de mantener los pies en la tierra dentro de lo que
cabe. Te exhibe todo el espiral decadente en el cual se envuelve Jack,
junto con alucinaciones y todo lo que acompañ a a un demente, y le echa
la culpa simplemente a la mente humana y su fragilidad. Ese detallito
del inal de Jack liderando una iesta elegante en un saló n tomada en los
añ os veinte, apesta a que fue un capricho sin razó n del director para
dejar pensando al pú blico en alguna explicació n sin raciocinio, y estoy
seguro que solo la puso ahı́ como una jugarreta. No te contaré los
inales ni del libro ni de la pelı́cula, pero te puedo decir con irmeza que
pre iero la historia contada en la pantalla grande que en la cuartilla
pequeñ a. Sé que es una blasfemia para los kingistas, pero me considero
lo fan su iciente de este señ or como para tener mi propio punto de
vista objetivo. Los genios tambié n fallamos. A veces.
Los protagonistas en las historias de King no son má s que personas
ordinarias en situaciones extraordinarias. Eso es lo que le da ese toque
maestro a sus libros. Son personas como tú y como yo que tienen la
mala suerte de cruzarse en el camino de algú n ser maligno o de alguna
maldició n. Toma el caso de Paul Sheldon en Misery, escritor
secuestrado por su má s ferviente faná tica. En Gerald's Game, una
mujer se queda esposada a la estructura de una cama despué s de que
su esposo muere de un paro cardı́aco en medio de una sesió n de sexo
juguetó n. En Salem's Lot, un pueblito comú n y corriente es robado de
su tranquilidad consuetudinaria al ser “conquistado” por un vampiro
añ ejo. En The Dead Zone, un profesor de preparatoria sufre un
accidente automovilı́stico, queda en coma por cuatro añ os y al
despertar tiene el poder de ver el futuro y el pasado de la gente con solo
tocarlos, y es ahı́ cuando entra a la jugada la tan famosa pregunta
hipoté tica “si tuvieras chance de matar a Hitler antes de que se
convirtiera en “Hitler”, ¿Lo harı́as?”.
Te podrı́a seguir nombrando ejemplos pero no estoy aquı́ para eso,
simplemente quiero darte a entender la genialidad de poner personas
por las cuales no darı́as un peso en situaciones adversas, y que tienen
que sacar la humanidad que cada quien tiene en su haber para salir
adelante o para no hundirse tanto en el abismo.
Es importante mencionar la habilidad de King en hacer que sus
personajes principales que son femeninos se sientan totalmente
naturales. Aparte de que es el maestro del desarrollo de personajes y de
la escritura descriptiva, te hace pensar que las mujeres que en veces
protagonizan sus historias fueron escritas por una mujer, pero solo
falta un vistazo a la portada del libro para saber quié n es la mente
detrá s de. El trabajo que hizo en Carrie, Gerald's Game, Dolores
Claiborne, Rose Madder, y Lisey's Story, dudo mucho que cualquier otro
autor lo pueda lograr. Ser un hombre y tener identi icado todo el sentir
de una mujer junto a su personalidad, manera de pensar y actuar es
simplemente para alabarse.

Tampoco te voy a inventar que nunca he dejado de leer los libros de

King. Tengo 35 añ os, si lo empecé a leer alrededor de los doce añ os, eso
dicta que tengo 23 añ os siendo algú n tipo de su seguidor, pero no
quiere decir que nunca paré . Sı́, el señ or ha escrito má s de sesenta
novelas, las cuales no dan para una lectura in-interrumpida de má s de
dos dé cadas.
Saliendo de mi adolescencia empecé a dejar a King poco a poco,
encontrando a otros autores o nuevos intereses en el mundo. Aparte
fue alrededor del tiempo en el que sufrió un terrible accidente, al ser
atropellado por un conductor ebrio mientras tomaba una caminata. Se
podrı́a decir entonces que lo abandoné en su peor momento, su lecho
de muerte, del cual afortunadamente salió con vida.
Lo bueno es que recuerdo exactamente có mo fue que regresé de
nuevo al mundo King. Tenı́a enfrente de mı́ un viaje muy largo en avió n,
iba a visitar a mi hermano que estaba viviendo en Sydney, Australia. Te
cuento la razó n de por qué el viaje TAN largo que tuve que hacer. Sabı́a
que Australia está del otro lado del mundo, pero para hacer el viaje lo
má s rá pido posible, la ruta idó nea serı́a de Monterrey a Los Angeles,
que es un vuelo de tres horas, y posteriormente conectar de LAX a
Sydney, que es un trayecto de otras quince horas, dando un total de
dieciocho má s la espera que te aventarı́as en Los Angeles entre vuelos.
Lamentablemente mi visa americana se acababa de vencer, y desde que
pasó lo de las Torres Gemelas en el 2001, Estados Unidos reforzó
exageradamente su seguridad en aeropuertos y aunque solo pises el
paı́s con la meta de conectar con un vuelo que te lleve a otro totalmente
diferente, necesitas a fuerza visa de turista. No hay manera de que
puedas conectar en un aeropuerto gringo si no cuentas con ese
documento. Como yo carecı́a de tal, tuve que planear mi viaje
sacá ndole la vuelta a la Unió n Americana. Cá late: Monterrey-DF (una
hora y media), DF-Santiago de Chile (ocho horas), Santiago-Auckland,
Nueva Zelanda (trece horas), y Auckland-Sydney (tres horas), para un
total de veinticinco horas y media de PURO VUELO. Sú male la estancia
en cada conexió n y fá cil hice treinta horas de viaje. El viaje redondo me
costó má s de cuatro mil dó lares y me acabé todos mis ahorros en tan
solo pagar eso. Sı́ me dolió leve pero valió la pena. Para que má s o
menos te des una idea de cuá ndo fue esto, regresando de ese viaje
ilmamos el video de “Cita en el Quiró fano”, entonces fue en el 2005. Es
má s, recuerdo que yo estando allá murió el PAPA Juan Pablo II.
Bueno, antes de partir sabı́a del viaje que me esperaba y decidı́
comprarme un libro relativamente largo para que me ayudara a matar
la in inidad de horas inminentes. Fui a una tienda aquı́ en Monterrey,
de las pocas que en ese entonces vendı́an libros en inglé s, y me topé
con un libro de King que no sabı́a de su existencia, ya que me despegué
mucho de noticias y lanzamientos nuevos, pero ese fue el momento en
que regresé a sus brazos y jamá s me volvı́ a ir. Compré Bag Of Bones.
Despué s de ese libro, terminé comprando y leyendo todos los que
me habı́a perdido en el inter, hasta que me entraron las ganas de por in
empezar con una saga que habı́a evitado desde el dı́a uno que me
convertı́ en seguidor de este autor: agarré The Gunslinger, primer libro
de su serie The Dark Tower. Para ese entonces seis de los siete libros de
esta maravillosa historia ya se habı́an publicado. Eso era lo bueno. Lo
malo (que no es malo pero sı́ al verlos daba un poco de lojera) es que
cada uno con excepció n del primero, los podrı́as usar como arma
blanca para matar a una persona pegá ndoles en la cabeza con ellos.
Está n exageradamente largos, unas biblias.
Los leı́ seguidos, sin que ningú n otro libro o autor interrumpiera el
romance. Justamente cuando estaba yo empezando el sexto libro, salió
publicado el sé ptimo y ú ltimo en la saga. Si conoces del trabajo de King,
vas a decir que salió un octavo que es The Wind Through The Keyhole,
pero dé jame decirte que ese no lo considero un libro de The Dark
Tower.
Volviendo al tema, terminé los siete libros en má s o menos un añ o.
Un añ o entero leyendo sobre Roland y sus aventuras para que el inal...
no, no te lo voy a contar. El inal me encantó pero sı́ es un poco
frustrante. Le queda perfecto el proverbio chino “tanto pedo para cagar
aguado”.
Esta saga me abrió los ojos en cuestió n de que TODA la obra de King
está conectada a travé s de estos siete libros. Personajes de otros libros
que nada que ver hacen aparició n en esta serie. Personajes que llegué a
pensar que no tendrı́an una gran importancia en el universo King, en
esta serie fueron fundamentales para la travesı́a de Roland en el Mid-
World. Esto yo lo ignoraba antes de comenzar a leer la torre oscura. Los
villanos de The Stand e It, el viejito de Hearts in Atlantis, el niñ o de
Insomnia (que aú n no leı́a). Lo que no me gustó nada de nada fue que
despué s de su accidente, King sı́ perdió un poco los estribos sobre sı́
mismo, y se hizo protagonista de su propia saga. Se auto-metió en la
historia, y hasta recuenta su accidente en las pá ginas del libro.
A mucha gente sı́ le gustó , a mı́ se me hizo un poco arrogante y má s
porque hizo que se perdiera el “realismo”, si es que se puede decir ası́,
en el que estaba yo inmerso. Pero habrá tenido sus razones para
hacerlo y no queda má s que respetar. Es má s, si no respetarı́a, creo que
nunca se va a enterar, y si algú n dı́a le dices “oye Jos no te respeta”, se
servirı́a una taza de café y se quejarı́a de algú n dolor por su alta edad y
te dejarı́a hablando solo.
Ya terminada toda la saga, y despué s de haber leı́do lo que hasta el
momento habı́a sido el mejor inal en uno de sus libros, que fue para mı́
el de la parte siete de la serie, representando este la terminació n de tal,
seguı́ siendo un iel lector de las obras siguientes, las cuales las
considero las peores en su haber. Se podrı́a decir que, para mi gusto,
King llegó a un bache en su carrera donde sacó un conjunto de libros
los cuales me disgustaron un poco.
Fue un grupo de añ os oscuros para mi relació n con la lectura, ya que
al sentirme un poco decepcionado por el maestro del terror, empecé a
buscar placer literario en algunos otros autores y no encontré mucho
(hablando de icció n). Soy un á vido lector de libros de no icció n, sobre
todo libros de ensayos, autores como Chuck Klosterman, Jon Ronson,
Neil Strauss, etc. Tambié n me gusta la lectura histó rica, sobre todo
sobre la Segunda Guerra Mundial, pero la verdad es que lo que má s me
gusta leer es icció n de terror o de suspenso, aunque al inal del dı́a no
me deje nada má s que practicar un poco mi inglé s.
Este bache del que te hablo empezó con un libro titulado Cell. La
premisa mayor de la historia se desenvuelve en un escenario
postapocalı́ptico, este creado por una señ al de celular (retrató perfecto
la aú n no establecida adicció n al que los humanos nos someterı́amos
unos añ os má s tarde a los telé fonos celulares) que al ser escuchada a
travé s del aparato mó vil, creaba una reacció n en el cerebro del que la
escucha para convertirlo en zombie. Los sobrevivientes, o los cuales
por suerte no les tocó escuchar esa señ al, se van juntando para tratar
de vencer esta catá strofe y encontrar alguna cura.
Sı́, suena muy parecido a la historia que ofrece la serie de televisió n
The Walking Dead, solo que toma en cuenta que este libro salió unos
seis añ os antes que la primer temporada de dicho programa. No soy
muy fan de las pelı́culas/libros/series de zombies. Para mi gusto es un
tema muy limitado, no hay mucho que el zombie pueda lograr, no
asusta lo su iciente y, el factor principal de esto es que el zombie causa
un temor totalmente fı́sico. No recae para nada en lo psicoló gico, no
juega con tu mente, y no te causa paranoia alguna. Es simplemente un
ex humano que solo busca comer, carne humana si es posible. No tiene
ninguna motivació n má s que alimentarse, y ni sabe que lo está
haciendo. No estoy diciendo que no ha habido libros o pelı́culas buenas
en el gé nero, solo que a mı́ en lo personal no me llama la atenció n, y
creo que es por esto que este libro de King pudo haber no existido y no
habrı́a gran problema. Tengo entendido que la pelı́cula basada en esta
obra se encuentra ahorita mismo en producció n, con John Cusack y
Samuel L. Jackson como actores, y por supuesto que la veré . Es má s,
hasta te podrı́a jurar que leeré el libro de nuevo solo para tenerlo fresco
en mi mente y hacer una comparació n objetiva entre é ste y el ilme,
pero no creas que lo haré con una sonrisa en mi rostro. Este libro,
siendo lo má s serio que puedo ser, me hizo perder el tiempo. Esto
empezó la caı́da temporal de mi autor favorito.
A este libro le siguió el que segú n King es su favorito que é l ha
escrito. No entiendo por qué , pero son sus palabras y sean o no ciertas
hay que tomarlas como hecho, pues en verdad no encuentro alguna
razó n para que inventara má s que para hacerle publicidad a su propio
libro, pero lo que me hace dudar poco es que en el momento de su
lanzamiento no recuerdo que lo haya dicho. Lo dice en entrevistas
actuales (nueve añ os despué s de que se publicó ). El libro se titula
Lisey's Story. Es la historia de una mujer que acaba de enviudar, su
esposo (un muy famoso escritor) acaba de morir y ella se encuentra
con todas las posesiones de é l, y con el problema de qué hacer con
todo. La novela toma un rumbo muy sobrenatural, en el cual te explican
que el autor muerto tenı́a un lugar imaginario en su cabeza al cual se
dirigı́a para inspirarse y sacar sus historias. Bueno, la protagonista
encuentra ese lugar y se retira a é ste para alejarse de un fan maniá tico
que tenı́a su esposo y que la amenazó con herirla o matarla. Bueno, si
quieres algo de locura (y no de la buena) aquı́ la puedes encontrar.
No te llamó la atenció n el resumen que te puse para nada ¿verdad? A
mı́ tampoco, pero me rifé a leerlo. Esto fue exactamente en las
vacaciones de invierno en el 2006. Terminé el libro en esas mismas, y
quedé aú n má s disgustado que con el anterior. Sı́ profundizó mucho el
personaje de Lisey, por eso mencioné unas pá ginas ante su poderı́o en
cuanto a describir y desarrollar personajes femeninos siendo un varó n,
pero para mı́ no es su iciente eso. La historia me dejó con un muy mal
sabor de boca, y estaba listo para divorciarme de Stephen King.
Pasaron dieciocho meses y se publicó el siguiente libro. En ese
entretiempo yo me dedique a leer otras cosas, otros gé neros y otros
 p y q g y
autores. Me entero que King lanza Duma Key, y como el amor es ciego,
me lancé a Estados Unidos a comprarlo (si se te olvidó , yo leo todos sus
libros en el idioma original y como se tarda un poco en llegar la edició n
importada a Mé xico, me tengo que trasladar al paı́s vecino a
adquirirlo).
Empezó muy bien la novela, muchı́simo mejor de lo que yo
esperaba. Un hombre pierde un brazo trabajando en una construcció n,
lo cual lo empuja a retirarse de su profesió n. Para aclarar su mente e
ideas, se traslada a vivir un tiempo a una costa en Florida y pasa sus
dı́as pintando (arte, no casas ni paredes) y desarrollando una
extremidad fantasma, sintiendo dolor, comezó n e incluso sangre correr
en su brazo inexistente. Se hace muy amigo de una persona que vive en
una casa vecina en la playa, y de ahı́ todo se va al carajo. King empieza a
meter elementos sobrenaturales alrededor de su estadı́a en la costa,
recayendo todo en una estatuilla enterrada en el mar, poseı́da por un
ente maligno. Lo que empezó como algo que me dejó picado, terminó
ponié ndome hasta de mal humor. Otro tropiezo má s, y fue el de initivo.
King desaparecerı́a de mi vida una vez má s.
Siempre que me preguntan cuá l es el peor libro de King para mı́,
digo estos tres como si fueran uno. Solo que despué s de nuestro
divorcio, volvió a aparecer involuntariamente. Recibı́ como regalo la
colecció n de cuentos cortos Just After Sunset, la cual lanzo un añ o
despué s de Duma Key. Me dije a mi mismo “este libro será usado
ú nicamente como libro de bañ o.” Solamente cuando estaba sentado en
el trono lo agarrarı́a. Pan con lo mismo. A excepció n de unas dos
historias, todo lo demá s estaba en la misma lı́nea de las tres novelas
anteriores. Fue ahı́ que me cayó el veinte de que chance King no habı́a
cambiado, simplemente yo crecı́ fuera de gusto en cuanto al autor. No
era é l el problema, era yo.
Ya en el 2009, se publicó un libro mega gigante, al estilo de The Stand e
It, llamado Under The Dome, que podrı́a ser mejor conocido por una
serie de televisió n la cual fue espantosa, aunque contaba con la
aprobació n y el visto bueno del autor. Fı́jate que ese libro lo leı́ muy
rá pido, aunque tenga má s de mil pá ginas. Me gustó mucho có mo King
trató a los personajes una vez má s, hundiendo al lector en la vida
personal de cada uno de ellos logrando hasta que en ti crezcan
sentimientos por estas personas icticias. Algunos te caen bien y los
llegas a querer, algotros los llegas a odiar fuertemente, y este fue el caso
con el Domo. La premisa de la novela no era mi favorita, porque eso de
que una cú pula de cristal impenetrable que cae encima de un pueblo
me sonaba mucho a la pelı́cula de Los Simpsons, aunque King dice que
este libro lo empezó en los setenta bajo el nombre The Cannibals. No
creo que King tenga la necesidad de agarrar algú n tipo de idea mayor
de un programa de caricatura, entonces yo creo que es solo una leve
coincidencia.
Lo interesante de esta novela es lo que pasa entre los humanos
cuando está n en una situació n extrema, y me recordó mucho a The Mist
en cuanto a ver có mo se comporta un grupo de gente que se encuentra
rodeado de algo extraordinario, ya sea neblina con monstruos de otra
dimensió n, o un domo que no deja salir ni entrar a nadie. El inal me
sorprendió mucho, pero no me encantó . Aunque tampoco fue el mejor,
es un inal para comentarse entre lectores, cosa que yo ya he hecho con
varios y se pone buena la discusió n por las diferentes perspectivas que
este puede causar en diferentes personas. Esto como que estaba
pintando bien para las siguientes publicaciones.
Y tuve razó n. Todo lo que le ha seguido a Under The Dome en el 2009
ha sido pura joya. Desde la colecció n de novelas cortas Full Dark No
Stars que fue é pica por basarse totalmente en el sentimiento de
retribució n o venganza entre humanos, el 11/22/63 que con icció n
histó rica me mantuvo al ilo de la butaca y hasta logró que mis ojos se
me pusieran llorosos, la trilogı́a de Mr. Mercedes que comprueba que
King puede incursionar tambié n en el gé nero de la novela policiaca
contando historias tan bien hechas que me atrevo a decir que es mejor
que la gran mayorı́a en este gé nero de detectives.
La excepció n de lo que ha publicado desde del 2009 podrı́a ser
Doctor Sleep, secuela de The Shining que la verdad no me gustó nada.
Aburrido, con una premisa que ni el robalo má s hambriento se
engancharı́a, no tiene absolutamente nada que ver con su precuela.
Para empezar, no soy el fan nú mero uno de The Shining, ahora con
Doctor Sleep sigue la vida del protagonista de la primera, siendo este un
ex alcohó lico que le entra el sentimiento de ayudar a los ancianos que
está n a punto de morir por medio de un gato que huele la muerte. Eso
no es la parte con lictiva, eso mejor me da lojera explicarte porque la
verdad no vale la pena. Probablemente algunos puristas de King me
mentarı́an la madre pero este es mi libro, y esta es mi opinió n,
entonces si no les gusta, que escriban su propia publicació n y que
hablen de que soy un pendejo. Y para terminar este pá rrafo, de lo mejor
que he leı́do de mi autor favorito. Un libro que se publicó en el 2014
que me voló la cabeza. No sé có mo a un señ or de casi setenta añ os de
edad se le puede ocurrir algo de la magnitud de Revival. No te quiero
contar nada porque no te lo quiero arruinar, pero nadita. Es uno de los
mejores libros que he leı́do en los ú ltimos añ os, me dejó mudo al llegar
al clı́max de la novela. Toca temas de religió n, la niñ ez, la pé rdida de fe,
la mú sica, las adicciones, la ciencia, el amor, y lo peor, el deseo de la
muerte estando ya muerto. No fue error de dedo ni de sintaxis, es ası́
como lo leiste. Dale una chance a Revival y sabrá s de lo que hablo.
Stephen King no es muy reconocido dentro del gremio de la “alta
literatura”. Lo escribo entre comillas porque en verdad a mı́ se me hace
muy estú pido que exista un tipo de policı́a de la credibilidad que juzga
si eres merecedor de ser adorado por tus compañ eros de profesió n.
Quien dicta quié n eres son tus seguidores, en este caso los lectores.
King siempre ha sido categorizado como un novelista de terror, lo cual
yo como su lector no tengo ningú n problema, solo que es tan prolı́ ico,
que tiene de todo en su obra, desde dramas, romances, comedia,
ensayos, libros de no icció n, etc. Ahora es un autor que mucha gente,
yo incluido, lo colecciona, lo estudia. La comunidad literaria ha salido a
su defensa, y hasta lo alaba, ya despué s de muchos añ os y mucho
material. La verdadera belleza de todo esto es que King ha logrado, en
gran parte lo que en un principio fue su objetivo hace muchos muchos
añ os, construir un puente que te lleve de la cultura popular al mundo
literario. El terminó siendo ese puente, porque no hay otro autor que
yo recuerde del gé nero de terror, ciencia icció n, fantası́a o suspenso,
que haya sido reconocido por el “mainstream” o lo popular. Por
supuesto, hay algunos cı́rculos en donde é l no ha sido totalmente
aceptado porque algunas personas lo siguen viendo, y siempre lo
verá n, como el monstruo del closet. Pero al inal las palabras son las
que cuentan, la historia es la que merece el reconocimiento.
Otros crı́ticos, aparte de mı́ que en estas hojas estoy tomando el
papel de uno, dicen que en cincuenta añ os las personas tomará n los
libros de King para saber có mo vivı́amos en estos tiempos, pues este
señ or imprime en sus obras nuestra actualidad a la perfecció n, que
hasta parece inhumano. Mucha gente ha inventado rumores sobre el
có mo es posible que sea tan prolı́ ico siendo solo é l el que escribe
todas esas palabras. Han inventado que tiene personas en su nó mina
que se encargan de escribir todo basá ndose en una premisa mayor
establecida por é l, lo cual yo encuentro totalmente ridı́culo ya que se
notarı́a la falta de ese toque tan especial que nos otorga leer una de sus
novelas.
King es mucho má s que un escritor de terror. El trabajo de este
hombre es importante, ha tenido una gran larga carrera, en la cual hay
no solo libros sino tambié n pelı́culas, y eso no puede ser ignorado. Es
alguien reconocido en la cultura popular, y tambié n por algunos en la
comunidad literaria, ha sido receptor de premios en los Estados
Unidos, recientemente uno entregado a su persona por el presidente
Barack Obama, por ser un gran contador de historias.
 El señ or ya está viejo. Cuenta con sesenta y ocho añ os de edad al
momento que estoy escribiendo esto. El dice que no se piensa retirar,
que no puede vivir sin escribir y eso me hace muy feliz porque de
perdido implı́citamente eso me promete unos dos libros al añ o por los
siguientes diez, como mı́nimo. Cuando llegue el dı́a de su muerte, solo
espero que su esposa o hijos tengan algunas novelas que el autor
decidió no publicar mientras vivı́a, y que sigan alimentando el hambre
de nosotros los lectores ieles por mucho tiempo má s. Espero que ese
dı́a cuando é l nos deje, esté muy lejano.
Si no le has dado la oportunidad a Stephen King, y si piensas que
simplemente es un escritor de historias de terror, deberı́as de cambiar
de posició n, agarrar uno de sus libros y ver má s allá del estereotipo, y
apreciar la sustancia de su trabajo, y te aseguro que será s sorprendido,
porque Stephen King es un autor de primer nivel. Digo, no cualquiera
puede gozar del fanatismo ofrecido por un servidor. Tan fá cil como eso.

15 DE OCTUBRE DEL 2015

 EL RELATO DE LA NOVICIA VIVIENTE

Yo primero de septiembre del añ o de gracia de 1980. O de

perdido eso me dicen mis padres. Realmente creo que existe un tipo de
conspiració n en mi contra, te explico. Tengo una teorı́a la cual consiste
en que estoy casi seguro que nacı́ en 1983. En este instante deberı́a de
tener 33 añ os, no 36. Segú n mis papá s, mi hermano Evaristo nació el 10
de septiembre de 1983, pero despué s de poco má s de tres dé cadas de
investigar rasgos y de ver experimentar el crecer con é l y
desarrollarnos juntos como seres humanos que somos, llegué a la
conclusió n que é l es Pepe y yo soy Evaristo.
El fue el que nació en el 80, no yo. Si seguimos la ló gica de mis
padres (que segú n ellos es la realidad, y me llaman loco) al yo contar
con 36 añ os de edad, ya deberı́a de estar perdiendo pelo (ya sé que te
dieron ganas de decirme que sı́ he perdido y llamarme frentó n, pero en
defensa propia te digo que tener entradas no cumple con el té rmino
"calvicie”), tambié n deberı́a de tener varias canas en mi crá neo, mi
metabolismo deberı́a de estar ya vencido y por lo tanto mostrar
señ ales gorditivas, perder el sentido del humor serı́a una buena pista
de mi alta edad ya que la gente grande madura y se vuelve seria y ya no
le darı́an risa los chistes de ir al bañ o, etc.
Todas estas caracterı́sticas que acabo de mencionar las tiene mi
hermano en un ochenta y siete por ciento acertadas (yo manejo un
porcentaje de veintidó s). ¿Có mo quieren que crea que un joven de 33
añ os maneja ya la cabellera semi blanca y su hermano mayor de 36 de
un color castañ o atractivo? Yo, querido lector anó nimo, no me la creo.
Estoy casi seguro que yo nacı́ en el 83, entonces en mi mente tengo 33
añ os aú n. Pero bueno, no reclamo ni digo nada porque no me gustarı́a
llamarme Evaristo.
Nacı́ a las 5:42 de la mañ ana. Mientras algunos borrachos estaban
entrando a su casa despué s de una noche de farra, yo estaba saliendo
del cuerpo de mi mamá al mismo tiempo. Acabo de investigar y ese dı́a
fue lunes (mi dı́a favorito) y a menos que en ese entonces la noche del
domingo era de pachanga, mi aseveració n funcionaria. Todo esto
sucedió en un tipo de hospital llamado Maternidad Conchita, que en
esos añ os era donde todas las señ oritas y señ oras embarazadas de
sociedad daban a luz.
Adelanta el reloj unos veintidó s meses, y es ahı́ donde mis padres
me metieron al kinder. No sé si se use en otras culturas eso de la
palabra kinder, pero es la pequeñ a escuela para "bebé s" que ya
caminan. Te enseñ an a hacer manchas de colores en cartulinas para
llevarlas a casa y engañ ar a toda la familia que dibujaste un perro o un
dinosaurio.
No recuerdo el nombre de mi kinder pero la maestra se llamaba
Denise. Todo lo que aprendı́ ahı́ de verdad creo que no me sirvió en lo
má s mı́nimo, pero está interesante que sepas que mientras yo
estudiaba preparatoria, yo tenı́a un compañ ero y amigo llamado Alex
Vargas, y en una hora libre nos invitó a otros amigos y a mı́ a comer
algo en su casa. Vivı́a relativamente cerca del campus, y cuando
llegamos nos abre su mamá , la cual se me queda viendo muy
incó modamente (para mı́), y fue ahı́ donde me preguntó : —"¿Te llamas
Pepe? ¿Eres Pepe Grillo?. Nunca en mi vida habı́a visto a esta señ ora
pero de alguna manera sabı́a mi nombre, pero pues no era Grillo
entonces se estaba equivocando. —"Si soy Pepe pero no soy Grillo, lo
siento" fue mi contestació n. —"¿Pepe... mmmm Madero?"
—"esteeeemmm ¿sı́?" —"¡¡¡Pepe Grillo!!! ¡No has cambiado nada!". Al
parecer yo era Pepe Grillo. Claro que la risa de mis compañ eros no se
dejó esperar, pero yo seguı́a confundido. —"Soy Miss Denise, yo fui tu
maestra de kinder”. Por supuesto que me acordaba del nombre de Miss
Denise, pero no de su cara. Me dio gusto verla despué s de tantos añ os,
pero se me hizo un poco increı́ble que me reconociera. En eso mi
pregunta de por qué Grillo no la pude contener. —"Te la pasabas
brinque y brinque todo el tiempo en el kinder y en el patio, entonces
pues eras Pepe Grillo como el de Pinocho". Qué loco.
Dejé monos de grillas y continuemos. En 1983 (añ o real de mi
nacimiento) me metieron mis padres al Instituto Irlandé s de
Monterrey. Maternal se llamaba el grado escolar, parte de la infame
etapa estudiantil Pre-escolar. Solo que la primera semana hubo un
pequeñ o problema: entré al grado con otros niñ os de mi edad, solo que
los maestros decidieron colegiadamente que yo estaba má s avanzado
que mis compañ eros, y decidieron subirme a Transitorio (segundo
grado de pre-escolar). No sé en qué basaron su decisió n, no es como
que "vimos que su hijo tiene una facilidad innata con el á lgebra y la
trigonometrı́a; los idiomas se la dan natural. Era Maternal. El teorema
de Pitá goras estaba a muchos añ os en el futuro. Yo creo que supe
distinguir cual era el color verde má s rá pido que los demá s y listo. Pero
eso ocasionó un leve problema en mi vida social precaria.
Yo era el má s chico de mi generació n. En vez de ser parte de la
generació n 80-81, me mandaron a la 79-80. Imagı́nate compartir saló n
de clases con gente que nació en la dé cada de los setenta. Fuerte ¿no?
Despué s de pre-escolar, llegué a primaria en el mismo colegio. De
primero a sexto aprendiendo a sumar, restar, quié n era Miguel Hidalgo
y de repente nos enseñ aban que signi icaba “chicken” y “pen” por medio
de una canció n de cuna. Como este era un colegio cató lico de los
Legionarios de Cristo, nos enseñ aban a rezarle al cordero, nos daban la
comunió n en el recreo, tenı́amos misa los primeros viernes de mes, y
por qué no, clase de religió n. Hasta Lucifer fue un á ngel alguna vez.
En el añ o de 1992 entré a la secundaria, aú n en la misma institució n.
Son tres añ os en esta etapa, entonces cerré mi vida en el Irlandé s
graduá ndome de tercero de secundaria en el añ o 1995. Este colegio
daba unos tipos de premios a inal de añ o representados en una banda.
¿Có mo te explico? Imagina las bandas que usan las participantes de
Miss Universo donde dice del paı́s que son, bueno, ası́ las bandas pero
de diferentes colores. Verde, que representaba la excelencia acadé mica.
El liderazgo con los compañ eros tanto en lo social como en lo
deportivo y demá s se premiaba con la banda amarilla, y el blanco, que
era como un tipo de consolació n, representaba el esfuerzo. La ú nica
que me gané yo en toda mi carrera estudiantil en el Irlandé s, del añ o 83
hasta el 95, fue en Maternal. Sı́, en mi primer añ o de pre-escolar
teniendo tres añ os de vida. La blanca... ESFUERZO. Hazme el fabron
cavor. Esfuerzo.
Hasta la fecha no lo puedo creer. ¿En qué o de qué manera se podrı́a
esforzar un niñ o de tres añ os? ¿Có mo lo miden? "Pues fı́jate que no es
tan listo como pensá bamos, no tiene amigos, no le pega duro al baló n,
pero pues ahı́ la lleva el chavillo, le echa ganas. Dale la blanca.
Ya para preparatoria mi padre decidió no seguir con los Legionarios
(no quiero ni imaginarme por qué ) y me metió a la Prepa Tec Campus
Eugenio Garza Sada junto con el 95 por ciento de mis compañ eros de
generació n. Nadie se quedaba en el Irlandé s en ese entonces. Creo que
hoy dı́a todos se quedan. Cada quien sus cubas.
Se acababa de agregar un añ o má s de estudio a la preparatoria,
entonces me tocaron tres añ os en vez de dos. Esa tercia se divide
exactamente por la mitad, tres semestres en el Campus Garza Sada y
los otros tres en el Campus Santa Catarina, el cual lo abrieron en ese
lapso. Me fugué para allá porque todos mis amigos se fueron, y como
todo un borrego, yo seguı́ a la manada con todo y que el primer campus
quedaba má s cerca de mi casa.
Posteriormente entré a carrera, o como se le conoce en los bajos
mundos: la facultad. Me decidı́ por la carrera de Licenciado en Derecho
en el Tec, mejor conocido como el ITESM o el Tecnoló gico de Monterrey.
Dicen que es la mejor universidad de Latinoamé rica, no sé qué tan
cierto sea pero a mı́ me conviene decir que sı́, entonces sı́.
Pasé los siguientes cinco añ os de mi vida en esa institució n,
luchando dı́a tras dı́a por convertirme en el abogado exitoso que jamá s
lo fui ni lo seré , mi papá pagando no sé cuá ntos miles de pesos por
semestre para que su hijo decidiera irse de cantante. Sı́, qué frustrante.
Mi ú ltima clase en un saló n y el ú ltimo examen que tomé en mi vida fue
en junio del 2003, mes en el que acabó mi vida acadé mica.
En el pasado se me cruzó por la mente hacer una maestrı́a, primero
de derecho iscal en el EGAP (escuela de graduados de no sé qué ,
tambié n del Tec), despué s querı́a una maestrı́a en administració n o
có mo le dice la gente estudiada, un MBA en el EGADE, otra institució n
del Tec. En añ os má s recientes se me antojó hacer una maestrı́a en
producció n musical y en negocios de la mú sica en Berklee College of
Music en la ciudad de Boston, pero eso signi icaba dejar mi banda y
pagar muchos dó lares porque barata no es. Entonces tire esa idea por
la borda dó nde se han ido muchas má s (y muy buenas pero no son
tema por ahora). En el futuro no tengo idea si haré algú n posgrado,
pero mientras escribo esto, sigo igual de inú til que en el 2003.
Ejercı́ la carrera de abogado poco tiempo, pero yo estaba hablando
de mi vida acadé mica y eso ya serı́a mi vida profesional. Mi vida
acadé mica, en la cual hay una etapa de ella que es el tema central de
este escrito. Bueno, no la etapa en sı́, pero solo una noche que vivı́
dentro de la mencionada etapa.
Esa etapa fue en el añ o escolar 1993-1994, estaba yo en segundo de
secundaria y ese grado lo cursé en el extranjero. En un pequeñ o pueblo
granjero al norte de los Estados Unidos. Para ser exactos: Edgerton,
Wisconsin en la famosa escuela de Oaklawn Academy. Dejé este detalle
fuera en el pá rrafo de la secundaria para darle má s emoció n y
dramatismo al asunto. Espero y haya funcionado.
Como te dije, era segundo de secundaria, solo que allá se le decı́a
"octavo (o eight grade, en inglé s porque si no te castigaban). Octavo
porque si la primaria termina en sexto, seguirı́a primero de secundaria
(que serı́a sé ptimo) y posteriormente segundo, representado por el
nú mero ocho. En Oaklawn el ú ltimo grado que ofrecı́an era octavo,
entonces yo era de la generació n má s grande (aunque el má s chiquito
de los má s grandes). Me gustaba ser de los má s grandes porque
imponı́amos respeto y admiració n ante los pubertos debajo de mı́.
Ese colegio, como te imaginas, era tambié n de Legionarios de
Cristo. Era de puros varones, pero a mı́ ni me importaba porque aú n no
empezaba mi vida entre las fé minas, todo lo que yo conocı́a en mi vida
pre-Wisconsin era convivir con puro tornillo, entonces para mı́ era lo
normal. Al igual que el Irlandé s, usá bamos uniforme todos los dı́as de
clases. Era una camisa de botones blanca abajo de un sweater verde
con tu nombre bordado en el pecho izquierdo. Pantalones grises, cinto
negro y zapato negro boleado, si estaba sucio te regresaban a tu
dormitorio hasta que brillara el calzado. El corte de pelo no era al
gusto, la señ ora que nos lo cortaba no nos preguntaba. Nada má s te
sentabas en su silla y empezaba a darle sin sugerencia alguna del
cliente.
Nos hacı́an ir a misa diario, siempre a las siete de la mañ ana en
punto. Con sueñ o y hambre me podı́as ver en la iglesia del colegio
recitando oraciones y cantando alabanzas. Si tu canto no era lo
su icientemente fuerte para que llegara con volumen al paraı́so en las
alturas, tu atenció n serı́a llamada por algú n sacerdote en la vecinidad
de tu asiento eclesiá stico. Lo peor del asunto, y creo que esto ya lo
habı́a escrito en el "Pensá ndolo Bien", es que justo a un ladito de la
iglesia se encontraba la cocina. Toda la hora de plegaria se permeaba
de olor a tocino frito. Sı́, yo tambié n ponı́a la cara que está s haciendo.
Era una real tortura medieval. No habı́a deseo má s fuerte en ese
instante que el que se acabara el ritual en el templo para irnos a sentar
al comedor y atascarnos la cara de huevo revuelto, tocino y demá s
cosas hermosas.
Posterior a todas las actividades del dı́a, las cuales incluı́an clases
normales, recreos, má s clases, hora de comida, entrenamiento
deportivo por la tarde (yo estuve en el equipo de futbol y en primavera
decidı́ meterme al de bé isbol, pero Mike, el entrenador del equipo de
fut que en paz descanse, pidió que me sacaran del representativo del
rey de los deportes para que regresara al equipo de futbol porque se
venı́a el McDonalds Tournament en la capital del estado de Wisconsin).
Despué s del entrenamiento tocaba ducharse. Eran duchas abiertas ası́
como en las pelı́culas de cá rceles. Ahı́ es donde conoces todo tipo de
aparato reproductivo masculino preadolescente. Solamente de vista,
no creas que cara a cara, ni profundizando. Luego tocaba "study hall"
en donde hacı́amos la tarea o estudiá bamos para algú n examen, para
despué s cenar y posteriormente cambiarte a piyamas y recibir una
plá tica re lexiva y formativa por el consagrado responsable de la
secció n, y al inal por in dormir. Ese era un dı́a comú n y corriente en
Oaklawn Academy.
Bueno, se me olvidó agregar que cada persona tenı́a un tipo de
responsabilidad o tarea dentro de la secció n. Unos sacaban la basura,
otros limpiaban los cuartos, otros cerraban ventanas y apagaban luces
de toda la academia (é ramos los má s grandes entonces por eso esa
responsabilidad en especial salı́a de alguien de nosotros porque a los
pibes les daba miedo). Otros eran monaguillos en las misas, lo cual no
quiero imaginar a qué fechorı́as estaban expuestos.
Mi responsabilidad en el segundo semestre del añ o escolar (para
ser exacto, de enero a junio de 1994) era llevar la ropa sucia de la
secció n que se juntaba en unos botes de plá stico en el dormitorio a la
lavanderı́a, separarla en pantalones, camisas, ropa interior, y demá s y
colocar cada bola en una canasta diferente. Mi socio en esta
responsabilidad era un chico de Valencia, Españ a llamado Ernesto
Casanova.
Nuestra tarea sı́ era un poco desagradable. Deja tú el que mientras
separabas calzones de las demá s prendas te podrı́as topar uno que
haya caı́do vı́ctima de un trasero mal limpiado, lo peor era el largo viaje
diario del tercer piso del edi icio hasta el primero (en elevador por
supuesto) empujando un carro un poco grande para nuestros pubertos
cuerpos, cruzar todo el comedor hasta llegar a la parte posterior donde
se encontraba la lavanderı́a. Dejar la ropa en las diferentes canastas,
regresar todo ese trayecto con el carrito vacı́o, llegar en silencio total al
dormitorio porque ya todos estaban dormidos. Esta tarea la
llevá bamos acabo despué s de acabada la plá tica nocturna, cuando ya
todos se dirigı́an a su respectiva cama, entonces se podrı́a decir que
Ernesto y yo dormı́amos menos que todos nuestros compañ eros.
Antes de entrar a lo que realmente nos ocupa, quiero contarte que
ahı́ en la academia, la gente grande (llá mese los responsables, los
sacerdotes y los maestros) se entretenı́an a costa de nuestra inocencia
y eran pro a asustar a nosotros los pequeñ os. Contaban historias de
terror que segú n ellos eran reales, todo lo hacı́an maquiavé licamente
para lograr un resultado, el cual siempre conseguı́an. Te pondré un
ejemplo para que má s o menos entiendas a dó nde me estoy dirigiendo.
Está bamos en fechas poco antes de la noche de brujas, o Halloween,
que en Estados Unidos se festeja aú n má s que la navidad y el Dı́a de
Acció n de Gracias, solo que a la comunidad cató lica se le hace una
festividad pagana y es por eso que no apoyaron mucho mi disfraz de
encuerador que traı́a en mente. Al sacerdote que fungı́a como director
del colegio se le ocurrió juntarnos a todos en el auditorio para darnos
una plá tica de no me acuerdo qué estupidez, y aprovechó para darnos
un sermó n acerca del poco interé s del alumnado en el sacramento de la
penitencia, o sease, la confesió n. Se juntaba muy poco quorum en los
confesionarios durante las misas y eso empezó a preocupar al
sacerdotado local. Yo nunca estuve de acuerdo en platicarle a un viejo
igual de humano que yo sobre mis maldades privadas. ¿Por qué le
contarı́a a un señ or que no conozco cuantas veces me masturbé en el
mes? Y aparte, si le echas mentiras porque te dio pena decirle que le
diste cuatro veces el mismo dı́a, entonces es doble pecado porque
está s rompiendo el sexto mandamiento al mismo tiempo que está s
buscando que te perdonen los ya cometidos. Si mataste a alguien y no
te agarraron, ¿por qué arriesgarı́a a que me atrapen contá ndoselo a un
señ or que nunca sabes si va a peinar o no? Son mis pecados, me costó
trabajo conseguirlos, yo me los quedo.
El padre nos contó de su preocupació n por la poca popularidad de la
confesió n en las ú ltimas semanas, y fue ahı́ cuando empezó a contarnos
una historia. Ahı́ te va: hace muchı́simos añ os habı́a un sacerdote que
era muy querido en la comunidad legionaria de Cristo. Digá mosle el
Padre Steve. El supuestamente era el director de un seminario
localizado en Cheshire, Connecticut (al cual fuimos en semana santa de
1994 a dar un recital de la banda del colegio de la cual yo era parte.
Tocaba el trombó n aunque usted no lo crea) y era venerado por los
hermanos que vivı́an en el seminario. Lo que nadie sabı́a era que el
Padre Steve lidiaba una doble vida. De dı́a rezaba y bendecı́a cosas,
pero por la noche salı́a de juerga, le hacia el sexo a mujeres, le hacı́a a
las drogas y hasta se decı́a que é l las comercializaba como hobby.
Me imagino que tambié n hacı́a cosas mucho má s oscuras como
pedo ilia o algo ası́, porque si no, no hace mucho sentido la historia,
entonces hagamos un pedó ilo tambié n del Padre Steve. Llego una
noche de brujas en la cual colgó el há bito, y murió . Tristeza total en
Cheshire por la pé rdida de este gran sacerdote y ser humano. Tanto lo
iban a extrañ ar que decidieron erguirle un monumento a su memoria, y
ahı́ es donde nace la leyenda de Tukah.
No sé porque le decı́an ası́, pero ese era como se le conocı́a al
fantasma o al espectro del Padre Steve. La leyenda cuenta que todas las
noches de Halloween, su estatua cobraba vida, convirtié ndose en su
extinta musa (o sea, el sacerdote é ste), pero una pierna se le quedaba
de concreto. Era ası́ como se le escuchaba en los pasillos del seminario
al caminar. Sonaba un paso comú n y corriente, y el que seguı́a era un
golpe fuerte. Paso normal, golpe fuerte, paso normal, golpe fuerte. Si no
captaste, un pie con zapato y el otro un pedazo de concreto. En esa
noche, Tukah mataba a todo aquel que se encontrara que estuviera en
pecado mortal. ¿Có mo se borra el pecado mortal? Por medio de la
confesió n.
Esa era la gran historia, pero para cerrar con broche de oro, el padre
nos contó tambié n que muchos añ os despué s de la muerte del Padre
Steve, su estatua fue movida de Cheshire a Oaklawn, la cual estaba
guardada en una bodega dentro de nuestro edi icio entre otras
antigü edades de importancia. Todo esto fue contado el 30 de octubre
por la noche. Al dı́a siguiente, el dı́a de Halloween, en la misa se podı́a
ver una ila interminable de muchachos pecadores que buscaban ser
perdonados por medio de la confesió n. Ası́ consiguió el director del
colegio su cometido, asustando niñ os de diez a catorce añ os. No te sé
decir con seguridad si yo fui uno de los confesados, recuerdo haber
visto la ila desde mi lugar en la iglesia, mas no recuerdo si me metı́ en
ella o no. Manejemos que no lo hice para mantener mi imagen de
hombre que no le importa.
Ya despué s la historia de Tukah empezó a sufrir metamorfosis. Me
contaba gente que fue al colegio en añ os posteriores que Tukah
habitaba dentro de un á rbol que se encontraba en los jardines del
colegio. Para eso me imagine que Tukah dejó de ser un fantasma, tomó
vida, tomó un cuerpo fı́sico ya que su cuerpo original ló gicamente ya
estaba un poco putrefacto por los añ os enterrado en algú n panteó n. Un
caso real de telé fono descompuesto de ultratumba. Aparte, ¿a quié n se
le ocurre vivir dentro de un á rbol? Un poco incó modo habiendo tanto
espacio en un edi icio donde se albergaba a un poco má s de doscientos
niñ os.
Esa historia es solo un ejemplo de có mo se manipulaba la fe dentro
de ese lugar. Acabando el añ o escolar, antes de regresarnos a casa, nos
trataron de lavar el cerebro a todos dicié ndonos que deberı́amos de
escuchar el llamado del Señ or. Que sin duda fuimos escogidos por é l
para que nuestros padres nos manden a ese colegio y
consecuentemente unirnos a la legió n. Nos decı́an que si no
encontrá bamos nuestra vocació n, ı́bamos a caer en las manos de
Belcebú , que Dios se iba a enojar con nosotros porque estamos
desobedeciendo su plan divino. Me enteré desgraciadamente que
algunos sı́ cayeron en las garras sacerdotales.
Mira, te voy a contar algo de mi hermano Evaristo pero no le digas
porque se va a enojar. Lo va a negar como siempre lo ha negado. El
tambié n fue alumno de Oaklawn dos añ os despué s que yo, en 1995. Al
inal del añ o, le comentó a mi padre que é l se querı́a quedar, que habı́a
escuchado el llamado y que iba a convertirse en cura. Mi papá soltó la
carcajada, se subió a un avió n con destino a Madison, Wisconsin,
manejó hacia Edgerton y se lo trajo de las orejas.
Siempre que cuento esto, mi hermano se enfada un poco y lo niega,
diciendo que me estoy confundiendo y que yo era el que querı́a unirme
al equipo de la Iglesia Cató lica. ¿Te imaginas a mi diciendo “se pueden
ir en paz, la santa misa ha terminado”? Por si te quedaste con la duda,
mi hermano no se hizo cura, ya está casado, tiene un hijo llamado
Jackson, y produce videos, no bendiciones.

Ası́ eran las cosas en Oaklawn, y como esta historia hay muchas má s,
solo que la leyenda de Tukah te la conté para que má s o menos te
dieras idea de lo que viene. Todo lo ya escrito sirve de preá mbulo para
lo que le resta a este ensayo. A continuació n escribiré lo má s tenebroso
que he vivido en mi vida, claro que hablo sobre algo sobrenatural. He
tenido miedo y he estado asustado en muchas ocasiones má s y en
mayor intensidad, pero esto que viene fue mi roce personal con el má s
allá .
 Todo esto que sigue sucedió , no es invento, no es algo que se me
ocurrió para escribir má s pá ginas y llenarlas de mentiras para
entretener a mis lectores anó nimos. Esto que sucedió hace má s de 22
añ os en la parte rural de Wisconsin son hechos reales, é sta es mi ú nica
experiencia fantasmal de ultratumba y sucedió el domingo 8 de mayo
de 1994, dı́a de las madres en los Estados Unidos de Amé rica.
Por si lo ignorabas, el dı́a de las madres en el “gabacho” se celebra el
segundo domingo de mayo, ya sea el siete o el ocho o el diez o el doce.
Acá en Mé xico, no estoy seguro en el resto de Amé rica Latina, lo
celebramos el 10 de mayo caiga en lunes o en jueves o en domingo.
Ese segundo domingo de mayo, dı́a 8, Ernesto y yo tenı́amos
nuestra tarea nocturna de bajar la ropa sucia a la lavanderı́a. Se
terminó nuestra plá tica de re lexió n diaria con el Sr. Reynoso quien era
el responsable de nuestra secció n, y pues manos a la obra. Para dejar
claro, la leyenda que te contaré en los pró ximos pá rrafos la desconocı́a
en el momento que sucedió esta historia.
Al momento que se abrieron las puertas del elevador en el primer
piso para salimos empujando el carrito de la ropa hasta la lavanderı́a,
nos topamos corriendo por el pasillo principal al equipo nocturno de
apagar las luces de toda la academia. No corrı́an porque ya se querı́an
dormir o porque tenı́an hartas ganas de ir a evacuar. Corrı́an porque
estaban escapá ndose de algo o alguien que los estaba persiguiendo.
“¡No cierren el elevador!!! ¡Espé renos!” nos gritaban a la distancia.
Obvio todo en inglé s. El problema de vivir dentro de Oaklawn Academy
es que por má s que la mayorı́a de los alumnos é ramos de paı́ses de
habla hispana, nos forzaban a hablar inglé s a todas horas del dı́a. Por
CADA PALABRA que hablá ramos en españ ol, nos daban un black point o
punto negro. Tres puntos negros en la semana y no ibas a los lunes de
paseo. Nos llevaban a museos, a centros comerciales, al cine, a jugar
gol ito, a esquiar en tiempos invernales, etc. Posteriormente nos
llevaban casi siempre a cenar pizza a Happy Joe's en Janesville, un
pueblo que está a quince minutitos del colegio. Chance y te preguntará s
que cual era el problema de hablar españ ol cuando no habı́a ningú n
adulto alrededor. Pues cuando recié n llegué , yo tambié n me hacia esa
pregunta. Lo que pasa es que habı́a muchos nerditos que eran muy
chismosos, y los responsables los “compraban” o los “sobornaban” no
se en qué especie para que fueran a contar quié n habı́a hablado
españ ol. Ası́ se manejaban las cosas en la casa de Cristo. Quedarte en la
academia un lunes no era para quedarte en tu cama esperando a que
lleguen todos, tampoco nos ponı́an a ver pelı́culas. Te ponı́an a hacer
una tarea especial muy pesada en un saló n, bajo la supervisió n de algú n
maestro, y ya cuando acabá bamos dicha tarea se venı́a la actividad
fı́sica. Correr in inidad de vueltas alrededor de la cancha de futbol,
muchas veces con una temperatura de -35 grados centı́grados. Sı́, si
leı́ste bien, ası́ era el invierno en Wisconsin. En otras ocasiones
cambiaba el ejercicio. Ahı́ mismo se inventó el cross it, pregú ntale a tu
coach. Yo, si mal no recuerdo, me quedé castigado como unos diez
lunes en todo el añ o, tanto por black points como por “demerits”, los
cuales repartı́an por portarse mal, pelearse, no obedecer, ser mal niñ o.
Sufrı́ esa decena de castigos que tuve, pero ahora que lo pienso fueron
bien merecidos.
Ya se me olvidó en qué estaba. Ah sı́, ok, pues nos gritaron en inglé s
que detuvié ramos las puertas del ascensor y yo todo sorprendido le
dejé picado al botó n de abrir la puerta. Cuando entraron en el elevador,
nosotros está bamos saliendo para dirigirnos a cumplir nuestra tarea.
Les pregunté que qué pasaba, por qué tanta algarabı́a, a lo que
contestaron: "¡La monja! ¡Vimos a la monja!. No entendı́ ni madre.
Ya caminando a travé s del corredor, Ernesto, quien si estaba
enterado de esa historia, me empezó a explicar qué diablos estaba
pasando y quié n era la mentada monja. No era un convento y por lo que
yo sabı́a no dormı́an seres femeninos en toda la academia ninguna
noche del añ o, y segú n mi reloj era muy tarde ya en el dı́a para que
alguna mujer estuviera rondando los pasillos.
Mientras caminá bamos hacia la lavanderı́a tranquilamente, no
como los locos de las luces que corrı́an gritando como cual pechugona
en pelı́cula de terror, Ernesto me empezó a introducir a la leyenda de la
Monja del Dı́a de las Madres. Llegamos a la lavanderı́a a hacer nuestro
trabajo y el continuó contando. Este es el relato:
Hace muchas muchas dé cadas (en 1994 cuando pasó esto eran
menos dé cadas, si te lo estarı́a contando ahı́ serı́a solo un "muchas",
pero como ya pasó mucho por eso el "muchas" muchas) el infame
colegio Oaklawn Academy era un seminario de sacerdotes de los
Legionarios de Cristo. Ahı́ vivı́an, ahı́ estudiaban, rezaban, trabajaban
hasta ser ordenados sacerdotes y se fueran a la difı́cil vida de la
predicació n y la pedo ilia.
 Un paré ntesis: yo sé que es malo generalizar esto de los sacerdotes
pedó ilos. Sé que existen sacerdotes buenos que en verdad ven su
misió n en la vida como amar a Dios y ayudar a la gente, predicando la
palabra de este. La Legió n de Cristo se ha ganado esa fama de pedó ilos
(y creo que no es exclusiva de los Legionarios) a capa y espada. Ya hay
demasiados casos de abuso sexual de menores por parte de sacerdotes
que es difı́cil evitar ese tipo de chascarrillos. Pero hay una cosa que me
quita el sueñ o: ¿por qué niñ os? Son hombres maduros que muy
posiblemente alguna vez en su vida fueron personas sexualmente
activas en el á rea de lo heterosexual. ¿Por qué no se meten con mujeres
ya grandes? ¿Por qué niñ os varones? ¿Qué placer le pueden sacar a que
un niñ o te toca y te sobe el pene? No dudo que los padres tengan esa
naturaleza sexual que todo ser humano tiene, y que cuando ven a
alguna mujer atractiva en la iglesia se les haga una erecció n con
pensamientos impuros, no los culpo, son seres humanos y nos pasa a
TODOS. ¿Por qué diablos con niñ os? Nadie hubiese satanizado a esta
orden sacerdotal como se le ha hecho si hubieran sido mujeres
maduras en vez de chavitos inocentes. Si se calientan, quı́tense el traje
sacerdotal y vayan a un table o a una casa de citas en incó gnito. Có janse
señ oras que van diariamente a hablar con ellos tratando de buscar
felicidad en su matrimonio carente de sexo. Hay muchas opciones
ademá s de los niñ os. Aparte un niñ o no te va a hablar sucio mientras te
hace una paja. Esa es mi opinió n al respecto, y mi explicació n a la
generalizada que di hace rato.
Sigamos. Los "hermanos" (ası́ se les llama a las personas que
quieren ser sacerdotes pero aú n no lo son) vivı́an en Edgerton,
Wisconsin, y como sirvientas de ellos (no en el mal sentido de la
palabra, sino como el servicio domé stico del seminario) fungı́an las
monjas. Las monjas lavaban la ropa, hacı́an de comer, mantenı́an limpio
el lugar, tendı́an camas, y todas esas actividades del hogar. No sé si se
les pagaba y no sé si era parte de la orden, o no sé siquiera si existı́a
alguna orden, pero esa era la actividad si querı́as ser monja y vivir en lo
que ahora es conocido como Oaklawn. Si eras hermano, rezabas y
estudiabas. Si eras monja, lavabas calzones y hacı́as huevito revuelto
por las mañ anas.
Estas sacerdotisas (para no repetir tanto la palabra "monja" y luego
los crı́ticos literarios digan que no sé escribir) dormı́an en lo que ahora
son los establos. Sı́, en Oaklawn habı́a establo de caballos porque
tenı́amos clase de "horseback riding" o de "montar a caballo". No era
mi actividad favorita, no por tenerle miedo a los equinos (lo tiré adrede
para enseñ ar mi alto alcance de lé xico, pero son caballos) sino porque
se me hacı́a aburrido estar sentado arriba de uno, que solo esté
trotando alrededor de una de esas granjas que tienen cosas para que
los caballos salten. Aparte nos hacı́an vestirnos como idiotas,
pantalones de licra bien pegados. Era imposible sacarte el perro, ası́ te
la dejó . Camisa con corbata, saco sport, unas botas que llegaban hasta
arriba de la rodilla, y un maldito casco de terciopelo amarrado a la
barbilla, y picaba demasiado en la piel tersa de uno. Muchas veces me
hacı́a el enfermo para poder faltar, y algunas veces lo conseguı́. Ya para
la cuarta ocasió n, dijeron "este huerco está muy sano para estar
enfermo" y me negaron el permiso, y ni hablar, a montar. Bueno,
dé cadas atrá s, esos establos eran los dormitorios de las monjas.
Dichos establos se encontraban fuera del edi icio principal. Mira, si
sales por la puerta del edi icio, y te vas caminando a los establos, era
una caminata de unos siete minutos. La verdad no ando para andar
calculando distancias pero ahı́ hazle la mate. Entonces los dormitorios
monjı́sticos estaban un poco retirados de donde las monjas hacı́an su
labor del dı́a, por lo cual se podrı́a decir que vivı́an fuera del seminario,
casi casi junto a un bosque donde no hay nada má s que granjas, y
algunas calles que llevaban a carreteras má s grandes.
Habı́a una cierta monja, llamé mosle Sor Evangelina, que dicen los
que saben que era muy devota, muy servicial, muy callada y que
acataba todas las ó rdenes que recibı́a de los padres que dirigı́an el
lugar. Ella tenı́a la costumbre de caminar en los jardines del seminario a
horas donde ya estaba un poco oscuro. Yo creo que lo hacı́a para tener
una comunicació n má s directa con Jesú s Cristo, quien funge como el
esposo de todas las monjas. No es juego. Tambié n hay un tipo de
monjismo en el gé nero masculino. Se les llama “consagrados”.
Deja contarte que cuando estaba má s morrito de lo que estaba en el
94, yo tenı́a un compañ ero en el colegio que omitiré su nombre real
pero digá mosle Susano. Susanito era el nerdo má s nerdo que existı́a en
mi generació n del colegio. Sacaba cien siempre y era el tı́pico que la
banda verde era suya todos los añ os. No decı́a una sola maldició n,
comulgaba todos los dı́as, y no dudo que hasta se latigaba la espalda
para sufrir como Jesú s lo hizo en la cruz. Ya graduados de secundaria
no lo volvı́ a ver, pero supe que se fue de sacerdote. Pasaron añ os y
añ os, y un dı́a en el aeropuerto de Monterrey, como a las siete de la
mañ ana yo llegué porque tomarı́a un avió n que me llevarı́a a algú n
show que darı́a con Pxndx. Estaba yo crudı́simo entonces lo má s
seguro es que era sá bado o domingo, por supuesto que me habı́a ido
directo de la iesta pues eso lo acostumbraba mucho a hacer. Ahora ya
no, el cuerpo ya no es lo mismo a los 36 que a los 27. Yo estaba
haciendo cola en el Carls Jr. para comerme un desayuno grasoso para
quitar el guayabo que me cargaba, cuando de repente se me acerca
algú n tipo –“¿Pepe Madero? ¿Có mo está s?! Soy Susano, ¿te acuerdas de
mı́?”. Levanté mis ojos hinchados y rojos para verle la cara, y sı́, sı́ era
Susano, solo que parecı́a que tenı́a 68 añ os, no 27 como yo. Lo saludé
con gusto, sı́ me dio mucho gusto verlo, y despué s de intercambiar
palabras de esas que se les llama “platica pequeñ a”, lo hice: -“¿no te
habı́as ido de padre?”, a lo cual me contestó con el gesto de levantar su
mano izquierda, y enseñ arme un anillo de bodas en ella. —“¡Oye, no
sabı́a que te habı́as casado! ¡Felicidades! ¿Contra quié n te casaste?”, a
lo que contestó con mucho amor y entusiasmo: —“Me casé con Jesú s.”
—“Ah caray, no sabı́a que eras homosexual, Susano. Bien por ti, te
felicito y ojalá y seas muy feliz.” —“No Pepe, me casé con Jesucristo
Redentor. Soy un consagrado.” Vá lgame Dios.
En esos mismos tiempos de Sor Evangelina y sus secuaces, cerca del
seminario en Edgerton existı́a una especie de manicomio para
criminales, o sea locos que cometen crı́menes. A principios del mes de
mayo de algú n añ o, se escapó de esa "cá rcel" uno de los maniá ticos
má s peligrosos que estaban encerrados ahı́, no tengo su nombre pero
llamé mosle El Chapo. El Chapo era un loco demente que habı́a violado,
asesinado y mutilado una cantidad grande de mujeres en el á rea de
Janesville, a muy pocas millas del seminario, y dó nde nos llevaban los
lunes a cenar pizza con Doritos en Happy Joe's, para despué s jugar a la
maquinita de Mortal Kombat a escondidas de los responsables. Sı́,
Happy Joe's tenı́a el MK y ahı́ fui donde aprendı́ a jugarlo y
posteriormente empezar un reinado de vuelta en Monterrey en lo que
era el Magic Place en Plaza Fiesta San Agustı́n (q.e.p.d.).
La noche del dı́a de las madres aquel añ o, Sor Evangelina (no sé
porque escogı́ este nombre, está muy largo para teclear) salió a su
tı́pica caminata nocturna para platicar con el Cordero. Como te dije en
pá rrafos anteriores, caminaba por todos los jardines de la propiedad, y
justo afuera de la entrada principal del edi icio grande, hay una fuente
con la estatua blanca en su totalidad de la Virgen Marı́a, y dicen los
sabios paquidermos que era el lugar favorito para rezar de Sor
Evangelina. Fue ahı́ donde nuestra pobre monja cruzó camino con
nuestro pró fugo El Chapo, mismo momento que ella perdió la vida
siendo degollada. Ignoro si El Chapo fue capturado o si sigue por ahı́
suelto despué s de tantos y tantos añ os, pero eso no sirve a nuestro
relato, y la verdad no me importa. Si quieres investigarlo, ahı́ esta
Google a la disposició n de todos nosotros.
A continuació n es cuando agarra un tono oscuro la historia. Cada dı́a de
las madres se empezó a rumorar tanto en el seminario como en la
comunidad monjı́stica local de apariciones de Sor Evangelina
rondando los jardines verdes de mi tan querida academia. Se le veı́a
por lo que ahora son las canchas de tennis, rondando el edi icio, pero
sobre todo sentada en la fuente donde se encuentra la Virgen blanca
que aú n está en pie. Te podrı́a inventar que la monja asesinaba a todo
quien se le cruzara hasta encontrar con El Chapo y cobrar venganza
desde ultratumba pero no es el caso. No estoy aquı́ para dar ideas a
escritores de pelı́culas de terror ni nada. No hubo tal cosa, al menos
hasta donde yo sé . Sor Evangelina (o má s bien, su fantasma) solo era
vista caminando una vez al añ o, el dı́a de las mamacitas, osease, el
segundo domingo de mayo.
Esa es la leyenda de Sor Evangelina de las Madres, y ası́ acabó
Ernesto de contá rmela. Me quedé callado todos esos minutos que le
tomaron para hacerme saber sobre qué estaban ladrando aquellos que
nos pidieron que detuvié ramos el ascensor. No podı́a creer lo que habı́a
escuchado (ten en cuenta que tenı́a trece añ os cuando todo esto pasó ),
me quedé pasmado con la historia y ya sospechaba que se acercaba
una noche de guerra entre mis sá banas y yo, ya que no iba a poder
dormir. Era dı́a de las madres, y Sor Evangelina de seguro me estaba
buscando para cobrar venganza despué s de tanto tiempo.
Levanté la cabeza y vi a mi alrededor. La lavanderı́a ya estaba
desierta, solo quedá bamos Ernesto y yo, aun no acabá bamos de
separar la ropa sucia de nuestros compañ eros de secció n. Me seguı́a
contando cosas sobre la leyenda, cosas que hasta parecı́an que estaba
inventando. ¿Có mo sabı́a é l tanto si habı́amos estado el mismo tiempo
en la academia? No, mejor aú n, ¿có mo es posible que yo no estaba
enterado de una historia ası́ si yo para esa edad ya era muy faná tico de
los cuentos, libros y pelı́culas de terror? Fue ahı́ en Oaklawn que leı́ mi
primer libro completo de Stephen King, titulado Misery. Tuve que leerlo
a escondidas, ya que me habı́an con iscado otro del mismo autor que
estaba leyendo antes llamado It, por dos razones, porque estaba en
españ ol y porque no se aceptaban lecturas de ese tipo en el colegio. Los
maestros nos ponı́an a leer libros que a mı́ no me llamaban para nada la
atenció n: The Hobbit, The Client de John Grisham, Oliver Twist y cosas
similares. Fue por eso que yo leı́ por mi parte libros má s tenebrosos sin
que nadie me cachara. Es má s, me acabas de dar la idea de hacer todo
un ensayo sobre mi a ició n a los libros de Stephen King, es por eso que
voy a parar aquı́ con este desvı́o de tema.
Que yo tuviera el gusto por el horror y las pelı́culas de miedo de tan
niñ o no querı́a decir que no me asustara o que fuera inmune a tener
pesadillas. Ahora soy esas dos cosas, pero cuando era yo un puberto sı́
sufrı́a de esas consecuencias despué s de disfrutar una buena pelı́cula
llena de sangre y entrañ as humanas. Fue por eso mismo que esta
historia me dejó marcado para toda la vida. Sigue leyendo.

Al salir de la lavanderı́a con la tarea recié n terminada, vi una puerta a

mi izquierda en el pasillo que nos llevaba al gran comedor donde cada
dı́a má s de 150 niñ os desayunaban, comı́an y cenaban. La puerta tenı́a
una pequeñ a ventana en ella por la cual podı́as ver lo que se encontraba
detrá s de ella. Yo tenı́a entendido que del otro lado estaban los
aposentos de los responsables, pero era solo un rumor, no lo tenı́a por
seguro. Pasando por ahı́ un poco asustado por ser dı́a de las madres,
gracias a que Ernesto me habı́a contado de Sor Evangelina, no sé dó nde
ni có mo se nos ocurrió mirar por la ventanita a ver si veı́amos algo. Y
¡oh sorpresa! Una estatua de la Virgen Marı́a pero ¡A TODO COLOR!
“¡Supinshimare!” como decı́an en el ejido, pues que tiramos un
tremendo grito del susto y empezamos a correr con el carrito de la
ropa sucia. Imagı́nate que todo este tiempo yo pensando en la estatua
blanca de la Virgen donde la monja rondaba justo esta noche cada añ o
conmemorando su asesinato, y que me voy topando una pinche estatua
pero a colores. Ahora que lo estoy escribiendo no estoy entendiendo el
por qué de nuestro susto, pero cré eme cuando te digo que todo fue
auté ntico. Nunca habı́a sentido ese terror en mi sangre, y no lo he
vuelto a sentir veintidó s añ os despué s.
No sé por qué no dejamos el carrito ahı́ en pleno comedor, pero
como todos unos niñ os bien portados lo arreá bamos con nosotros a la
má xima velocidad que nuestras subdesarrolladas piernas nos
permitı́an. Dejá bamos atrá s mesas y má s mesas y sillas, yo me sentı́a
Usain Bolt (y eso que é l tenı́a siete añ os en ese entonces) pero en vez
de ganarle a otros corredores olı́mpicos nosotros querı́amos dejar
atrá s a la monja satá nica (ese adjetivo se lo puse para hacer má s
escalofriante la historia cuando se la contaba a gente añ os má s tarde,
pero pues sabemos que nuestra Sor Evangelina era todo lo contrario a
satá nica, ella era esposa de Jesú s. Una disculpa a la descendencia de
nuestra monja satá nica que esté leyendo este libro) que de seguro nos
iba a destripar, y lo peor de todo es que no habı́a hablado con mi mamá
para felicitarla en su dı́a, no sé en qué estaba pensando. Su hijo mayor
iba a morir sin una llamada de felicitació n para ella. La regañ ada que
me iba a esperar.
Era 1994, ahora que me cae el veinte no puedo pensar si para ese
añ o ya existı́an los detectores de movimiento que prendı́an las luces
solas, mi memoria me está diciendo en este instante que sı́ existı́an ya
porque segú n ella eso fue lo que pasó justo cuando corrı́amos enfrente
de la cocina.
No, disculpa. Ahora que recuerdo no fue ningú n detector de
movimiento, fue un responsable de nuestra propia secció n llamado Mr.
Pé rez (mister Pé rez) que se estaba sirviendo un snack para antes de
dormir, y seguramente é l fue el que prendió las luces. Nosotros
pensamos que se prendieron solas porque ı́bamos corriendo a toda
velocidad en el comedor, afuera de la cocina. Nos paramos en seco
cuando vimos que esta ú ltima se iluminó , nos volteamos a ver con ojos
pelones los dos, corazó n latiendo y gotas de sudor corriendo por
nuestro rostro, cuestioná ndonos có mo diablos le hizo la monja
satá nica para prender la cocina siendo un fantasma. Nos está bamos
enfrentando a una nueva especie de sú per espectro, el cual era
invencible y seguramente serı́amos los siguientes niñ os desaparecidos
con nuestra foto en los cartones de leche de las varias granjas de
lá cteos del hermoso estado granjı́stico de Wisconsin.
De pronto Mr. Pé rez hizo su aparició n en el comedor asustá ndose é l
mismo al vernos parados con cara de estú pidos ahı́. —“¿Qué diablos
hacen aquı́, niñ os? Deberı́an de estar jetones.” Le contamos lo que nos
acababa de pasar, que vimos a la monja, que era dı́a de las madres y que
nos iba a comer a todos, que a diferencia de la leyenda de Tukah, esta sı́
era verdad porque acabá bamos de verla por la ventanita de la puerta
que estaba atrá s por la lavanderı́a. Obvio todo esto lo dijimos a mil por
hora, alto volumen y al mismo tiempo, entonces dudo que Mr. Pé rez
haya entendido palabra alguna. Nos calló a la brevedad y dijo —“A ver
morros, despacio y uno por uno” (toda esta conversació n fue en inglé s,
no iba a sacri icar el dı́a siguiente que era lunes a quedarme a una
sesió n de cross it de castigo). Despué s de escucharnos, y en vez de
decirnos que todo era mentira y que no tenı́amos por qué
preocuparnos, dijo —“con eso no esté n jugando, es algo muy delicado.
Es una historia verdadera que la academia quiere dejar por la paz
porque espanta a muchas familias para mandar a sus hijos para acá . No
sé có mo se hayan enterado de ella y ni quiero saber, pero les sugerirı́a
que no la repitan porque habrá consecuencias. Y no castigo de
nosotros, sino de la propia monja”. ¿Qué le pasaba por la cabeza a este
individuo? ¿Por qué diablos nos querı́a asustar de esa manera si ya
estaban cagados nuestros calzoncillos blancos?
Aparte el muy descarado agregó : —“es má s, exactamente hace un
añ o, está bamos nadando en la alberca techada en la noche Mr. Del Rio y
yo, haciendo ejercicio. Nosotros nos acabá bamos de enterar de la
leyenda ese mismo dı́a de las madres. Fue en eso que vimos por las
ventanas de arriba (la alberca se podrı́a decir que era subterrá nea
porque las ventanitas a las que se referı́a estaban a mero arriba, pero
por afuera estaban en el piso, o sea que si alguien caminaba, desde
adentro solo se veı́an unos pies pasar, ¿entendiste?) a alguien
caminando en un tipo de falda negra, y fue ahı́ có mo vi por ú nica vez el
fantasma de la monja, afortunadamente solo sus pies.”.
Ya te imaginas có mo nos pusimos Ernesto y yo. Qué huevos de Mr.
Pé rez de contarnos su experiencia monjı́stica en ese exacto momento.
Calculo yo que eran como las nueve de la noche, faltaba aú n mucho
tiempo para que se acabara el dı́a de las madres, no sé por qué no tuvo
piedad de nosotros. Se hubiera aguantado al paseo del dı́a siguiente
para contá rnoslo, total, el siguiente dı́a de las madres estarı́a en mi
casa con mi madre, no en esa mentada academia.

—“¡Por favor qué dese a dormir en nuestro dormitorio, Mr. Pé rez! ¡Por
favor! ¡Hay una litera que sobra! ¡De ié ndanos de la monja!” cantamos
casi al unı́sono Ernesto y yo. Mr. Pé rez nos tuvo que bajar la voz porque
si gritamos a un volumen un poco superior y pues, no eran horas.
Despué s de callarnos a ademanes, Mr. Pé rez negó nuestra petició n de
que fungiera como guardador de sueñ os en nuestros dormitorios, dijo
que ya está bamos grandecitos para necesitar a un adulto para
sentirnos seguros en la oscuridad, y despué s agregó que la monja no
era violenta, que no nos pasarı́a absolutamente nada. ¿Có mo por qué
sabrı́a é l que la monja satá nica no era violenta? ¿Habrá tenido una
conversació n con ella y nos está dando su opinió n del cará cter del
fantasma o qué diablos? No hay manera de saber si un fantasma es
bueno o si anda buscando venganza mientras ambula el mundo de los
vivos. Los fantasmas no van a contar sus intenciones, si no qué chiste.
Es como si Steve Jobs le hubiera contado a Bill Gates hace muchos añ os
que se le estaba ocurriendo una cajita en donde tienes guardada
mú sica por medio de un disco duro, y tiene una entrada auxiliar para
audı́fonos y que el aparato ese la harı́a del nuevo Walkman o discman.
Pues obvio no le contó . Es como si El Chapo le hubiese contado a los
enfermeros y los vigilantes del manicomio que estaba planeando
escaparse de tal para continuar su carrera de asesino y violador porque
sintió que se la cortaron a destiempo.
Nada de lo que nos dijo Mr. Pé rez para calmarnos lo logró . Su fuerte
no era precisamente eso, má s bien, cada palabra que salı́a de su boca
nos asustaba má s, entonces lo inteligente serı́a habernos alejado de é l
desde un principio y regresar a los dormitorios por nuestra cuenta sin
un gramo má s de terror en el sistema nervioso. Pero como por
supuesto no hicimos lo má s sensato, ahora está bamos má s asustados
que el vatillo sentando en el primero de un bañ o pú blico de dos.
No nos quedó de otra má s que seguir caminando a pasos largos
empujando el carrito, porque Mr. Pé rez nos prohibió correr porque
hacı́amos demasiado ruido y la academia se iba a despertar. En el
instante que este señ or estuvo fuera de vista, aceleramos para llegar lo
má s pronto posible al elevador que nos llevarı́a al tercer piso del
edi icio para ası́ ya tratar de dormir y acabar con este dı́a del demonio.
Por in lo logramos al elevador, el problema fue que sin querer bajé
el switch de la luz del mismo y de pronto nos encontramos entre cuatro
paredes en negro total. Por supuesto que está bamos gritando
aterrados, y ası́ fue como empecé a buscar el interruptor otra vez, pero
como tenı́a trece añ os y nos está bamos comportando como niñ as de
diez, le piqué a todos los botones y movı́ todos los switches hasta que
por in se prendió de nuevo el ascensor, solo que la mala noticia fue que
se abrió la puerta de este y nos encontrá bamos en el só tano. Todo
empeoró , todo se fue al carajo. Le empecé a rezar a Cristo Redentor,
esposo de Susanito, para que de perdido no fuera muy estricto
conmigo y me dejara entrar al paraı́so por mi inminente muerte a
 g y j p p
continuació n. El só tano estaba má s oscuro que cuando se nos fue la luz
del elevador, olı́a a humedad combinado con ese olor que me gusta
tanto que a casi nadie má s, como de estacionamiento subterrá neo con
polvo. Tengo cierta atracció n a algunos olores que raramente le gustan
a alguien má s: los plumones negros permanentes, el Resistol 5000, el
pegamento UHU, el librito de un CD nuevo (cuando compraba CD), el
cloro de las albercas, mis gases debajo de la colcha, etc.
En cuestió n de unos pocos segundos encontramos de nuevo los
botones para irnos al carajo del só tano y ahora sı́ ya cuidadosamente le
piqué al botó n que tenı́a el nú mero 3. Se nos hizo eterno el viaje del
só tano al tercer piso y aparte no podı́amos dejar de respirar
profundamente. Está bamos sudando má s que una lesbiana ciega en un
mercado de mariscos, para que te des cuenta del extremo. Por in el
elevador encontró su destino inal de la noche en el piso tres, y nada
má s terminaron de abrirse las puertas, Ernesto y yo corrimos de ahı́,
aventamos el carrito contra los lockers recibiendo un sonoro
“SSSSSHHHHHH” de toda la secció n que trataba de dormir.
Llegué a mi dormitorio y como mi noche aun no daba un giro hacia
lo positivo, me encontré con un calcetı́n apestoso arriba de mi
almohada. Lo peor es que me di cuenta cuando me metı́ en las sabanas
y recargué mi cabeza sobre ella. Has de decir: “¿y eso qué ?”. Deja
contarte sobre el perpetuador de esta inoportuna broma.
Te hablaré de Miguel Mancilla. A é l lo conocı́ en el Instituto Irlandé s
acá en Monterrey. Hijo de padres millonarios y viviendo en una
mansió n con tres sirvientes a su disposició n las veinticuatro horas del
dı́a, Miguel era de las personas má s extrañ as que habı́a conocido en mi
vida. Contaba la leyenda que al salirse de bañ ar (si es que lo hacı́a),
despué s de secarse salı́a a su cuarto en cueros, abrı́a los brazos y la
servidumbre lo vestı́a, é l no moviendo un dedo. Era muy famoso por
ser un niñ o sucio. No se bañ aba, usaba los mismos calzones por
semanas, olı́a a sudor y tierra todo el maldito dı́a, y dudo mucho que se
limpiara el culo despué s de mandar un fax. Aparte de todo eso era muy
burro para las clases, no tenı́a la habilidad de controlar su atenció n, y
era muy mal portado. Una ichita el niñ o este.
Lamentablemente, era parte de mi equipo en la secció n, signi icaba
que dormı́a en mi dormitorio y que dependı́amos de é l como miembro
del equipo para que nos dieran puntos que al inal competı́amos con
los demá s equipos y el que ganara se llevaba algú n tipo de premio
("competencias" como quienes está n listos en la iglesia primero, quien
limpia má s rá pido la mesa despué s de la comida, etc.). Miguel nos hacı́a
mucho reı́r con sus cerdencias, por ejemplo su má s famosa: te conté
hace rato que estaba de moda el videojuego Mortal Kombat. Pues este
muchacho tenı́a una producció n vasta de lemas en su zona laringı́stica.
Se tapaba un nostril, para que del que quedaba libre saliera una masa
color verde fosforescente de buen tamañ o, te la lanzaba al mismo
tiempo de gritar ¡Fatality! (grito de victoria cuando en el Mortal
Kombat vences a tu enemigo cortá ndole la cabeza o arrancá ndole el
corazó n).
Má s o menos ya te está s dando la idea de có mo era este Miguel
Mancilla. Entonces por supuesto que el calcetı́n que me dejó como
menta de chocolate en los hoteles no estaba recié n salido de la
lavadora. Es má s, se me hace que en toda su apestosa vida habı́a
conocido el interior de uno de esos electrodomé sticos.
Apoyo la cabeza en mi almohada y un olor fé tido se concentra y se
mete a mi nariz para no salir como por las pró ximas 22 horas. Fue algo
espantoso, má s que la propia monja que en ese momento se me habı́a
olvidado. Como cuando te duele mucho la cabeza y agarras una navaja y
te cortas en el brazo para que el dolor que sientes sea transferido por
tu cerebro hacia la cortada, y pum, adió s dolor de cabeza.
Al escuchar mi exalto de asco, Miguel empezó a reı́r, pero a mı́ poca
risa me dio. Mi mente volvió a la monja satá nica que estaba
persiguié ndonos y de seguro ya nos habı́a encontrado. Me tapé todo el
cuerpo con la sá bana, como si esta sirviera de escudo contra los
monstruos del mundo. Hay que avisarle a todos los niñ os de las
pelı́culas de terror que si un monstruo te encuentra, difı́cilmente una
sá bana va a impedir que te encaje sus colmillos en la piel.
Lo que sucedió a continuació n no es un invento. Te juro por mi
ratonera vida que sucedió tal como lo vas a leer. No es una jugarreta
para hacer esta historia má s interesante o má s horrorı́ ica. No es como
la crema que le echan algunas personas al contarle historias a sus
amigos sobre sus escapadas sexuales del in de semana: "Oye te
desapareciste un buen rato, ¿dó nde andabas?" "Pues fui al bañ o y me
cogı́ a tres morras, y aquı́ estoy de vuelta". No es ası́. No es como
cuando tus papá s te decı́an: —"Há blale a tus abuelos", —"hasta los fui a
visitar, papá . —"Pues qué raro, porque acabo de hablar con tu abuela y
no me dijo nada." —"Ya está viejita, papá , se le olvida". Esto no es
azú car para endulzar el tamal. Esto es la puritita verdad, y no he
encontrado forma para explicar aun có mo fue posible que pasó esto.
Fue algo ası́:
 Despué s de haberme fumado por completo el calcetı́n de Miguel,
traté de permanecer inmó vil debajo de la sá bana, hasta respiraba
lentamente para que no se viera el movimiento de arriba a abajo que
produce una respiració n agitada. En esa misma posició n pasaron
varios minutos y yo solo oı́a ronquidos leves, de esos de niñ os de trece
añ os. No creas que a esa edad ya echá bamos los rugidos que
acostumbramos a echar cuando dormimos a esta avanzada edad. No
que yo ronque, pero hay gente bien exagerada que parece que lo hace
adrede para no dejar dormir.
Deja recordarte que los dormitorios estaban en un tercer piso. Si te
tiras al vacı́o de un tercer piso muy probablemente no caigas parado al
aterrizar, o sea, es muy alto. La pared en la cual se recargaba mi cama,
era la ú ltima pared, o má s bien, detrá s de mı́ no habı́a má s que aire. No
habı́a otro cuarto, no eran los bañ os, no era el vestı́bulo. Habı́a aire. ¿Si
me sigues? Yo acostado seria mi cabeza, luego pared, despué s aire.
Todo mundo dormı́a. Yo por obvias razones simplemente no podı́a
dejar de pensar en lo que acababa de vivir junto a Ernesto, y de hecho
recuerdo haber estado temblando porque en verdad estaba esperando
a que en cualquier momento me destapara Sor Evangelina. Pero en vez
de ser descubierto por su fantasma, solamente escuché tres fuertes
golpes que provenı́an de la pared con la cual chocaba mi cama. TRES
GOLPES QUE SENTI EN EL FONDO DE MI SER (sin albur). Los sentı́ y
los escuché , justamente detrá s de la pared de mi cuarto a la altura de
nuestro dormitorio, o sea, en el tercer piso. Me levanté rá pido de mi
cama preguntando a mis compañ eros de cuarto si habı́an escuchado
eso. Nadie me respondió pues estaban sú pitos. Empecé a sudar, me
levanté de la cama, le di varias vueltas al dormitorio. No podı́a creer lo
que acababa de escuchar.
No eran horas para que algú n tipo de albañ il fuera por una escalera
de esas altotas a la bodega, la recargue justamente en mi piso en donde
estaba mi cuarto, subiera tantos peldañ os, golpeara con un mazo la
pared en tres ocasiones, bajara, y guardara la escalera de nuevo en la
bodega y a dormir. No habı́a explicació n humana ni cientı́ ica ni ló gica
para lo que estaba yo experimentando. OBVIAMENTE fue la monja. Me
habı́a encontrado y su juego diabó lico era asustarme para marinarme
en mi propio horror y comer un suculento platillo a la Jos.
No encontraba qué hacer má s que esperar mi muerte. Pensé en
escribirle algo a mis papá s y a mis amigos. El mundo se hubiera librado
de muchas canciones tristes que empezarı́an a publicarse seis añ os
despué s. Me iba a largar de esta dimensió n sin despedirme de nadie, y
a manos de una maldita monja fantasma que buscaba revancha por su
asesinato, pero encontrá ndola apó crifamente a merced de un
adolescente inocente. No era justo, ¿có mo era posible que Dios
permitiera esto? Iba a misa diario, diario me hacı́an rezar cosas, me
aprendı́a los salmos y los cantaba en alabanza con retortijones en el
estó mago por el hambre a las siete de la mañ ana diariamente.
Era virgen, sı́, virgen. Es má s, ni un beso en la boca habı́a recibido.
¡Ni la masturbació n conocı́a! Me acuerdo de mi primera vez, pensé que
me habı́a regresado el pecado original, que ya estaba manchado de por
vida y que, obviamente, ya habı́a perdido mi pureza y mi virginidad.
Nada me hacı́a sentido. Fue por eso que me acosté y acepté mi
destino, solo me quedaba esperar el momento... y en eso desperté .
Me habı́a quedado dormido mientras esperaba la llegada de la
monja. Miguel pensó que yo estaba enojado por el suceso de la calceta
de la muerte pero yo ni me acordaba de eso. Solo podı́a pensar en có mo
diablos habı́a burlado mi asesinato. ¿Se habrá arrepentido la monja y
pre irió esperar al siguiente dı́a de las madres? Muy probablemente
haya sido eso. El caso es que era lunes 9 de mayo y dı́a de salida o
paseo, y no me tocó castigo por “black points” o demerits, entonces fui.
En el camió n antes de zarpar a donde hayamos ido ese dı́a, logré
sentarme al lado de Ernesto para preguntarle qué habı́a pasado la
noche anterior.
—"No quiero hablar de eso, Pepe. Por favor no me lo vuelvas a
mencionar."
—"¿Escuchaste los golpes en la pared?"
—"Adió s.". Se paró de su lugar y se sentó al lado de alguien má s.
Ya entrada en la siguiente semana me di cuenta que Ernesto pidió
que lo cambiaran de tarea. La lavanderı́a ya no era lo suyo, segú n me
comentaron los responsables. Me dejó solo.
Si yo tambié n hubiera pedido el cambio, los grandes hubieran
pensado "Este está muy colorido para ser chilero. Mejor lo dejé ası́. Me
asignaron otro compañ ero y seguı́ mi vida de separador de ropa sucia
en la lavanderı́a.
No le conté a nadie de mi aventura. No me atrevı́a a repetir lo que
vivı́ ese dı́a de las madres. Nadie se enteró en la academia de nuestro
roce con lo sobrenatural. Fue hasta muchos añ os despué s que lo
empezaba a contar a personas allegadas a mı́ como plá tica "de fogata,
como dicen por ahı́. Nadie me ha creı́do hasta la fecha.
De la gente que escucha mi historia solo recibo risas, dudas, y hasta
decepció n: "¿ya fue todo? Ni da miedo, nalguı́sima tu historia, Pepe. No
vuelvas a hablar en toda la noche.
Sé que está s pensando lo mismo. Lo que a ti chance y se te hizo una
historia idiota sin susto alguno, esa misma historia, hace veintidó s
añ os destruyó un pedacito de mi alma.
Estoy seguro que no te gustó este capı́tulo. Lo siento.
Probablemente tenı́as que haber estado ahı́.
JULIO 23, 2015
 Odio, odiar
Cuestionando el Raciocinio del Ser Humano
se terminó de imprimir en el mes de
octubre de 2016
en los talleres grá icos de
Castellanos editores, S.A. de C.V.
Martı́nez del Rı́o 167-E
Col. Doctores, Deleg. Cuauhté moc
Ciudad de Mé xico, C.P. 06720
Tel.: 26 14 18 66
Tiro: 12,000 ejemplares