El

mensaje
está en
el tejido
Annuska Angulo
Miriam Mabel Martínez
El
mensaje
está en
el tejido
Annuska Angulo
Miriam Mabel Martínez
serie WMW
Foto de portada: Caperucita Roja, 2015
Foto: Manuel Sol Mateo Rivas Álvarez
Modelo: Simone Bucio Dovalí
Capa y gorro: Genoveva Álvarez
Vestido: Manuel Sol Mateo Rivas Álvarez

El mensaje está en el tejido

© Anna Angulo y Miriam Mabel Martínez

© Futura Textos, S.A. de C.V.

Primera edición / Futura Textos, S.A. de C.V., 2016

D.R. © Futura Textos, S.A. de C.V., 2016

Ámsterdam 154-4, Colonia Hipódromo,
06170, Ciudad de México
mirelesdiseno@gmail.com
http://rociomireles.blogspot.com
futuratextos@gmail.com

ISBN: 978-607-95284-2-3

Este libro se realizó con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través
del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, 2014.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático,
la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de Futura Textos o de las autoras.

Impreso en México
Índice:

6 Prólogo: Tejer las redes del cuidado, por Mónica Nepote

8 La rebeldía de tejer

14 Pasear sin salir de casa

20 Sociología del punto

36 Efectos secundarios. Comercio y gestación de una geografía del tejido

42 Marxismo, cine y crochet

52 La evolución del nudo (un poco de historia)

72 La química del estambre

82 Intertextualidades al derecho y al revés. Arte, diseño y activismo

116 Mustang Jane: tejer para entender

126 Genoveva Álvarez, la tejedora máxima
138 Una mente que se mira a sí misma
152 Entre el tejido y la muerte
158 Bibliografía
159 Créditos fotográficos
159 Agradecimientos
Tejer las
redes del
cuidado
Mónica Nepote
Nací en una familia de tejedoras. Genera­
ción tras generación se compartía este
lenguaje que entrevera diversos discur­
sos. Largas horas de las tardes de las
mujeres de mi familia eran dedicadas a
tejer y a conversar. Mi madre llegó a te­
ner dos máquinas de tejer, una de dimen­
sión considerable y la otra un poco más
discreta. En algún momento ambas estu­
vieron ubicadas en una de las recámaras
de la casa de mi infancia, y junto con la
de coser integraban una especie de cuar­
to de máquinas en donde se fabricaban
ropas tanto de tela como tejidas, de ma­
nera que los campos semánti­cos relacio­
nados con el tejido, las herramientas, los
colores de las lanas, ciertas combinacio­
nes, los movimientos de las manos según
se decidiera usar agujas o gancho, el con­
teo, la planeación eran tan vitales a una
gramática de vida tanto como la respira­
ción. En decenas de fotografías de mi in­
fancia y adolescencia quedaron registra­
dos detalles que me remiten al tejido:
cojines, manteles, colchas, suéteres, za­
patos para dormir, bufandas… Todavía
conservo un cojín con la figura de un zo­
rro tejido por mi hermana, un chal hecho
por mi querida tía Luz que estuve a pun­
to de perder en el campo de Colombia,
pero que no perdí gracias a la solidari­
dad y a la carrera veloz de un hombre
habitante de uno de los pueblos más her­
mosos que he co­ nocido en mi vida: Ba­
richara. Tengo varios suéteres tejidos
por mi madre, quien aho­ra está imposibi­
litada para continuar ese ejercicio, y en
mi cortinero cuelga una tira de corazo­
nes tejidos por mi sobrina Magdalena;
una de mis dos pulseras favoritas es una
cadena de gancho tejida que me regaló
Yoko, una antigua compañera de trabajo
en un intercambio de regalos, y Miriam,
una de las autoras de este libro, me tejió
6
un chalequito que he usado varias veces
cuando hago un performance en el que en­
tretejo (simbólicamente) la relación en­
tre cuerpo y escritura; para ensayar he
usado los zapatos que me tejió Annuska,
otra de mis amigas-autoras marcada por
el síndrome de Aracne.
Tengo mucha claridad mientras escri­
bo este prólogo de que me resulta impo­
sible encontrar sinónimos de la palabra
tejido. Y sé también hacia dónde quiero
expandir la metáfora de lo que se teje, y
de qué se teje mientras se teje. Ramón
Vera, un gran editor y hombre de amplia
experiencia en trabajo comunitario, me
contó que en las asambleas de los pue­
blos wirrárikas la gente, tanto hombres
como mujeres, tejen: sombreros o cuer­
da; hacen redes mientras se discuten te­
mas y se toman decisiones para la co­
munidad. Ramón les preguntó el porqué
de su ejercicio y uno de ellos le respon­
dió: “porque estamos tejiendo”… Cuando
le consulté esta historia, Ramón me acla­
ró: “es una manera de propiciar que se
teje la palabra”. El énfasis en el verbo
tejer me parece esencial, tanto en el con­
texto de la asamblea como en este espa­
cio en el que mis propios hilos jaspean
un te­jido, el tejido de lo común. Mientras
hombres y mujeres hablan, necesitan
construir una metáfora de su acción: la
comunidad encontraba en esa acción a
escala (el tejer) su proyección: se teje lo
social.
Generaciones enteras de las mujeres
de mi familia han tejido, mis amigas lo
hacen. Creo que en ese tejido tiene lugar
la conversación no como ornato o acto de
acompañamiento, sino como construcción
7
de una acción de cuidado que va más allá
de su contexto: el tejido prolonga el cuer­
po y también el cuidado, el vínculo y el
nexo. “Tejer es punk”: pienso en la frase
y la entiendo. Autoras como Silvia Fede­
rici o Silvia Rivera Cusicanqui, subrayan
la importancia de los movimientos prota­
gonizados por las textileras de diversas
épocas históricas en los procesos de in­
conformidad y sublevación. No me pare­
ce gratuito que desde los sectores de mu­
jeres oprimidas surjan movimientos que
planteen verdaderamente nuevas organi­
zaciones. Los nudos de las asambleas wi­
rrárikas son los mismos que se entrela­
zan en las conversaciones de mujeres
tejedoras que buscan en este vínculo de
cuidado otra perspectiva del mundo,
pues como dice Silvia Federici en Revolu­
ción en punto cero: “es a través de nues­
tra existencia que podemos desarrollar
nuestra capacidad de cooperar, y no sólo
de resistir a la deshumanización, sino
aprender a reconstruir el mundo como
un espacio de crianza, creatividad y cui­
dado”. Esta escena me hace pensar en la
sala de mi abuela, en donde ella se dedi­
caba a su tejido mientras mi tía y mi
madre hacían el suyo, pero me hace pen­
sar también en lo que sucede cuanto mis
amigas se juntan a tejer o lo que surge
en las conversacio­ nes de un grupo de
hombres quienes al te­ jer con agujas y
estambre hablan de nuevas masculini­
dades; en este espacio de calor y de cui­
dado palpita el germen, el punto que
hace surgir algo nuevo, una posibilidad
que se entrevé y que se potencia vuelta
tras vuelta y eso, siempre es digno de
ser celebrado.
La rebeldía
de tejer
Miriam Mabel Martínez

En 2013, Annuska Angulo y yo nos sumamos a un

día colectivo de acciones artísticas públicas convoca-
do por Pinto Mi Raya. Era un buen momento para,
por fin, hacer nuestro primer grafiti tejido y unirnos,
así, a una comunidad internacional de tejedoras que
poco a poco ha expandido anónimamente el ya muy
popular e internacional yarn bombing. Nuestro pro-
yecto era simple: forrar el poste ubicado en la esqui-
na de la entrada de la librería Rosario Castellanos, del
Fondo de Cultura Económica. Documentamos la in-
tervención, respondimos las preguntas de los curio-
sos y aceptamos las felicitaciones. Según nosotras,
nuestro acto era un éxito. Según las autoridades, van-
dalismo puro.

Yarn bombing. Librería Rosario Castellanos, FCE, Ciudad de México, 2013

8
9
 Ninguna de nosotras sabía que había­
mos cometido un delito hasta que un
correo electrónico del subgerente de
Mantenimiento del Fondo de Cultura
Económica lo confirmó: “Estimada Mi­
riam, al respecto, le informo que dicha
Obra fue retirada (de acuerdo al reporte
recibido de Mantenimiento) por personal
de Vigilancia del Módulo de la SSP insta­
lado frente al CCBE, además recibieron
comentarios de los propios vigilantes de
que ‘en caso de que se sorprenda en la
colocación de cualquier objeto a alguna
persona, será acreedor de las sanciones
correspondientes’…”. Nuestra interven­
ción duró quince días, por lo menos más
que las realizadas por Deadly Knitsha­
de, una conocida grafiknitter lon­dinense
(creadora de las Stitched Stories); poco
después sucedería lo mismo en la plaza
Río de Janeiro, en un yarn bombing con­
vocado por Letras Voladoras. Ahora re­
sulta que “las viejitas tejedoras” son
una plaga internacional que hay que
combatir. Supongo que lo que incomoda
es la feminización del espacio público, y
que al igual que los punks “agredían”
con su look, las tejedoras lo hacemos al
tejer. Pero, ¡qué se le va a hacer!, lo mis­
mo pasó con Banksy y hoy sus grafitis
son protegidos como parte de la cultura
popular inglesa. Al igual que el italiano
Blu, La Piztola oaxaqueña, el francés Si­
xie Art o el japonés Sasu han dejado sus
huellas –muchas de ellas borradas–, las
tejedoras sabemos empezar una y otra.
Pero el mensaje, lo hemos comprobado,
sí está en el tejido.
Soy escritora y tejedora. Tejo historias
y estambres. Desbarato y borro. Monto
puntos y hago esquemas. Trazo narrati­
vas con palabras y con texturas. Cons­
truyo personajes, creo genealogías de de­
recho y revés. Ambos quehaceres los
practico orgullosamente. Se entrelazan y
me entrelazan. Son mis oficios.
Tejo desde los siete años, aprendí el
arte de los nudos paralelamente al po­
ner acentos y sumar y restar quebra­dos.
No sé qué me fascinó entonces más, si el
ritmo de las esdrújulas o que la base del
tejido es el nudo. Lo que si sé es que
aprendí a combinar colores, a descifrar
puntadas a la par de la lectura de Edgar
Allan Poe, Horacio Quiroga y Julio Ver­
ne. Tejer me ayudó a concentrarme y a
explorar las combinaciones del derecho
y el revés, los aumentos y las disminu­
ciones me reconciliaron con las matemá­
ticas y descubrí el piano. Do, re, mi, fa,
sol, la, si, do. Los sostenidos y los bemo­
les. Otra escritura traducida en sonido
tal como mis tejidos se traducían en
prendas. Las partituras con sus notas
negritas y blancas se me confundían con
los puntos, pero mis manos eran más ve­
loces al tejer que al repasar mis ejerci­
cios de los libros Hanon y Duvernoy.
¿Me ayudó el piano a fortalecer la ten­
sión de mis tejidos o el tejer me dio la
fuerza necesaria para tocar el piano? No
lo sé, pero la delicadeza de mi maestra
de piano me provocó una relación distin­
ta con el arte del crochet, al igual que la
frescura de mi prima adolescente, quien
me enseñó a tricotear, me dio confianza
para saber que deshacer o repetir eran
parte del proceso. Dejé el piano, pero no
el tejido, que me llevó a experimentar
también el dibujo.
10
 Yarn bombing, por Tejer es punk. Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, Ciudad de México, 2012
11

En mi infancia dibujé tanto como tejí.
Y hasta ese momento a nadie le parecía
extraño, aun cuando nadie en mi familia
–a excepción de mi prima– tejía ni agujas
ni a gancho. Tampoco les parecía una ex­
centricidad ni un hobby, mis padres lo
asumían como parte de mi formación.
Hoy lo agradezco.
Llegué a la secundaria con una colec­
ción de agujas que crecía a la par que
mis álbumes de rock. Tejiendo y deste­
jiendo escuché Tommy; uní mangas, con
el Dark side of the Moon; aprendí a des­
hacer nudos con Led Zeppelin y a enro­
La Tallera,
Cuernavaca, Morelos, 2013
llar bolas con Jethro Tull, descubrí el “do
it yourself” del punk al ritmo de los Dead
Kennedys. Comprendí, entonces, que te­
jer es punk.
Conocí la ciudad buscando estam­bres:
Correo Mayor, República de Uruguay, Pi­
lares, avenida Patriotismo y Holbein,
Revolución y Altamirano. Mariano Esco­
bedo, 20 de Noviembre, Masaryk… Y
tejiendo no sólo me hice grande, me afi­
cioné a Rock 101 y a Laurie Anderson,
me hice asidua a las muestras de cine,
de los talleres del Museo Carrillo Gil y
del Museo Universitario del Chopo, me
12
emborraché en el Rock Stock, bailé slam
en el LUCC, fajé en el cine Manacar, es­
tudié periodismo..., sobre todo, aprendí a
recomenzar cuantas veces fuera necesa­
rio y a luchar sólo las batallas que pu­
dieran definirme y no cualquier trifulca.
Practiqué la yogaknit sin saberlo. Tam­
bién empecé a tejer en solitario hasta
que en una estancia en Nueva York me
topé con hombres y mujeres que tejían
en el metro, en los cafés, en los bares,
en el parque; entusiasmada por esa eu­
foria, retomé el tejido como forma de
vida. Llena de bríos decidí salir del cló­
set cobijada por esta oleada post-género,
que en el siglo XXI retomaba la práctica
sin tabúes, ¿qué me podía pasar? En teo­
ría, nada; en la práctica, me enfrenté al
prejuicio. “¡Qué cool!, pero no saques tus
agujas ahorita”. ¿O sea?
Supongo que pocos saben que en la
antigüedad tejían los varones, que duran­
te las guerras mujeres y hombres se
unieron para tejer calcetines a los solda­
dos, que en las cárceles el tejido se prac­
tica y es utilizado con fines pedagógicos.
Han olvidado que los tapetes islámicos
son textos y que en Mesoamérica y Áfri­
ca se cuentan historias en sus textiles.
¿Analfabetismo o intolerancia?
Lo que para muchos es un acto de su­
misión, o un entretenimiento para quie­
nes no tienen nada que hacer, para otros
es una expresión artística, una herra­
mienta del arte, una tendencia de la
moda, la prolongación de una tradición…
O placer a secas. Todos y todas tenemos
el derecho de tejer. ¿Qué no?
Tejer ocupa un sitio importante en mi
vida, tanto como leer y escribir. Es parte
13
de mi trabajo y una expresión de mi per­
sonalidad. Es, también, una manera de
narrar y de comunicarse, una forma de
sumarse a la tendencia orgánica de reco­
nexión con la naturaleza, de recuperar
lo hecho a mano, del hazlo tú mismo.
Usar las manos y el cerebro no ha pasa­
do de moda. ¿O sí?
Extrañamente, tejer incomoda a los
conservadores y también a los liberales
y progresistas. Supongo que las perso­
nas de avanzada creen que es un acto
retrógrado para una mujer profesional,
urbana y liberada del siglo XXI. Y preci­
samente porque estoy liberada de los “de­
beres” de género, practico la flexibilidad
creativa y cotidiana: tejo y sé cambiar
llantas. ¿Quién es el retrógrado?
Soy tejedora orgullosa, no sólo porque
lo disfruto o porque me da la posibilidad
de inventar, de crear prendas únicas
para mí y para otros, sino porque tejer
me ha enseñado a compartir, me ha ayu­
dado a practicar las matemáticas y, sin
saberlo, se ha convertido en mi mayor
acto de rebeldía. Sí. En un mundo libera­
do, global y unisex, tejer –pese a sus de­
tractores– sigue siendo una forma de
mandar un mensaje al mundo, una ex­
presión guerrillera explorada por quie­
nes tejemos –sin importar sexo, edad,
clase social ni religión–. Poco a poco los
tejedores nos extendemos al igual que la
huella que poco a poco vamos dejando
anónimamente por el mundo. Pequeñas
intervenciones tejidas que ya son una re­
lectura del esténcil, del grafiti… La pro­
longación de un rizoma artístico con un
derecho y un revés.
Y este libro es prueba de ello.
Pasear sin
salir de casa

Annuska Angulo

Cuando me preguntan quién me enseñó, suelo contar

una versión de la verdad que es la que más me gusta
porque levanta cejas: “no, no me enseñó mi abuela.
Aprendí en el Fashion Institute of Technology (el FIT),
de Nueva York, en 1999. Tomé un semestre con una
gran maestra, Arnetta Kenney”, y de ahí ya me sigo
enrollando hacia un lado o hacia otro, dependiendo de
quién sea el interlocutor. Lo cierto es que sí me ense-
ñó mi madre, como yo a mis hijos, pero como ellos,
perdí el interés en poco tiempo. Hay algo del tejido
que atrae a los niños pequeños, y supongo que será su
aparente complejidad combinada con su sencilla reso-
lución. Es como cuando te develan un truco de magia:
lo inexplicable tiene una explicación, y por lo general,
es tan fácil que da risa.
La Tallera. Cuernavaca, Morelos, 2013

14
15
 Ahora bien, si no superas la fase de
aprendizaje, si no tienes la paciencia
para que tejer se vuelva casi un gesto
automático, lo más probable es que lo de­
jes y no lo vuelvas a retomar. Tejer no es
mandatorio, y se requiere voluntad para
atravesar la frustrante fase del suéter
con una manga más larga que la otra o
del bikini de cashmere. Una vez que se
supera, las recompensas son grandes, y
al menos para mí, inesperadas.
Aquel invierno del 99 yo era una estu­
diante de danza y de artes plásticas en
Nueva York, me estaba quedando sin di­
nero, y estaba embarazada (es decir, es­
taba a punto del ataque de nervios); una
amiga me habló sobre esta clase de tejido
y me convenció de que asistiéramos jun­
tas: era sólo un día a la semana y sería
una ocasión para pasar un rato con ella.
Como las universidades en Estados Uni­
dos tienen convenios, podía transferir los
créditos del FIT a Hunter (mi universi­
dad). Y eso fue todo. Con Arnetta atrave­
sé ágilmente el learning curve y desde
entonces tejer se convirtió en una com­
pulsión, una terapia, una forma de escu­
char mis propios pensamientos, y un ve­
hículo de expresión y comunicación.
Tejer por largos periodos me ayudó a
mantener la calma ante la perspectiva
de tener un hijo en Nueva York, siendo
yo una estudiante extranjera que traba­
jaba por las tardes y los fines de semana
en una librería. Mientras tejía escuchaba
la radio. Veía películas que llevaba años
intentando ver. La ansiedad se diluía. Y
yo pensaba.
Cuando nació mi hijo seguí tejiendo.
Es una actividad que se puede interrum­
pir y retomar sin problemas, ideal si tie­
nes que cuidar de un bebé en una ciudad
con un invierno largo y duro. Mi mente
divagaba del pasado al presente y al fu­
turo. De alguna manera, era como pa­
sear sin salir de casa. Empecé a escribir
al mismo tiempo que empecé a tejer.
Después llegaron la mudanza a otro
país, otro hijo y otras universidades, y
aunque he pasado periodos de tiempo
casi sin hacer punto, desde aquel semes­
tre de 1999 siempre ha habido uno o dos
proyectos en alguna bolsa, he seguido
recolectando estambres, he seguido es­
cribiendo, y he encontrado a una de mis
mejores amigas, porque ella, como yo,
también teje y escribe. Juntas, hemos
llevado a cabo una investigación cons­
tante y no académica sobre los efectos
del tejido en la sociedad (mexicana y
otras), sus orígenes y sus aplicaciones
históricas y actuales. Hemos escrito en
revistas, hemos hecho grafittis tejido,
nos hemos regalado estambres y libros,
hemos conocido a muchas y muchos
otros tejedores, y por fin, gracias al apo­
yo del Fonca y de Rocío Mireles, publica­
mos este libro con algunos de nuestros
hallazgos.
* * *
Con el cambio de milenio, tejer se puso
de moda en las calles de todo el mundo,
pero México, estacionado en una eterna
década de los ochenta, no parece ente­
rarse aún. Ya no debería dar pena sacar
las agujas en la cantina o en el bar.
Como hacer yoga, poner una huertita
en tu balcón o moverte en bici por la
16
ciudad, tejer forma parte de un
régimen de vida sana. O no.
Puede también formar parte de
una vida insana.
El tejido es un idioma fácil
de aprender. Su sencillez es
parte de su belleza. Sólo hay
dos puntos básicos: el derecho
y el revés. Pero esta sencillez
no impide que se pueda vol­ver
inmensamente complejo y so­
fisticado. Las innumerables
combinaciones de estos dos
puntos permiten comparar el
tejido con el ser humano y sus
dos cromosomas básicos, o con el len­
guaje digital (cero + uno).
Es uno más de los muchos lenguajes
que hemos ideado para expresarnos,
como la pintura, el bordado, el video ex­
perimental, la música o las matemáticas.
Pero al contrario de esos lenguajes, es
muy sencillo de aprender. Es casi como
aprender a hablar. Creo que de la misma
forma que existe un “instinto gramati­
cal”, tenemos un instinto tejedor. A pe­
sar de que la máquina para tejer se in­
ventó hace ya quinientos años, a pesar
de la industrialización del tejido y de ser
una actividad estigmatizada que se iden­
tifica con la subyugación de las mujeres,
la gente no ha dejado de tejer (ni las mu­
jeres ni los hombres). Construir un cal­
cetín o un suéter a partir de un ovillo y
unas agujas sigue resultando un evento
casi mágico.
Tejer es un acto meditativo como co­
rrer o cantar un mantra. Las manos re­
piten una oración, los ojos siguen a los
dedos (o se pierden en el paisaje), y la
17
mente entra en un estado que puede des­
cribirse como “receptivo”. Uno escucha
mucho mejor cuando teje. No cuestionas,
no peleas, no impides. Nada como escu­
char música y tejer, o conversar y tejer,
o ver una película y tejer.
Es un virus altamente contagioso,
con una increíble capacidad para multi­
plicarse sin fin. Internet ha sido decisi­
vo en esta última expansión del tejido a
mano. Ravelry.com, la red social de los
tejedores, alcanzó los tres millones de
usuarios hace ya varios años. Aquí se
encuentran tejedores de todo el mundo
que comparten patrones, técnicas y tru­
cos. Ya se puede aprender a tejer en
YouTube.
Otra manifestación más de la expan­
sión y rebelión tejedora: el grafiti tejido,
mejor conocido como yarn bombing: ár­
boles con suéter, mobiliario urbano fo­
rrado de lana de colores, anillos de cro­
chet que adornan las ciudades y los
pueblos de todo el mundo. ¿Por qué lo
hacen?, nos preguntan cuando nos ven
coser un pedazo de tejido en un poste de
luz. Las razones son múltiples y comple­
jas, y van de la mano con el feminismo
del siglo XXI, pero una de las ideas prin­
cipales es dar visibilidad y salvajismo a
una forma de expresión asociada a la do­
mesticidad de las mujeres.
Tejer es por supuesto escribir, o ha­
blar: contar una historia. La etimología
de las palabras es elocuente en este as­
pecto. Rapsoda (palabra griega) quiere
decir literalmente “el que cose cancio­
nes”; texto viene de “textere”, una pala­
bra de origen latino que no quiere decir
otra cosa más que “tejer”. En inglés,
spinning yarns quiere decir “contar his­
torias”. En todos los idiomas se usan me­
táforas que identifican algún aspecto de
la vida con el tejido; en todas las cultu­
ras antiguas hubo deidades tejedoras. En
muchas culturas orales, cuando un poeta
relata una historia, lo hace tejiendo. En
una cobija, en un suéter, en cualquier
prenda, el tejedor relata técnica, psicolo­
gía y anécdotas. Quedan impresos en la
tela todos los lugares y momentos que
vivió mientras la construía. Como dice
Sadie Plant en su libro Zeros + Ones:
“Los textiles persisten como documentos
de los procesos con los que se alimentó
su hechura porque no hay diferencia en­
tre el proceso de tejer y el diseño del te­
jido. El patrón visible es integral al pro­
ceso que lo produjo; el programa y el
patrón son continuos”. Es decir: el men­
saje está en el tejido.
18
Primera lección

La prosa te permite construir un texto elástico, que se

puede amoldar a los codos, a los talones, a las rodillas.
Puedes escribir una estructura tridimensional sin costuras.
Para eso se inventó.

El texto tejido se escribe empezando desde abajo a la

derecha de la página, y sube, yendo de derecha a izquierda.
Esto puede causar perplejidad a quien esté acostumbrado a
la escritura de arriba abajo y de izquierda a derecha, pero
enseguida cualquier ser humano se familiariza. Ni siquiera
es necesario ser demasiado inteligente.

Por lo general, el primer texto de alumno suele ser una

bufanda, pero los buenos maestros prefieren empezar con
una gorra, para que de una vez el estudiante aprenda a
editar sobre la marcha. La gorra es un texto-espiral y por
lo general da resultados muy satisfactorios: autocontenido
y semiesférico, es funcional, coqueto.

La primera clase es puramente teórica. El maestro insiste:

“Están escribiendo una tela, nunca lo olviden. No vayan a
la tienda y compren un cashmere para narrar un bikini
nada más porque les fascinó el color. Piensen en qué
quieren escribir, y en función de ello, escojan los signos,
las herramientas, los materiales, las puntadas. Midan”.

19
Sociología
del punto

Un punto basta para expandir un tejido. Las combina­

ciones pueden ser infinitas. Lo sabían ya los tejedores
de los primeros textos del islam y lo sabemos hoy los
tejenautas que escribimos historias en ese suéter que
la abuela le hizo al nieto; en la chambrita para el re-
cién nacido; en esos regalos para los hijos, la pareja,
los amigos; en los manteles, fundas, lámparas o cubre-
camas que decoran nuestros espacios; en esa pieza
que se deja como un grafiti en algún rincón del orbe…
o quizá simplemente en el tag que las guerrilleras del
tejido decidimos hacer para combatir el frío –del alma–
al dejar una nota en un árbol, poste, monumento o
mobiliario urbano. Tal vez lo único que buscamos es
mandar un mensaje: estoy aquí. Yo lo hice.

20
 Este minimalista y funcional “yo lo
hice” abraza la historia de la escritura y
de la humanidad. Acción que activa el ri­
zoma. Un árbol ramificado en infinitos
puntos de derecho y revés (o medios
puntos y cadenas) que parecieran un có­
digo indescifrable, sólo apto para tejedo­
res, pero que es más bien un idioma, una
escritura –como la música– en la que la
sonoridad está presente a través de tex­
turas y de ritmos, yarn poems que son
ramificaciones de poesía concreta, ese
movimiento impulsado por los brasileños
en la década de 1950 (que a su vez fue
consecuencia artística del concretismo
en la pintura de los años veinte). Estos
poemas, con métricas texturizadas, for­
man parte de un texto que se prolonga a
la historia de todos los textos, no por
nada tejer y texto comparten la misma tan valiosa como los metales y las pie­
raíz etimológica latina: textere. Al tejer dras preciosas. Este valor económico,
se escribe. además, era casero. La posibilidad de te­
Y también se hace comunidad. La pa­ jer en casa fue –quizá– la primera gran
labra tejido se usa como metáfora de co­ industria del algodón egipcio, la cual
hesión, de integración; es un tramado –por cierto– le dio independencia a la
que sostiene no sólo una urdimbre; tam­ mujer. En Egipto, al igual que en Oriente
bién, una sociedad. Entre el tejido mus­ y en la Grecia clásica, tejer significó co­
cular y el tejido social está una narrati­ municar. Así como los hombres islámicos
va paralela que tejedores y tejedoras escribieron complejos textos en sus be­
creamos desde el anonimato como conti­ llas alfombras, las egipcias encontraron
nuidad de una tradición manual y oral en el acto de tejer una expresión inde­
que empezara con la invención de la pendentista y feminista. Ellas son las
cuerda en el Paleolítico superior. pioneras, quienes nos enseñaron, ade­
Se sabe que las mujeres egipcias te­ más de pensamiento y técnica, a estar en
jían en telares horizontales y urdimbres el tiempo, para tejer, literalmente, el teji­
circulares por lo menos cuatro milenios do social.
antes de Cristo; no sólo producían tape­ Con estambres, agujas, ganchos y mu­
tes y alfombras, sobre todo hacían ropa cha imaginación creamos redes que cons­
que –como una necesidad básica– se llegó tituyen un activo tanto para los indivi­
a utilizar como una moneda de cambio duos como para la sociedad. Al tejer –lo

21
The Baillet-Latour. Artesanos del sultanato de Mamluk. Principios del siglo XVI
que sea, por el motivo que sea– ampliamos
nuestras opciones (filosóficas, lingüísticas,
culturales, económicas y sí, también, polí­
ticas) y oportunidades de vida. Se teje por
necesidad (vestido), por identidad (histo­
ria y tradición), por entretenimiento (cul­
tura), por obsesión, por gozo… Tejemos
como acción artística, como protesta, por
dinero, como terapia, como forma de ex­
presión. Ante todo, tomamos las agujas y
los ganchos para afiliarnos a la vida de los
otros, para asumirnos verdaderamente
parte de una comunidad. En cada tejedor
hay un ciudadano.
El tejido es un sistema. Un sistema de
puntos que crea puntadas, figuras, geo­
metrías expandibles en complejas ecua­
ciones que, a su vez, se convierten en
22
una unidad semántica, la cual puede ser
interpretada desde la artesanía, el acti­
vismo, el arte o la historiografía, la so­
ciología y la antropología. Es un texto y
también un ritmo. Un vestido y una ex­
presión. Oficio y artificio. Una sucesión
de nudos que se convierten en signos
que plantean, además, un discurso, el
cual –en un juego hermenéutico– genera
un rizoma de interpretaciones mutantes
de acuerdo con su aquí y ahora. Al tejer
se expande la escritura de un relato so­
bre el quehacer humano: nos abre otra
línea de investigación para asumirnos
en el mundo. Por poco más de ocho mile­
nios hemos acumulado, reinterpretado,
desbaratado y decodificado en el acto del
tejer una forma de vida, asumiéndolo
como una acción hermenéutica pura,
una traducción del mundo que plantea
preguntas.
¿Por qué tejemos?
Así como George Steiner nos recuer­
da que de “manera casi imperceptible,
llegamos a advertir que el encuentro con
el texto ha modificado nuestra experien­
cia de textos anteriores; que ya no mira­
mos los objetos o los cuadros familiares
del mismo modo; que la música no suena
igual”,1 una vez aprendido el lenguaje
del punto, ningún nudo vuelve a ser el
mismo. Como tampoco lo vuelve a ser
una lazada o un “hoyo”. Al tejer, estos
“hoyos” nos llevan al infinito, porque,
como escriben Félix Guattari y Gilles De­
leuze en el libro A Thousand Plateaus,
esos orificios no son ausencias, a través
de ellos transita el tiempo. Al hacer la­
George Steiner, Errata. Examen de una vida, 2009, p. 40
1 sino intelectuales.
23
zadas hacemos positivo un negativo y
nos aventuramos a cruzar el universo
en sus distintas dimensiones.
¿Por qué tejemos? Tal vez sólo para
pensar mejor, por necesidad. Sin impor­
tar el porqué, en el acto de tejer nos
construimos. Al aprehender el oficio nos
liberamos, sin negar quiénes somos, vivi­
mos la paradoja.
Casi fantasmalmente, los tejedores
a­pa­­recen a lo largo de la historia del arte
y de la literatura para contarnos el gran
relato de la humanidad, en el que Penélo­
pe teje y desteje (escribe y borra) mien­
tras espera a Ulises, la virgen del Reta­
blo de Buxtehude (del maestro Bertram,
1390) crea trajes no muy distintos a los
sonoros del artista Nick Cave. Imagina­
rios y reales, estos personajes no sólo
retratan su presente, sino que se con­
vierten en articulación: en un tejido
muscular que da fuerza a la humanidad.
Al entender el tejido como un pro­
ducto de la sociedad humana, se abre la
puerta a una “sociología del tejido”, que
al servir de método para analizar los
distintos componentes que concurren
en la génesis y difusión de cada pieza
–desde su conceptualización, estructura
sociocultural de los hacedores y recep­
tores hasta su diseño, comercialización
y difusión– nos ofrece otras veredas
para entendernos como hacedores e ima­
ginadores. Para ello, es primordial com­
prender que tejer no es un pasatiempo,
es –sobre todo– un proceso de pensa­
miento, una herramienta para desarro­
llar habilidades no sólo “manuales”,
como dicen con condescendencia por ahí,
 Aquellos textos islámicos, guardados
en los museos, nos muestran cosmogo­
nías de las mil y una noches contadas,
entonces, por hombres cultos, poseedo­
res del sofisticado lenguaje tejido, el cual
se democratizaría con el uso de objetos
portátiles, tal como sucedió con el libro
y la imprenta, acercando el conocimien­
to a otras clases sin jerarquías ni géne­
ro, como ya lo hacían milenios atrás los
egipcios y después los griegos y roma­
nos, para luego conquistar Europa y
darle voz a otros. A dos agujas o a gan­
cho seguimos descubriendo universos.
En la cultura griega, tejer era tan fe­
menino como la guerra masculina. En
silencio, la mujer esperaba y narraba.
Su vida era en sí un tejido, desde su na­
cimiento hasta la muerte. Las Moiras
hilaban el destino de la recién nacida.
Tejer era parte de la iniciación en el
mundo adulto, una tarea aprendida como
doncellas y explotada durante el ma­
trimonio. Un ajuar completo contenía
huso y telar.
No sólo Aristófanes en su Lisístrata
se refiere a esta actividad, también Filo­
mena expresa su tragedia al tejer, como
Helena de Troya se convierte en cronista
en su telar; la crónica sería después in­
tegrada a la Ilíada. Ifigenia también na­
rra al tejer y Clitemnestra asesina a su
marido con una trampa textil. Tejer, en
el mundo griego, es el idioma de las mu­
jeres; dice Diana Segarra Crespo en su
ensayo El tejido y la palabra en la cultu­
ra clásica: “con esa atribución de la ta­
rea textil a la mujer, la cultura clásica le
proporcionaba al mismo tiempo la voz
que culturalmente le negaba y así el gé­
nero femenino lograría superar, precisa­
mente tejiendo, la limitación que supo­
nía poseer un cuerpo silencioso que, sin
embargo, no podía por menos que ser
simultáneamente expresivo desde el mo­
mento en que éste era considerado, a su
vez, un tejido”.2
Esta feminización del tejido ha some­
tido su práctica y conceptualización por
los siglos de los siglos a una especie de
clandestinidad. Un acto secreto que en
el siglo XX, con la liberación femeni­­
na, fue confundido con una forma de
sometimiento y de autocensura. Más
allá de prejuicios, de tapujos y de cues­
tionamientos descalificatorios de una
acti­vidad que más que callar, clama –y
reclama– clandestinamente, las mujeres
hemos continuado esta forma de escri­
tura engañando al enemigo y haciéndo­
nos a cada punto y lazada, contraria­
mente a lo pensado, más inteligentes.
Tejer es rebeldía.
En “silencio” hemos ejercitado la
mente con ejercicios eruditos de abstrac­
ción y técnica que son casi una vertiente
filosófica. Porque inventar el punto al re­
vés es una forma de hacer física y mate­
mática en tiempo real; porque tejer en
dos agujas implica una peripecia intelec­
tual efecto de una aguda capacidad de
observación científica. Estos avances es­
tán representados en pinturas como el
retrato de Ivan Argunov, de 1768, en el
que se ve a una mujer tejer en redondo,
En la antología Tejer y vestir: de la antigüedad al
2
Islam, editado por Manuela Marín, Estudios Árabes e
Islámicos. Monografías. Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, p. 207.
24

The Triumph of Death o The Three Fates, 1510-1520
al igual que en Lección del tejido, de Jean
François, de 1854. No es sino hasta los
albores del siglo XX que se populariza el
tejido en dos agujas, o sea con frente y
reverso. Sin duda, esta portabilidad con­
tribuyó a la socialización y difusión del
quehacer. El pasado masculino se quedó
en Oriente, mientras que el presente fe­
menino se extendió hacia el futuro.
El vínculo etimológico entre tejer y
texto se “olvidó”, marginando su prácti­
ca. La visión eurocéntrica y homocéntri­
ca del Viejo Mundo trasladó en barco sus
prejuicios hacia el Nuevo Mundo, aplas­
tando a otras culturas antiquísimas que
también narraban sus genealogías en
textiles. Pronto, en América el acto noble
del tejido se serializó y se relegó a las
minorías. Sin embargo, como apunta An­
nabella Ponce en su tesis “El tejido como
25
relato social”: “La adaptabilidad que tie­
ne el tejido en un cuerpo o en una estruc­
tura es el equivalente del hombre dentro
de la sociedad y su versatilidad para es­
tar inmerso en las manifestaciones socia­
les, culturales y en los continuos hechos
políticos”. De esta forma, en América el
acto de tejer evidenciará “el proceso de
desestructuración y aculturación, pero
también será testigo de una actitud de
resistencia indirecta y clandestina”.3 Te­
jer nos enseña a negociar. Es un proceso
de adaptabilidad. Durante milenios su ha­
cer –como oficio, objeto, tradición, histo­
ria y escritura– se ha adaptado al tiempo,
materiales, formas y sociedades.
De este lado del Atlántico, relegado a
una simple actividad femenina o artesa­
nal, el tejido fue drásticamente desvincu­
lado de sus orígenes narrativos y limita­
do a ser una sumisa tarea doméstica, un
hobby de “viejitas”, que si acaso lograba
salir de casa era como una terapia ocu­
pacional en las cárceles o como rehabili­
tación, y silenciosamente en una forma
de ganarse la vida para algunas mujeres.
Por otra parte, con las guerras el acto de
tejer se convirtió en un acto de solidari­
dad. Hombres y mujeres de todas las
edades se armaron de agujas y ganchos
para dar apoyo económico –y moral– a
sus ejércitos. ¿Qué más acogedor que te­
jer para los soldados?
Durante la primera parte del siglo XX
había pocas opciones y ofertas para la
mujer, por lo que el tejido se convirtió en
posibilidad –como en el antiguo Egipto–
Annabella Ponce, tesis “El tejido como relato social”,
3
Universidad de Palermo.
de establecer una empresa. No son pocos
los ejemplos, sobre todo después de los
años cincuenta, de viudas y esposas que
convertirían ese “entretenimiento” en di­
nero, lo que las transformó en entrepre­
neurs. Pero aun así, la visión sobre la
acción misma de tejer no logró desvincu­
larse del prejuicio machista. Estas muje­
res mantenían familias “tejiendo” por­
que “no sabían hacer otra cosa”; a la
sociedad conservadora le resultaba –y le
resulta aún hoy día– impensable asumir
que tejer es un oficio, un trabajo y un
gusto. Era más fácil creer que lo hacían
por “limitadas”, porque no estudiaron
(ignorantes), que por aventuradas y lis­
tas. Nadie concebía a las tejedoras al ni­
vel de un sastre o de un ebanista. Tejer
y cocinar, cuando son verbos conjugados
en masculino, tienen valor, si son practi­
cados por mujeres lo pierden.
¿Qué mejor forma de retar a un mun­
do que insiste en solamente ver a través
de la perspectiva masculina? Tejo, luego
existo.
Desde la inequidad, las mujeres se­
guimos tejiendo y perpetuando el senti­
do narrativo, recuperando su sentido se­
mántico conscientemente a través del
yarn bombing. Sin avergonzarnos de te­
jer, sin pretensiones conceptuales –aun­
que las tengan– el también llamado yarn
storming es la manera “femenina” de
hacer grafiti, de dejar un comentario y,
simultáneamente, abrazar el exterior,
saliendo del oikos,4 ese lugar donde las
Oikos, “casa” en griego. Aristóteles lo define como
4
una “comunidad constituida naturalmente para la
satisfacción de las necesidades cotidianas”. El oikos
era la piedra angular de la sociedad griega antigua.
mujeres griegas resguardaban su sexua­
lidad. Las tejedoras posmodernas hemos
roto las barreras entre el gineceo y el
mundo exterior que las protagonistas
griegas debían sortear o aceptar. Aque­
lla concepción del tejido como una metá­
fora de la feminidad encerrada en sí
misma, se ha liberado; y más en la línea
del historiador Jenofonte; hoy, más que
abandonar el oikos, nos apropiamos de
las calles para convertirlas también en
nuestra casa como la concretización de
la búsqueda de una igualdad adentro y
afuera, resaltando “el arte del tejer”,
como lo señala Ioanna Papadopoulou-
Belmehdi en el texto Tejidos griegos o lo
femenino en antítesis: “terreno metafó­
rico privilegiado en el que se construye
la presencia y la esencia de un femenino
imaginario”. Tejer como símbolo de la
sabiduría y la acción femenina. Tejemos
como Atenea, retamos como Aracne, na­
rramos como Helena, destejemos como
Penélope, nos organizamos como Lisís­
trata, tramamos como Deyanira y desea­
mos como Afrodita.
Hoy recuperamos el tejido como es­
critura y queremos que otros aprendan
este lenguaje que la Grecia clásica consi­
deró paralelo a la feminidad, y que sí
fue explorado por los hombres árabes,
los artesanos medievales, los marineros
escoceses y los tejedores peruanos, por
mencionar algunos. Narrar no es de
ellos o ellas, es de todos, a pesar del pre­
juicio machista de hombres y mujeres,
como Harold Bloom, quien despectiva­
mente recomienda a las escritoras que
mejor se pongan a tejer, sin darse cuen­
ta de que eso es lo que él, como el resto
26
 Tapete turco con diseño de animales. Siglos XI-XIII
Actualmente se exhibe en el Museo de Arte Islámico de Qatar.

27

El altar de Buxtehude.
Maestro Bertram von Minden, c. 1400-1410
de los escritores, hace con las palabras.
Augusto Monterroso, en su minicuento
“La tela de Penélope o quién engaña a
quién”, habla del “defecto” de Penélope:
tejer. Pero estos hombres, como muchos
otros (y otras), ignoran que el inventor
de la “lanzadera volante” (aparato para
tejer más rápido y en mayores dimen­
siones) fue un hombre: John Kay; al
igual que James Hargreaves, quien revo­
lucionó la industria del tejido con su
Spinning Jenny.
Para los tejedores no existen barre­
ras geográficas ni de género ni sociales.
Nos asumimos demócratas, liberales y
progresistas amantes de lo hecho a
mano, y conscientes de su valor moneta­
rio, artístico e identitario. Alfred Date, a
sus 109 años, es ejemplo de ello. En
2013, Alfred, el hombre más viejo de
Australia, puso a girar las redes sociales
por su yarn activism, al participar en
una convocatoria de la Penguin Founda­
tion de Phillip Island, la cual había soli­
citado suéteres para cubrir a los pingüi­
nos afectados por un derrame de petróleo
(método ya probado en 2001). Alfie deci­
dió participar, recuperando de paso un
oficio que aprendió a practicar desde
1932, y ayudando a la salvación del 96
por ciento de la aves marinas afectadas.
Pero como ya lo indica el dicho “saber
tejer no significa hacer jerseys”, el uni­
verso del tejido es mucho más complejo,
como lo demuestra la matemática Daina
Taimioa, catedrática de la Universidad
Cornell, quien en 1997 tejió, en crochet,
modelos de planos hiperbólicos que has­
ta ese momento, y desde su descubri­
miento en la década de los veinte del si­
glo XIX por los matemáticos János
Bolyai y Nikolái Lobachevski, habían
lanzado infinidad de preguntas e imagi­
nerías. ¿Cómo trazar en 3D la compleji­
dad de la geometría hiperbólica? ¿Cómo
“dibujar”, sin construir en piezas, una
entidad volumétrica que concretara es­
tos planos hiperbólicos que buscaban ya
su independencia del papel? La respues­
ta la encontró Daina –apoyada por su es­
poso, el también matemático David Hen­
derson–: tejiéndola. El crochet ha sido la
herramienta para experimentar las geo­
metrías euclidiana y no euclidiana, com­
probando que el espacio se expande con
medios puntos y macizos.
Al ver estos teoremas tejidos, que
plantean axiomas y ecuaciones, las pre­
guntas se expanden al igual que la imagi­
nación: quizá alguien esté hoy tejiendo
28
 Detalle de tapete sirio. Siglo XVI tardío, colección del Museo de Arte Islámico de Qatar

29

Sin título. Huib van Hove. Obra holandesa del siglo XIX
fulerenos con cinco agujas (como se tejen
los calcetines). Tal vez Buckminster Fu­
ller (ese maravilloso inventor estadouni­
dense creador de los espacios geodési­
cos) fue un tejedor. ¿Por qué no?
Lo cierto es que los fractales tienen
una correspondencia en el tejido –o vice­
versa–, y éstos, a su vez, son un puente
entre pixeles y nudos informáticos de
las nuevas tecnologías. El rizoma del de­
recho y el revés se replica en la progra­
mación de la red. Al fin y al cabo las
redes –literal y metafóricamente– siem­
pre se tejen.
Existen tesis sobre el vínculo entre la
geometría fractal y ciertos patrones tex­
tiles antiguos que en su diseño, además
de plantear una estética, subrayan te­
mas. Estos escritos son crónicas tejidas
para ser recordadas y leídas por otras
generaciones. ¿Trazaban estas cuadrícu­
las después de resolver problemas mate­
máticos? ¿Están estos patrones ordena­
dos como una serie? La pregunta es
ontológica. Más que cuestionarnos cuál
fue el primer nudo, la incógnita es ¿cómo
el pensamiento matemático resolvió la
narrativa de una vivencia escrita con hi­
los? Tejer no se limita a ser matemáti­
cas aplicadas, también se concibe como
una gramática que relata entre líneas y
puntos el comportamiento humano. Los
tejedores somos antropólogos físicos que
en los hilos, fibras, teñidos, procesos, he­
rramientas y puntadas podemos leer
economías, biologías, sociologías, ideolo­
gías. Cada pieza es un apunte historio­
gráfico y etnográfico. El tejido es y ha
sido tecnología.
Cualquier prenda –suéter, chambrita,
chal, bufanda o chaleco– es un comenta­
rio cultural, una referencia a la estructu­
ra sociopolítica y económica de una época
determinada. La evolución del tejido es
una lectura tanto del “progreso capitalis­
ta industrial” como de la equidad y de las
identidades culturales. ¿Quién teje, en
qué condiciones, para quién, con qué ma­
teriales, qué modelos, cuáles técnicas,
dónde, a qué costo…? Si intentáramos
responder estas cuestiones, podríamos
conocer algo más –otra perspectiva– de
marginación, aristocracias, solidarida­
des, cosmogonías, colonialismos, empode­
ramientos… Annabella Ponce lo enfatiza
en su tesis “El te­jido como relato social”:
“Pese al a­porte que puede generar el teji­
do para reconstruir datos históricos en el
mundo occidental, ha sido discriminado,
30
otorgándole una clasificación de arte me­
nor; en contradicción con los países de
Oriente Medio, donde consideran sus ta­
pices y alfombras como las expresiones
más logradas de su cultura”.
El tejido es una práctica humana que
además de satisfacer necesidades bási­
cas (vestido y vivienda), ha sido un or­
namento; y añade Ponce: “así como la
pintura, la escultura, ha sido también
una manifestación cultural a través de la
cual se han ido relatando los diferentes
acontecimientos sociales; si bien este re­
lato no ha sido de fácil interpretación, a
través del resultado del entrecruzado de
tramas y urdimbres, un acto sencillo que
se convierte en una cadena de pasos y
decisiones técnicas cargadas de intencio­
nes culturales y sociales específicas, ha
ido aportando en los diferentes periodos
para el desarrollo social”.
Al entrelazar fibras, al hacer un dere­ nos plantea un paradigma distinto es
cho o un revés, o medio punto y una ca­ proporcional al nuevo auge del tejido (o
dena, se integran distintas acciones so­ viceversa).
ciales, transformándose en notas al pie En 2006 el periódico The New York
de vida, que nos hablan de discrimina­ Times giró su vista a un fenómeno que
ción y desigualdad, pero también de de­ empezaba a suscitarse en la Gran Man­
seos, estéticas, dilemas químicos, sonori­ zana: en lugares como Bowery Poetry
dades y, en este siglo XXI, nos invitan a Club & Café se comenzaron a congregar
experimentar la web. Sadie Plant así lo grupos de tejedores de todas las edades.
confirma: “Tejer, desde su origen, fue Hombres y mujeres de estilos eclécticos
multimedia: con sus canciones, chismes, (punks, yuppies, profesionistas, estu­
relatos, danzas, juegos, las tejedoras diantes) descubrían en el tejido no sólo
eran literalmente networkers [en el sen­ la posibilidad de crear un modelo origi­
tido más contemporáneo de la pala­ nal y único, sino de hacer de su forma de
bra]”.5 ¿Qué no una prenda tejida es una vestir una expresión verdaderamente
matriz? Quizá el boom del internet que personal, continuando con una labor
practicada desde la prehistoria, pero re­
Sadie Plant, Zero + Ones. Digital Women + The New
5 configurándola al siglo XXI y sus redes
Technoculture, 1998, p. 65. sociales. El mundo volvió a tejer. En los

31
Dueto de comediantes, el señor y la señora Sidney Drew, 1917.
Biblioteca del Congreso en Washington, D.C.
estantes de las librerías pronto aparecie­
ron libros como Stitch ‘N Bitch: The
Knitter’s Handbook de Debbie Stoller;
tiendas y cafés, páginas web, blogs y re­
vistas en todos los idiomas que les habla­
ban a las nuevas generaciones de tú a tú,
recuperando –o mejor dicho: exaltando–
el tejido y entendiendo que su hacer re­
quiere, como lo subraya Plant, mucho
más que dos manos: “Los hilos entrela­
zados del telar representan el proceso
más abstracto de fabricación. Los texti­
les son, literalmente, el forro y el soft­
ware de toda la tecnología”. Así, tejemos
rizomas en el ciberespacio.
En el siglo XXI, el arte de tejer, más
que reconfigurarse, se ha descubierto en
su tiempo: en uno donde la información
está en todas partes, tal como ya lo sa­
bían las primeras tejedoras, y no única­
mente en los tapetes-libro, sino en las
prendas que vestimos informando. Las
formas y los patrones de cualquier teji­
do, por simples que parezcan, encierran
música, matemáticas, informática, trans­
formando esa matriz, similar a la que
está en la red, en un nuevo oikos.
Transitamos con agujas y ganchos en
mano por arterias comunicantes (sin di­
ferencias, géneros, religiones ni nada)
compartiendo –además de patrones, ins­
trucciones, modelos, consejos– experien­
cias culturales, pensamientos, teorías…
Haciendo comunidad y reconectándonos
en un rizoma al pasado de la humani­
dad. Tejer sigue siendo un punto de refe­
rencia y de conexión. Cada punto es un
análisis comparativo que cruza lecturas,
32
Intervención en un vagón del metro de la Ciudad de México, Lana Desastre, 2015

tiempos, géneros, disciplinas, sin impor­

tar nacionalidades.
El porcentaje de tejedores crece, mu­
chos siguen en el clóset. Pero todos, sin
hacerse demasiadas preguntas, nos aban­
donamos al tejido. Así continuamos escri­
biendo y narrando historias. Somos la
actualización de la Book-people de Ray
Bradbury en Farenheit 451, que por mo­
tivos distintos nos encontramos como
Guy Montag y Clarisse en el bosque con
Granger. Así, los tejedores del siglo XXI
vagamos por el mundo resguardando los
mensajes del tejido y contándolos a otros,
que a su vez tejerán estos relatos una y
otra vez, transmitiéndolos a las genera­
ciones futuras para seguir tejiendo nues­
tra biblioteca global.

33
Tejer es un estilo de vida, un detonador social. El textil en general
es una herramienta para transmitir el conocimiento y la historia
de manera manual, sin palabras, algo que ha permanecido
durante siglos en la vida del hombre. El tejido es un crítica
constante, un análisis antropológico.
Yo Landi
Arquitecta

34
Lo que ha representado en mi trabajo ha sido muy satisfactorio,
ya que a través de estas actividades de intervención urbana se ha
logrado que las personas se apropien de los espacios públicos, se
fomente la creatividad y el gusto por la elaboración de objetos en
un sentido creativo y artístico, se ha logrado la convivencia entre
las personas que nuevamente se reúnen en las plazas públicas;
esta convivencia en muchas ocasiones se ha visto mermada por la
violencia y la falta de proyectos pensados para el bien de una
comunidad específica.
Margarita Vega
Artista y promotora cultural

35
Bibliografía
Bärtges, Carol Ann, y Nick Lyons (eds.), Educating as an Art. Essays on Waldorf
Education, Nueva York, The Rudolf Steiner School, 1979.
Black, Sandy, Knitting. Fashion, Industry, Craft, Londres, V&A Publishing, 2012.
Bourriaud, Nicolas, Estética relacional, Adriana Hidalgo (ed.), Madrid, 2007.
Deleuze, Guilles, y Felix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre­
nia. Continuum, Londres, 2003.
Hemmings, Jessica, In the Loop. Knitting Now, Londres, Black Dog Publishing, 2010.
Hofstätter, Kirsten, Everybodyy’s Knitting, Middlesex, Penguin Books Ltd, 1977.
Hughes, Robert, Amish. The Art of the Quilt, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993.
Larrea Príncipe, Iratxe, El significado de la creación de tejidos en la obra de muje­
res artistas, www.tesisenred.net/handle/10803/134209
Moore, Mandy, y Leanne Prain, Yarn Bombing. The Art of Crochet and Knit Graffiti,
Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2009.
Nargi, Lela, Knitting Around the World. A Multistranded History of a Time-honored
tradition, Minneapolis, Voyageur Press, 2011.
Papadopoulou-Belmehdi, Ioanna, Tejidos griegos o lo femenino en antítesis, publica­
do en la revista Enrahonar, 26, 1996, http://philpapers.org/rec/PAPTGO
Parker, Rozsika, The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Femeni­
ne, Londres, I.B. Tauris & Co. Ltd, 2014.
Plant, Saddie, Zeros + Ones, Londres, Fourth State Ltd, 1998.
Ponce, Anabella, “El tejido como relato social”, Universidad de Palermo, http://www.
palermo.edu/dyc/maestria_diseno/pdf/tesis.completas/108-ponce-annabella.pdf
Marín, Manuela, Tejer y vestir: de la antigüedad al Islam, Consejo Superior de
Investigación Científica, Madrid, 2001.
Stanley, Montse, Reader’s Digest Knitter’s Handbook, Nueva York, The Reader’s
Digest Associtaion, Inc., 1993.
Steiner, George, Erratas: El examen de una vida. Ediciones Siruela, colección de
Bolsillo, España, 2011.
Stoller, Debbie, Stitch’n Bitch. The Knitter’s Handbook, Nueva York, Workman
Publishing Company, 2003.
Taimina, Daina, Crocheting Adventures with Hyperbolic Planes, Boca Raton, CRC
Press, 2009.
Wayland Barber, Elizabeth, Women’s Work: The First 20,000 Years. Women, Cloth,
and Society in Early Times, Nueva York, W.W. Norton & Company, 1995.
Zimmermann, Elizabeth, The Opinionated Knitter. Newsletters 1958-1968, Pittsville,
Schoolhouse Press, 2005.
, Knitting Without Tears, Nueva York, Fireside, 1995.

158
Créditos fotográficos
La mayoría de las imágenes de este libro fueron generosamente prestadas por los ar­
tistas y fotógrafos; el resto las sacamos de archivos públicos como Wikicommons y la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. El copyright de las fotos es de los autores.

Annuska Angulo: 156, 157

Biblioteca del Congreso: 32, 68, 69, 70, 80-81, 140, 143, 147
Biblioteca Pública de Nueva York. Colecciones digitales: 34-35
Michal Gnilka: 129
Liisa Hietanen: 100, 101
Lanadesastre: 87, 94, 95
Marta López de Argumedo: 65
Miriam Mabel Martínez: 9, 11, 109
Aurélie Mathigot: 115
Marie-Lan Nguyen: 56
Mia van der Burg, 107
Modopactua: 86
Mustang Jane: 88, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125
Manuel Sol Mateo Rivas Álvarez: 130, 131, 132, 134, 135, 136
Kari Steihaug: 110, 111
Tejército: 92
Brian Urrutia: 31, 33
Margarita Vega: 90, 91
Victoria & Albert Museum: 53, 54, 58, 64
Wikicommons: 21, 25, 27, 28, 29,30, 33,55, 56, 57, 60, 61, 62, 63, 66, 67, 69, 141, 146
Adam Wiseman: 12, 15, 17, 18, 36, 37, 42, 43, 45, 47, 71, 72-73, 98, 99, 127, 133, 142, 147, 151, 153
Gil Yefman: 97
Magdalena Yáñez: 150
Nora Gómez: 154
Gilma Suárez: 155

Agradecimientos
Gracias a las mamás y abuelas que se empecinan en tejer y enseñar a sus hijos y
nietos.

A Arnetta Kenney (maestra de tejido de Annuska)

A Argelia Bravo (prima que enseñó a tejer a Miriam)

Adam Wiseman, Mónica Nepote, Brian Urrutia, Sally Salazar, Cuca Castro, Claudia
Díaz, Lana Desastre, Ángeles Almeira, Margarita Vega, Gil Yefman, Olek, Aurélie
Mathigot, Kari Steihaug, Liisa Hietanen, Mia van der Burg, Margarita Vega, Bente
Lindum, Tejército, Gabriela y Angélica Sánchez, Mónica Serrano, Patricia Mendoza,
Genoveva Álvarez, Jane Terrazas, Lynn Zwerling, Sheila Rovestand, Maurycy Gomu­
licky, Adriana Olivera, Manuel Sol Mateo Rivas Álvarez, Alejandro Murillo y Victoria
& Albert Museum.

159
El mensaje está en el tejido se terminó de imprimir en febrero de 2016 en los talleres de Offset
Rebosán, S.A. de C.V., Acueducto 115, Col. San Lorenzo Huipulco, Tlalpan, Ciudad de México. Para su
composición se usaron tipos ITC American Typewriter LT y Berthold Akzidenz Grotesk. El tiro fue de 500
ejemplares, impresos en offset en papel bond blanco de 90 g. El diseño y la formación estuvieron a cargo
de Rocío Mireles y Fernando Villafán. La corrección de textos fue hecha por Eduardo Méndez Olmedo.

Distribución: Tabaquería Libros. 55 5579 0411. tabaquerialibros@gmail.com

Este libro explora el acto de tejer como un fenómeno de comunicación,
de expresión, de identidad, pero también como una forma de
relacionarse, de dar abrigo, de entretenerse, de hacer comunidad,
de poner en acción las neuronas. Las autoras, escritoras y tejedoras,
examinan las posibilidades del nudo hasta que se convierte ya sea
en una pieza de arte, en un tag grafitero, en una prenda, un regalo,
una escritura, un oficio, una figura del yoga,
un acto de sobrevivencia o una necesidad de arroparse. Tejer como
una acción individual, solitaria, que se convierte en una forma de
entender el mundo. Así, hay hombres y mujeres que tejen o narran
historias sin saberlo, y otros que conscientemente quieren contar
esos relatos haciendo grafiti, tejiendo en colectivo y produciendo
arte. Este libro muestra la complejidad del tejido, su tradición
y sus aportaciones a la cultura, y reivindica el hecho de que tejer no
es un acto femenino anticuado, sino más bien un medio,
un soporte y un mensaje.