Doctor Q Historia Español Modo PDF

Machine Translated by Google

ALABANZA POR CONVERTIRSE EN DR. q
“Esta es una historia fascinante de un campeón que aprovechó el poder de la pasión y la tenaz
determinación para triunfar sobre la adversidad. Esté preparado para reír, llorar y salir iluminado no
solo sobre el cerebro humano y sus capacidades milagrosas, sino también sobre el corazón humano”.
Venus Williams, autora de Come to Win
“Desde que escuché por primera vez la historia del Dr. Q, mi principal pregunta fue: ¿cómo un
trabajador agrícola migrante sin dinero ni inglés supera las adversidades y persigue sus aspiraciones
en los niveles más altos del campo de la medicina? Guau, no solo es el material del que están
hechos los cuentos de hadas y las películas de Hollywood, sino que también es una receta muy
necesaria para el alma”.
Chris Gardner, autor de En busca de la felicidad
“La vida del Dr. Q es un testimonio del poder de la pobreza para motivar el ascenso social, el poder
de la destreza intelectual para escalar las alturas de la academia y el poder del altruismo para
retribuir, a través del tratamiento médico más avanzado y la creación de nuevos conocimientos, a
través de la tutoría de la próxima generación y a través de su propia familia única”.
Joe L. Martinez Jr., profesor de neurobiología, Universidad de California en Berkeley
“Simplemente, el Dr. Q es un héroe para muchas personas en la comunidad hispana. Pasó de los
campos de cultivo de California a los quirófanos más avanzados del país. Ganaba $3.35 por hora
cultivando tomates y chiles en el Valle de San Joaquín. Lo que hace que su viaje sea único es que
las mismas manos que recogían vegetales ahora están tocando los cerebros de sus pacientes y
salvando vidas. No se me ocurre mejor ejemplo de lo que un inmigrante con ambición y dedicación
puede hacer en este gran país de oportunidades. Es, sin duda, un verdadero héroe”.
Jorge Ramos, presentador principal de noticias, Noticias Univision

“Solía pensar que Superman era un estadounidense que se hacía llamar Clark Kent.
Ahora sé que es un mexicoamericano que se hace llamar Dr.
P. Lea este libro para creerlo”.
Katrina Firlik, MD, autora de Otro día en el lóbulo frontal: un cirujano cerebral
expone la vida en el interior
“Esta es una historia conmovedora y oportuna que necesita ser contada. El Dr. Q es un
hombre heroico y resistente, cuya odisea debería hacer que sea más difícil para los
expertos y otros demonizar a los inmigrantes de México y América Central”.
Paul R. Linde, MD, autor de Peligro para uno mismo: en primera línea con un
psiquiatra de urgencias
“Incluso cuando era un niño pequeño, el Dr. Q soñaba con grandes sueños y sin importar
los obstáculos, nunca se dio por vencido. Sé de primera mano que si no lo sueñas, no
puedes convertirlo. Ahora, como hombre, no solo se ha convertido en eso, sino que, lo
que es más importante, está ayudando a otros a realizar sus sueños. Los jóvenes de
todo el mundo se identificarán y se sentirán motivados por la historia del Dr. Q. ¡Este
libro es una clavada! ¡Adelante, Dr. Q!”
Jason McElwain, autor de El juego de mi vida

Convertirse en el Dr. Q
Destacando las vidas y experiencias de las comunidades marginadas, los títulos selectos de
este sello se inspiran en la sociología, la antropología, el derecho y la historia, así como en las
tradiciones del periodismo y la defensa, para reevaluar la historia dominante y promover un
pensamiento no convencional sobre la sociedad y la política contemporáneas. problemas. Sus
autores comparten la pasión, el compromiso y la creatividad de la editora ejecutiva Naomi Schneider.
Convertirse en el Dr. Q
MI VIAJE DESDE MIGRANTE

TRABAJADOR AGRÍCOLA A CIRUJANO CEREBRAL
ALFREDO QUIÑONES-HINOJOSA, MD
Con Mim Eichler Rivas
University of California Press, una de las editoriales universitarias más distinguidas de los Estados Unidos, enriquece
vidas en todo el mundo al promover la erudición en humanidades, ciencias sociales y ciencias naturales. Sus
actividades cuentan con el apoyo de la Fundación UC Press y de contribuciones filantrópicas de personas e
instituciones. Para obtener más información, visite www.ucpress.edu.
Prensa de la Universidad de California

Berkeley y Los Ángeles, California
© 2011 por Alfredo Quiñones-Hinojosa
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Quiñones-Hinojosa, Alfredo.
Convertirse en el Dr. Q: mi viaje de trabajador agrícola migrante a cerebro
cirujano / Alfredo Quiñones-Hinojosa; con Mim Eichler Rivas.
pags. ; cm.
ISBN 978-0-520-27118-0 (tela: papel alcalino)
1. Quiñones-Hinojosa, Alfredo. 2. Neurocirujanos—México—Biografía. 3. Mexicanos americanos—México—
Biografía. 4. Transeúntes y Migrantes—México—Biografía. I. Rivas, Mim Eichler. II.
Título.
[DNLM: 1. Quiñones-Hinojosa, Alfredo. 2. Neurocirugía—México—Autobiografía. 3.
Neurocirugía—Estados Unidos—Autobiografía. 4. Mexicanos americanos—México—Autobiografía. 5.
Mexicanos americanos—Estados Unidos—Autobiografía. 6. Transeúntes y Migrantes—México—Autobiografía. 7.
Transeúntes y Migrantes—Estados Unidos—Autobiografía. WZ 100]
RD592.9.Q46A3 2011
617.092—dc22
[B] 2011011531
Fabricado en los Estados Unidos de América
20 19 18 17 16 15 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3
21
El papel utilizado en esta publicación cumple con los requisitos mínimos de ANSI/NISO Z39.48–1992 (R 1997)
(Permanencia del papel).
A la memoria cariñosa de mi hermana Maricela

Contenido
Prólogo: Buscando Tierra Firme
PARTE I ESTRELLAS
1. Noches estrelladas
2. Lejos
3. La maniobra de Kalimán
4. Lecciones de los campos
PARTE II COSECHA
5. Cortejando al destino
6. ojos verdes
7. De Harvest a Harvard
8. En la Tierra de los Gigantes
9. Cuestiona las reglas y cuando sea posible

Haz lo tuyo
10. Lluvia de ideas
PARTE III CONVIÉRTETE EN DR. q
11. Hopkins
12. Materia gris
13. Ver la luz
14. Encontrar el acero en tu alma
Epílogo: Cuando sale el sol
Expresiones de gratitud
Las ilustraciones siguen a la página 118

Prólogo
BUSCANDO TERRA FIRMA
"¿Es este el neurocirujano de guardia?"

Las palabras urgentes hicieron que mi corazón se acelerara cuando contesté la línea de la
sala de emergencias del Hospital General de San Francisco al comienzo de un turno de noche en
junio de 1999.
“Sí, este es el Dr. Quiñones-Hinojosa”, respondí formalmente. Luego modifiqué rápidamente

mi respuesta, ofreciendo el apodo que me dieron en la escuela de medicina.
"Este es el Dr. Q. ¿Cómo puedo ayudar?"
“¡Llegará una ambulancia en cualquier momento, trayendo a un paciente con una herida de
bala en la cabeza que necesita atención inmediata!”
"¡Estoy en camino!" Me puse en movimiento y aceleré por el pasillo del hospital; todavía era
un territorio nuevo para mí desde que había llegado solo unos días antes, recién graduado de la
Escuela de Medicina de Harvard, para comenzar una pasantía y residencia en neurocirugía en la
Universidad de California, San Francisco. Durante mi primera noche como interno de neurocirugía
de guardia, estaba lo suficientemente verde como para preguntarme si alguien se había equivocado
al asignarme esta crisis. ¿Una herida de bala en la cabeza?
Aunque me habían dado un adelanto de las demandas de los residentes del SFGH, el único
hospital de traumatología de Nivel I en el Área de la Bahía y uno de los más concurridos del país,
poco en mi formación académica me había preparado para la atmósfera de zona de guerra de
servicios de trauma. El miedo se apoderó de mí mientras bajaba corriendo las escaleras y luego
atravesaba el pasillo que conducía a la sala de emergencias.
Alfredo, contrólate, pensé. ¡Pero no había nada de mí mismo a lo que aferrarme! Cuanto
más rápido intentaba volar por el pasillo, más se aceleraba mi respiración, más lentos caían mis
pasos. Mi cabeza se sentía incorpórea, como si flotara en el aire sobre mí. Sudando mucho, mi
corazón latiendo salvajemente, luché por mantener el equilibrio, seguro de que estaba a punto
de desplomarme en el suelo, justo aquí, en los pasillos de este magnífico edificio e institución.
Desde afuera del hospital, en esa sombría noche de verano, llegaban los sonidos de las
sirenas de la policía, el sonido de las bocinas y voces distantes que resonaban en las calles oscuras.
Sin música, sin orden, solo caos. Una sensación de impotencia se apoderó de mí mientras me
acercaba a la sala de emergencias. ¿A quién estaba tratando de engañar? ¿Por qué no admitir
mi miedo, dar la vuelta y salir corriendo en una dirección diferente? Otras preguntas
contrarrestaron estos pensamientos. ¿Estaba listo para rendirme? ¿Iba a dejar que el terror de
lo desconocido ganara esta batalla sin pelear? ¿O podría aceptar mi miedo como un enemigo
familiar, como lo había hecho durante la mayor parte de mis treinta y un años, y luchar aún más
para encontrar un camino de regreso a tierra firme?
La respuesta fue clara. Me compuse, empujé la puerta del personal hacia la sala de
emergencias y me dirigí a Trauma Zone I, Bahía 2, donde los miembros del equipo de trauma
estaban terminando su evaluación del paciente.
Mientras me movía hacia el espacio dividido donde el paciente yacía con los pies hacia mí, vi
que era un joven afroamericano, de unos veinte o veinte años. Al acercarme más, observé que
la mesa de transporte amarilla debajo de él, utilizada por los paramédicos para traer pacientes
gravemente heridos, estaba empapada de sangre y materia gris.
Una ola de náuseas y pavor me golpeó con fuerza. La habitación comenzó a dar vueltas.
Pero me acerqué para evaluar el daño, luchando contra la sensación de que estaba descendiendo
en arenas movedizas. Cuando llegué a su cuerpo inmóvil sobre la mesa de transporte,
lentamente me arrodillé junto a su cabeza, donde pude ver que faltaba parte de su cráneo.
Mirando más de cerca, me sobresaltó una vista inolvidable e impactante: un túnel a través de su
cabeza con una luz blanca brillante brillando al final.
Dios mío, pensé, ¿cómo puede ser esto? Entonces vino mi respuesta. ¡La luz era de la
caja de rayos X asegurada en el mostrador al otro lado del paciente!
La luz al final del túnel no era una metáfora de un paciente cuya vida pende de un hilo, sino la
condición real de este paciente, definida por un túnel real en su cabeza a través del cual una luz
blanca brillante resplandecía desde una fuente externa a él. .
Perdiendo el equilibrio de nuevo, mis rodillas se doblaron, busqué el suelo para estabilizarme,
buscando una apariencia de tierra firme. Pero para mi sorpresa, encontré mi fuerza fundamental
no en el soporte físico debajo de mí sino en un arsenal de recuerdos que surgieron repentinamente.
Un recuerdo que una vez había tratado de olvidar eclipsó el resto: una imagen mía en el fondo
de un oscuro abismo, luchando contra la muerte, aferrándome a la visión de mi propia luz al final
de un túnel, necesitado de un milagro.
Esa imagen detuvo mi caída libre y, en un arranque de fe, recordé los años de mi educación
y las lecciones de vida que me habían preparado para enfrentar otras crisis. Surgieron recuerdos
que me recordaron a los valientes médicos y cuidadores que me inspiraron a elegir la medicina.
El coraje, recordé, no era la ausencia de miedo sino la negativa a rendirse, especialmente frente
a un gran miedo. En cuestión de segundos, encontré mi equilibrio y mi voz. Con el pasado
guiándome, pude tomar el mando de la situación y brindar instrucciones a los miembros del
equipo de trauma para que pudiéramos luchar por nuestro paciente, cuya vida se desangraba
constantemente sobre la mesa frente a él.
a nosotros.
Ha pasado más de una década desde mi primera noche de guardia en el Hospital General
de San Francisco, aunque con frecuencia recuerdo esa profunda experiencia y reflexiono sobre
lo que me enseñó sobre el poder de la memoria. La simple conciencia que me vino entonces, y
que llevo conmigo todos los días, es que yo mismo he sido ese paciente, en la misma mesa
amarilla, literal y figurativamente.
Y si no fuera por aquellos que se negaron a darse por vencidos conmigo, no estaría vivo hoy.
Es por eso que nunca puedo renunciar a ningún paciente sin participar en el mismo tipo de
batalla que me salvó la vida. También es por eso que nunca olvido lo bendecido que soy de
estar aquí y por qué, cada vez que me preparo para poner un pie en la sala de operaciones,
hago una pausa para recordar otros momentos y lugares en los que he estado en el umbral de
la incertidumbre. Mi ritual, mientras me enjabono las manos y froto vigorosamente mis brazos,
es usar el tiempo para sobrecargarme con el voltio extra de energía necesario para beneficiar a
un paciente; para concentrarse, meditar y apreciar el regalo que es la vida. Para caminar hacia
la mesa de operaciones con la certeza de que tomaré las mejores decisiones posibles en este
escenario de vida o muerte, necesito la confianza que proviene de todo lo que he aprendido
sobre nuestra milagrosa capacidad humana para desafiar las peores probabilidades.
Sin embargo, como les digo regularmente a mis alumnos, ¡hay una línea muy fina entre
la confianza y la arrogancia! Al caminar por esa línea en el quirófano, también es importante
poner los pies en tierra firme, firme en el conocimiento de que no puedo controlarlo todo y
en la realidad de que solo soy un humano. Esta fue otra lección que aprendí esa noche de
junio de 1999, mirando la luz al final del túnel a través del cerebro de un paciente
gravemente herido en el Hospital General de San Francisco.
En las horas finales de su vida, mi paciente fue un recordatorio de la lección universal
de que los seres humanos somos más parecidos y estamos más conectados entre nosotros
de lo que tendemos a reconocer. Elimine los límites del idioma, la cultura, la etnia y los
antecedentes, analice los diferentes colores de piel y encontrará que debajo de la cubierta
ósea de nuestros cráneos, cada uno de nosotros tiene un cerebro que es fundamentalmente
el mismo que el cerebro de los demás. ser humano en el mundo.
Nuestro cerebro, el órgano más hermoso del cuerpo humano, es el almacén de nuestras
identidades individuales, nuestros pensamientos y sentimientos únicos; sin embargo, su
materia gris brilla de la misma manera en todos. Retire la duramadre, la cubierta suave
como el terciopelo del cerebro, y descubriremos que todos tenemos cofres del tesoro de
recuerdos similares, capacidades similares para mirar las estrellas en el cielo nocturno y
aspiraciones humanas similares de "vivir bien y prosperar", como el dice el gran refrán de Star Trek .
Mi paciente moribundo (todavía recuerdo la cruda belleza de sus ojos verde esmeralda
contra su piel morena) nunca podría contarme sobre el viaje de su vida, pero traté de
imaginar cuáles habían sido sus esperanzas y sueños.
Sabía que en algún lugar fuera del hospital tenía familiares, amigos y seres queridos que
esperaban noticias desesperadamente, temiendo lo peor.
En aquellos días, no nos referíamos a pacientes no identificados como John Doe o
Jane Doe; en cambio, les asignamos el primer nombre “Trauma” y el apellido de cualquier
letra del alfabeto que estuviera disponible. A mi paciente de esa noche se le asignó el
nombre de “Trauma Zulu”. Aunque nunca supe nada más sobre él, siempre sentí una
conexión con Trauma Zulu. Su recuerdo me da coraje cada vez que entra una llamada de
emergencia, y su historia, que en su mayor parte permanecerá sin contarse, es una de las
razones por las que elegí escribir este libro, como una forma de rendir homenaje a él y a
todos mis pacientes, que no solo están entre mis mejores maestros y verdaderos héroes,
sino que le han dado sentido a mi historia.
A principios de 2005, coloqué una rosa en la tumba de una de las personas a las que
nunca pude agradecer por salvarme la vida y ayudarme a llegar a tierra firme. En esa
ocasión, me prometí a mí mismo que cada vez que le dijera a mi
historia, le rendiría homenaje. Nunca podría haberme convertido en el Dr. Q sin

compañeros de trabajo como él y sin mi familia, amigos, colegas, personal,
mentores, estudiantes, pacientes y seres queridos. Cada uno de ellos está
entretejido en el tejido de lo que soy. Y no valdría la pena contar esta historia si
no fuera por mi esposa, Anna, y mis tres hijos, Gabriella, David y Olivia, quienes
me han inspirado a emprender este viaje de esperanza e imaginación con ustedes ahora.
PRIMERA PARTE Observación de estrellas
14 DE ABRIL DE 1989. CERCA DEL PUERTO DE STOCKTON, CALIFORNIA.
Una luz blanca brillante, de forma circular, se cierne sobre mí en lo alto de lo

que parece ser un túnel alto y oscuro. Mi mente se acelera, tratando de
retroceder y recordar cómo llegué a estar acostado en el fondo de este camión
cisterna, jadeando por falta de oxígeno, luchando por mantenerme consciente,
mirando la luz por encima de mí.
Los hechos se presentan primero. Sé que tengo veintiún años, el
primogénito de Sóstenes y Flavia Quiñones. Sé que diez minutos antes, en una
típica mañana de viernes en el sitio industrial remoto donde estoy empleado
por California Railcar Repair como soldador, pintor y conductor, estaba en la
parte superior de este túnel, mirando hacia abajo.
El accidente ocurrió sin previo aviso, mientras yo me ocupaba de mi trabajo
de supervisar el retiro de las pesadas tapas redondas de los enormes camiones
cisterna presurizados. Con mi hombre número dos, Pablo, dirigí al equipo
responsable no solo de quitar las tapas, sino también de operar el equipo
necesario para llevarlas al área de suspensión para su restauración y
reparación. Más temprano en este día, como cualquier otro día, justo antes de
nuestro descanso para almorzar, me acerqué a uno de los vagones de tren con
Pablo detrás de mí y subí rápidamente por la escalera exterior hasta la parte
superior del camión cisterna. A pesar del peso de mis botas con punta de acero
Red Wing y las herramientas en los bolsillos de mi overol, caminé con paso
rápido por la estrecha pasarela hasta el punto medio donde la tapa presurizada estaba firmem
transportaba treinta y cinco mil galones de gas licuado de petróleo. Aunque se

suponía que el tanque estaba vacío, al quitar cientos de estas tapas sabíamos
que se producirían vapores residuales una vez que abriéramos las válvulas de
seguridad. Como no usábamos máscaras protectoras, también estábamos
acostumbrados al olor, que recordaba a una fuga de gas de una estufa.
Pablo, de cuarenta y tantos años, se movió detrás de mí a un ritmo más lento.
Cuando llegó a mi lado, los dos comenzamos metódicamente a deshacer las
válvulas y luego a aflojar y quitar una serie de tuercas y pernos para que
finalmente pudiéramos levantar y deslizar la tapa pesada lejos del diámetro de un
pie y medio. agujero que tapaba. Con los modales serenos de Pablo y mi energía
juvenil, formábamos un equipo eficiente. No era un tipo grande, Pablo todavía
estaba en excelente forma, aunque yo era el hombre musculoso cuando se
trataba de levantar los párpados. Mi familia bromeó diciendo que este era mi
“período Rambo”. Bueno, entre mi propio régimen de ejercicios y el
acondicionamiento en el trabajo, estaba en un nivel óptimo de condición física:
138 libras delgadas y medias. De hecho, a veces esto me llevó a subestimar ciertos desafíos fís
Tal fue el caso en este día. Después de mover la tapa hacia un lado, todavía
con una llave inglesa en una mano, comencé a juntar las válvulas, tuercas y
pernos que acabábamos de quitar, cada una de las cuales era una pieza valiosa
para restaurar, cuando una de las tuercas de metal cayó en el interior. agujero y
cayó al fondo del tanque. No me detuve a pensar por qué se cayó, pero no perdí
el tiempo y decidí usar una cuerda para deslizarme hacia abajo y recuperarlo. Una solución rápi
Pablo me vio atar la cuerda a una barandilla a nuestro lado y agarrarla mientras
me preparaba para meterme en el agujero y deslizarme por la caída de cinco
metros hasta el fondo del camión cisterna.
“No, Freddy”, dijo Pablo abruptamente, luciendo preocupado. "Es muy
peligroso."
"No hay problema, solo me llevará un segundo". Agarré la cuerda y me
zambullí.
Casi a la mitad, los vapores de petróleo me golpearon como un mazo,
provocándome náuseas, mareos y desorientación. Todavía no me había dado
cuenta de que me dirigía a tierra de nadie. Pero cuando caí al fondo y agarré la
nuez caída, sintiéndome victorioso por una fracción de segundo, y luego comencé
a subir de nuevo por la cuerda, me di cuenta con una sensación de malestar que
me hundió que no había oxígeno aquí abajo.
Aquí era donde estaba, justo antes de perder brevemente el conocimiento, cuando
primero miró hacia arriba y vio la brillante luz blanca al final del túnel.
Aquí es donde estoy ahora, consciente una vez más, esforzándome por no
desmayarme de nuevo, abriendo mucho los ojos mientras me conecto a esa luz y a
la forma sombría en el centro de ella, que ahora discierno es el rostro de Pablo
mirándome. . De repente me doy cuenta con una claridad resplandeciente de que si
espero ayuda, moriré; la única salida es volver a subir por mi cuenta. Sin perder
tiempo, agarro la cuerda con ambas manos y con un esfuerzo supremo me levanto,
sintiéndome como si estuviera levantando un tren de carga descarrilado,
levantándome solo un pie del fondo.
"¡Pablo!" Grito lo más fuerte que puedo pero escucho mi voz solo como un
susurro lejano, como en una pesadilla. Con miedo de lo que podría significar mi
pérdida de audición, escalo más fuerte y más rápido. Pero sin oxígeno, soy como
un hombre bajo el agua: cuanto más rápido pasan los segundos, más pesado se
vuelve mi cuerpo y más lento pasa el tiempo en este pozo de silencio absoluto: un
sonido ensordecedor, aterrador y fascinante.
Con la gravedad tirando de mí hacia el vacío, lucho con más fuerza, subo otro
pie e intensifico mi enfoque hacia arriba en la luz y en la cara de Pablo.
"¡AYUDA!" Lo escucho gritar como si estuviera a una gran distancia pero con
una urgencia feroz y en inglés, un idioma que apenas conoce, lo que indica el
peligro en el que estoy y me impulsa a escalar aún más rápido.
Todo es caos. Cuanto más empujo y más alto subo, más y más pesado se siente
mi cuerpo, abrumado por mi equipo. El miedo envía ondas de choque a mi cerebro:
si me suelto, me muero. La voz de la lógica se burla de mí: “No puedes salir de aquí
con vida. ¡Nadie podría!”
Pero otra voz interior me empuja, obligando a mis músculos a mantener
escalada, mis sentidos para mantenerse alerta.
A mitad de la cuerda veo a Pablo con la boca abierta gritando

"¡AYUDA!" por segunda vez.
Para mi horror, ya no puedo escucharlo. Como un soñador observándose a sí

mismo dentro de un sueño, comprendo que perder la capacidad de oír es el
principio del fin, un descenso al sueño permanente. No dispuesto a ceder ante esa
posibilidad, sigo adelante, aferrándome ferozmente a la creencia de que puedo
lograrlo. Burlas de “no puedes” y “¿quién te crees que eres?” nunca me han
detenido antes, así que ¿por qué deberían hacerlo ahora?
Mientras subo, mano sobre mano, palmo a palmo, tengo una sola realidad: si
voy a morir en este tanque, no me iré sin luchar, no sin darlo todo en mí.
Y, sin embargo, más exhausto que nunca en mi vida, lucho contra una
abrumadora tentación de descansar, aunque solo sea por un momento. Mi mente
me juega malas pasadas, adormeciéndome con una falsa sensación de seguridad
que me hace pensar que estoy fuera de peligro y que puedo tomarme un descanso.
Pero me defiendo y busco en las reservas de energía previamente sin explotar,
escalando como si nadara por el costado de un maremoto.
Con solo cinco o seis pies por recorrer, veo a Pablo gritar "¡AYUDA!" por
tercera vez. Nuevamente, solo puedo verlo débilmente y todavía no puedo
escucharlo, incluso de cerca. Una señal desastrosa. Si mi audición se ha ido y mi
visión también está a punto de desaparecer, ¿qué sigue? ¿Mis pulmones dejarán de latir y mi co
¿Lo he dado todo y me he quedado corto? ¿He terminado?
Desde las profundidades de mi yo más primitivo, un lugar de último recurso,
se activa un mecanismo de supervivencia que me da la energía suficiente para
escalar los últimos metros de cuerda. Ahora todo es a cámara lenta, cada
movimiento es un esfuerzo gigantesco. La vista frente a mí comienza a ralentizarse
en imágenes separadas, como tomas fijas en una película que se ejecuta cuadro
por cuadro. Imágenes del pasado, presente y futuro (personas, lugares, sueños y
miedos) se despliegan frente a mis ojos y luego comienzan a desvanecerse.
Muy cerca de la cima, observo con extraño desapego cómo desaparecen las
últimas imágenes, pensando solo en lo irónico que es que la historia de mi vida
termine aquí hoy. Tantas posibilidades, ya no a la vista. Qué triste que todos mis
esfuerzos no lleguen a nada. Qué angustia para mis padres, después de todos
sus sacrificios, perder otro hijo, esta vez su primogénito.
Con sólo un metro más por recorrer, a través de la visión borrosa y, literalmente, en
Al final de mi cuerda, reconozco la mano de Pablo, extendida hacia la mía.
Sin que yo lo supiera, cuando sonaron los tres llamados de ayuda de Pablo,
habían alertado a mi padre, Sostenes Quiñones Ponce, quien trabajaba como
conserje en el taller donde hicimos nuestro trabajo de restauración. También
desconozco que más temprano esta mañana, Papá no había sido capaz de
sacudirse una oscura premonición de que algo no estaba bien y que de alguna manera me involu
Es por eso que en el instante en que mi padre escuchó a Pablo llamar desde
las vías, supo que yo estaba en problemas y llegué corriendo a la velocidad del
rayo. Sin esperar a saber qué pasó, Papá ahora sube corriendo la escalera para
la parte superior del camión cisterna en el mismo momento en que estoy

alcanzando la mano de Pablo. Otros, respondiendo a la conmoción, lo siguen de
cerca mientras mi padre, gritando y gritando mi nombre, vuela hacia Pablo. Uno de
mis compañeros de trabajo se arrodilla junto a las vías y comienza a orar en voz
alta a Dios para que me perdone la vida.
Nada de esto entra en mi conciencia, que se ha reducido a un foco singular: la
mano extendida de Pablo. El tiempo se ha ralentizado casi hasta detenerse, y las
fracciones de segundo se sienten como eones llegando a su fin, la vida llegando
a sus últimos latidos. Y cuando estoy a punto de estrechar la mano de mi
compañero de trabajo, siento la presencia de mis abuelos, que ya no viven,
esperando para darme la bienvenida, como siempre.
Tan aliviado, tan feliz, invoco una última molécula de energía y agarro la mano
de Pablo, con una intensidad que luego describirá como la fuerza de diez hombres.
La parte más difícil viene después: aceptar que el único camino a través de la
oscuridad es rendirse, saber que he hecho todo lo que estaba a mi alcance. Me
entrego a la fe, poniendo mi vida en manos de otros. Dejo ir todo esfuerzo, toda
resistencia, soltando mi agarre de la cuerda y de la mano de Pablo, cediendo al
tirón de la gravedad y perdiendo la conciencia.
Pablo me dijo después que cuando tomé su mano entre las mías, primero
pensó que se la iba a aplastar y luego que parecía que le estaba dando la mano
para despedirme. En mi rostro, notó una sonrisa “tierna” que nunca olvidaría,
como la sonrisa de un niño que acaba de quedarse dormido.
Pero en este momento mi padre se precipita con poderes sobrehumanos a la
parte superior del camión cisterna, sabiendo que Pablo no puede retenerme
mucho más. Está a tres pasos de distancia cuando el peso muerto se vuelve
demasiado para Pablo y yo me escapo de sus manos.
En lo profundo de mi psique, registro una sensación de caer lentamente, todo
encerrado en la oscuridad. Cayendo, cayendo, cayendo.
Afuera, donde estaba la brillante luz blanca al final del túnel, Papá dio sus dos
últimos pasos, llegando al lado de Pablo a tiempo para escuchar el ruido sordo de
mi cuerpo aparentemente sin vida aterrizando en el fondo del tanque.
UNA noche estrellada
Durante los muchos minutos que estuve tirado en el fondo del tanque sin oxígeno,
luchando en el campo de batalla entre la vida y la muerte, hubo algo en la imagen de
estar boca arriba, encerrado en la oscuridad y mirando la luz, que me conectó.
poderosamente a mis años de infancia. De hecho, cada vez que viajo por los estrechos
senderos de la memoria que conducen al pasado más lejano, el familiar cielo nocturno
estrellado es la primera imagen que se eleva para darme la bienvenida a casa.
Allí, en las afueras del pequeño pueblo de Palaco donde me crié, en la parte norte
de la península de Baja California, pasé muchas de las noches más calurosas del año
en el techo de nuestra casita. A menudo me quedaba despierto durante horas
estudiando la extensión infinita del espacio exterior más negro, todo iluminado por
una luna brillante y millones de estrellas brillantes, centelleantes y danzantes. Fue
allí, debajo de la cúpula panorámica, donde muchas de las preguntas más apremiantes
de la vida se plantaron por primera vez en mi imaginación, y donde se cultivó mi alto
nivel de curiosidad y hambre de aventuras. Bajo las estrellas, también podía encontrar
alivio del peso de las preocupaciones diarias y de otras preocupaciones cada vez que
me golpeaba la tristeza o la desgracia repentina.
Tal era la naturaleza de mi recuerdo más temprano y claro, que era de un evento
que tuvo lugar cuando yo tenía tres años. El trauma tuvo que ver con uno de mis
hermanos, mi hermanita Maricela, a quien siempre recordaría por sus grandes ojos
marrones risueños y su cara redonda, regordeta y sonriente. De repente, cuando
llegué a casa después de jugar una mañana, ella no estaba por ningún lado.
En ese momento, vivíamos en las dos habitaciones traseras de la gasolinera de mi padre.

Cuando entré en el área de la cocina de nuestra vivienda esa mañana, sentí una tristeza
terrible en el aire. El día era sombrío, húmedo e inusualmente frío. En la cocina, donde mi
madre, Flavia, estaba sentada, se habían colocado sillas de vinilo amarillas que no conocía.
Mamá, una mujer bonita y menuda que por lo general era alegre, sollozaba mientras acunaba
a la gemela de Maricela, Rosa, de cinco meses, para amamantarla. A su lado estaba mi
hermanito, Gabriel, de dos años. Mirando a su alrededor con sus ojos grandes y pensativos,
Gabriel se chupó el pulgar en silencio mientras se apoyaba contra nuestra madre que lloraba.
Frente a las sillas amarillas había una pequeña caja rectangular de madera, un ataúd, supe
más tarde, cubierta por una colorida manta tejida a mano. Los miembros de la familia y los
vecinos entraron en la habitación, muchos de ellos llorando suavemente.
Cuando le pregunté a mi tía por qué mamá estaba tan triste, me explicó que era
el funeral de mi hermanita Maricela.
¿Dónde está Maricela? susurré, incapaz de relacionar a mi feliz y gordita hermanita con
el ataúd.
“Maricela se fue al cielo”, dijo mi madre solemnemente, secándose las lágrimas.
¿Por qué todos estaban tan tristes? Después de todo, me habían dicho que el cielo era
un lugar maravilloso donde la gente podía ir para estar con los ángeles. ¿No deberíamos
sentirnos bien de que ella hubiera ido a un lugar tan agradable?
Años más tarde, me enteré de las trágicas circunstancias de la muerte de Maricela:
diarrea aguda y la consiguiente deshidratación, una condición común y curable, si se cuenta
con los recursos médicos adecuados. Inicialmente, no la llevaron al hospital porque vivíamos
en medio de la nada sin instalaciones accesibles cerca. La dificultad para obtener atención
médica estaba en función de la pobreza relativa en esta zona rural a las afueras de Palaco,
un pequeño pueblo de unas quinientas familias, a unas treinta millas de Mexicali, el pueblo
fronterizo que está dividido por una cerca y se conoce como Calexico. del lado estadounidense.
En nuestro pueblo y alrededores no teníamos médicos particulares que hicieran visitas a
domicilio, ni clínicas cercanas. Muchas necesidades médicas cotidianas se atendieron en las
boticas ubicadas en las farmacias locales. Cuando los síntomas de Maricela aparecieron por
primera vez, mi madre la llevó a la botica y el farmacéutico le dio a mamá un medicamento
para aliviar los problemas estomacales de la bebé y el dolor que luego se diagnosticó como
colitis.
Esa noche, cuando mi padre llegó del trabajo, Maricela se echó a reír cuando él la levantó
en brazos. Papá tomó sus sonrisas como una señal de que
la medicina estaba funcionando. Pero en medio de la noche, cuando sus gritos

empeoraron por lo que claramente era un dolor horrible, mis padres llevaron
rápidamente a Maricela donde mi abuela, Nana María, la madre de mi padre, una
curandera que se especializó como partera y herbolaria. Mi abuela había dado a luz
a cientos de bebés a lo largo de los años y era reverenciada por su capacidad para
saber cuándo un caso requería atención especial. Nana supo de inmediato que había
que llevar a Maricela durante una hora hasta el seguro social —el hospital público—
sin demora. Mis padres entendieron la gravedad de la situación y corrieron para llegar
allí.
En el hospital, uno de los médicos de turno conocía a mi abuela y prestó atención
a su preocupación, admitiendo a mi hermanita de inmediato y asegurando a mis
padres que mejoraría por la mañana. Con sus esperanzas en alto, Mamá y Papá
sufrieron entonces la angustia de ver aumentar las convulsiones de Maricela durante
los siguientes dos días, y al final perderla. Aunque hicieron todo lo posible, sus
esfuerzos no fueron suficientes para combatir su colitis, que rápidamente había
alcanzado un estado avanzado, ni para compensar el hecho de que el pequeño y
pobre hospital no tenía la medicina u otras formas de tratamiento. que podría haberla
salvado. Trágicamente, en países en vías de desarrollo como el nuestro, la diarrea y
la consiguiente deshidratación siguen siendo la principal causa de muerte de los más
pequeños. Pero sé que mis padres seguían preguntándose ¿Por qué? y la pregunta
se cernió sobre el hogar durante años.
Mi padre y mi madre no eran ajenos a la pérdida. Mi padre había sido uno de once
hijos, uno de los cuales había muerto a la edad de diez años antes de que naciera mi
padre y cuya muerte dejó una sombra duradera en ese hogar. Mi madre había
quedado virtualmente huérfana a la edad de seis años cuando su amada madre murió
al dar a luz, dejándola esencialmente a cargo de la crianza de los niños más
pequeños, esclavizada bajo los abusos de sus tías paternas y tratando de mantener
unida a la familia mientras su padre, mi abuelo. Jesús, luchó por encontrar su equilibrio
después de la muerte de su esposa.
Aunque mis padres nunca hablaron abiertamente de su dolor, era una presencia
en nuestras vidas, un trasfondo de tristeza que nos afectaba a cada uno de manera
diferente. Sospecho que la muerte de mi hermana tuvo algo que ver con el sentido
adicional de responsabilidad que sentí como el mayor de cinco hijos en nuestra casa,
y con las pesadillas infantiles recurrentes en las que me encontraba en medio de un
desastre: incendio, inundación o avalancha, y saber que dependía de mí salvar a mi
madre y a mis hermanos. En cada uno de estos sueños, parte de la historia era que
me habían dado superpoderes: capaz de caminar a través del fuego sin quemarme o
nadar a través de maremotos sin ahogarme (en realidad yo no sabía nadar y nunca
estaría a gusto en el agua). La idea de tener poderes especiales debe haber surgido
de mi ambición en esos años de seguir los pasos de Kaliman, un superhéroe mexicano
de cómic que podía luchar contra los ataques de múltiples demonios en un solo
movimiento: la maniobra de Kaliman que desafía la gravedad que yo estaba decidido
un día a dominar. En mis horas de vigilia, estaba convencido de que realmente podía
hacer esto. Pero en mis pesadillas, para mi desesperación, antes de que pudiera poner
a trabajar mis superpoderes y salvar a mis seres queridos, el sueño terminaría y
fracasaría en mi misión. Cada vez, me despertaba llorando de desconcertada frustración.
La muerte de Maricela, mis pesadillas repetitivas y la considerable cantidad de

responsabilidad que sentí desde una edad temprana pueden ayudar a explicar por qué
mi lucha más primaria fue comprender y dar sentido a la vida y la muerte.
Estas experiencias también pueden haber sembrado la semilla de mi posterior interés
por la medicina. Mientras tanto, la idea de que mi hermana se había ido a un lugar
mejor era reconfortante. Alimentó mi imaginación ya activa y mi curiosidad por conocer
más del mundo más allá de lo que podía ver y observar en las idas y venidas cotidianas
en las afueras de Palaco. Mucho antes de que la medicina fuera una posibilidad remota
para mí, ¡soñaba con una vida de viajes y aventuras!
Por otra parte, al recordar mis noches de observación de estrellas en el período en

que tenía seis años y medio, casi siete años, estaba listo para conformarme con ser
astronauta. Anuncié mi plan una noche de calor sofocante del otoño de 1974 a mi
madre, a mi hermano Gabriel, de cinco años, ya mi hermana Rosa, de tres.
Todos rieron. ¡Definitivamente yo era el soñador de la familia!

Hubo muchas noches como esta en las que el calor sofocante hacía imposible
dormir dentro de nuestra casa de dos habitaciones, a la que nos habíamos mudado un
año antes. Justo al otro lado del canal de la gasolinera, la casa estilo adobe, construida
con bloques de cemento en una parte y barro en la otra, carecía de aire acondicionado
y era como un horno, ¡horneando todo lo que había dentro! Cuando el calor era
insoportable, como en esta noche, los cuatro optamos por subir a la azotea, primero
extendiendo mantas sobre la superficie áspera de papel alquitranado y luego
colocándonos en posición. Rosa se acurrucó a un lado de mamá y yo al otro, entre ella
y Gabriel. Nuestro vuelo al techo fue para escapar no solo del calor sino también de la
amenaza siempre presente de los terremotos conocidos
para derrumbar casas y crear deslizamientos de lodo en esta parte de la Baja, donde la
falla de San Andrés desciende desde la costa oeste de los Estados Unidos. En el techo,
era más probable que sobrevivieras evitando que la casa te cayera encima, como había
sucedido recientemente en el área, matando a cientos. Sin embargo, esas preocupaciones
parecían desvanecerse bajo las estrellas, ¡donde todo era seguro, pacífico y divertido!
Juntando mis manos debajo de mi cabeza, hice una almohada para mí, y con mis
piernas cruzadas, estaba a gusto, felizmente comprometido y listo para saborear el
espectáculo que se desarrollaba en el cielo sobre nosotros y en nuestro entorno.
Durante un tiempo, estuvimos en silencio. Ninguno de nosotros dijo una palabra
mientras nuestros sentidos se despertaban a las vistas, sonidos y olores de la noche.
Podía escuchar el canto de los grillos y el zumbido de otros insectos, junto con el fuerte
croar de los sapos mientras cantaban con una bravuconería que me recordaba a los
mariachis paseantes que frecuentaban los restaurantes de Mexicali.
En estos años, tuvimos la suerte de cenar en restaurantes de vez en cuando y ser
parte de la clase media baja de nuestro pueblo, saliendo lentamente de la pobreza,
gracias a las modestas ganancias de la gasolinera de mi padre. Si bien nuestro estado
era más precario de lo que sabíamos, reconocí que los peldaños en la escalera eran
muchos. También era consciente de que no todas las familias podían darse el lujo de
comer algo de carne una vez a la semana como lo hacíamos nosotros y que nada de
nuestra buena fortuna hubiera sido posible si no fuera por la ética de trabajo familiar. Me
habían enseñado esta lección fundamental desde que tenía cinco años, cuando iba a
trabajar a la gasolinera todos los días después de la escuela y los fines de semana,
llenando gasolina, aprendiendo a arreglar autos y camiones, incluso llevándolos y
sacándolos de nuestro taller mecánico. garaje con la ayuda de muchos cojines. No vi
nada inusual en ser un niño de cinco años que podía conducir o subirse a elevadores
hidráulicos para mirar debajo del capó de automóviles y camiones para evaluar qué
necesitaba reparación, todo parte del trabajo.
Mi familia me enseñó la importancia del trabajo duro directamente y con el ejemplo.
Mi padre comenzaba su día de madrugada en la gasolinera y no cerraba hasta el
anochecer, cuando salía a gastar parte de lo ganado del día en comida y otras necesidades
de la familia. Por esa razón, normalmente no estaba en el techo cuando subíamos a
dormir. Pero sabía que cuando regresara a casa más tarde, probablemente tendría algo
para que todos comiéramos por la mañana, a menudo mi favorito, una hogaza de pan
dulce .
Arriba en el techo en esta noche en mi memoria, imaginé con placer lo que traería el
desayuno incluso mientras inhalaba los olores verdes, húmedos y terrosos de la noche,
saboreándolo todo. Todo era fresco, presente y vivo, como el olor de una sandía recién
cortada levantada del suelo húmedo, madura y lista para ser consumida. Qué bien conocía
estos olores de salidas recientes a trabajar en los campos de algodón de Palaco. Aunque
nuestros esfuerzos no eran necesarios para el dinero en este momento, mis padres creían
que usaríamos las lecciones de los campos de otras maneras.
Papá también quería mostrarme que trabajar en la gasolinera era un trabajo mucho mejor
que estar parado bajo el sol abrasador todo el día y recogiendo algodón, mis manos
desnudas sangrando.
En el campo, no servía de nada quejarse. Así que aproveché al máximo la situación
observando cómo se desarrollaba el proceso, mientras caminábamos de un lado a otro de
las filas, recogiendo las piezas ligeras y esponjosas de algodón y colocándolas en sacos
largos de arpillera, y luego observando cómo se pesaban los sacos llenos para que que nos
podrían pagar por kilogramo. No había vergüenza en ser un trabajador de campo. Esta fue
la oportunidad. Además, me sentía orgulloso de lo que podía lograr con mis propias manos.
Y la moraleja de la historia era doble: primero, cada trabajo en la operación completa contaba
—ningún trabajo carecía de sentido; segundo, por muy pequeño y esponjoso que se sintiera
ese trozo de algodón, si seguíamos adelante, todos esos pedacitos de pelusa se acumularían
y tendrían un peso real, ¡tanto como veinte o treinta kilos que valían su peso en pesos!
Tal era el valor del trabajo honesto y riguroso, que traía consigo el orgullo de un trabajo
bien hecho, alguna forma de compensación y, a veces, oportunidades para avanzar en el
mundo. Así fue como llegué a comprar la bicicleta usada que tanto deseaba. Gabriel, un
niño mucho más obediente que yo, que también tenía más sentido común, no se impresionó
cuando llevé la bicicleta a casa.
"¿Cómo puedes montarlo?" se rió, señalando que no tenía pedales ni frenos. Para demostrar
que estaba equivocado, aprendí a andar de lado y básicamente a rodar donde la bicicleta
quería ir.
Sin embargo, Gabriel se mostró considerablemente más entusiasmado cuando los dos
encontramos un televisor RCA en blanco y negro usado en una tienda de segunda mano y
convencimos a nuestro padre para que lo comprara, aunque tuvo cuidado de señalar que
solo teníamos una línea de energía para conectar. la casa y se necesitaba para el
refrigerador y las dos bombillas que iluminaban nuestra casa. Sin inmutarse, logramos
construir una tienda improvisada que nos dio suficiente jugo. Una vez que reemplazamos el
tubo de imagen, mágicamente apareció la imagen, emocionándonos, al menos durante las
pocas horas que la televisión mexicana transmitió las dos estaciones disponibles.
Como la imagen de la televisión era muy granulosa, cubrimos las ventanas con
mantas para oscurecer las habitaciones. Con temperaturas de hasta 120 grados en el
exterior, el aislamiento solo hizo que el interior se pareciera más a un horno. ¡Pero no nos
importaba! La televisión era un artículo de lujo que nos conectaba no solo con el resto del
mundo, sino también con las fantásticas posibilidades de los viajes espaciales a mundos
nuevos y extraños. Estábamos enganchados con las reposiciones vespertinas de Star
Trek, siguiendo absortos cada movimiento del Dr. Spock y el Capitán Kirk mientras
exploraban las galaxias: enfrentaban peligros, peleaban batallas, esquivaban asteroides
y se aventuraban en reinos desconocidos.
Había un gran problema. Después de ser tan laboriosos y usar nuestro ingenio para
arreglar el televisor, rara vez podía verlo porque tenía que trabajar en la gasolinera
después de que mi padre nos recogiera de la escuela al mediodía.
Lamentablemente, eso significaba que podía ver Star Trek solo en una base de captura
como captura. Recuerdo estar desesperado por ver un episodio que saldría al aire a las
cuatro y media de la tarde de un jueves. Cuando papá me recogió en la escuela y le
pregunté si podía hacer una excepción para este día, me respondió con firmeza: “No,
Alfredo, tienes que trabajar”, y lo dejó así.
Estaba devastado. Pero no lloré. En cambio, cuando llegamos a la estación de
servicio, salté del auto, apreté la mandíbula y seguí con mis deberes con mayor propósito,
con la esperanza de olvidar todo el episodio de Star Trek que estaba condenado a
perderme. Para cuando dieron las cuatro y media, casi había logrado empujarlo al fondo
de mi mente. Entonces papá me llamó e hizo un gesto hacia la casa, diciéndome: "Está
bien, hijo, puedes ir a la casa", y antes de que pudiera agregar "y ver tu programa", salí
de allí tan rápido como mis veloces piernitas. podría llevarme.
Cuando llegué volando por la puerta, Gabriel me informó que solo me había perdido
los créditos iniciales, y juntos pudimos ver con asombro cómo el USS Enterprise viajaba
hacia lo desconocido. ¡El episodio fue todo lo que había anticipado y más! Y en esa
calurosa noche de otoño de 1974, en la azotea con Gabriel, Mamá y Rosa, supe que
algún día podría aterrizar en un planeta hostil, tal como lo hizo el Capitán Kirk durante
ese episodio, y usar mis habilidades diplomáticas para Mantén la paz. Energizado por los
sonidos del viento en la maleza de las colinas al norte de nosotros, disfruté del evento
principal que ya estaba en marcha: el verdadero espectáculo de estrellas. Me encantaban
las estrellas veloces, las que pueden haber sido las más pequeñas pero me parecían
como si estuvieran en una misión especial, moviéndose con propósito y poder. ¡Asombroso!
Para el aspirante a astronauta en mi
yo de seis años, millones de historias y posibilidades se presentaron en la pizarra

gigante sobre nosotros.
En segundo grado, comenzaba a tener un sentido de la geografía. Escuché que
Palaco, que significa Pacific Land Company, había sido fundada por una empresa
estadounidense desaparecida hace mucho tiempo que llegó alrededor de la década
de 1930 para cultivar los diversos cultivos en el valle. También sabía que éramos un
pueblo satélite como muchos otros en las cercanías de Mexicali, y que había otras
ciudades mucho más grandes lejos de nosotros en el enorme país de México, del
cual yo era ciudadano. Nos habían enseñado sobre países y continentes, y sus
diferencias geográficas. Mientras que unos años antes había creído que el mundo
era plano y que si llegaba al final, me caería por el borde, ahora entendí de la escuela
y de Star Trek que la tierra era redonda y estaba estacionada como una estrella . En
el universo. Aparte de esos conceptos básicos, solo tenía preguntas: ¿Qué había
más allá de las estrellas? ¿Qué había entre las estrellas y la negrura que las separaba
unas de otras? ¿Quién los creó?
Mi mente no podía concebir dónde comenzaba esta extensión o dónde terminaba o
cómo podría medirse en relación conmigo, un ser tan pequeño en la vasta imagen.
La única otra persona que parecía estar considerando tales misterios era mi
abuelo paterno, Tata Juan. De hecho, ayudó a plantar las semillas de estas grandes
preguntas en mi mente, impulsándome a alcanzar alturas cada vez mayores. “Si
disparas alto y apuntas a una estrella, es posible que le des a una”, decía.
Una vez, cuando tenía unos cinco años, tomé su consejo literalmente. Tomé mi
honda y un puñado de piedras hasta el techo una noche e hice exactamente lo que
él me había recomendado: disparé cada una con fuerza hacia el cielo tan lejos como
pude. Aunque no di con una estrella esa noche, estaba seguro de que algún día lo
haría.
Según relatos familiares, desde el momento de mi nacimiento el 2 de enero de 1968,

mantuve a todos alerta. En primer lugar, una protuberancia inusual en mi cabeza
generó preocupaciones, curiosamente, de que podría haber nacido con un tumor
cerebral. Hoy entiendo que tuve un cefalohematoma, nada grave. Pero en ese
momento, los miembros de la familia se preguntaron cómo logré sobrevivir a la
protuberancia del tamaño de un puño que se elevaba desde mi cráneo, compuesta de sangre reven
vasos sanguíneos, que parecían una segunda cabeza diminuta tratando de abrirse camino a través
de la piel.
Aliviados cuando supieron que el bulto desaparecería por sí solo, los miembros de la familia
dirigieron su atención a mi naturaleza hiperactiva, preocupados de que me lastimara. Incluso antes
de que pudiera caminar bien, mis padres se sorprendieron de lo rápido que podía caminar. También
aprendí a hablar expresivamente en mi primer cumpleaños y poco después aprendí a atarme los
cordones de los zapatos.
Ahora empezaba el verdadero problema. Mis actos de fuga generalmente requerían que toda la
familia extendida saliera a buscarme, como cuando tenía unos tres años y todos temían que me
hubiera caído al embalse.
Eventualmente me encontraron vendiendo los diminutos camarones que había descubierto en los
hoyos de riego en los campos. Mis muchos tíos pensaron que estas payasadas eran divertidas,
pero mis numerosas tías no estaban de acuerdo. Pronto me etiquetaron como un demonio que
necesitaba una mejor disciplina. Mis padres hicieron lo mejor que pudieron, pero poco funcionó.
Nana Maria predijo que si no me ponían algún tipo de límite, sería un peligro para mí mismo.
Luego, el trabajo recayó en el Tata Juan, quien me tomó bajo su protección y se convirtió en mi
primer verdadero mentor.
Alto y larguirucho, con rasgos cincelados y un pico de águila por nariz, Tata era una figura
imponente para todos nosotros. Un hombre hecho a sí mismo que nunca había ido a la escuela,
sin embargo, aprendió a leer y escribir música mientras aprendía a sí mismo a tocar múltiples
instrumentos. Tata también logró hacer algunas inversiones sabias durante sus años trabajando
duro en la agricultura (como solíamos describir el trabajo en el campo), y durante toda su vida, se
comportó con un porte tan majestuoso que podría haber sido confundido con un aristócrata. Un
caballero también, nunca estaba sin su sombrero —un signo de dignidad, en mi opinión— y nunca
se olvidaba de quitárselo en presencia de las damas.
"¿Cómo están hoy, mis damas?" decía con gran cortesía, quitándose el sombrero y haciendo
una reverencia cada vez que pasaba junto a un grupo de mujeres de cualquier edad. Imité este
manierismo cuando era niño, aunque no tenía sombrero. Disfruté la reacción cada vez que me
inclinaba y decía en mi pronunciación más adecuada de cinco años: "¿Cómo están hoy, mis
damas?" El movimiento funcionó tan bien que lo he hecho desde entonces.
Mis mejores recuerdos de mi abuelo provienen de nuestros viajes a una cabaña en las
montañas Rumorosa. Todo sobre la región, desde los gigantescos picos de las montañas rocosas
hasta la misteriosa serie de cuevas con pinturas murales prehistóricas dejadas por manos humanas
antiguas, me llenó de asombro. A lo largo de
caminando por senderos que conducían a las montañas, Tata desafió a su edad y
corrió como una gacela. A propósito, a veces corría hacia el bosque y yo tenía que
pensar rápido y seguirlo hasta la maleza. Había momentos en los que desaparecía, y
justo antes de que empezara a entrar en pánico, Tata reaparecía y seguíamos subiendo
juntos la empinada montaña, lejos del camino principal.
En una ocasión, puso en palabras la lección de nuestras caminatas. Colocando su

mano sobre mi hombro mientras subíamos, dijo: “Alfredo, cuando tengas la opción, no
sigas el camino. Ve en cambio a donde no hay camino y luego deja un rastro”. No sé
si Tata había escuchado alguna vez una cita similar de Ralph Waldo Emerson. Pero
no me sorprendería si lo hubiera hecho.
No fue hasta que llegamos al pico rocoso que Tata Juan finalmente se sentó a
descansar. Luego miraba con deleite mientras yo continuaba corriendo salvajemente,
llamándolo a todo pulmón: “¡Tataaaahhhh! ¡Tataaaaahhhh!” y amando el sonido
mientras resonaba por la ladera de la montaña.
Aunque mis padres nunca dijeron nada, deben haberse sentido aliviados cuando
los dos regresamos de las salidas en una sola pieza. Sé que también estaban contentos
de que estuviéramos tan cerca. Pero no todos compartían sus sentimientos.
Una de las hermanas de mi padre se quejó de que de sus cincuenta y dos nietos,
algunos de los cuales eran mayores que yo, Tata parecía pasar más tiempo conmigo
que con cualquier otra persona. ¡Papá probablemente sugirió que sería útil tener a
alguien en la familia que pudiera controlarme!
Mi madre a menudo reclutó a Tata para que actuara como intermediario cuando
tenía que explicarme por qué tenía que aceptar las consecuencias de desobedecer las
reglas. Argumentaría en contra del castigo, ya fuera sentarse en un rincón o dejar la
televisión, diciéndole a mamá que era demasiado estricta. Cualesquiera que hayan
sido mis transgresiones, ya sea que me salteé mis tareas o me peleé, Tata me pedía
que le contara toda la historia y luego emitía un juicio. Eso fue lo que sucedió un día
que mi madre se molestó conmigo por jugar en las vías del tren detrás de nuestra casa.
(Casualmente, estas vías eran parte de la línea que transportaba trenes de carga y
camiones cisterna desde el norte de California. Los vagones de tren que pasaban por
mi patio trasero eran los mismos camiones cisterna que algún día limpiaría y restauraría,
y pondría mi vida en peligro en el proceso.)
Cuando era niño, solía ofrecerme como voluntario para ayudar a los guardias de
conmutación ya los ingenieros, ya que no podían moverse tan rápido como yo. Mi
trabajo consistía en esperar al costado de las vías hasta el último minuto para identificar
si la locomotora necesitaba cambiar de vía y, de ser así, saltar sobre la vía mientras
les indicaba a los guardias y a los maquinistas que tiraran de las palancas
correspondientes a la derecha. momento. En mi opinión, este fue un excelente
entrenamiento educativo en mi búsqueda para convertirme en un astronauta o un
superhéroe como Kaliman. Mi madre suplicaba discrepar.
El día en cuestión, Tata me pidió que le explicara un incidente en particular y le
dijera por qué mi trabajo de ayudar a los guardias de cambio requería que me subiera
a un camión cisterna que solo se había detenido temporalmente, lo que me obligó a
saltar cuando de repente se puso en marcha nuevamente. Después de escucharme
defenderme junto con algunos otros detalles, habló lenta y severamente: “Tu madre
tiene toda la razón, Alfredo. Podrías haberte matado. Das un mal ejemplo a los otros
niños. Creo que deberías considerar esto mientras vas y te sientas en la esquina”.
Acababa de repetir lo que mi madre ya había dicho, ¡casi palabra por palabra! Pero
cuando las palabras vinieron de él, estuve completamente de acuerdo.
El castigo ya no era irrazonable. De hecho, pensé que era un honor enfrentar mis
consecuencias a petición suya.
Una de las razones por las que respetaba a Tata era su capacidad para superar
los obstáculos que había enfrentado a lo largo de su vida. Cuando era niño en Sonora,
donde nació en 1907, su padre fue asesinado por una banda de pistoleros , bandas
de ladrones sin ley que aterrorizaron el campo durante la Revolución Mexicana. Su
madre cayó en una espiral de enfermedad mental después, lo que hizo la vida aún
más difícil para mi abuelo, quien más o menos se crió solo.
Nana María también había superado muchas adversidades. Aunque no estaba tan
cerca de ella como lo estaba de Tata, me asombró su papel como sanadora y pilar de
la comunidad. A través de su trabajo como curandera, me enseñó la lección más
importante que aprendería sobre el trato y cuidado de los pacientes: en todo asunto, la
vida y el bienestar del paciente deben ser lo primero. Nana tenía el don de conectarse
con sus pacientes de una manera inmediata y táctil: mirarlos a los ojos, estudiar sus
síntomas más pequeños, poner sus manos sobre sus hombros para alentarlos y
compartir su poderosa energía curativa. Nunca nadie murió bajo su cuidado porque
era tan minuciosa que si tenía alguna duda sobre si alguien necesitaba más de lo que
podía ofrecer, refería al paciente a un hospital o centro que pudiera proporcionar los
servicios necesarios. Nana María nunca cobró un solo peso por sus servicios. Su
Su recompensa fue poder enseñar a las mujeres a cuidar su salud reproductiva y la de sus
bebés, y como partera, consideraba un honor salvar vidas y echar una mano a la nueva
vida que llegaba al mundo.
Eso, para ella, la convertía en una existencia ricamente gratificante. De guardia por la
mañana, al mediodía y por la noche, permanecía despierta y alerta durante largos períodos
de trabajo de parto y entregas desafiantes, de pie y trabajando durante las noches frías en
las pequeñas casas de adobe sin calefacción de nuestra área o durante las noches de calor
sofocante cuando todos los demás huían. a sus techos en busca de alivio.
Después de un parto muy largo, cuando tenía alrededor de seis años, en una mañana
de verano abrasadoramente calurosa, vi a Nana Maria en su porche delantero mientras
jugaba afuera de la casa de mis abuelos. Nana se veía sorprendentemente fresca y
renovada después de una noche de insomnio como partera, aunque estaba descansando
las piernas y los pies. Caminaba con una cojera que, según mi padre, se debía a una
deformidad o enfermedad como la poliomielitis que había provocado que un pie fuera
mucho más pequeño que el otro. Incluso en los días en que ella y Tata trabajaban en el
campo, mi abuela nunca se quejó. Nana sí creía, sin embargo, que demasiados de nosotros
damos por sentado la maravillosa habilidad que nos ha sido otorgada a través del poder de
nuestros propios pies. Y nunca se abstuvo de admirar el hermoso andar de otra persona o
de expresar un melancólico deseo de tener dos pies normales e incluso de bailar como los
demás. Tal vez este sentido de su alteridad la hizo aún más compasiva hacia aquellos que
sufrían y luchaban. Pero esa mañana, mientras jugaba con mi primo César, un maestro en
el lanzamiento de piedras que me estaba ayudando a mejorar mi técnica, noté algo mágico
en Nana María. En lugar de parecer agotada, sonreía y hablaba con Tata, como si estuviera
fortalecida. Tener tanta energía después de tanto tiempo sin comer ni dormir era increíble,
y lograrlo cuidando a los demás era un acto de lo más noble.
En ese momento, justo en el momento justo, una pareja joven caminaba por el camino
hacia la casa de mis abuelos. La joven cargaba a su bebé recién nacido bajo una cobija
mientras su esposo acunaba un pollo vivo en sus brazos. Me llamó la atención la gratitud
en los rostros de la madre y el padre jóvenes cuando le ofrecieron a mi abuela el pollo, el
regalo más valioso que pudieron encontrar para expresar su agradecimiento. Nana Maria
fue amable y les aseguró que su consideración no pasaría desapercibida en su humilde
hogar. Sin embargo, tal vez el regalo que más valoraba era la oportunidad de mirar debajo
de la manta y ver al pequeño bebé saludable, sabiendo que había hecho su trabajo y lo
había hecho bien.
La historia tuvo un giro que la hace destacar en mi memoria por otra razón. Después
de que la joven pareja se fue y Nana entró en la casa, decidí practicar mis nuevas
habilidades. La primera roca salió de mis manos con excelente velocidad.
Desafortunadamente, mi puntería fue terrible y rompí una ventana de la casa de mis
abuelos. ¡Santo guacamole! Pero sin rendirme, lancé la siguiente piedra, evitando con
cuidado la casa. Desafortunadamente, esta vez no tuve el cuidado suficiente para evitar
golpear la cabeza de César, causándole un corte que sangró profusamente mientras
sus gritos hacían que mis abuelos salieran corriendo.
Nana señaló que una vez más había demostrado que necesitaba ser más consciente
de mis acciones. Tata estaba muy disgustado. Por supuesto, me sentí muy mal por mi
primo y la ventana. Pero sobre todo, no quería que mis abuelos se enfadaran conmigo.
Y, en verdad, no lo eran, aunque sí que les preocupaba. Más tarde supe que mi abuela
habló con mis padres y les dijo que llegaría lejos en la vida solo si se establecían los
límites apropiados. Tata Juan le advirtió a Papá: “Alfredo es inusualmente brillante.
Pero debes vigilarlo.
De lo contrario, perderá muchas oportunidades”. Mis padres estaban totalmente de
acuerdo. Su solución, en lugar de ser demasiado crítica, fue asegurarse de que a
través de la educación y la disciplina del salón de clases, me asentaría. La necesidad
de que mis hermanos y yo fuéramos a la escuela, trabajáramos duro en el salón de
clases y en la tarea, y aprovecháramos al máximo nuestra educación, era aún más
importante para mis padres porque ninguno de ellos tenía mucha educación formal.
Antes de que muriera mi abuela materna, le había enseñado a mi madre a leer y

escribir en casa. De hecho, uno de los únicos recuerdos que mi madre conservó de esa
época fue ver la amorosa sonrisa de aprobación de mi abuela mientras leían juntas.
Pero después de quedar huérfana y ser convertida en sirvienta por sus tías, mi madre
no tuvo más opción que aprender por sí misma. Teniendo en cuenta estas limitaciones,
a mamá le fue muy bien y pudo aplicar los conceptos básicos para calificar para un
programa de capacitación para convertirse en enfermera, su sueño. Lamentablemente,
su padre, mi abuelo Jesús, se negó a ayudarla a pagar la escuela de enfermería. Aún
así, mamá continuó educándose, desarrollando habilidades que puso en práctica
cuando más tarde entró en el negocio, comprando artículos usados que restauraría y luego vendería.
Mi padre tenía trece años cuando su familia se mudó lo suficientemente cerca de
una escuela para que él asistiera por primera vez. Pero como el estudiante mayor en
el salón de clases, ya con vello facial, se sentía como un gigante moreno sentado allí.
Aunque logró aprender lo suficiente para luego aprender a leer y escribir por sí mismo,
solo duró tres meses en clase antes de dejarlo. Nadie estaba más decepcionado
de lo que era. Más tarde, lamentando no haber podido lograr todo lo que quería en la
vida, Papá nos decía: “Si quieres crecer y ser como yo, no vayas a la escuela”.
Después de que mis padres se casaron en 1967, habían considerado continuar

su educación de alguna forma, pero con bebés que alimentar y una gasolinera que
atender, nunca tuvieron tiempo. Mi padre se había hecho cargo del negocio al final
de su adolescencia cuando el Tata Juan se le acercó y le dijo: “Sostenes, he estado
pensando en comprar la Gasolinera García que está a la venta. ¿Te gustaría ser mi pareja?”
Luego, como regalo de bodas, Tata llevó aparte a mi padre y le anunció: “La
gasolinera siempre ha sido tuya, hijo. Sabía que lo necesitarías cuando formaste tu
familia”.
Papá no quería nada más que enorgullecer a su padre, demostrar su valía. Esa
tarea resultó ser más desafiante de lo que esperaba.
Pero de acuerdo con las expectativas de Tata, mi padre se dedicó a hacer del negocio
un éxito monumental, y pronto transformó la estación de servicio común en una
empresa colorida y llamativa. Con su afición por los colores vibrantes, lo pintó de un
amarillo mostaza fluorescente con ribetes en verde lima brillante. ¡No te lo podías
perder!
Mi padre me legó su amor por el color. Pero su legado más importante fue su
frase tantas veces repetida, que pronunciaba con una sonrisa o con lágrimas en los
ojos: “Cada hombre es arquitecto de su propio destino”.
El Tata Juan era de la fuerte opinión de que el encanto y el carisma pueden llevar a
una persona muy lejos, y si le sumas el trabajo duro, la honestidad y un buen corazón,
llegarás “de ida y vuelta”. También creía que de los pequeños esfuerzos podían
surgir grandes resultados. Para probarlo, me dio mi primera canica y me explicó: “Si
usas esto bien, con el tiempo tendrás más canicas de las que puedes contar”. Cuanta
razón tenía Tata. Pronto me convertí en el rey de las canicas, organizando torneos
que logré supervisar mientras trabajaba en la gasolinera. Así comenzó mi formación
en multitarea, una habilidad indispensable para el futuro médico, cirujano y científico
que hay en mí. Pronto, un número incalculable de frascos llenos de canicas de todos
los colores se alinearon en los rincones y grietas de nuestra casita.
Sin embargo, a la edad de seis años, mi ambición de ganar todas las canicas, una racha
competitiva que me traería problemas más tarde, jugó en mi contra cuando me atrajeron a un
concurso con un retador de nueve años. ¡Mientras me dejaba ganar, su compinche mayor se
coló en la entrada de la estación y robó cincuenta pesos! Ante tal deshonestidad a sangre fría,
tuve que vengarme.
Pero después de haberlo intentado antes y de que los niños más grandes me patearan el
trasero, llegué a la conclusión de que era hora de cultivar un séquito, una tradición duradera.
Mi equipo estaba formado por antiguos matones de los que me había hecho amigo. Trajeron
el músculo; Traje el cerebro.
Sin embargo, no me alejé de la pelea. Después de todo, todavía estaba entrenando como
Kaliman, todavía seguro de que podía perfeccionar la maniobra que usó para luchar contra
varios adversarios a la vez. Estudiando detenidamente la versión del cómic, analicé los
componentes de la maniobra y comprendí que para llevarla a cabo con éxito tendría que
encarnar la agilidad de Kaliman con los ojos verdes y la pantera saltando un metro y medio en
el aire mientras extendía los brazos y las piernas. El objetivo era noquear a cuatro enemigos,
dos golpeándolos con mis puños y los otros dos pateando mis pies. Con la velocidad del rayo,
no solo los desarmaría, sino que luego volvería a aterrizar sobre mis pies, nuevamente, como
una pantera. También era importante, decidí, asegurarme de que mis ojos brillaran con desafío,
al igual que los ojos de Kaliman se volvían de un tono verde más intenso cada vez que luchaba
contra los demonios.
Como le expliqué a Gabriel ya tres de mis primos, “Voy a practicar la maniobra de Kaliman
y necesito su ayuda. Haz exactamente lo que te digo y no te lastimarás demasiado.
Al ver algo de preocupación en sus rostros, les recordé el problema que habíamos tenido
con los matones locales que deambulaban por el área y nos disparaban con sus pistolas de
aire comprimido. Teníamos que practicar la maniobra con anticipación en caso de ataque.
Todos ocupamos nuestros lugares, preparándonos para los golpes que vendrían. Me
concentré, inhalé profundamente, doblé mis rodillas y salté en el aire, elevándome dos pies
como máximo. Al mismo tiempo, extendí mis brazos y piernas para golpear y patear
simultáneamente, pero en lugar de eso logré fallar mis objetivos por completo y aterricé boca
abajo en la tierra, sacándome el aire del pecho. ¡Hablando de comer polvo! Cuando me senté
en cuclillas, los cuatro me miraron con horror y vergüenza de que hubiera fallado tan
miserablemente. Entonces comenzaron a reír a carcajadas.
¿Mi conclusión? ¡Claramente, el cómic había exagerado los poderes de Kaliman! A partir
de ese momento, mientras los chicos más duros continuaban causando problemas para el
resto de nosotros, busqué otras formas de desarmar a los matones.
Increíblemente, incluso como un supuesto demonio, logré sobrevivir a la infancia con
solo una visita al médico. En esta ocasión, el dolor y la infección en mi bíceps se agudizaron
tanto que tuve que confesar que me había caído en una de las baquetas que había hecho
para acompañar la batería que armé. La punta de madera de la baqueta, afilada como una
punta de flecha, me había atravesado el brazo, rompiéndose el bíceps derecho. Fue
asombroso para mí que el médico pudiera examinar mi herida infectada y, como un mago,
quitar el trozo de madera de mi bíceps y darme la medicina correcta para mejorarlo todo.
¡Magia!
Aunque se me pasó por la cabeza que ser médico sería una empresa noble, mi primer
verdadero modelo a seguir fue el querido Benito Pablo Juárez García de México. Después
de comenzar el jardín de infantes, conocí su historia cuando mi maestro se enteró de que yo
ya sabía leer y me seleccionó para recitar un poema sobre él frente a una reunión de cientos
de estudiantes. Esta fue mi primera oportunidad de hablar en público, ¡y estaba aterrorizado!
Tuve que pararme en una silla para hablar, y el micrófono tuvo que bajarse y girarse hacia
un lado para que pudiera alcanzarlo. Desde mi posición elevada, pude ver una cita de Benito
Juárez muy por encima de mí en el muro de piedra: “Entre los individuos, como entre las
naciones, cuando hay respeto, hay paz”. Esto me animó, y cuando comencé a hablar, me
olvidé de la multitud y volqué mi pasión en rendir homenaje a Juárez, un joven pobre de
ascendencia nativa que creció para convertirse en presidente de México. Encarnó el heroísmo
de la vida real, luchando en nombre de la gente común.
Desde el principio, como esperaban mis padres, la escuela me ofreció una estructura con
límites definidos, en la que podía sobresalir. En casa, podía romper las reglas con mis
experimentos y exploraciones, dando rienda suelta a mi curiosidad.
La escuela fue un tipo diferente de diversión, con desafíos y emoción. Allí aprendí a estar
quieto y concentrado, convirtiéndome así en el estudiante más obediente y disciplinado.
A mi padre le encantaba contar sobre el día que vino a buscarme al jardín de infantes y
mi maestra le dijo: “Creo que Alfredo está listo para la escuela primaria. Deberías ir a ver a
mi hermana y luego ver qué dice.
Afortunadamente para mí, su hermana, la señorita Jauregui, mi maestra de primero

y segundo grado, no solo decidió que estaba lista para la escuela primaria, sino que me
tomó bajo su protección al comienzo de mi experiencia académica. Tenía fe en que yo
podría llegar lejos en mi educación y en el mundo. Pronto, me convertí en la mascota
de la maestra, un manto que se quedó conmigo y fue alternativamente un honor y una
invitación para que otros niños me golpearan en el patio de recreo y después de la escuela.
Ser más joven y más pequeño que los otros estudiantes de mi grado ya era bastante
malo. Además, yo era de fuera de la ciudad, un pueblerino a los ojos de los citadinos
que vivían en Palaco. Si no fuera por mi mejor amiga, Niki, mi gran compañera, habría
estado en un verdadero problema. Pronto, mis posibles atacantes se dieron cuenta de
que si se metían conmigo, tendrían que meterse con él o con algunos de los otros
chicos más duros con los que me hice amigo. Pero a pesar de mis defensores, seguí
pensando en mí mismo como el desvalido y identificándome con otros a los que
molestaban, especialmente con los que no podían defenderse.
Hubo un caso que me molestó especialmente cuando un niño de mi clase de

segundo grado, también llamado Alfredo, levantó la mano para pedir permiso para ir al
baño. El maestro le pidió que esperara hasta que terminara la clase. Desafortunadamente,
no pudo contenerse y se hizo caca en los pantalones. Alfredo estaba mortificado. Me
sentí tan mal por él y estaba mortificado por él cuando el resto de los niños comenzaron
a burlarse de él. Tan pronto como salimos al patio de la escuela, decidí burlarme de
esos niños por sus diversas deficiencias, lanzando comentarios mordaces que me
resultaron fáciles.
Defender su causa no iba a resolver todo para el otro Alfredo, pero al menos esperaba
que lo animara.
Tampoco olvidaría nunca a una niña de la zona que nació con un paladar hendido
que la desfiguró y que la hizo parecer tener dos caras, como un pequeño monstruo,
dijeron algunos. Algunos miembros de la familia, siendo muy pobres, cobraron la entrada
para que otros vinieran y la miraran, incluso para gritar por sus deformidades y burlarse
de ella. No había forma de que pudiera quedarme de brazos cruzados y permitir tal
crueldad, incluso si eso significaba una pelea con niños que eran más grandes que yo.
La mayoría de las veces, no ganaba esas peleas. Pero esperaba que de alguna manera
la niña supiera que alguien la estaba defendiendo.
Algunos de mis recuerdos más felices de la infancia no existen en forma de historia sino en
imágenes dispersas o recuerdos de olores y sabores. Por ejemplo, puedo recordar
vívidamente despertarme con el olor de los tamales de mi madre en las mañanas de
Navidad. Sólo el recuerdo me inunda de calidez y alegría, junto con la felicidad que sentí en
una Navidad en particular cuando recibí un regalo sorpresa. Era un juego de coches de
carreras que mi madre había reacondicionado después de comprarlo en una de sus
excursiones por la frontera. En aquellos días era posible obtener una tarjeta de identificación
oficial que permitía a los ciudadanos mexicanos viajar a los Estados Unidos como turistas
para hacer compras o visitar a amigos y familiares. Mi madre emprendedora cruzaba la
frontera a Calexico en esos viajes de compras, generalmente con mi padre, y después de
hurgar en las ventas de garaje y recoger los artículos desechados, regresaba y los arreglaba
para la venta. Sabía que el juego de carreras se habría vendido por una buena suma de
dinero.
Pero en lugar de eso, había decidido que yo sería el afortunado destinatario. Así como
recuerdo mi propia alegría al recibir el regalo, todavía puedo ver la sonrisa en el rostro de
mi madre mientras observaba mi reacción encantada.
Tengo recuerdos igualmente felices del tiempo que pasé con mi padre y mi hermano
Gabriel, particularmente de nuestros viajes periódicos al Mar de Cortés. Aunque papá viajó
allí para instalar su puesto y vender artículos reacondicionados, frecuentemente
intercambiándolos por comida, para mí estas emocionantes expediciones se sintieron como
vacaciones. El viaje a San Felipe nos obligó a viajar hacia el sur ya través del desierto.
Nuestra caminata de tres horas por el desierto no se hizo en cualquier automóvil; fue en el
camión de plataforma de mi padre, único en su tipo, pintado a medida y hecho a la medida.
Para visualizar el tono de verde que mi padre había pintado en este camión, es posible
que desee imaginar un loro verde neón. Un verde feo. Los siempre coloridos Sostenes
Quiñones, por supuesto, no habrían estado de acuerdo. Estaba igualmente orgulloso de las
rayas multicolores en espiral que había pintado en la plataforma de la camioneta: veinte
colores en el patrón de un poste de barbería. ¡Una verdadera obra de arte! Si el exterior era
escandaloso, el interior también era risible. Los resortes sobresalían de los asientos y
provocaban molestias en el trasero de todos los ocupantes.
Aparentemente, la tabla del piso se agregó como una ocurrencia tardía, dejando grietas
sobre el motor. La palanca de cambios y la perilla en la parte superior se saldrían de su
lugar si cambiábamos con demasiada fuerza, lo que haría que la camioneta se deslizara
por la carretera entre marchas mientras el conductor sostenía una palanca sin perilla en la
mano mientras trataba de lidiar con el eje atascado. Además, el camión no iría mucho más
rápido que treinta millas por hora. El viaje siempre fue un viaje, una aventura fantástica e inolvidable.
El camino estaba lleno de baches y zambullidas, serpenteando sobre crestas y

curvas, así que lo único que pudimos ver mientras avanzábamos por la ladera de una
colina y nos acercábamos al pueblo de San Felipe era desierto. Pero de repente,
llegaríamos a una elevación y veríamos una espectacular vista panorámica del Mar de
Cortés. Bajo el sol de la mañana, el tono azul era profundo y puro, incomparable, como
un océano de zafiros brillantes y ondulantes.
Se sentía como si pudiéramos caer directamente al mar mismo. Me encantó el punto
de vista desde la cima de la colina que me permitía mirar hacia abajo en el horizonte en
lugar de verlo al nivel del mar. Parecía abrirse a infinitas posibilidades en el mundo del
más allá, acercándome de alguna manera a las estrellas. Cada vez que nos dirigíamos
al Mar de Cortés, anticipaba esta vista, y me emocionaba más con cada milla. Y la
imagen permanecería conmigo mucho después de que terminara la excursión,
simbolizando la esperanza para mi futuro y encendiéndome con el espíritu de navegación
que se aplica tanto al mar como al espacio exterior.
Uno de nuestros viajes más memorables tuvo lugar en 1977, cuando la recesión
económica de México estaba comenzando a sacudir todo el país antes de convertirse
en un terremoto en toda regla y forzar la devaluación catastrófica del peso. En este viaje,
tan pronto como Papá estacionó la camioneta, nos envió a Gabriel ya mí a jugar por
muchas horas solos. En un día de fin de semana como este, generalmente estábamos
trabajando en la estación de servicio, por lo que realmente eran vacaciones. Pasamos la
mayor parte de la mañana construyendo un elaborado castillo de arena, una fortaleza
digna de un rey, hasta que llegó el momento de peinar la playa en busca de pequeñas
rocas brillantes y conchas que determinamos que eran oro y perlas.
¡Entonces llegó el momento de nuestra fiesta! Mi padre había intercambiado bienes
por tanto pescado fresco que tenía suficiente para prepararnos la cena antes de
emprender el viaje de regreso a casa. Abrió el pescado, les limpió las espinas antes de
rellenarlos con vegetales y especias, y luego los horneó en papel de aluminio sobre un
fuego que hizo en la playa. El olor del pescado al horno cuando mi padre retiró por
primera vez el papel de aluminio era tan embriagadoramente fragante que casi podía
saborearlo con la nariz. La lente de la memoria lo capturó todo: las brasas rojas de la
madera calentando el paquete de papel de aluminio, el seductor desprendimiento del
papel de aluminio y el vapor que salía del pescado, recién capturado por los pescadores
locales, esperando ser comido. Una fiesta para ser recordada, saboreada una y otra vez,
y siempre apreciada.
A nuestro regreso del Mar de Cortés, incluso cuando los tiempos difíciles comenzaron a
invadir seriamente nuestras vidas, me negué a que me robaran la infancia y busqué
constantemente formas creativas de aferrarme a la magia de la vida. La mejor oportunidad
para desafiar los días más oscuros se presentaba cada vez que llovía y se formaba un lago
afuera que luego inundaba la parte inferior de nuestra casa, donde todo ya estaba hecho de
barro. Para mi madre, esto era una pesadilla de limpieza: una terrible experiencia sucia,
salada, pegajosa y repugnante que llevaría semanas limpiar después de que terminaran las
lluvias y ya no estuviéramos caminando con el agua hasta las rodillas. Pero para mí, era
nuestro propio Mar de Cortés, ¡dentro de nuestra casa! Por un maravilloso golpe de suerte, mi
padre había comprado los restos de un viejo barco de pesca, básicamente una tabla de
madera con lados que insistió en mantener en el patio. ¡Obviamente, era un barco pirata que
pedía a gritos que lo usaran!
Deberías haber visto las caras de sorpresa de los adultos cuando creé un concurso para
determinar quién podría comandar el viejo bote en las aguas que llenaban la parte inferior del
patio delantero. Por supuesto, no esperé a que se formara el mar.
En el momento en que la lluvia comenzó a caer, ¡era el momento del rock 'n' roll! Gabriel y yo
reuníamos a nuestros primos más jóvenes, yo asignaba roles y luego dejábamos que
comenzaran los juegos.
No importaba cuán hambrientos, mojados o pegajosos de lodo pudiéramos haber estado,
no nos importaba. Nos estábamos divirtiendo y no costó un peso. ¡Podríamos crear la magia
con el superpoder de nuestros hermosos cerebros! ¿Cuánto aprendí de mis viajes al Mar de
Cortés y de mis otras investigaciones en el laboratorio de la infancia sobre cómo usar los
recursos mentales para resistir las pruebas por venir? Todo.
dos lejanos
La desgracia se filtró en la existencia de mi familia muy lentamente al principio, casi

imperceptiblemente. Luego, hacia fines de 1977, cuando yo tenía nueve años y estaba
en quinto grado, parecieron caer sobre nuestra casa tiempos difíciles de repente, como
un cambio drástico en el clima. Incluso a través de la lente nublada de la memoria,
puedo recordar el momento en que comprendí que habíamos dejado atrás los días más
simples y seguros y que estábamos pisando terreno inestable.
El momento de la realización llegó cuando encontré a mi padre detrás de nuestra
casa, solo, llorando desesperadamente. Algo estaba muy mal. Mi primera reacción fue
preguntarle a Papá por qué lloraba. Pero estaba demasiado sorprendido para preguntar.
Aquí estaba mi padre, el cabeza fuerte y obstinado de nuestra familia, muy inteligente
aunque sin educación, trabajador, honesto y de buen corazón, el hombre colorido,
apasionado y más grande que la vida que era mi héroe, llorando a mares.
Durante algún tiempo había indicios de que el negocio en la gasolinera iba mal,
pero no fue hasta que lo encontré llorando que comprendí la magnitud de la crisis. Sin
que me dijeran exactamente, me di cuenta de que se había producido el peor de los
escenarios para nuestra familia: perder la gasolinera, nuestro principal sustento y
medio para llevar comida a la mesa. La estación era la identidad de nuestra familia, no
solo donde había trabajado desde que tenía cinco años, sino un lugar de negocios que
nos dio estatura en la comunidad. Incluso a los nueve años, entendí por qué esta
pérdida fue un golpe tan grande para el sentido de identidad de mi padre, sobre todo
porque su padre, Tata Juan, lo había elegido para ser su socio y luego le dio esta
dotación que debía haber asegurado. nuestro bienestar futuro.
En el año que siguió, llegué a comprender mejor las circunstancias que me habían llevado
a esta situación. Un factor fue la recesión financiera en México, que continuaría durante varios
años y se convertiría en una depresión económica generalizada. Antes, habíamos trabajado
constantemente para ascender y entrar en la clase media baja. Pero sin la gasolinera, caímos
tan lejos de ese peldaño que tuvimos que luchar para obtener las necesidades básicas, incluido
el dinero necesario para alimentar a una familia en crecimiento.
Este descenso fue un shock para nuestro sistema, como lo fue para gran parte del país,
que había estado disfrutando de una relativa prosperidad y mejora desde la década de 1930,
cuando las empresas estadounidenses y otros inversionistas extranjeros llegaron para
desarrollar áreas rurales y puestos de avanzada como Palaco. La afluencia de inversiones
externas creó empleos y ayudó a sacar a muchas familias de la pobreza. Pero en muchos
casos, cuando las empresas se fueron (o se vieron obligadas a hacerlo cuando las leyes en
México cambiaron para limitar los negocios de propiedad extranjera), también lo hicieron los
empleos y la seguridad familiar. La clase media se hundió a niveles más bajos y los pobres se
convirtieron en los realmente pobres.
El otro factor que contribuyó a la pérdida de la gasolinera solo salió a la luz después de
que mi padre tuvo que venderla casi sin ganancias. Para hacerlo, primero tuvo que entregárselo
a su hermano, mi tío Jesús, en cuyo nombre el gobierno había emitido originalmente el permiso
de PEMEX (Petróleos Mexicanos) y quien sabiamente lo había renovado a lo largo de los
años, para su crédito, ya que pocos. dichos permisos ya estaban disponibles. Cuando el Tío
Jesús trató de entregar la gasolinera a una nueva administración, una inspección de la
propiedad reveló un hecho sorprendente. Durante todos esos años, sin que papá lo supiera,
había agujeros en los tanques de gasolina y su contenido se filtraba constantemente al suelo.
Se había filtrado tanto gas de los tanques subterráneos que la primera reacción de todos fue
agradecer a Dios que ningún fósforo perdido o explosión mecánica hubiera encendido un
infierno que seguramente nos habría tragado a todos. Durante todos los años que habíamos
vivido en el departamento en la parte trasera de la gasolinera, no habíamos sido conscientes
de que un evento tan horrible, del tipo que era demasiado común en nuestra área, podría haber
ocurrido y terminar con nuestras vidas.
¿Por qué había tardado tanto en darnos cuenta de que estábamos pagando más por la
gasolina de lo que vendíamos en los surtidores? Debería haber sido más obvio que las
ganancias literalmente se filtraban a la tierra bajo nuestros pies.
Es posible que papá haya tenido distracciones que le impidieron darse cuenta de que
nuestro resultado final se estaba hundiendo. Y él era joven e inexperto, nunca había tenido la
oportunidad de explorar el mundo antes de establecerse, en lugar de pasar del

matrimonio a la edad de veinte años a convertirse en padre de seis hijos en diez años.
Mi padre podría haber estado luchando contra la depresión, que se hizo más evidente
a medida que nuestra situación económica empeoró y el alcohol se convirtió en un
medio de escape más frecuente, una forma de automedicarse.
Mirando hacia atrás, mientras trato de entender por lo que pasó mi padre,
realmente creo que estaba destinado a grandes cosas, como mi abuelo lo había previsto.
Pero papá no estaba en terreno firme cuando una desgracia repentina lo volcó, por lo
que encontrar el camino a tierra firme se volvió mucho más difícil. Perder la gasolinera
también representó un declive en nuestra posición en la familia Quiñones y en la
comunidad, a pesar de que mis tíos y tías, así como mis abuelos paternos, mantuvieron
una política de negación acerca de los problemas en los que estábamos metidos. Aun
así, a pesar de nuestros intentos de mantener las apariencias, deben haber sabido de
nuestras luchas.
Pero dentro de nuestro hogar, la realidad no podía ser ignorada. Es difícil estar en
negación cuando el estómago está vacío. Una escena está grabada a fuego en mi
memoria: mi madre parada frente a la estufa haciendo tortillas, solo harina y agua y
un toque de aceite en la sartén para alimentar a los niños: yo a los diez años, Gabriel
a los casi nueve, siete años. Rosa, Jorge de unos cuatro años y la bebé Jaqueline de
menos de seis meses, entonces durmiendo la siesta. Allí nos sentamos a la mesa,
con las manos cruzadas, esperando en silencio para partir las tortillas a medida que
salían de la sartén. Décadas más tarde, todavía puedo evocar el olor que nos decía
lo delicioso que iba a saber cada bocado. Al recordar ese casi silencio en la cocina,
todavía puedo escuchar la música de la tortilla chisporroteando en el aceite, el sonido
más esperanzador del mundo en ese momento. Hasta el día de hoy, la mera mención
de la palabra “hambre” evoca esa escena en mi mente.
Esa fue la cena: tortillas de harina con salsa casera. Atrás quedaron los días de
comer carne una vez a la semana. Atrás quedaron las noches de imaginar que mi
padre estaba en algún lugar recogiendo pan o algo sustancioso para nuestro
desayuno. Atrás quedaron las mañanas navideñas despertando con el olor de los
tamales de mi madre. Ahora, mientras yacía en el techo, en lugar de mirar hacia el
cielo y soñar con viajar más allá de las estrellas, soñaba con deseos más prácticos:
un pedazo de pan dulce y un momento en que tendríamos frijoles y papas en nuestra
mesa nuevamente. .
De vez en cuando, soñaba con cosas que me gustaría hacer o tener para mí que
no estuvieran relacionadas con la comida o la familia, como la vez que me volví muy
se centró en tener un par de gafas de sol Ray-Ban. En aquel entonces, ¡eran la esencia de vivir la
vida loca!
Extrañamente, fue en este período más oscuro que las pesadillas que me habían atormentado
durante la mayor parte de mi infancia cesaron repentinamente. Ahora, las amenazas reales a
nuestra seguridad ocuparon mis pensamientos despiertos. Pero en lugar de sentirme impotente,
mientras me sentaba en el techo hasta altas horas de la noche, me animó pensar en formas de ayudar.
Seguramente los problemas reales podrían resolverse con soluciones reales.
También estaba convencido, como le dije a mamá, que las muchas horas que pasaba en la
iglesia, como monaguillo y en la confesión, podrían ser mejor invertidas trabajando para ayudar a
la familia. Además, sentarme en la iglesia era aburrido y mi capacidad de atención no era mi punto
fuerte. Mi madre pensó por un momento y luego pronunció su decisión. “Alfredo, si continúas
como estás hasta tu Primera Comunión, después de eso, será tu decisión si quieres asistir o no a
la iglesia”.
Ella tenía sólo dos condiciones: primero, yo debía ser observador y bueno durante la Semana
Santa todos los años; y segundo, antes de tomar la Primera Comunión, tendría que ir de rodillas
desde afuera de la iglesia al santuario, confesando mis pecados mientras me arrastraba hasta el
altar.
Ahora tenía que tomar una decisión difícil. En mi opinión, la Pascua fue en realidad una fiesta
oscura y sombría. Los rituales eran extraños para mí, a diferencia de los de mi celebración favorita,
el Día de los Muertos, cuando comíamos dulces, bailábamos y nos vestíamos con disfraces de
esqueletos y máscaras de calaveras, respetando a la muerte pero burlándonos de su finalidad. .
Aún así, si estos gestos significaban tanto para mi madre y yo solo tenía que ir a la iglesia un día
al año, no era un mal negocio. El verdadero desafío sería aclarar, en público, mis muchas fechorías.
Y, sin embargo, a los diez años, eso es exactamente lo que hice. En ese largo gateo, mientras
subía de rodillas los escalones y bajaba por el pasillo sobre el frío y duro piso de mármol, pedí
que me perdonaran no solo por el pasado sino también por las malas acciones futuras. Estos
pecados míos no fueron genéricos ni abstractos; no eran extremos, pero tampoco intrascendentes.
Incluían los pequeños experimentos pirotécnicos que había realizado en los campos con mi equipo
de investigación a cuestas, mientras creábamos géiseres de llamas en el aire. Como le había
admitido a nuestro sacerdote en una confesión anterior, yo también tenía la costumbre de no decir
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad cuando me interrogaban mis mayores.
Aunque no mentí abiertamente, había encontrado una manera de evitar la verdad diciendo
nada, como aquella vez en que tenía siete u ocho años y mi padre me preguntó acerca de
un alarde en particular que les había hecho a los niños mayores en el patio de la escuela.
En lugar de preguntarme si era cierto que me había jactado de que era tan rápido que
podía correr y levantar los vestidos de las niñas sin que se dieran cuenta, mi padre
preguntó: "¿Te estás portando bien en la escuela?"
Estaba indignado. "¡Por supuesto!" Esto fue cierto cuando discutí mi comportamiento
en el salón de clases, donde yo era un ángel. Afuera, en el patio, un pequeño demonio se
apoderó de mí.
“Dime la verdad, Alfredo, ¿estabas tratando de buscar vestidos de niñas?”

"¿Qué?" Puse una mirada disgustada y sorprendida. Muy convincente, pensé.
"¿Quién dijo que hice eso?"
"No importa. Te pregunto si lo hiciste o no. ¿Bien?"

“Y estoy diciendo que es una acusación terrible, y quienquiera que la haya hecho debe
¡No sabía de qué estaban hablando!
Podríamos seguir así durante horas. Mientras no me atraparan en el acto, supuse, no
podrían condenarme. Pero en el fondo sabía que mi acción contaba como pecado por
omisión y poco después se lo confesé al sacerdote. El sacerdote parecía más molesto
porque había buscado vestidos de niñas que porque había mentido. Claramente, no
estaba viviendo de acuerdo con los estándares morales de la iglesia o mostrando el tipo
de carácter que honraba a mi familia y los valores de mis padres.
Mientras gateaba sobre mis rodillas desde afuera de la iglesia, volví a expresar
verdadero remordimiento por ese episodio. Y habia mas. Además de tener una lengua
afilada y, a veces, arremeter con respuestas sarcásticas, se me conocía por contar uno o
dos chistes verdes. O tres.
Por estos pecados y más, pedí perdón hasta el altar. Aunque no tenía por qué sentirme
responsable por la pérdida de la gasolinera, por si acaso, pedí perdón si algo de lo que
había hecho o dejado de hacer había contribuido a nuestra desgracia. Más importante
aún, también pedí que me dieran la responsabilidad y la fuerza para ayudar a aliviar los
problemas, junto con la comprensión para dar sentido a lo que nos estaba pasando.
Así terminó mi relación con la religión organizada. A partir de entonces, aunque asistía
a la iglesia ocasionalmente, me comunicaba con Dios donde y cuando quería: por la noche
bajo las estrellas o en mi camino hacia y desde la escuela o hacia varios trabajos. Hubo
momentos en que mi cara a cara con Dios me llevó a
algunos cuestionamientos acalorados: ¿por qué había tanto sufrimiento, cómo un Ser
Supremo misericordioso podía permitir que existieran la pobreza, la enfermedad, la
injusticia y la desgracia, y qué había hecho mi inocente hermanita Maricela para ser
arrebatada del mundo? Las explicaciones eran bastante confusas, aunque mi fe en que
algún día llegaría a comprender estos misterios no lo era.
Mientras tanto, mi fuente de inspiración para sobrellevar nuestras dificultades terrenales
fue mi madre. Sin miedo, sin quejarse, mamá decidió que iba a mantener unida a su
familia, a pesar de la relación ya tensa entre mis padres e incluso con nuestros desafíos
continuos que no tenían remedio fácil.
Ya ingeniosa, Flavia ahora amplió sus actividades. Además de comprar y encontrar

artículos usados para restaurar y vender, pronto abrió una pequeña tienda de segunda
mano en un mercado en las afueras de Palaco. Cuarenta millas al sur de la valla fronteriza
entre Mexicali del lado mexicano y Calexico del lado estadounidense, su tienda atrajo
tanto a clientes locales como a turistas que querían aventurarse en el país, pero no
demasiado lejos. Cuando mamá reunió un poco de capital, compró una vieja máquina de
coser con un pedal y comenzó a trabajar a destajo en casa por la noche para una empresa
de disfraces: ¡cosiendo, entre otras cosas, atuendos sexys para prostitutas en el burdel
local!
Se corrió la voz de este trabajo en particular en el vecindario, y no me divirtió cuando
comenzaron las burlas. Lástima por el niño que un día se burló de mí: “¿Cómo es ser hijo
de una mujer que hace ropa para prostitutas?”
Haciendo uso de mi lengua afilada, respondí: "¿Cómo es ser el hijo de la mujer para
la que está haciendo la ropa?"
Después de que me patearan el trasero por ese comentario, decidí pelear menos y
encontrar una mejor manera de aprovechar mi personalidad extrovertida. Con la ayuda de
mi tío Abel, uno de los hermanos de mi madre, y el dinero de intercambiar todas las
canicas que había estado acumulando durante años, entré en el negocio de los perritos calientes.
¿Quién podría resistirse a un niño con una gran voz, de pie en un taburete y pregonando
perritos calientes? ¡Nadie, pensé! Desafortunadamente, pocos podían pagar mis productos.
Entonces comencé a vender maíz tostado, pero como la economía nacional empeoró, no
me fue mejor.
Llegó la desesperación. Justo cuando las cosas se pusieron realmente sombrías, el
hermano mayor de mi madre, el tío José, comenzó a hacer entregas periódicas desde los
Estados Unidos, donde trabajaba y vivía a tiempo parcial, trayendo alimentos básicos.
ya veces dinero que significaba que podíamos comer durante los próximos meses. La vista
de su camioneta dirigiéndose hacia nosotros y levantando polvo en el camino, cargada con
sacos de arpillera con frijoles, arroz y papas, fue como presenciar la llegada de la caballería
en las viejas películas del Oeste. ¡Justo a tiempo!
No sabía el alcance de la generosidad del tío José en ese momento, él mismo tenía
pocos recursos, pero sí sabía que se preocupaba lo suficiente como para ayudar.
Curiosamente, nadie le dijo al tío José lo mal que se habían puesto las cosas para nosotros.
De alguna manera lo descubrió.
Nadie más lo hizo, incluido el hermano de mi madre, Fausto, quien venía de los Estados
Unidos a visitarnos cada Navidad, trayendo consigo a mis primos, Fausto Jr. y Oscar. El tío
Fausto se había ido a California como trabajador migrante en la década de 1950 a través de
pasaportes de temporada proporcionados por el Programa Bracero. Gracias a su tenacidad
y habilidad, había encontrado trabajo permanente como capataz superior en un enorme
rancho en el pueblo de Mendota en el Valle de San Joaquín, donde estaba criando a sus
dos hijos como padre divorciado.
Un hombre franco, el tío Fausto habría dicho algo acerca del deterioro de nuestras
circunstancias si se hubiera percatado de ellas. En cambio, mi madre tuvo que sacar el
tema y preguntarle sobre la posibilidad de ir a los Estados Unidos para un verano de trabajo
migrante. Cuando mamá le planteó la idea a mi padre por primera vez, él no protestó,
aunque me imagino que no estaba contento con la perspectiva de tener que cruzar la
frontera a Estados Unidos y recoger algodón y tomates. Pero como no tenía mejores ideas,
mi madre decidió hablar con el tío Fausto durante su visita anual de Navidad.
Esta decisión se produjo después de meses de tensión en nuestra casa. A los niños
nadie nos dijo nada al respecto, pero la mirada en el rostro de mi madre cuando mi padre
llegó a casa en medio de la noche decía mucho. Papá nunca le puso la mano encima a
mamá, pero tenía una voz que gritaba, y cuando los dos comenzaron a discutir, el sonido de
su infelicidad llenó nuestra casa, haciéndome sentir que no podía respirar, y mucho menos
dejar de discutir. Un día, cuando Gabriel y yo estábamos en segundo plano durante una
acalorada discusión, Rosa quedó atrapada en el fuego cruzado. Se interpuso entre mis
padres, llorando y rogándoles que dejaran de gritarse, sin éxito.
Mamá sabía que no podíamos seguir como estábamos. Pero cuando habló con el tío
Fausto, su tono fue casual, ya que le recordó que todos teníamos el papeleo requerido para
viajar de un lado a otro de la frontera por turismo, por lo que no necesitaríamos ninguna
documentación nueva o especial. El plan, madre mía
sugirió, fue que ella y mi padre pudieran trabajar, y los niños pudiéramos disfrutar de unas vacaciones
de verano.
“Déjame ver qué puedo hacer”, respondió el tío Fausto encogiéndose de hombros.
No mucho después, supimos que todo estaba listo para el verano y que cuando terminara la
escuela, nos iríamos a Mendota por dos meses. ¡Viaje!
No podía esperar. Mi aventura americana estaba a punto de comenzar.
Mendota, California, se anuncia a sí misma como la capital mundial del melón, una distinción que me
hizo sentir como en casa, ya que vine del país de los melones.
Pero algo más también le dio familiaridad a nuestro viaje, proporcionando literalmente un enlace a mi
patio trasero en casa. Mendota había sido fundada por Southern Pacific Railroad a fines del siglo XIX
como una estación de conmutación y un área de almacenamiento para reparar y albergar vagones de
ferrocarril, y la mayoría de los productos de la agricultura de California se descargaban y recargaban
aquí. ¿Cuáles eran las probabilidades? Las vías que pasaban por Mendota se originaban en el puerto
de Stockton (donde eventualmente trabajaría), donde atracaban los barcos para descargar su carga
en los vagones de tren a la orilla del agua. Después de Mendota, los destinos podrían cambiarse
hacia el este o hacia el oeste, o los trenes continuarían hacia el sur hasta el final de la línea en, ¡sí,
Palaco!
Ninguno de los puntos se había conectado aún para mí en 1979 cuando tenía once años. Pero
tenía un sentimiento de destino sobre ese verano. Como mi primera exposición a los Estados Unidos,
Mendota era lo más cercano al paraíso que podía imaginar: un Jardín del Edén a unas cuarenta millas
al oeste de Fresno en medio del fértil Valle de San Joaquín que se extiende por millas desde Stockton
hasta el medio de el estado, casi hasta Bakersfield.
Tanto como una cuarta parte de los productos cultivados en Estados Unidos provienen de
California, y la mayor parte se cultiva en el Valle de San Joaquín. Tan pronto como llegamos al rancho
donde el tío Fausto era capataz, me deleité con la libertad de las primeras vacaciones reales que
podía recordar. ¡Y pudimos comer gratis! Observé campo tras campo, hasta donde alcanzaba la vista,
rico en abundante vegetación y productos de todas las variedades. A mi alrededor había colinas
ondulantes, cañadas boscosas, canales de riego y caminos sinuosos de tierra, todos rogando por
ser explorado Además, mis primos Fausto y Oscar siempre estaban listos para acompañarme
a mí ya mis hermanos en la diversión.
Todas las mañanas, después de que los adultos partieran hacia los campos, el objetivo
principal del día era descubrir cómo llegar a un lugar mágico que llamamos "Faraway". ¡Solo
sabrías que habías llegado allí cuando llegaste allí! Si necesitaba un descanso de nuestras
escapadas, pasaba el rato en el garaje donde se reparaban los tractores y la maquinaria
agrícola, ofreciendo mi conocimiento mecánico y mi habilidad para maniobrar vehículos grandes.
También comencé un negocio de limpieza de habitaciones de trabajadores en un cuartel
cercano. Debido a que mis tarifas eran más bajas que las de la competencia, tenía demanda.
Desafortunadamente, la competencia, un chico de quince años, me persiguió con su

pandilla. Uno de los muchachos me inmovilizó y torció mi brazo tan dolorosamente que no pude
usarlo para limpiar. Claramente, había llegado el momento de aprender algunas maniobras
reales de Kaliman para la autodefensa.
Por eso, cuando regresamos a casa en México, mi primer pensamiento fue tomar clases de
boxeo en un gimnasio en Mexicali. Pero después de decir adiós con tristeza al paraíso de
Faraway/Mendota, nuestra familia pronto se estiró más que nunca, y acepté que tendría que
crear mi propio programa de superación personal. Así que se me ocurrió un plan audaz para
convertir el aire libre en una carrera de obstáculos para mi régimen de entrenamiento diseñado
por mí mismo. ¡Ajá! De camino a la escuela o al trabajo, corría contra mi ritmo anterior,
esforzándome más cada día, a veces inventando movimientos atléticos que requerían saltar
sobre arroyos, catapultar cercas, cualquier cosa para exprimir otra onza de energía.
Tal fue el enfoque de Kaliman. Según la historia del héroe del cómic, su ADN no era
sobrehumano. Simplemente había llevado sus habilidades humanas a sus niveles óptimos,
entrenándose para ser tan fuerte como cincuenta hombres, para levitar y practicar la telepatía
y la percepción extrasensorial, y para luchar contra el mal y la injusticia sin siquiera quitar una
vida. Excepto por su uso ocasional de dardos sedantes para paralizar temporalmente a los
malhechores y una daga empleada solo como herramienta, no necesitaba armas para vencer a
un adversario. Kaliman incluso arriesgaría su propia vida para evitar causar la muerte de otro
ser humano. Vestido completamente de blanco excepto por la letra "K" incrustada de joyas en
su turbante, también era un científico, a menudo soltando hechos interesantes sobre la
naturaleza y el cosmos mientras abrazaba el logro del conocimiento con filosofías tales como
"El que domina la mente domina todo."
Afortunadamente, la escuela todavía me proporcionó un lugar positivo para

trabajar en el dominio mental, a pesar de que ser el estudiante más joven y el favorito
del maestro trajo problemas. Estas preocupaciones se intensificaron cuando cambié
de escuela y ya no tenía mi círculo de protectores. Peor aún, había algunos niños
realmente aterradores en la escuela. Uno de ellos, Mauricio, una montaña de
músculos, hacía volteretas hacia atrás y se impulsaba contra las paredes como un
acróbata de circo, y el suelo temblaba cada vez que pasaba por su lado. El único que
no le tenía miedo era su compinche, conocido como El Gallo porque cantaba como
un gallo cuando triunfaba sobre cualquiera que cometiera el error de enredarse con
él. El Gallo era uno de los niños de trece años más altos que había visto en mi vida,
con brazos largos y musculosos diseñados para aterrizar jabs y ganchos. De todos
los niños que estaba decidido a evitar como parte de mi supervivencia, estos dos
encabezaban la lista. ¿Adivina qué? Qué suerte, Mauricio estaba en mi clase de
ciencias naturales, sentado justo detrás de mí y mirando por encima de mi hombro para copiar mis e
Solo vi una solución y fue ofrecerle a él y a sus compañeros malos mis servicios
de tutoría. Acordamos una tarifa, además de la promesa de que brindarían protección
contra cualquiera de los acosadores más grandes. Como le expliqué, estaban en mi
nómina.
Las sesiones de tutoría no fueron tan transformadoras para mis alumnos como
esperaba. Su comprensión de los fundamentos mejoró, pero pronto llegué a la
conclusión de que el camino más conveniente (y rentable) era dejar que copiaran mis
respuestas en mis exámenes. Por supuesto, sabía que esta solución estaba mal y no
pretendí lo contrario. Pero en una nota positiva, la escuela vio una disminución en la
creación de problemas durante este tiempo.
Con tutoría y trabajo en restaurante, podría contribuir al bienestar de nuestra
familia sin atrasarme en mis estudios. Sin embargo, pronto comencé a lamentar que
no podía tener mucha vida social fuera de la escuela. A los catorce años, había
experimentado mi parte de coqueteos con chicas de mi clase, pero no había tenido el
dinero ni el tiempo para explorar el romance. Sin citas, sin bailes, sin paseos por la
acera tomados de la mano. ¿Sentí pena por mí mismo? No, no podía permitir eso.
Pero trabajar todas las horas del día fuera de la escuela, día tras día, definitivamente
se estaba volviendo viejo.
Finalmente le confesé estos sentimientos a mi madre, tratando de explicar por
millonésima vez por qué, a la edad de catorce años, creía que había llegado el
momento de regresar a Mendota para el verano, por mi cuenta. Si pudiera trabajar
allí durante dos meses, podría ayudar a la familia mucho más que si me quedara en
México. Además, podía ahorrar dinero para no tener que trabajar a tiempo completo durante
el año escolar.
Esto también me permitiría avanzar más rápidamente para completar el programa de
capacitación especial que había comenzado recientemente y que era el equivalente a un plan
de estudios universitario para aquellos que estudian para convertirse en maestros. Mamá y
papá estuvieron de acuerdo en que convertirme en educadora era una excelente opción para
mí: no solo era una profesión respetada, sino que me permitiría comenzar a ganarme la vida
en un período de tiempo más corto que, por ejemplo, estudiar para ser abogado o abogado. médico.
Y, en el mejor de los mundos, si me convirtiera en maestro, podría permitirme continuar mi
educación hacia esas otras profesiones si así lo deseara.
Aunque no tenía permiso de trabajo para mis planes de verano, ese escollo se podía
superar con los pasaportes que nos permitían cruzar la frontera de un lado a otro. Nada de lo
que alguien pudiera decir me iba a convencer de que esta estrategia de supervivencia no era
una buena idea; era la única idea. Mamá finalmente cedió y fue a la cabina telefónica para
llamar al tío Fausto.
“Absolutamente no”, fue su firme respuesta cuando ella me preguntó si podía regresar a
Mendota y trabajar en los campos durante el verano. Sin embargo, rápidamente agregó que
le encantaría que yo fuera de vacaciones.
Agradecido por su oferta, estaba decidido a hacerlo cambiar de opinión. Durante todo el
viaje hasta el centro de California, sentado tranquilamente en el asiento del pasajero de un
automóvil conducido por un pariente que se dirigía en esa dirección, reflexioné sobre cómo
convencer al tío Fausto para que me diera una oportunidad de probarme a mí mismo. Cuando
finalmente me dejaron frente a la casa de mi tío, me quedé allí con mis pocos artículos bajo
el brazo y reuní mi determinación, sin estar seguro de que nada de lo que pudiera decir lo
convenciera. Con 102 libras, mucho más flaca que la última vez que mis parientes de Mendota
me vieron, me di cuenta de que el tío Fausto y mis primos se sorprendieron cuando salieron
a recibirme. Las primeras palabras del tío Fausto fueron: “¿Tienes hambre?”.
Antes de que pudiera responder, un camión de helados que tocaba música alegre de
organilleros llegó por el camino seguido por una multitud de niños que bailaban. El tío Fausto
hizo un gesto hacia la camioneta y preguntó: “¿Quieres un helado?”. Agradeciéndole
efusivamente, tuve el placer de probar mi primer sorbete push-up con los colores del arcoíris.
Saboreando su delicia cremosa y dulce, estaba en el cielo. Y fue un simple bocado comparado
con la copiosa cena que el tío Fausto preparó esa noche. Me di cuenta de que podía olvidarme
fácilmente del trabajo y simplemente disfrutar de la buena vida durante los próximos dos
meses. Sin embargo, no antes
Si se me ocurrió ese pensamiento, surgió una imagen de mi familia en México, sentados

alrededor de la mesa todas las noches y subsistiendo con la dieta más exigua.
Esa noche comencé mi campaña con el tío Fausto, diciéndole lo útil que sería en los
campos. Una vez más, se negó enérgicamente. Pero después de un largo ir y venir, mi
tío dijo: "Está bien, dame cinco buenas razones por las que debería darte un trabajo".
No recuerdo los primeros cuatro, pero recuerdo claramente el último: yo

miró al tío Fausto a los ojos y dijo: “Porque lo necesitamos en casa”.
Me estudió pensativamente, sin decir nada. Finalmente asintió con la cabeza.
"Bien", dijo, "si estás listo para irte a las cinco de la mañana, te pondré a trabajar".
A la mañana siguiente, esperé afuera junto a la camioneta del tío Fausto quince
minutos antes, ansioso por probarme a mí mismo. No siguió ningún tratamiento especial.
Me dejaron con un equipo compuesto en su mayoría por hombres y comencé desde la
parte inferior de la escalera de los trabajadores migrantes: arrancando malas hierbas. Al
final de mis dos meses, había subido varios peldaños, desde quitar malezas en los
campos de algodón y tomate hasta recoger y transportar los cultivos, trabajar con
máquinas clasificadoras y contadoras, y finalmente asumí una de las codiciadas
posiciones de conducción de tractores. .
Durante los descansos, me mantenía apartado y sacaba un libro que había traído
para continuar con mis estudios y alimentar mi mente para poder concentrarme en los
desafíos físicos del trabajo y no sentirme abrumado por tareas difíciles o de baja
categoría. Estaba orgulloso de poder trabajar más duro que nadie, no por la diferencia de
habilidades, sino probablemente por la urgencia que me impulsaba: el fuerte sentido de
propósito que venía del saber que cada centavo ganado pondría comida en la mesa para
mis padres y hermanos y me permitiría ayudar a mejorar el status quo de mi familia.
Cuando socializaba por la noche con mis primos y mi tío, el principal tema de interés
era el boxeo. Y fue en este contexto que me pusieron el apodo de "Doc", quizás como un
indicio de lo que vendría. Pero no hubo conexión médica, al menos no durante muchos
años.
En la cultura mexicana, a las personas se les suele dar más de un apodo; podríamos
tener varios que están vagamente relacionados entre sí. En mi primera visita a Mendota
con mi familia, la mayoría de mis apodos eran versiones americanizadas de Alfredo,
desde Freddy hasta Alfred, Fred y Fredo. A los catorce años, cuando me presentaron a
Rocky, el clásico perdedor, me dio una erupción de
nuevos apodos. Primero fue el cariñoso “Ferdie” que mi tío me apodó en honor al Dr.
Ferdie Pacheco, el famoso médico boxeador que había sido el amado esquinero y
médico personal de Muhammad Ali. Luego, él y mis primos comenzaron a llamarme
Dr. Pacheco, que luego se transformó en "Doctor" y finalmente solo "Doc".
Cuando todos en los campos escucharon a mi familia llamándome Doc o Dr.

Pacheco, asumieron que los apodos explicaban por qué leía tanto y era tan intenso y
meticuloso en todo lo que hacía, como si cada tarea fuera una cuestión de vida o
muerte. ¡Algunos de ellos creían que yo era médico!
Mirando hacia atrás, sé que parte de mi intensidad procedía de mi ira que se filtraba
porque la situación de mi familia no había mejorado. Parte de mi ira estaba dirigida a
mi padre, sin duda, porque mucho había recaído sobre los hombros de mi madre. Se
culpó a sí mismo por la pérdida de la gasolinera, pero después de cinco años, pensé
que era hora de que siguiera adelante. Sin embargo, estaba atascado.
Pero aún más intensa que la ira era la guerra que estaba librando contra un creciente
sentimiento de desesperanza. La única forma que conocía de combatirlo era trabajar
hasta los huesos y exprimir cada centavo de cada segundo. Después de dos meses de
este régimen extremo, negándome a gastar nada de mis ganancias, había bajado a
noventa y dos libras. Mi rostro normalmente redondo estaba demacrado, con las
mejillas hundidas, y tuve que perforar tres agujeros en mi cinturón para sostener mis pantalones.
El tío Fausto me decía con frecuencia que necesitaba ropa nueva. Finalmente,
anunció que, me gustara o no, íbamos a ir de compras en mi último domingo en
Mendota. “Está bien, Dr. Pacheco”, dijo, cuando mis primos y yo entramos en la tienda
de hombres y niños que vendía una variedad de marcas populares, “cómprese un
guardarropa nuevo”.
Me quedé allí congelada, sin querer siquiera mirar la ropa, o peor aún, gastar un
centavo de lo que había ganado. Pero ¿cómo podía desobedecer a mi tío, cuya
generosidad me había permitido prosperar?
Al ver mi parálisis, el tío Fausto se encogió de hombros y procedió a elegir dos
pares de jeans y dos camisas de mi talla que sabía que me gustarían, y luego se dirigió
a la caja registradora. Cuando le dije que esos artículos se podían comprar más baratos
en México, pareció no estar escuchando. “Doc”, dijo, “dame su billetera”.
“No”, me negué.
"Freddy, dame tu billetera".
Las lágrimas corrían por mi rostro. Mis primos bajaron los ojos. Finalmente, cedí, saqué
el dinero, poco más de cincuenta dólares, y pagué la ropa que necesitaba desesperadamente
y que secretamente deseaba.
El tío Fausto me enseñó una lección importante en ese viaje de compras. Quería que
supiera que cuidarme a mí mismo no era egoísta y que si bien compartir los frutos de mi
trabajo con los demás era admirable, el trabajo arduo también debería traer algunas
recompensas personales. Para ponerle fin a ese mensaje, al día siguiente, cuando él y mis
primos me llevaron a la estación de Greyhound, justo antes de abordar el autobús, el tío
Fausto me sorprendió con el regalo de su Walkman, completo con cintas de rock
estadounidense y rodar. Me había visto cotizando reproductores de cintas en la tienda y
sabía lo mucho que quería uno. Fue uno de los regalos más generosos que jamás había
recibido.
Uno de los pocos obsequios para competir con él llegó en un día, cuando regresé a casa.
Cuando bajé del autobús en Mexicali, mamá se echó a llorar en el momento en que me vio:
noventa y dos libras de piel y huesos. Pero le dije que tenía algo para ella que la haría sentir
mejor. Cuando estábamos en casa, solo nosotros dos en la cocina, metí la mano en mi
calcetín derecho, debajo de la punta de mi pie, y saqué el rollo de billetes que había protegido
con cada molécula de mi energía en el viaje en autobús de regreso a casa. México. Unos
cincuenta pavos menos de mil dólares. El asombro y el alivio que brilló en el rostro de mi
madre cuando le entregué el dinero —suficiente para alimentarnos durante un año y ahorrar
dinero para el futuro— fue la mayor recompensa personal que pude haber recibido.
Hacía casi un año que había regresado de Mendota cuando mi madre finalmente me
convenció de que comprara un par de guantes de boxeo usados para poder realizar mi sueño
de hacer ejercicio en un gimnasio en Mexicali. Para entonces, había recuperado el peso que
había perdido y, en poco tiempo, estaba trabajando para alcanzar el estado de peso ligero
con 130 libras. Parte de mi motivación, lo confieso, era que estaba cansado de que me
patearan el trasero, de ser un objetivo y de tener que rodearme de tipos más grandes para
protegerme. Una parte de mí también contemplaba la idea de vengarme de un punk en
particular que me había avergonzado muchos años antes. Más tarde, para mi vergüenza, usé
mis habilidades boxísticas fuera del cuadrilátero para llamarlo a la calle y golpearlo duramente,
un error que estaría en mi mano.
conciencia durante años. Entonces aprendería la verdad de la filosofía de Kalimán: “La

venganza es una mala consejera”.
Pero cuando estaba golpeando el saco de boxeo, todo lo que sabía era que la vida
nos había estado golpeando y tenía que encontrar una nueva forma de responder. Mi
período como boxeador me enseñó que podía hacer más que moverme y tejer a la
defensiva frente a un desafío; mi entrenamiento me ayudó a defenderme, incluso a ser
el agresor cuando era necesario. Las primeras dos de mis tres peleas en el ring, que
gané, confirmaron fácilmente esta conclusión. Pero en la tercera y última pelea, en la
que enfrenté a un oponente físicamente abrumador que me dejó probar mi propia
sangre, no estaba tan seguro, especialmente cuando me tiró de rodillas justo antes de
la campana en el último asalto. Aún así, tenía una opción: renunciar o levantarme y
terminar la pelea, incluso en la derrota. Al elegir la última opción, aprendí una lección
esencial: no es la derrota lo que debo temer; más importante que si gané o perdí fue
cómo respondí cuando me derribaron y me hicieron perder el equilibrio.
Aunque esta fue mi última pelea oficial, el boxeo me había dado lo que necesitaba
en ese momento: una oportunidad para devolver el golpe. También descubrí que, al
igual que esos saltos en las esquinas que me permitían recargar durante las peleas,
había formas de recargar mis baterías en otras actividades. ¡Abridor de ojos! Pero
todavía tenía mucha ira, ya que era necesario un sustituto a quien culpar por las
desgracias que se habían prolongado durante demasiado tiempo. Sin embargo, en
lugar de llevar mi pelea al cuadrilátero, comencé a reservar mi ira y rebelión para las
fuerzas, instituciones y autoridades que más controlaban mi vida. En ese momento, la
mayor injusticia que me carcomía era la bifurcación en curso de las clases sociales en
mi país que devaluaba a los seres humanos en los estratos económicos más bajos,
como si solo aquellos en la parte superior con conexiones políticas, riqueza y medios
fueran dignos de serlo. respeto y oportunidad. Parte de mi lucha fue no permitir que esos valores me a
Mis abuelos siempre me dieron una luz de guía sobre cómo responder
productivamente a las dificultades. Ahora estaban entrando en años y ambos luchando
contra enfermedades graves. Aunque entendí en teoría que no estarían aquí para
siempre, Tata Juan y Nana Maria siempre habían sido tan grandes que no podía
imaginar que los sacaran de este mundo.
Sin embargo, un día como cualquier otro, uno de mis primos llegó a la oficina del
director de mi escuela para pedir que me sacaran de clase, explicando que mi abuelo,
aquejado de cáncer de pulmón metastásico, se estaba muriendo y había preguntado
por mí. Corrimos a la casa de mis abuelos, y mientras corría hacia la casa de Tata
habitación, pensé que era demasiado tarde. Parecía estar mirando al vacío, ya perdido en
espíritu. Sin embargo, cuando me acerqué a él, vi que tenía los ojos cerrados.
"Tata", le dije suavemente al oído, inclinándome más cerca, con una mano en su hombro.
y el otro en la piel curtida de su mejilla. Soy yo, Alfredo.
"Oh, sí", respondió con esfuerzo. "Alfredo".
Mis lágrimas comenzaron a caer sin poder hacer nada. En los últimos meses, con el
cáncer matándolo lenta y dolorosamente, lo había visitado a menudo, pero rara vez lo había
hecho hablar mucho. Aunque lo había visto declinar, no estaba listo para decir adiós.
En la habitación, por lo demás silenciosa, el sonido de su respiración y el tictac de un
pequeño reloj cerca de su cama eran inolvidables. Entonces mi abuelo abrió lentamente los
ojos y preguntó en voz baja: "¿Recuerdas cuando íbamos a las montañas Rumorosa?"
"Sí. Siempre."
"Yo también. Solías llamar '¡Tataaaahhhh! ¡Tataaaaahhhh! ”
"Yo recuerdo."
"Sabes", dijo, justo antes de cerrar los ojos y ofrecer una última
sonríe, “Realmente disfruté esos momentos”.
El último mensaje de Tata me aseguró que no debería tener miedo de escalar montañas,
sin importar cuán traicioneras sean, y que incluso podría disfrutar al hacerlo. No me estaba
diciendo cómo hacerlo, pero quería que yo supiera que podía seguir llamándolo cuando me
sintiera perdido.
Después de que Nana Maria falleciera dos años después, también sentí su presencia
conmigo, aunque su mensaje era que tuviera cuidado y que estuviera atento a las trampas.
Espero que me haya perdonado por no estar más a su lado cuando se estaba muriendo.
Después de toda una vida como sanadora, ayudando a traer cientos de vidas al mundo, Nana
fue a la tumba sabiendo que nadie había muerto bajo su cuidado. Pero me sorprendió saber
de mi padre que hasta el final ella tuvo miedo a la muerte y sobre todo a la soledad de no
saber qué había al otro lado. Mi padre también me dijo que a pesar de su miedo, cuando llegó
su momento, ella estaba lista. Nana descubrió lo que muchos de nosotros nunca sabremos
hasta que estemos allí: que no importa cuántas veces desafiemos las probabilidades, todos
llegamos al momento en que la única salida es rendirnos. ¿Hasta entonces? ¡Dale todo!
La Navidad de 1985 estuvo llena de acontecimientos por varias razones. A la edad de

diecisiete, casi dieciocho años, estaba en camino de convertirme en uno de los
estudiantes más jóvenes en graduarse del programa de capacitación en la facultad de
enseñanza que fue mi trampolín hacia el futuro. Con excelentes calificaciones y
recomendaciones de los maestros, una vez que me graduara, esperaría a ver dónde
me asignarían en México para comenzar mi camino como maestro de escuela primaria.
También tenía una novia maravillosa en ese momento, una joven hermosa y brillante de
una familia respetada y acomodada. Nuestro noviazgo era nuevo, pero ambos éramos
lo suficientemente serios acerca de nuestro futuro como para entablar una relación significativa.
Después de muchas dificultades, confiaba en que los días más brillantes estaban a
la vuelta de la esquina, como les dije a mi primo Fausto ya su amigo Ronnie cuando
llegaron en la camioneta de Fausto desde Mendota para las vacaciones de Navidad. Mi
esperanza, les expliqué, era conseguir una gran asignación para mi primer puesto de
profesor, idealmente en una de las ciudades más grandes cerca de casa. El gobierno a
veces enviaba a los maestros nuevos sin las conexiones familiares adecuadas a lugares
apartados donde había poco dinero para ganar y pocas opciones para seguir una
educación superior. Pero dado mi excelente historial académico, estaba seguro de que
sería recompensado con el trabajo adecuado, o eso esperaba.
Con el mejor de los humores, decidimos conducir hasta Mexicali para reunirnos con
algunos de mis amigos en las fiestas navideñas. Con la camioneta de Fausto, teníamos
ruedas y podíamos hacer la escena con estilo, una gran ventaja para mí, dado que
generalmente tenía que viajar en autobús a esos destinos y luego caminar tres millas o
más con calor o frío extremos. Teníamos tanta movilidad, de hecho, que no mucho
después de llegar a la fiesta en Mexicali, Fausto y Ronnie sugirieron que continuáramos
con otras fiestas al otro lado de la frontera en Calexico, California.
Pequeño problema. No llevaba mi pasaporte. Como no tenía planeado cruzar la
frontera, lo dejé en casa. Fausto se ofreció a llevarnos a mi casa a buscarlo, pero no vi
razón para manejar dos horas solo por un papelito. Para cuando lo hiciéramos, las
fiestas habrían terminado. “No importa”, le dije a Fausto, “no lo necesitaré. Casi nunca
nos detienen”.
Nos acercamos al puesto de control en el cruce fronterizo. El agente, aparentemente
con un humor alegre de vacaciones, comenzó a indicarnos que pasáramos cuando algo
pareció llamar su atención y nos hizo un gesto para que nos detuviéramos.
De pie al lado del conductor, el agente estadounidense le preguntó a Fausto, en
inglés, hacia dónde se dirigía. Fausto, sin acento, explicó que era de
Fresno, pero estaba visitando a la familia durante las vacaciones y estaba cruzando la frontera
para una fiesta.
El agente asintió. Luego le preguntó a Ronnie: "¿De dónde eres?"
Ronnie respondió: “Fresno”. El agente le tomó la palabra.
Con la esperanza de evitar más preguntas, fingí estar mirando muy de cerca algo fuera de
la ventana, en el cielo. El agente dijo,
"¡Tú! ¿De dónde eres?"
“Fresno,” respondí, imitando el tono y la pronunciación de Fausto y Ronnie. Mi conocimiento
del idioma inglés en esta época era casi nulo.
“¿Y cuánto tiempo viviste en Fresno, hijo?” preguntó el agente fronterizo.

"Fresno", asentí y sonreí, sin idea.
Entonces el agente me pidió documentación y, por supuesto, yo no tenía ninguna.
En cuestión de segundos, un grupo de agentes rodeó el camión. Después de mucha
discusión, permitieron que Fausto y Ronnie se fueran, pero me detuvieron. Siguieron dos horas
completas de interrogatorio, durante las cuales insistí repetidamente en que simplemente había
olvidado mi pasaporte y que no pretendía hacer daño ni cometer ningún delito. Sin embargo,
sabía que no podía darles mi nombre porque entonces suspenderían mi pasaporte para
siempre. Tampoco podía decirles lo que hacía o de dónde era.
Pero no podía mentir.
Un hispanohablante, el agente fronterizo que nos detuvo, quería sangre. Podía ver que no
tenía nada encima, ya que solo vestía pantalones cortos livianos, una camiseta sin mangas y
chanclas. Empezó a amenazar con hacer daño a mis seres queridos, aunque obviamente no
sabía quiénes eran. Sin llegar a ninguna parte, me encerró en una habitación helada, lo más
parecido a una celda que jamás habitaría.
Acurrucándome en posición fetal en un intento inútil de calentarme, lloré hasta quedarme
dormida, segura de que mi vida estaba arruinada.
Antes del amanecer, otro agente vino a abrir la puerta y me encontró en el suelo. Un
hombre compasivo, estaba claramente molesto con los otros agentes por mantenerme en
tales condiciones durante tanto tiempo sin comida ni agua. El agente se disculpó, me entregó
dinero para el desayuno y me envió de regreso.
Lección aprendida. Mi mejor juicio claramente se había nublado. La idea de que no tenía
un plan en caso de que me detuvieran ya era bastante mala. Pero al pensar que podría
engañar al agente de la patrulla fronteriza que se acercó por primera vez a la
coche, crucé la delgada línea entre la confianza y la arrogancia. Con el debido remordimiento,
resolví nunca más viajar sin mi pasaporte.
Después de esa terrible experiencia, no estaba seguro de querer viajar de nuevo. Pero
circunstancias atenuantes cambiaron mi actitud. Para mi sorpresa, tan pronto como me gradué
de la universidad, supe que, debido a la situación política en México, mis credenciales
académicas no me habían ayudado a obtener la tarea que quería. En cambio, iba a comenzar
a trabajar de inmediato en un área rural muy remota.
Los mejores trabajos en las ciudades cercanas a las universidades se habían ido a estudiantes
de familias más ricas y políticamente conectadas. ¿Cómo podría la pelea estar tan
descaradamente amañada? ¿Qué pasa con el mérito? ¿Qué pasa con el talento y el trabajo
duro? ¿Qué pasa con la justicia y la igualdad?
Sin darme cuenta, ya estaba aplicando lo que había aprendido del sueño americano en
mis dos visitas al Valle de San Joaquín, primero a los once años y luego a los catorce años.
Quería creer que podía viajar a Faraway en mi propio país y vivir aventuras, conocer
oportunidades y triunfar en el camino. Quería creer que podía ser como mi héroe, Benito
Juárez, y venir de la nada para hacer aportes importantes a mi país. Lo que más quería era
creer que las personas pobres y políticamente ignoradas como yo no eran impotentes. Durante
una década, durante la cual los problemas económicos exacerbaron la pobreza y el sufrimiento,
la otrora próspera clase media había quedado en el polvo. Ahora me estaba dando cuenta de
que la promesa que me había sostenido —que la gente como yo, que se había hundido hasta
el fondo, eventualmente podría alterar nuestras propias circunstancias— no era más que un
cuento de hadas.
Mi futuro estaba de repente en duda. ¿Siquiera quería ser maestra de escuela primaria?
¿Realmente me había destacado o el aprendizaje me había resultado fácil? Mientras revivía
los últimos años de mi educación, me di cuenta de que había sentido poca pasión por mi
materia y ahora, más que nunca, resentía este sistema que me había atraído con promesas
que no podía cumplir. ¿Había elegido mi camino porque convertirme en maestro era práctico,
porque alguien más lo había hecho y me había dejado un rastro? ¿Había renunciado a los
sueños que habían despertado mi espíritu de lucha desde que era un niño pequeño?
Todo en este punto parecía más difícil que antes, ya veces mi situación parecía
desesperada. Por momentos, incluso me preguntaba si valía la pena vivir mi vida, si alguien
me extrañaría si moría. Sí, tenía una familia que me amaba y una novia que pensaba que tenía
algo que ofrecer.
Pero tal vez se equivocaron. Tal vez todos estarían mejor sin mí.
Nadie fue capaz de explicarme que probablemente sufría un episodio de depresión

pendiente o que mi desilusión probablemente era apropiada para mi edad. Nadie estaba
allí para mencionar que este período oscuro me ayudaría en los próximos años,
permitiéndome empatizar con los pacientes y comprender sus luchas.
Una imagen me impidió perder toda esperanza: el recuerdo del rostro jubiloso de mi
madre cuando regresé de Mendota y le entregué mis ganancias. Ese dinero ganado con
tanto esfuerzo demostró que las personas como yo no estaban indefensas ni impotentes.
Eso valía algo, tenía que admitirlo. Y también me consoló un sueño que me había llegado
durante este tiempo de casi desesperación. En él, un sombrío extraño me aseguraba que
me esperaban días mejores y que yo podía ser el artífice de mi destino, aunque tendría
que dejar todo lo que me era familiar para hacerlo. Le pregunté al extraño cómo sabría
que estaba en el camino correcto.
Me dijo que una mujer aparecería para acompañarme en la etapa adecuada del viaje;
sería rubia y tendría ojos verdes.
El sueño me dio algunos otros detalles. Sin embargo, aferrándome a la imagen del
rostro de mi madre cuando regresé a casa después de trabajar en el campo la última vez,
decidí que aún podía convertirme en maestra si hacía algunos ajustes en mi plan. Si
regresaba temporalmente a Mendota, podría ganar suficiente dinero para comprar un
automóvil y también apartar parte de mis ganancias para complementar mis escasos
ingresos cuando regresara a México para comenzar mi trabajo de servicio comunitario. El
tío Fausto accedió amablemente a ponerme de nuevo a trabajar en el rancho, donde
disfruté de mi estatus reclamado como Dr. Pacheco. En poco tiempo, acumulé setecientos
dólares de ganancias y esta vez no necesité que me convencieran para comprarme un
viejo Thunderbird destrozado en un concesionario local de autos usados.
Mi sueño de arreglar el interior del auto como una atracción de Las Vegas, con fotos
de estrellas de cine, un par de dados, alguna iconografía religiosa y un reproductor de
casetes para hacer sonar el rock pesado que ahora amaba, tendría que esperar.
Pero mientras tanto, ese naufragio de un Thunderbird viajó mucho más lejos y de regreso
de lo que sus creadores probablemente nunca imaginaron.
Hacia fines de 1986, cuando me acercaba a mi decimonoveno cumpleaños, sentí que el viaje de
mi vida se acercaba a una encrucijada. Mientras luchaba contra la idea de irme de México por
más de un período aquí y allá y me negaba a renunciar por completo a encontrar un puesto de
profesor que me pagara un salario pequeño, en el fondo sabía que era solo cuestión de tiempo
antes de que migrara. norte.
Pensé en mi novia, por supuesto, y en las posibilidades de construir una vida juntos. Pero,
¿qué podría ofrecer? Luego recordé todas mis noches en el techo viendo esas pequeñas estrellas
que se movían rápidamente y buscaban acción, todas yendo a algún lugar emocionante, más allá
de los límites de mi imaginación. Ahí estaba mi respuesta, tan segura como los planetas fijos que
ahora sabía que flotaban en el cielo nocturno.
Nuevamente, la oportunidad de continuar trabajando en el rancho en Mendota fue central en
mi pensamiento. La idea era ir allí un par de años, volviendo periódicamente, como el tío José,
con dinero y ayuda para la familia. Esperaba poder subir pronto al nivel del tío Fausto, lo que me
permitiría ahorrar suficiente dinero para regresar a México y estudiar en la universidad. No
necesitaría conexiones políticas porque sería un hombre de recursos para mí mismo.
Con ese plan en mente, aunque no había tomado una decisión final ni revelado mis
pensamientos a nadie más que a Gabriel, él y yo decidimos ir a Mendota por unas semanas antes
de Navidad para ganar algo de dinero para las fiestas. Luego traeríamos a Fausto y Oscar con
nosotros justo antes de Año Nuevo para disfrutar de las festividades locales. Después de eso,
llevaría a mis primos a casa y los dejaría (ya que Oscar estaba terminando la escuela secundaria
y Fausto estaba en su primer año en Fresno State) y regresaría a casa o me quedaría al menos
hasta el verano siguiente.
Fieles al plan, trabajamos en Mendota durante las vacaciones, y luego, unos días antes de la
víspera de Año Nuevo, reuní a mis primos y a Gabriel, y los cuatro nos subimos a mi Thunderbird
para hacer el ahora familiar viaje por el centro de California. hacia San Diego y luego hacia el este
hasta Calexico para cruzar la frontera hacia casa. Después de mi calvario anterior, me aseguré
de llevar mi pasaporte dondequiera que fuera, así que no me preocupaba cruzar la frontera,
incluso si nos detenían. Además, pensé, los rayos rara vez caen dos veces en el mismo lugar.
¡No tan rapido!
Ese día no nos detuvieron. Pero en la víspera de Año Nuevo, ahora de regreso en México, los
tres decidimos conducir de regreso a través de la frontera a Calexico, en
momento en el que un par de agentes fronterizos nos detuvieron y pidieron ver nuestros
pasaportes. Les mostramos los documentos y todo estaba bien, hasta que el agente me
preguntó cuándo había entrado o salido del país por última vez y dónde había estado. —
Fresno —dije—. "Viaje. Visitar a la familia."
Fausto y Oscar esperaron en el auto mientras Gabriel y yo éramos escoltados a una
habitación, donde siguió un interrogatorio de dos horas. Los agentes no tenían nada contra nosotros.
Finalmente, preguntaron si alguna vez habíamos trabajado durante nuestros viajes y visitas
familiares a los Estados Unidos. "¿Qué?" Pregunté indignada, como si esa idea fuera la cosa
más loca que había escuchado. Todo este tiempo había estado trabajando solo con una visa
de turista, claramente ilegal. Ahora estaba sudando balas, pero me las arreglé para parecer
genial.
Cuando estaban a punto de dejarnos ir, uno de los agentes dijo: “Bien, déjame ver tu
identificación nuevamente”.
Pero en lugar de dejarme sacar el papeleo para mostrárselo, tomó mi billetera, donde
inmediatamente encontró talones de pago bastante recientes, emitidos en los Estados Unidos,
con mi nombre en ellos. Y también había un talón de pago con el nombre de Gabriel.
Ahora estábamos oficialmente en problemas no solo por trabajar sin permiso, sino por
mentir al respecto.
Y así fue como cayó un rayo dos veces y me confiscaron el pasaporte, al igual que a
Gabriel. Cuando salimos, Fausto y Oscar estaban esperando en el Thunderbird. Me puse al
volante y seguí las instrucciones del agente mientras nos señalaba de regreso al sur, hacia
México.
Si hubiera sido ambivalente acerca de dejar mi hogar y pasar un período de tiempo más
largo en los Estados Unidos, ese incidente selló mi destino. De acuerdo, no tenía pasaporte, ni
medios legales para volver a cruzar la frontera. Pero ese tecnicismo no iba a impedirme
ejecutar un nuevo plan. No hubo tiempo para despedirme, no hubo tiempo para explicarme o
expresar mis arrepentimientos a mis amigos o mi novia.
Había buscado en mi corazón y buscado en la sabiduría de mis abuelos, quienes parecían

estar enviándome el mismo mensaje: ¡ve! Había llegado el momento de dejar el hogar, la
familia y todo lo que conocía en este mundo. No había necesidad de tener miedo o pensar que
no podría hacerlo. Todo lo que necesitaba llevar conmigo era la guía duradera de Tata Juan y
Nana María y todo lo que había tenido la bendición de aprender en mis dieciocho años. Eso, y
los sesenta y cinco dólares americanos que tenía a mi nombre.
Mientras diseñaba la estrategia que planeaba ejecutar, auspiciosamente, el día

de Año Nuevo de 1987, pasé las horas antes del amanecer sentado afuera en la
oscuridad sin una estrella en el cielo. Mis pensamientos regresaron a mis viajes a
las montañas con Tata Juan mientras nos dirigíamos al pequeño pueblo de
Rumorosa, a lo largo de los bordes empinados de las Sierras. Recordé lo peligroso
que era el camino y el hecho de que muchos autos se habían caído por los
acantilados en un clima terrible y en otros percances. Y, sin embargo, mi abuelo no
había elegido la ruta más segura, sino la que proporcionaba las pequeñas paradas
más interesantes en el camino. Si bien Tata estaba tan ansioso por llegar a la cabaña
como yo, no estaba de acuerdo conmigo en que la ruta más corta y directa entre dos
puntos era la mejor. Quería mostrarme lo que me perdería si me concentrara solo en mi destino.
Las situaciones desesperadas, como aquella en la que me encontré la víspera de
mi decimonoveno cumpleaños, requieren decisiones desesperadas. Habiendo
tomado mi decisión, no podía permitir que ningún arrepentimiento o duda me
detuviera. No mires atrás, me dije. Tenía que seguir adelante para encontrar mi
destino, cruzar la valla fronteriza para ver a dónde me llevaría el camino del otro lado.
Tuve que actuar con valentía, decisión e inmediatamente. Y tuve que subir a la cima
y saltar.
TRES La maniobra de Kaliman
¿Cómo lo hice?
Incluso hoy, no estoy seguro de cómo logré saltar la cerca para comenzar una nueva
vida en California. A lo largo de los años transcurridos desde entonces, a menudo he
dicho que me impulsaba una combinación de audacia e ingenuidad. ¿Por qué más
desafiaría la gravedad y arriesgaría lesiones, encarcelamiento e incluso la muerte para
cruzar la frontera? Sin un cierto grado de ignorancia sobre todas las cosas que podrían
salir mal, habría sido mucho más difícil descartar los pensamientos incapacitantes. Si
hubiera sido más realista y hubiera considerado las trampas con mayor profundidad, es
posible que no hubiera hecho el viaje en absoluto.
Pero no estaba del todo ciego ante el riesgo que estaba asumiendo ese día de Año
Nuevo en 1987. Cuando vi salir el sol sobre los campos de mi casa, posiblemente por
última vez, era plenamente consciente de que la estrategia que había elaborado durante
el la noche puede fallar. En todo caso, la vida me había enseñado a no tener miedo al fracaso.
Lo que me asustó más fue no tratar de abrazar el mundo que está más allá de mi alcance.
Mi miedo era que no lo haría , que no daría lo mejor de mí. Y eso no fue audacia o falta
de experiencia mundana. Surgió de la creencia de que tenía activos valiosos para ofrecer:
mi pasión (la terquedad de Quiñones) y una energía ilimitada, incluso si aún no sabía
cómo aprovecharla de manera significativa.
Estos recursos también entraron en juego en mi enfoque para cruzar la frontera sin
documentación. Ciertamente, la desesperación echó leña al fuego.
Pero el científico dentro de mí también ya estaba trabajando. Recordando el consejo del
Tata Juan, me di cuenta de que tenía que desviarme del camino trillado para construir
un futuro prometedor. Y anticipándome al consejo del gran científico Santiago Ramón y

Cajal, cuyos escritos me influirían mucho en mi carrera, supe instintivamente que necesitaba
pensar con claridad, planificar mi estrategia cuidadosamente y nunca rendirme. Por
supuesto, después de haber guardado mis libros escolares para prepararme para el trabajo
de tiempo completo en los niveles más bajos de la agricultura, me habría reído de la idea
de que algún día podría convertirme en científico, y mucho menos en neurocientífico.
No es que mi plan fuera perfecto. Como cualquier persona con mentalidad científica
podría haberme dicho, la mayoría de los avances reales se producen a través de un
proceso de prueba y error, repetición y adaptación, saltos imaginativos y, aunque se
supone que no debemos admitirlo en el mundo científico, el todo- producto importante de
la buena suerte.
De hecho, no había nada muy científico en mi decisión de desafiar la sabiduría
convencional de que la forma más segura de cruzar sin ser capturado por la patrulla
fronteriza era hacer un agujero en la parte inferior de la cerca o hacer un túnel debajo de ella.
De acuerdo con la tradición, si no con los hechos, las personas que intentaron escalar la
cerca, como planeé hacer, y luego se enredaron con el alambre de púas fueron las que
sufrieron las peores heridas, y algunas incluso murieron. Aunque los vigilantes armados
no prevalecían en ese momento, la mayoría de las historias sobre muertes por disparos en
la frontera involucraban a personas que habían estado tratando de cruzar la cerca en lugar
de pasar por debajo.
Tal vez fue el desvalido en mí, el niño que estaba acostumbrado a ser desafiado y que
quería hacer las cosas de manera diferente, que optó por tomar el camino peligroso. Y
siendo de todos modos una mentalidad rebelde, no encontré ningún atractivo en ir por el
camino más fácil, o eso traté de explicarle a Gabriel, Fausto y Oscar la noche del 1 de
enero, cuando el sol comenzaba a ponerse durante nuestro viaje a el punto de entrega en
Mexicali.
"¡Doctor, está loco!" el primo Oscar se burló desde el asiento trasero de mi Thunderbird,
donde se sentó junto a Gabriel. “Nadie salta la valla”. Lo que quiso decir, pero no
necesitaba decir, fue que nadie saltó la valla en medio de Calexico. En realidad, muchas
personas encontraron tramos remotos de la cerca para escalar. Pero intentar hacerlo en el
medio de la ciudad fue tan atrevido como para volverse loco.
Desde el asiento del pasajero delantero, miré a Fausto, que estaba detrás del volante.
Con su estilo amable e inteligente, Fausto sugirió: "Bueno, creo que estamos usando la
palabra 'saltar' como un eufemismo, ¿verdad, Freddy?".
"Exactamente." Luego le expliqué que mi movimiento sería, de hecho, más como

Spiderman escalando la valla de cinco metros, seguido de un salto sobre el alambre de púas
y un salto hacia suelo extranjero, que culminaría en un descenso volador y un resorte como
una pantera. aterrizaje cargado, una reminiscencia de la maniobra de Kaliman que nunca
había dominado.
Aunque Oscar y Gabriel expresaron sus dudas sobre esta extravagante

plan, todos estábamos emocionados por la emoción de la empresa.
A pesar de todo el riesgo que implicaría la parte del cruce que desafía la gravedad, el
resto del plan era mucho más dócil y tenía menos peligros potenciales.
O eso insistí mientras le explicaba que Fausto debía detener el auto a unas cuadras del tramo
de barda fronteriza donde intentaría “la maniobra”.
Luego, Fausto conducía hacia el oeste las tres millas más o menos hasta la puerta de
cruce principal donde los automóviles iban de México a los Estados Unidos y, desde allí,
avanzaba lentamente por las calles de Calexico hasta nuestro lugar de reunión designado
detrás de la casa de uno de nuestros parientes. Mi intención, en el momento en que aterricé
al otro lado de la cerca, era correr en una dirección totalmente opuesta a la del Thunderbird,
matar el tiempo para perder el rastro de cualquier agente fronterizo sospechoso y, finalmente,
regresar a nuestro lugar. .
A partir de ahí, después de salir de la ciudad y tomar la autopista, la trama se complicaría a
medida que implementáramos algunas medidas para evitar los puntos de control de
inmigración, que en realidad representaban el mayor obstáculo para la mayoría de los cruces
fronterizos.
Hoy, con los muchos cambios en la tecnología, muchos más puntos de control a lo largo
de numerosos canales de transporte y medidas mucho más estrictas a lo largo de la frontera
entre Estados Unidos y México, este plan mío no funcionaría, por buenas razones.
Los problemas de inmigración se han vuelto mucho más complicados, y tenemos mucho
trabajo por hacer para descubrir cómo lograr una reforma justa con todas esas consideraciones.
En algunos aspectos, sin embargo, las cosas no han cambiado tanto como se han
intensificado, incluidos los extremos económicos tanto en los países en desarrollo como en
los desarrollados. Para los pobres y los impotentes, el hambre literal y la búsqueda de
oportunidades son suficientes para obligarlos a arriesgarlo todo, incluso sus vidas, para cruzar
la frontera. Mientras tanto, también ha crecido el resentimiento contra los inmigrantes,
principalmente contra los trabajadores pobres e indocumentados que proporcionan mano de obra barata.
Como aprendería más adelante, los países desarrollados siempre darán la bienvenida a la
Einsteins de este mundo—aquellos individuos cuyos talentos ya son
se reconoce y se considera que tiene valor. Esta bienvenida no suele extenderse a las
personas pobres y sin educación que buscan ingresar al país. Pero la verdad, respaldada
por los hechos de la historia y la riqueza de la contribución de los inmigrantes a la
distinción de Estados Unidos en el mundo, es que el ciudadano más emprendedor,
innovador y motivado es aquel a quien se le ha dado una oportunidad y quiere pagar la
deuda.
Por supuesto, no estaba al tanto de estas complejidades mientras me preparaba para
cruzar la frontera. Para mí, la cerca era la línea divisoria entre la opresión y la oportunidad
de luchar, entre el estancamiento y la esperanza. Fue así de simple. Es más, en ese
momento Estados Unidos tenía una demanda sin precedentes de mano de obra barata
que fuera confiable: decente, trabajadora, capaz. Lo que esto me dijo fue que me
necesitaban. Sobre este escenario, mi drama se estableció.
Precisamente a las 8:30 p. m., era hora de hacer o morir. Me acerqué al tramo bastante
remoto de la valla fronteriza un par de cuadras más allá de los límites de la ciudad de
Mexicali. Cuando me deslicé en mi lugar, agazapado junto a un arbusto entre dos torres
de luz, me alivió ver que proyectaba muy poca sombra. Sabía, sin embargo, que cuando
me acercara a la cerca, sería claramente visible para cualquiera que estuviera cerca. No
había detectores de movimiento presentes en esta era, pero aun así, un movimiento en
falso, un estremecimiento de un músculo, podría hacer que el esfuerzo fracasara.
Detrás de mí, a unos cientos de metros, escondidos detrás de un árbol en la oscuridad,
estaban Gabriel y Oscar, observando mi intento de hacer historia, de hacer algo que
ninguno de nosotros se había atrevido a considerar o presenciado antes. Desde su punto
de vista, supuse, la iluminación les permitiría no solo verme escalar la cerca, sino también
mirar hacia el lugar en Calexico donde Fausto me recogería. Animándome, imaginé que
su desafío sería sofocar sus vítores cuando vieran alejarse el Thunderbird y evitar
cualquier otro ruido o movimiento que llamara la atención de la policía mexicana que
patrullaba la frontera de nuestro lado.
A las 8:31 p . el Kalimán se detiene. A pesar de que Gabriel y Oscar me animaban a

cruzar la cerca de manera segura y sin problemas, sabía que ellos estarían igualmente
emocionados de verme morder el polvo. Oh, vosotros de poca fe, pensé, justo cuando me
di cuenta de que realmente estaba haciendo esto. En un instante, entendí para qué me
habían preparado todos mis años de entrenamiento de agilidad. Salté en el aire y
salté sobre los rollos superiores de alambre de púas con un salto, un salto y un salto,
colocando mi cuerpo a la distancia perfecta de la cerca, moviéndose hacia abajo a
través de la noche invernal sin estrellas con la gracia de un pájaro. Cuando aterricé
majestuosamente sobre mis pies, estaba completamente emocionado. ¡Sí, sí, sí, lo había hecho!
El águila había aterrizado. ¡Había logrado la maniobra! Sólo un pequeño fallo.
Basándome en mis cálculos científicos, había decidido que necesitaba tres minutos
para ir de un lado a otro de la frontera antes de salir corriendo a pie por las calles de
Calexico. Pero mis cálculos estaban equivocados, por treinta segundos. De la nada, los
faros brillaron en la oscuridad, cegándome momentáneamente, en medio del chirrido
de los frenos del coche de la patrulla fronteriza que llegaba a la escena y la agitación
del polvo cuando los dos agentes abrieron las puertas del coche y de repente se
pararon a cada lado de mí.
Tanto para llevar a cabo la maniobra. Humillado, me sentí como un perdedor total.
Solo podía imaginar a mi hermano y mi prima rodando por el suelo, riendo sin control.
A pesar de mi pensamiento audaz, científico y visionario, los fuegos artificiales acababan
de esfumarse. ¿Ahora que? Malhumorado, me preparé para ser criticado no solo como
una amenaza, sino como un incompetente. Sin embargo, para mi sorpresa, los agentes
fronterizos formaban un dúo bastante afable. De hecho, en los anales de las fuerzas
del orden, mi captura fue tan rutinaria y benigna como parece.
Luego me condujeron en el Ford Bronco de estilo militar de regreso a la estación de
cruce principal, donde me llevaron a una habitación para reservar. Cuando se me
solicitó, les di a los agentes un nombre inventado, sabiendo que no insistirían en el
tema. Yo era un chico flacucho y de aspecto derrotado que parecía tener dieciséis
años, ni siquiera vello facial. No tenían nada que ganar frotando mi cara en mi derrota.
Sin decir nada explícito, los agentes parecían comprensivos, como si supieran el tipo
de desafíos que me habían llevado a arriesgar mi vida y mi cuerpo para cruzar la
frontera sin papeles. Pero todos tienen un trabajo que hacer. E hicieron lo que siempre
hacen: me patearon de regreso a México, me sacaron por la puerta trasera para
regresar a pie a casa.
Memorablemente, fue justo allí, mientras avanzaba trabajosamente a lo largo de las
tres millas en dirección a mi cruce fronterizo fallido, donde había visto por última vez a
Gabriel y al primo Oscar, que hice un serio examen de conciencia. Estaba aplastado.
¿Cómo podría el camino del último recurso conducir solo a un callejón sin salida? Pero
luego me pregunté si tal vez solo mi ego estaba herido. En mi mente, me puse de nuevo
en el ring y decidí ser mi propio esquinero, para convocar a la Dra. Ferdie Pacheco y al
Ali que hay en mí. Claro, me derribaron. Sí, mi tiempo estaba fuera de lugar. pero era
¿Voy a colapsar y llorar? De ninguna manera. Iba a devolver el golpe y darlo todo una
vez más, esta vez con un plan revisado y nuevos cálculos.
Revitalizado, corrí hacia el punto de cruce, ansioso por compartir mi nuevo enfoque
con mi hermano y mi primo. Supuse que habían visto cómo se desarrollaba toda la
debacle y no podían esperar para verme comer cuervo.
Pero ellos dos no tenían idea de lo que había sucedido después de que me vieron
volar hacia la oscuridad. Como supe meses después, mientras me fichaban, Gabriel
y Oscar estaban a punto de ser fichados por dos policías mexicanos que los habían
detenido simplemente porque parecían sospechosos, escondidos detrás de un árbol
sin motivo aparente y con un aspecto joven e ingenuo. uno de ellos (el primo Oscar)
bien vestido con ropa comprada en Estados Unidos. Como nunca habían estado en
problemas, pensaron que las cosas no podrían empeorar mucho más cuando los
oficiales los subieran al auto de la policía. Pero después de conducir durante varios
minutos, el policía en el asiento del pasajero se dio la vuelta y notó una botella de
cerveza casi vacía a los pies de Oscar.
El policía al volante se indignó cuando se volvió hacia su compañero.
"¿Acabamos de subir a estos niños al auto y están bebiendo?"
Con eso, Gabriel y Oscar fueron arrastrados a la estación y pronto escoltados a
una celda de la cárcel, momento en el que rebuscaron en sus bolsillos. Gabriel solo
tenía unos pocos dólares para desembolsar. Pero Oscar terminó pagando algo
exorbitante, como cien dólares ganados con tanto esfuerzo.
Ese drama aún se desarrollaba para ellos cuando regresé donde había intentado
mi maniobra sobre la cerca una hora antes. No estaba seguro de qué hacer a
continuación. Todo lo que sabía era que tenía suerte porque tenía una opción: tirar la
toalla y rendirme o, como había aprendido en el boxeo, volver a ponerme de pie e
intentarlo de nuevo. Esta decisión fue una prueba crucial de mi temple, y me enseñó
una lección que llevo conmigo desde entonces: que los mejores éxitos a menudo
vienen después de múltiples fracasos; la clave es intentarlo una y otra vez sin perder
el entusiasmo y el enfoque.
Dada la elección, decidí intentarlo de nuevo: la misma estrategia, solo que mejor.
Con ese fin, pasé la siguiente hora pegado al suelo justo al lado de la cerca, debajo
de algunos arbustos, y estudiando los movimientos de la patrulla fronteriza.
En lugar de darme una ventana de tres minutos, necesitaría condensar mis
movimientos en dos minutos y treinta segundos. En mi primer esfuerzo, me había
movido demasiado pronto y los agentes me habían visto en el espejo retrovisor de su
coche patrulla.
Algunos habrían pensado que era una locura repetir el mismo movimiento, desde el
mismo lugar, que me había llevado a capturarme la primera vez. Para mí, tenía perfecto sentido.
Los agentes fronterizos no estarían buscándome para regresar en un par de horas e intentar
lo mismo que había fallado antes. ¿Quién estaría tan loco, verdad? Debían de estar
pensando que los rayos no caerían dos veces en el mismo lugar. ¡Lo sabía mejor!
Así que de nuevo me subí a la parte superior de la cerca en cuestión de segundos y

volé sobre ella hacia el otro lado. Mi vuelo fue mucho menos elegante esta vez, ya que
estuve a punto de enredarme en el alambre de púas en la parte superior de la cerca y luego
mordí el polvo y caí a un aterrizaje menos que amortiguado. Pero incluso antes de plantarme
en el suelo, estaba corriendo tan rápido que mis pies cortaban el aire, con el movimiento de
mis piernas llevándome tan rápido como el viento. Con el corazón a punto de salirse de mi
pecho, me moví tan rápido que casi volví a tropezar y estuve a punto de estrellarme contra
el suelo. En cambio, me moví aún más rápido, a toda velocidad por callejones, sobre más
cercas, debajo de tendederos cubiertos con ropa y a través de campos, agitando una
manada de perros rudos que ladraban a coro mientras me perseguían por la ciudad. Por fin
llegué al barrio donde se suponía que Fausto me encontraría. Mágicamente, cuando doblé
la última esquina, lo vi allí, esperando en la oscuridad en mi Thunderbird.
Se acercó lentamente, extendiendo la mano para abrir la puerta, y salté dentro del auto
aún en movimiento. Cuando recuperé el aliento, chocamos los cinco, ninguno de los dos dijo
una palabra, y él nos llevó lejos de la frontera, avanzando a lo largo de la calle principal bien
iluminada de Calexico hasta que nos mezclamos con todos los autos conducidos por
juerguistas locales que continuaban. sus festividades de Año Nuevo de la noche anterior.
Luego giramos hacia el oeste y giramos hasta llegar a la carretera que conduce a San Diego,
que afortunadamente no tenía puntos de control.
Ahora venía la fase dos de la estrategia, que requería que Fausto me dejara en el
aeropuerto de San Diego. Aquí era donde la trama se volvía mucho más compleja y donde
el desenlace iba a depender menos de la ciencia que de la suerte. Escuché que algunas
personas pagaron a los contrabandistas seiscientos dólares para orquestar e implementar
tal plan, pero con solo sesenta y cinco dólares a mi nombre, no tuve más remedio que idear
mi propia versión improvisada.
Sin saber qué esperar, estaba sobre alfileres y agujas. Desde el momento en que me
confiscaron el pasaporte, tuve un subidón de adrenalina y solo dormí unas pocas horas aquí
y allá. El agotamiento debería haber llegado a estas alturas. ¡De ninguna manera! Mi corazón
latió más rápido cuando Fausto y yo repasamos el
logística del siguiente paso. Para evitar el puesto de control de Indio, necesitábamos
separarnos en San Diego y luego volver a conectarnos en Los Ángeles, probablemente al
amanecer. En estos días previos al 11 de septiembre, la seguridad del aeropuerto y los
requisitos para mostrar la identificación no eran tan estrictos para los vuelos domésticos
cortos como lo eran para los viajes transcontinentales e internacionales.
Mi apuesta, que era enorme, era que podría comprar un boleto y abordar un avión para
el vuelo muy corto a Los Ángeles (evitando así los puntos de control a lo largo de la ruta de
manejo de Fausto) sin tener que mostrar mi identificación. Pero, por supuesto, esta no era
una idea original, y los agentes de venta de boletos seguramente estarían atentos a
personas como yo. Así que de camino al aeropuerto, Fausto me había ayudado a memorizar
y ensayar las respuestas a algunas de las preguntas que me podrían hacer. Siendo un
buen imitador, escuché su pronunciación de frases clave —“Un boleto a Los Ángeles, por
favor”— y luego las repetí, practicando mi mejor acento americano.
Solo después de que Fausto me dejó en medio de la noche en el aeropuerto de San

Diego y se alejó a toda velocidad en la oscuridad, el miedo realmente se instaló. Mientras
hacía fila en el mostrador de boletos del aeropuerto, comencé a entrar en pánico, temeroso
de que los agentes de inmigración aparecen de repente y me rodean. Aunque estaba
vestido con elegantes pantalones American Bugle Boy y un polo preppy de Le Tigre,
dudaba que mi atuendo engañara a alguien.
Cuando llegó mi turno, me acerqué a la mujer en el mostrador de la aerolínea,
preocupada de que mi corazón se saliera del pecho. Invoqué todos los recuerdos que pude
encontrar de éxitos pasados en el dominio de mis miedos: conducir un automóvil por
primera vez a los cinco años, superar el miedo escénico en mi primer evento de hablar en
público, convertir a los matones amenazantes en guardaespaldas. Estos pensamientos
calmaron mis nervios y dije con el mayor encanto posible, manteniendo la calma: "Un boleto
para Los Ángeles, por favor".
"¿Próximo vuelo, señor?"
"Si, gracias." Casi agregué “mi señora” como Tata Juan y le eché una pequeña quitada
a mi sombrero imaginario.
El costo del boleto fue de sesenta y tres dólares y cambio.
Lo pagué y asentí amablemente, guardando con cuidado el dólar y las monedas que
me quedaban y mirando a mi alrededor para determinar a dónde ir después.
Sin otra opción mejor, decidí seguir a la multitud de la madrugada y afortunadamente
terminé en el punto de partida del avión. El vuelo fue surrealista, asombroso y revolvió el
estómago. Ni una sola vez me pidieron identificación o
cuestionado por cualquier autoridad. Aun así, no exhalé hasta que aterrizamos en Los Ángeles
y nos acercamos a la puerta.
Pero ahora el plan perdió todo control científico. Como Fausto no sabía qué avión ni qué
línea aérea iba a tomar, se limitó a decir que haría todo lo posible por estar allí para recibirme
cuando desembarcara. Si no lo vi cuando bajé del avión, el plan era que lo esperara cerca del
nivel inferior de la entrada de la terminal junto al carrusel de equipaje, aunque no teníamos idea
de que el aeropuerto tenía numerosas terminales. Así que no me alarmé cuando él no estaba
en el área de la puerta de embarque para recibir el avión o incluso cuando pasaron unas horas
y no había llegado a la entrada de la terminal donde yo había llegado. Aunque algo preocupado,
pensé que tal vez había regresado a Mexicali para buscar a Oscar y eventualmente aparecería.
Si bien los últimos dos días habían pasado volando, las horas ahora se ralentizaron hasta
convertirse en un lento arrastre. Por supuesto, quería correr vueltas de la victoria alrededor de
LAX, pero hasta que estuviéramos en el camino hacia el Valle de San Joaquín, no podría relajarme.
Además, estaba hambriento, incluso después de gastar el dólar y medio que me quedaba en
una hamburguesa con queso en el primer lugar que encontré: Burger King. Para distraerme de
preocuparme por dónde estaba Fausto, decidí explorar el aeropuerto y pasé el resto del día
escuchando la fantástica variedad de conversaciones, idiomas y dialectos. En un momento, débil
por el hambre, fui a sentarme en el patio de comidas, con la esperanza de encontrar las sobras
en otras mesas. Unas mesas más allá, vi a una pareja con dos niños salir corriendo para tomar
su vuelo, dejando atrás sus bandejas. Con la agilidad de una gacela, fui a limpiar la mesa,
dándome un festín discreto con la comida que de otro modo se habría desperdiciado.
La comida revivió mi energía y mi ánimo, pero al final de la tarde estaba frenético, listo para
renunciar a las probabilidades de que Fausto y yo alguna vez nos encontráramos. La perspectiva
de que tendría que arreglármelas solo de repente se hizo real. Cierto, no conocía a nadie en
Los Ángeles, no tenía dinero y prácticamente no hablaba inglés. Pero si mi camino me hubiera
traído hasta aquí, lo seguiría hasta la ciudad: alguien reconocería a un trabajador duro y me
daría trabajo para barrer pisos o bombear gasolina. Y justo cuando me resigné a este destino,
justo cuando subí a la escalera mecánica descendente, en una terminal lejos de donde llegué,
para abrirme camino hacia el fresco de la noche, allí estaba Fausto subiendo por la escalera
mecánica del otro lado. ! ¡Increíble! ¿Cuáles eran las probabilidades? Podríamos haber dado
vueltas por el aeropuerto durante días, sin encontrarnos nunca.
¡Pero aquí estaba! Nunca olvidaré el momento en que vi su rostro y su cálida sonrisa
sonriéndome.
Saltamos a mi Thunderbird y salimos del estacionamiento, al aire frío de la noche de
Los Ángeles, California. Antes de que pudiera tener una idea de la ciudad, nos desviamos
y nos alejamos, hacia la autopista, siguiendo las señales hacia el norte.
Una vez que estuvimos fuera de los límites de la ciudad, finalmente me permití aullar y
gritar y agradecer a los santos de arriba por el milagro de esta oportunidad.
Si la memoria no me falla, la fecha en que todo esto se reunió fue el 2 de enero de
1987, mi decimonoveno cumpleaños.
CUATRO lecciones de los campos
El invierno suele ser la estación más agotadora para el trabajador migrante que trabaja todo el año.
Aprendí esta dura verdad poco tiempo después de mi regreso al Valle de San Joaquín, junto con
una serie de otros descubrimientos reveladores sobre el nuevo camino que había elegido. Además del
clima frío y húmedo que me recibió a mi llegada, me enfrenté al hecho de que el ciclo de trabajo de
todo el año era muy diferente de los breves períodos en los que había trabajado antes en el rancho.
Los trabajadores de temporada se mueven de una granja a otra y de un cultivo a otro, dependiendo de
la temporada de crecimiento, por lo que cualquier idea preconcebida que tenía sobre lo que podía
esperar para los próximos meses se volvió irrelevante. Debido a que las estaciones acababan de
cambiar, no había trabajo recogiendo los cultivos donde había estado trabajando la última vez.
Esta fue la señal para pasar al siguiente trabajo y al próximo empleador.
Cuando fui a hablar con los capataces de las granjas cercanas, la mayoría ya había ocupado la
mayor parte de los trabajos. Estaban impresionados de que pudiera arreglar maquinaria y conducir
cualquier cosa sobre ruedas, pero estos puestos de supervisión calificados generalmente se ganaban
solo después de largos períodos de ascenso en la escala. Me di cuenta de que sin importar dónde
aterrizara, y sin importar la temporada o el cultivo, tendría que acostumbrarme a comenzar de nuevo
cada vez que me mudara. Y con cada mudanza, tendría que conocer a un jefe diferente, que tenía que
responder ante un dueño diferente, así como encontrar mi lugar en un grupo diferente de compañeros
de trabajo. El único elemento familiar, ya sea que el cultivo fuera algodón, tomates, maíz, coliflor,
brócoli, uvas o melones, todo lo cual ayudé a cultivar durante los siguientes dieciocho meses, era que
uno o dos de los trabajadores me recordarían como Doc.
Afortunadamente para mí ese invierno, después de un par de días de estar con el tío
Fausto, me contrataron en una de las enormes estancias vecinas. Durante las próximas
semanas, viví en mi automóvil, básicamente sin hogar, hasta que pude agregar lo suficiente
a mis ahorros para pagar orgullosamente trescientos dólares por mi primera casa: un
pequeño remolque para acampar que podía estacionar en cualquier granja que trabajara
para mí. no muy lejos de donde se alojaban otros trabajadores migrantes en temporadas más ocupadas.
En la primera o segunda noche después de instalarme en el tráiler, descubrí que tenía
varias fugas casi irreparables. Esto coincidió con mi descubrimiento de que el frío del invierno
en Mendota era mucho más opresivo que el de la Baja. Claramente, no estaba preparado
para la humedad escalofriante de esas noches frías y madrugadas, especialmente mientras
intentaba aclimatarse a un régimen de trabajo mucho más intenso que el que había conocido
antes. Pero no iba a admitir que no podía manejarlo, así que decidí aceptar, e incluso
celebrar, las dificultades y verlas como educativas. ¿Quién, yo, me preocupo por el clima y
admito sentirme más solo que nunca en mi vida? De ninguna manera. Y para demostrármelo
a mí mismo, decidí amar mi tráiler con fugas aún más por sus fallas, sin mencionar sus feos
e incómodos adornos azul verdosos. Todavía era el hijo de mi padre. Si el clima era frío y el
trabajo era agotador, que así sea. Mi creencia era que estaba siendo puesto a prueba, física
y mentalmente, y que si podía superar este paso con éxito, nada podría detenerme. Si algo
sucediera que sacudiera mi confianza, podría vivir con eso. Si pudiera contraatacar restando
importancia al problema como si no fuera tan importante, prevalecería. Así es como elegí ver
mi tráiler con fugas: ¡no como los adornos de mi pobre yo, sino como un palacio!
Luego aprendí que uno de los trabajos más humildes y desafiantes para cualquier
trabajador agrícola era el requisito estacional de mover las líneas de riego.
¿No lo sabrías? Ese fue mi trabajo de invierno: la primera prueba que me dieron, justo a
tiempo para traerme seriamente a la tierra. Para algunos, esta prueba de fuego podría no
haber sido más que una elección de aceptar el trabajo que nadie más quería. Pero para mí,
eso hubiera sido derrotista. En cambio, tenía que encontrar la manera de tomármelo con
calma y sobresalir en ello. ¿Mi inspiración? Bruce Springsteen, campeón de la clase obrera,
cuyo “Born in the USA” ya era un himno para mí, aunque no nací aquí. Para demostrar mi
rudo individualismo, compré un vehículo todo terreno, una motocicleta Honda 175 (roja, mi
nuevo color favorito), un vehículo de tres ruedas que rara vez se veía, que podía conducir
tanto en el campo como en la carretera.
Mover las líneas de riego fue peor de lo que había oído. La tarea consistía en mover
secciones de veinte metros de largo de las líneas de una fila de plántulas de algodón a
la siguiente, recogiéndolas en un extremo y luego en el otro, moviéndolas poco a poco.
El suelo tenía una desagradable consistencia entre barro y arenas movedizas.
Cualquiera que llevara botas o zapatos se hundiría precipitadamente en el barro hasta
las rodillas y quedaría atascado. Podría moverme el doble de rápido si fuera descalzo,
aunque aun así me hundí en el barro hasta las rodillas y mis pies rápidamente se
hicieron pedazos, se congelaron y sangraron. Y esa era mi vida, casi todo el día, todos
los días, en el frío. ¡Brutal!
La carga física incluía agotamiento, incomodidad y mucho dolor, pero el verdadero
desafío era la prueba mental: la necesidad de enfrentar mi miedo a la incomodidad, mi
temor de que las horas transcurrieran demasiado lentamente, mi resistencia a la pura
monotonía de la la repetición y el trabajo servil, mi inseguridad de que otros me
menosprecien porque trabajé en la tierra, y mi propia impaciencia enloquecedora de
que el trabajo terminara.
Al principio, sobreviví soñando despierto con mi plan maestro en desarrollo para
ganar mucho dinero lo más rápido posible y regresar triunfante a mi país, ya no más
como el hijo de una familia pobre o un maestro que no podía permitirse el lujo de hacer
el trabajo por que fue educado, sino un hombre de estatura, riqueza y opciones. Sin
embargo, esta fantasía comenzó a agotarse una vez que recogí algunos cheques de
pago. Con mi salario de $ 3.75 por hora, en realidad 50 centavos más que el salario
mínimo en ese momento, comencé a darme cuenta de que necesitaría mucho más de
un año para acumular el tipo de ahorros que había imaginado que guardaría en ese
momento.
Así que me recordé a mí mismo que no trabajaría aquí por el resto de mi vida; mi
trabajo en estas granjas de California fue solo el primer paso para ahorrar lo suficiente
para regresar a casa y adquirir una educación universitaria. Vendrían otros pasos.
Pero tan importante como ver el panorama general fue aprender a estar en el momento
presente y habitar el panorama pequeño, para intensificar mi concentración en cualquier
tarea que tuviera entre manos. No sabía que aprender a manejar esta espada de
concentración intensa y pura me sería muy útil en el futuro, desde mover líneas de riego
hasta recolectar tomates y luchar contra el cáncer cerebral.
Aprendí que con el enfoque viene la paciencia, un bien que nunca había tenido en
abundancia. E, irónicamente, mi paciencia fue lo que me permitió ascender rápidamente
en cada nuevo trabajo que me dieron. La paciencia, que es tan necesaria para cuidar
los cultivos como para realizar investigaciones ganadoras del premio Nobel, también
nutrió la alegría y la pasión por la vida. Sin alegría, por supuesto, nos quedamos con la
monotonía e incluso la desesperanza. La pasión me animó aún más a dar lo mejor de mí,
sin importar cuán insignificante o pequeño fuera el trabajo. Algunos podrían pensar que
estoy loco por encontrar pasión por el trabajo de campo. Pero aprendí a amar el trabajo
como un tesoro que había desenterrado en el Valle de San Joaquín, uno que me hizo rico
para siempre y me hizo sentir como el macho alfa que quería ser. Este período en los
campos fue mi tiempo bajo el sol, mi oportunidad de levantarme, y no iba a dejar que el
crudo y frío invierno o las líneas de riego o los remolques con fugas me detuvieran.
Y me levanté. Antes de que terminara la temporada, pasé de mover líneas de riego a
conducir uno de los equipos agrícolas más grandes, malos e intrincados de la época.
Fabricado por Caterpillar, parecía un dragón de la era espacial y prácticamente podía
volar, capaz de arar la tierra en amplias franjas, siempre que el conductor pudiera
maniobrarlo con la máxima precisión.
Me encantaba conducir ese dragón, sentarme en la cabina con mi café y mi desayuno,

ver el vapor salir del termo caliente y mi aliento escapar al aire frío, mientras corría con
una manada de astutos coyotes que estaban decididos a saltar a la cabina. y llegar a mi
comida.
Cuando la temporada de invierno finalmente llegó a su fin a fines de marzo, me
reincorporé al equipo que trabajaba para el tío Fausto. Allí, en el rancho familiar de diez
mil acres que se había fundado durante la Gran Depresión, me inspiré para aprender algo
de la historia de esta familia griega y descubrí que el abuelo del dueño había venido a
Ellis Island y emigró al oeste, comenzando como un trabajador agrícola de temporada y
se abrió camino hasta que tuvo suficiente dinero para comenzar una pequeña granja
propia aquí en el corazón del centro de California.
Fue maravilloso imaginar las etapas de crecimiento de esa primera cosecha e imaginar
los cultivos floreciendo a lo largo de los años para que las futuras generaciones de su
familia fueran los beneficiarios de su sueño. ¿Dónde más sino en Estados Unidos podría
contarse una historia de éxito como esta? ¿Qué me detendría de eventualmente cultivar
un rancho propio? ¡Nada!
Nada, excepto que cada vez que ascendía a la cima de la clase en un trabajo, la
pizarra se limpiaba tan pronto como pasaba al siguiente trabajo, y tenía que empezar de
nuevo. Afortunadamente, ascendí rápidamente, a veces a diario, otras veces en una
semana, hasta que finalmente fui el jefe de una cuadrilla. Este progreso fue un recordatorio
de que, si bien la paciencia era una virtud, prefería el movimiento hacia adelante, como
esas veloces estrellas que amaba en el cielo nocturno.
Pero ya fuera despacio o rápido, tuve muchos momentos de duda. Uno de esos incidentes
me tomó por sorpresa durante la hora del almuerzo cuando decidí conversar en español con
el niño que trabajaba detrás del mostrador en el pequeño mercado en medio de la nada. A
estas alturas, había invertido en mi primer diccionario español-inglés (guardado en mi bolsillo
trasero, siempre listo) e incluso había comenzado un diario en el que intentaba escribir mis
pensamientos en mi muy pobre inglés. La mayoría de las veces, pedí mi almuerzo en inglés y
recibí poca reacción del adolescente que trabajaba allí, que era claramente mexicano-
estadounidense, probablemente de primera generación.
En este día, siendo mi ser natural y sociable, dije algo en español sobre el hermoso día
de primavera y luego me despedí: “Que tengas una tarde agradable, hermano”.
Sin decir nada, el niño me devolvió la mirada con repugnancia. No, su mirada era de
desdén. Incluso burla.
En ese instante, me sentí tan devastado como cuando tenía seis años cuando los niños
grandes jugaron conmigo a las canicas y robaron dinero de la caja registradora de la gasolinera.
Cuando analicé el intercambio en el mercado, me di cuenta de que la vergüenza del
adolescente por nuestra etnia compartida tenía menos que ver conmigo que con su vergüenza,
tal vez, por sus padres, que pueden haber sido trabajadores inmigrantes. Lo tengo. Pero su
reacción sembró en mí una semilla de inseguridad, realmente por primera vez, sobre mi
acento y sobre ser mexicano. En poco tiempo, la pequeña cosa había echado raíces, aunque
no lo deseaba.
Poco después, un día en el campo, estaba ayudando a uno de los muchachos de mi
equipo, cuando el hijo de uno de los propietarios pasó y miró en mi dirección, pero no mostró
ninguna señal de que había registrado la presencia de otro. ser humano. Así miraba a todos
los trabajadores. ¿Éramos invisibles?
¿No se dio cuenta de que estábamos allí trabajando lo mejor que podíamos para traer la
cosecha de su familia, aumentar sus ganancias y enriquecerlo a él también? A sus ojos, no
éramos individuos con nombres o identidades; éramos nulidades, incluso sin rostro.
Quería darle el beneficio de la duda, pero otro encuentro lo hizo más difícil. Nuestros
caminos se cruzaron esta segunda vez cuando me dieron la oportunidad de hacer un trabajo
extra por las tardes y los fines de semana, limpiando la casa de campo de la familia del joven.
Más tarde visitaría mansiones más opulentas, pero en ese momento, cuando llegué a la casa
y me paré
fuera de ella, la casa en expansión parecía que podría estar en Estilos de vida de los
ricos y famosos.
Nerviosa y emocionada, llamé al timbre. Cuando nadie llegó a abrir la puerta, traté
de tocar. Nada. Finalmente, llamé una vez más y el mismo adolescente abrió la puerta,
aparentemente molesto. Sin decir nada, me señaló los artículos de limpieza, señaló la
parte principal de la casa y me dejó valerme por mí mismo. Llegué a la conclusión de
que se percibía a los trabajadores migrantes no solo como personas sin rostro sino
también sin voz.
Más tarde, pude recordar estos encuentros y reconocer las primeras lecciones que
me enseñaron sobre la necesidad de compasión y cuidado de los muchos pacientes
que con demasiada frecuencia son tratados como si no tuvieran rostro ni voz en
entornos institucionales e incluso familiares. El trato de los trabajadores migrantes
también se quedó conmigo como un recordatorio para reconocer las contribuciones de
todos en el hospital, la clínica o el laboratorio, desde camilleros y conserjes hasta
enfermeras y técnicos, hasta médicos y administradores. Todo el mundo tiene un
nombre, un rostro, una voz. Y estas experiencias de ser marginado me impedirían ver
a los demás solo a través de la lente de su trabajo o su diagnóstico, como algo más
que una persona completamente viva y un ser humano valioso.
La falta de acceso a la atención para los trabajadores migrantes golpeó muy cerca
de casa una tarde de verano anormalmente calurosa cuando me llamaron al campo
de maíz con llamadas urgentes de: "¡Llama al doctor, dile que se dé prisa, su tío Mario
se ha desmayado!" Todo el mundo sabía ahora que yo no era médico. Pero debido a
que el tío Mario era el hermano de mi padre que había venido de Ensenada para
trabajar durante la temporada alta, yo era la persona obvia a llamar.
No me costó mucho determinar que la deshidratación había contribuido al colapso
de mi tío. Con tabletas de agua y sal, iba a estar bien. Pero aun así, pensé que debería
ser revisado por un médico de verdad. Sin embargo, cuando hablé con el tercero al
mando en el lugar de trabajo, Asunción, "Chon", como lo llamábamos, me miró como
si estuviera loco. ¿Servicios médicos para trabajadores migrantes?
Este incidente no fue sólo sobre mi tío. Claro, no había tenido un ataque al corazón
o un derrame cerebral. Pero, de nuevo, ¿y si lo hubiera hecho? No teníamos acceso
ni defensores. Dios mío, recuerdo haber pensado, estamos desnudos aquí,
completamente vulnerables, menos que nada. Al parecer, el tío Mario también se
sentía así. No mucho después de su colapso, empacó y regresó a Ensenada.
En forma aislada, estos incidentes no alteraron mi deseo de hacerlo bien.

Todavía creía que había llegado a la última tierra de oportunidades. Pero estaba
empezando a comprender que sin el beneficio de una educación, el trabajo duro
no sería suficiente para salir adelante.
Esta lección se hizo aún más clara cada vez que veía al primo Fausto, que
prosperaba en Fresno State. Atribuyó su éxito a la hermosa joven que había
conocido y con la que pronto se casaría. A través de su influencia, se había
conectado con Dios y la fe de una manera que lo guiaría a partir de ese momento.
Fausto, debo agregar, siempre pareció conectado espiritualmente. Alma tenaz,
infinitamente generosa, siempre velaba por los demás.
“Sabes”, me instó Fausto unos seis meses después de mi viaje como trabajador
migrante, “deberías tomar algunas clases en Fresno State. ¡Sería bueno para tu
vida social!”
“Me encantaría”, le dije. “Pero no sé dónde encontraría el tiempo”.
Además, mi solicitud de autorización de trabajo, que se requería para asistir a la
universidad, aún no había sido aprobada.
La noticia alentadora fue que a raíz de la legislación de amnistía de 1986
aprobada por el presidente Ronald Reagan, el estado de California estaba
reformando su política hacia los trabajadores agrícolas migrantes. Si pudo
demostrar que había trabajado en los Estados Unidos durante un cierto número
de días en el año anterior, calificó para una autorización de trabajo. Luego podría
solicitar una tarjeta verde temporal y eventualmente una tarjeta verde real.
Entonces, una vez que obtuve la autorización de un trabajador, mi plan era
inscribirme en clases nocturnas, cualquier cosa para mejorar mi inglés. Mientras
tanto, tendría que ceñirme a mi diccionario de bolsillo.
Gracias a estas leyes cambiantes que rigen el trabajo migrante, para el verano,
más miembros de mi familia pudieron unirse a mí en el Valle de San Joaquín.
Entre los primeros en llegar estaban mi hermana Rosa y su esposo, Ramón
Ramírez. Esperando su primer hijo, tenían la esperanza de que Ramón pudiera
conseguir trabajo en el rancho donde yo trabajaba. Afortunadamente, lo contrataron
de inmediato, y se convirtieron en mis vecinos, estacionando su remolque
espacioso (o eso pensé en ese momento), bien aislado, no lejos del mío.
Aunque Ramón había sido amigo mío, no me había sentido feliz cuando supe
por primera vez que él y mi hermana se iban a casar. Tenía dieciséis años, incluso
más joven que nuestros padres cuando se casaron. Pero a medida que fui
conociendo mejor a Ramón, llegué a la conclusión de que ella no podía haber elegido un
mejor cónyuge, verdaderamente su alma gemela. Incluso antes del fatídico día en un
futuro no muy lejano en que Ramón ayudaría a salvar mi vida, tenía otras razones para
apreciar la grandeza de su corazón y su determinación.
Poco después de que los dos se instalaran en el rancho, llegó la siguiente ola de
miembros de la familia, incluidos mis padres y mis hermanos menores, Jorge, de trece
años, y Jaqueline, de nueve. Gabriel había decidido quedarse en México hasta completar
el programa de colegio técnico que había comenzado. Admiré su decisión y sabía lo difícil
que era quedarse solo, sobre todo porque, para ahorrar en el alquiler, se había mudado a
la casa de nuestros abuelos, ahora convertida en una funeraria. ¡Habla sobre historias de
fantasmas!
Desde el momento en que corrí por el campo embarrado en mi vehículo de tres ruedas
para saludar a mis padres, me di cuenta de que mamá no estaba preparada para los
cambios que se habían producido en mí durante nuestro tiempo separados. Pero ella no
dijo nada más que lo feliz que estaba de verme.
Años después, mamá admitió la angustia que sintió ese día. “Ver tu cara sucia por el
barro y trabajando en los campos”, dijo, “me entristeció. Habías estudiado para ser profesor.
Te habías graduado tres años antes que todos.
Habías cambiado y no era como esperaba verte. Más tarde esa noche, se lo contó al tío
Fausto.
"¿Qué quieres decir?" mi tío le preguntó.

“Sucio en su rostro, todo quemado por el sol, usando jeans cubiertos de barro. Pero sé
que es solo temporal”.
Mi tío dijo: “Flavia, tu hijo tiene futuro aquí. Así es como se verá siempre”.
Sus palabras fueron tan escalofriantes para mi madre que decidió no decírmelo.
Pero su declaración de que no retomaría mi camino hacia una profesión fuera del trabajo
de campo la había entristecido tanto que luego confesó: “Todas mis esperanzas
comenzaron a desvanecerse”.
Papá también debe haber sentido emociones encontradas cuando me vio en el rancho.
Podría enorgullecerse del hecho de que yo estaba subiendo de rango; pero tuvo que
aceptar que yo estaba lejos del mundo de los libros y del aprendizaje que él quería para
mí. Por otra parte, no estaba poniendo acciones en lo que él quería.
Probablemente todavía estaba enojado porque él no había logrado hacer más para cambiar las
circunstancias de nuestra familia después de que las dificultades económicas nos derribaran hasta ahora.
Sospecho que esta ira, a veces, me llevó a probar que era posible levantarse después de
ser derribado, que a veces un hombre tiene que
hacer lo que un hombre tiene que hacer. Pero pase lo que pase, adoraba a mi padre y estaba
triste porque parecía haber perdido el fuego para perseguir su destino.
Mamá y Papá pronto abandonaron el rancho, habiendo decidido ir más al norte para
encontrar empleo en el área más industrial cerca de Stockton, en el extremo norte del Valle de
San Joaquín. Anticiparon que las escuelas allí serían mejores para Jorge y Jaqueline. Poco
tiempo después, Rosa y su familia también decidieron dirigirse a Stockton. Cuando trataron de
convencerme de que me uniera a ellos, rechacé y les expliqué que tenía algunos hierros
emocionantes en el incendio en Mendota, ¡incluido mi propio negocio de camiones!
Pensando en forma expansiva, comencé a soñar con mi nueva empresa: comenzaría poco
a poco y aumentaría mi flota, y finalmente contrataría a todos los miembros de mi familia,
presentes y futuros. ¡Llamaría a la compañía algo así como Q Trucking y estamparía el nombre
en todos mis camiones con un logotipo de un cometa amarillo brillante sobre un fondo negro de
alto brillo!
Asociándome con mi primo Héctor, que decía ser mecánico, le hice un pago inicial al tío
Fausto por una camioneta vieja y me fui a trabajar.
Después de invertir el poco dinero que había ahorrado, estaba seguro de que mis habilidades
para transportar productos agrícolas superarían a las de la competencia. Mientras trabajaba con
Héctor para reconstruir el camión y su motor, me di cuenta no solo de cuánto amaba la sensación
de grasa en mis manos, sino también de cuánto disfrutaba usar mi cerebro y mis manos al
mismo tiempo. Aunque no estaba en el camino hacia la educación, estaba lejos de estar perdido.
Como el Tata Juan me había animado a hacer, estaba explorando otros caminos en busca de
realización, felicidad, desafíos y aventuras.
Todo sobre mi empresa comercial funcionó a la perfección, aparte de la

ruidos extraños que hacía el camión.
Héctor me aseguró: “¡No es nada, no te preocupes!”.
Así que no me preocupé, hasta el día que conducía por la autopista 99 con un camión lleno
de brócoli y vi rodar una llanta frente a mí. ¿Quién en su sano juicio perdería un neumático en
medio de esta concurrida carretera? La respuesta llegó bastante rápido. Con un ruido sordo, caí
derrapando a una zanja y observé cómo el brócoli volaba por todo el camino.
"¿Qué tipo de mecánico eres de todos modos?" Le pregunté a Héctor cuando lo vi.
Se encogió de hombros tímidamente, "¿No es muy bueno?"

Tanto para el negocio de camiones. Con mis ahorros disminuidos, regresé al

rancho de la familia griega para la temporada de otoño e invierno, una vez más
comenzando desde cero, deshierbando y recogiendo algodón. Pero antes de que
terminara el invierno, volví a subir a la cima, conduciendo el gran dragón Caterpillar,
los enormes tractores John Deere, la imponente cosechadora de algodón y la
cosechadora de tomates de la era espacial digna de un astronauta, una vez más
arando los campos. y carreras de coyotes.
Cuando llegó la temporada de primavera, mi billetera de pana marrón estaba
nuevamente llena de cheques sin cobrar, mis documentos de autorización de trabajo
estaban en regla y me ascendieron una vez más, a la par con el tercero al mando.
Nada mal. Y ese fue más o menos el contexto en el que tuvo lugar una tarde con mi
primo Oscar una conversación trascendental.
Un apuesto joven con una mandíbula fuerte y cuadrada, Oscar más tarde seguiría
una educación y se convertiría en maestro. Pero en ese momento, estaba enfocado en
subir la escalera del éxito en el rancho y en complementar sus ingresos transportando
melones con su propio camión.
Oscar no parecía tener el mismo sentido de la aventura o el humor que su hermano
mayor y yo compartíamos. Oscar era tan brillante, tenaz y trabajador como el resto de
la familia Hinojosa, pero tendía a ser cínico con cualquier cosa que le sonara demasiado
ambiciosa. En cualquier caso, inmediatamente se mostró pesimista cuando mencioné
mi última decisión de inscribirme en la escuela nocturna y mejorar mi inglés. Es posible
que no se haya dado cuenta del alcance de mi inseguridad sobre mi fuerte acento y mi
lenguaje limitado, pero debe haber sabido que sin más educación, nunca tendría otra
opción que seguir luchando con apenas un nivel de subsistencia. Sin embargo, parecía
estar personalmente ofendido por mis planes.
Nada podía disminuir la educación que había adquirido en los campos. La

experiencia había sido una bendición y había aprendido de los mejores: los héroes
cotidianos que labran la tierra y dan la cosecha. Como trabajador durante todo el año,
había conocido la emoción de recoger un tomate de una vid que había plantado. Pero
a los veinte años, no podía aceptar que había alcanzado el pináculo de donde podía
llegar un trabajador de campo. Con una educación, me imaginé obteniendo un trabajo
administrativo en una de las grandes compañías de alimentos, ¿por qué no? Luego,
después de ganar algo de dinero real, regresaría a México con opciones de tener, ser
y hacer lo que quisiera. Y el primer paso para realizar este hermoso sueño fue aprender
más inglés.
Inicialmente, Oscar no dijo una palabra. Pero luego, se echó a reír, como si la risa fuera
la única respuesta razonable a mi aparente absurdo. “¡No te engañes!” finalmente dijo.
¿Escuela para aprender inglés? Vamos."
Al principio, no reaccioné y me las arreglé para dejar que su comentario resbalara por mi espalda.
Oscar había pasado por sus propios momentos difíciles, lidiando con el divorcio de sus
padres a una edad temprana, pero en este caso se me ocurrió que él realmente no sabía lo
que era vivir en la pobreza o vivir sin acceso a las oportunidades y la educación que brinda
vivir en los Estados Unidos, incluida la libertad de creer y perseguir el sueño americano. Así
que me encogí de hombros ante su risa y no dije nada.
Oscar entonces se puso serio. “Mira”, dijo, “no necesitas el diccionario ni las clases
nocturnas. ¿Por qué perder el tiempo? En un año y medio, ha logrado lo que le tomó a Chon
once años hacer. ¡Ya estás en la cima de la cadena alimenticia!”
Todavía sin decir una palabra, sentí una punzada de ansiedad comenzar en mi estómago
y viajar a través de mí.
Oscar continuó: “Aquí es donde se supone que debes estar, Freddy. ¡Serás el capataz
dentro de poco!
Mi corazón latía como un bombo en mis oídos, no podía recuperar el aliento. Lo tengo.
Por supuesto, lo tengo. Quería que sacara mi cabeza de las nubes, para protegerme de
llenarme de grandes ideas y exponerme a la decepción. Pero al hacerlo estaba matando los
sueños de ese niño que se había parado en su techo con una honda tratando de golpear una
estrella.
“Mira dónde estás”, dijo de nuevo, no sin admiración, “perteneces aquí. Siempre estarás
en los campos. Nunca te irás. Pasarás el resto de tu vida en los campos”.
Al escuchar esa terrible declaración, sentí como si Oscar me hubiera abierto y tomado mi
corazón en sus manos para exprimirlo con todas sus fuerzas. Incluso en la memoria, puedo
evocar la reacción física que tuve en ese momento: mi corazón aplastado por el peso, el
poder y la certeza de su sombría predicción.
Tal vez tenía razón. Mientras permaneciera allí, congelada, conmocionada y herida,
nunca dejaría los campos, y pensar lo contrario era simplemente engañarme a mí misma.
Solo había una cosa que hacer, aparte de permanecer allí como una estatua. Le hice
señas a Chon de que me iba a tomar un descanso y luego, sintiendo el peso del mundo
sobre mis hombros, me subí a mi triciclo y volé a través de la
campo de tomate embarrado por última vez, rugiendo por el camino de tierra hasta el
teléfono público más cercano. En lo más profundo, estaba grabado en mi ADN que solo
había dos opciones cuando enfrentaba dificultades: alterarlas o ajustarse para enfrentarlas.
A la larga, había tomado la decisión correcta. Pero después de que el drama del momento
se calmó y cuando descolgué el teléfono, me di cuenta de que las personas que habían
creído en mí podrían estar decepcionadas.
Con el rabo entre las piernas, llamé a mis padres, que entonces se estaban quedando
con unos parientes en Stockton. Sin dudarlo, accedieron a venir a recogerme.
En dos días, me las arreglé para dejar mi remolque y guardar mi vehículo de tres ruedas
hasta que pudiera volver a buscarlo. Durante esas cuarenta y ocho horas, tuve tiempo de
cuestionar mi decisión, especialmente ahora que no tenía idea de lo que me deparaba el
futuro. Estaba dejando la seguridad de un trabajo decente como trabajador agrícola migrante
por lo desconocido. La imagen de este nuevo futuro era turbia, como si hubiera abierto una
puerta en una habitación oscura y no pudiera encontrar el interruptor de la luz.
Esperando a que mis padres y mis hermanos menores doblaran la curva para recogerme,
pude sentir que mi antigua bravuconería se desvanecía.
Desde el instante en que vi a mi padre al volante de su último desastre automovilístico,
un flemático Gremlin que había comprado recientemente, principalmente porque le gustaba
el color, un feo amarillo mostaza, comencé a sonreír. En ese momento, el feo Gremlin
amarillo mostaza era la vista más hermosa del mundo.
Pusimos algunas de mis pertenencias en el hatchback y luego emprendimos un viaje

inolvidable. Cuando salimos de Mendota y miré hacia atrás a las oxidadas vías del tren que
me habían traído hasta aquí desde las afueras de Palaco, México, y que ahora nos
conducían hacia el norte, me maravilló pensar en el audaz e ingenuo de diecinueve años.
viejo que había venido aquí hace una vida aparente. Ahora estaba empezando de nuevo. Ni
una sola vez escuché una palabra de crítica o incluso una pregunta sobre lo que había
sucedido o sobre esperanzas y sueños frustrados. De hecho, el estado de ánimo en el
coche era, me atrevo a decir, ¡de celebración! Pronto alguien contó un chiste, y siguió una
serie de divertidas historias y anécdotas. En poco tiempo, nos reíamos tanto que nos
limpiábamos los ojos y nos tocábamos los costados.
Entonces comenzó el canto. Y tuvimos que lidiar con las idiosincrasias de Gremlin. Para
evitar el sobrecalentamiento, papá tuvo que detenerse y verter agua en el radiador cada
treinta minutos más o menos, y también agregar aceite cada vez por si acaso.
Viajando a no más de cincuenta millas por hora, nos divertíamos tanto que no nos importaba
si nos tomaba cinco horas hacer lo que debería haber sido un viaje de dos horas. Mientras nos
deteníamos en las calles arenosas de Stockton, escaneando los letreros de nuestra nueva
dirección, recordé esos viajes anteriores al Mar de Cortés y cómo se quedarían conmigo mucho
después de haber regresado a casa. De la misma manera, este delicioso viaje permanecería en mi
corazón durante mucho tiempo, permitiéndome cruzar con seguridad la frontera de todo lo que
había sido antes a lo que vendría después.
Mi inscripción en clases nocturnas en San Joaquin Delta College inauguró un período de gran
crecimiento y aprendizaje para mí. La siguiente orden del día era asegurar el empleo. Aunque mi
nuevo trabajo podría haber sido visto como una caída al final de la cadena alimentaria, cuando me
contrataron para palear azufre en el puerto, pensé que este movimiento era solo otra prueba, no
una sentencia permanente.
En comparación con mis deberes portuarios, ¡mover las líneas de riego había sido pan comido!
El olor a azufre, que vino a vivir dentro de mis fosas nasales y cubrió mi ropa, piel y cabello, no es
un recuerdo sensorial que se olvide fácilmente. El olor se compara comúnmente con el olor a
huevos podridos o aguas residuales sin tratar o el peor de los casos de flatulencia. No es casualidad
que las descripciones del infierno incluyan el castigo de fuego y azufre, también conocido como
azufre.
Pero ir y venir de este trabajo en el infierno fue pura alegría, gracias a algunas compras
importantes. Después de ahorrar unos siete mil dólares, finalmente pude comprar dos artículos con
los que antes solo había soñado: primero, un par de lentes de sol Ray-Ban, y segundo, una
minicamioneta Nissan roja nueva, mi primer vehículo que tenía nunca ha sido propiedad de nadie
más.
Durante las próximas semanas, me convertí en uno de los principales clientes de la tienda de
suministros para automóviles Pep Boys, e invertí mis ganancias de pala de azufre en mejorar mi
camioneta de bajo costo hasta que se convirtió en mi visión del mejor viaje estadounidense. Con
varios parlantes para el estéreo de mi auto y un sistema de kit que me permitía bajar el nivel del
auto sincronizado con la música, ¡yo era el hombre! Para mostrar mi lado internacional, colgué
dados peludos en la ventana delantera y puse un animal de peluche en la ventana trasera del taxi:
un Garfield a rayas, naranja y sonriente.
Cada vez que estacionaba el camión en el trabajo o en la universidad comunitaria,

me sentaba a horcajadas en dos espacios para evitar que me rayaran o me abollaran.
Con el cabello largo y un par de aretes de nativos americanos colgando de una oreja,
tocando melodías que iban desde Guns N' Roses hasta James Brown, recibí muchas
miradas, al igual que corría por el campus con botas de trabajo pesadas y overoles
manchados. , acunando una pila de libros en mis brazos como un bebé.
La mayor parte del tiempo, no me daba cuenta del efecto que estaba teniendo, pero
un día, cuando un amigo me atrapó bajándome de la camioneta, comentó: “Vato, nada
de esto computa. ¿Pero, Garfield? Quiero decir, ¿cuál es tu historia?
Mi historia durante más de dos años había sido que me iba a ir a casa a México
después de triunfar. Pero en verdad, pude sentir un nuevo tirón tentándome a considerar
la posibilidad de echar raíces aquí. El mero pensamiento me asustó y me hizo enfrentar
la dura realidad del asunto: que no había tenido éxito en ninguno de mis planes
anteriores. Durante todo este tiempo, había retrasado mi regreso a casa debido a las
exigencias que me imponía y a la creencia de que los demás me verían como un fracaso
si no tenía dinero o logros sustanciales que mostrar por mi tiempo en los Estados
Unidos. Me di cuenta de que la única forma de superar la derrota y el miedo era regresar
a México de visita y ver cómo me sentía. ¿Por que no?
De repente, en medio de una tarde de viernes en el puerto, faltando otras cuatro horas
para terminar el turno, ¡decidí que lo iba a hacer! Después del trabajo, me duchaba, me
cambiaba y luego me subía a mi vehículo y conducía durante la noche y la mañana, con
mis documentos legales en orden, ¡e irrumpía en Mexicali con mi música y mi
minicamioneta al ritmo del ritmo! Luego me dirigía a Palaco y conducía hasta las afueras,
pasaba la antigua gasolinera y bajaba a la casa de mis abuelos para sorprender a
Gabriel. ¿Por qué no había pensado en esto antes? ¡Viaje!
La fatiga comenzó temprano en el viaje, pero a medida que pasaban las horas y las
millas, me ajusté. La noche era memorablemente oscura, con lluvia amenazante y
nubes que oscurecían las estrellas. Cuanto más me alejaba de mi familia en California,
más preocupado me sentía por el hecho de que todavía teníamos un control tenue
sobre cualquier forma de seguridad. El camino a seguir parecía tan confuso como
cuando crucé la frontera por primera vez. ¿Por qué la vida seguía siendo tan dura?
Pero justo antes de las primeras señales de la luz del día, sentí un extraño
aligeramiento de esta carga. El cambio fue sutil, pero lo agradecí tanto como la vista de
campos ondulantes de tierras de cultivo, curvándose a través del valle mientras giraba
hacia el este, con el amanecer arrojando bandas de luz dorada, iluminando puntos aquí y allá.
Cuando salió el sol, de repente me sentí renovada y relajada, con la firme creencia de
que todo era posible. Y justo en ese momento elevado, mientras mi imaginación se
desbocaba con grandes ambiciones para el futuro, vi una furgoneta VW en mi espejo
retrovisor. Al estar familiarizado con la cultura estadounidense a estas alturas, o eso supuse,
asentí a sabiendas para mí mismo, esperando ver hippies dentro, remanentes de la cultura
que había reinado en años anteriores. En cambio, cuando la furgoneta VW me pasó, vi los
rostros de dos personas, un hombre y una mujer, mirándome desde la ventana trasera.
Pero luego miré más de cerca y de repente me di cuenta de que esos círculos pálidos en la
ventana no eran caras. ¡Eran traseros desnudos! ¿Qué? ¿Por qué en la tierra de Dios
alguien haría tal cosa?
No fue hasta mucho más tarde, mientras miraba una película de Eddie Murphy, que me
enteré de esta popular broma estadounidense llamada “mooning”. Claramente, tenía mucho
más que aprender sobre la cultura estadounidense. Al final, yo seguía siendo un chico de
campo de la Baja.
Pero después de treinta y seis horas en casa, me sentía menos conectado que nunca
con el lugar donde había crecido. La primera señal de que no me estaban dando la
bienvenida a casa como un héroe que regresaba fue cuando me detuve en Mexicali para
comer algo y regresé a mi camioneta para descubrir que la ventana lateral se había roto y
¡me habían robado mi Garfield!
Fue maravilloso reunirme con Gabriel y saber que pronto se uniría al resto de la familia
en Stockton. También me entretuvo lo fácil que era caer en las viejas formas de relacionarse
con la familia y los amigos. Todo el mundo era como siempre había sido, al parecer, todo el
mundo excepto yo. Cuando me encontré con mi ex novia, parte de mi culpa se disipó por
haberme ido sin previo aviso; había seguido adelante y estaba en una relación nueva y
feliz. Años después me diría que había entendido mi partida, que creía que me iba a un
lugar especial, “a un lugar que ninguno de nosotros había soñado”.
En el camino de regreso al norte de California, sentí que mi visita a casa había sido una
forma de obtener una sensación de cierre. Necesitaba reconectarme con mis raíces, en la
tierra donde me crié. Pero mi territorio natal ahora parecía pequeño y provinciano, un lugar
donde ya no podía crecer. Nada estaba firmemente resuelto. Sin embargo, una cosa quedó
más clara que nunca: tenía que superar los límites de mi educación para ampliar el alcance
de mi conocimiento.
Entonces, como mi primera orden del día a mi regreso a Stockton, saqué el catálogo de
colegios comunitarios y marqué con un círculo tres cursos que parecían intrigantes.
Ninguno de ellos se ofreció durante la noche, así que tuve que averiguar cómo reorganizar
mi horario con un trabajo diferente para acomodarlos.
Mientras tanto, reanudé la rutina diaria de palear azufre y raspar manteca de pescado,
el depósito grasiento de entrañas que se acumula en el fondo de los buques cisterna,
creando un lodo con un olor pegajoso que posiblemente sea peor que el olor a huevo
podrido del azufre, algo no imaginable. Bromeé diciendo que debo haber estado loco para
dejar los campos, ¡solo que no estaba bromeando!
La prueba más dura fue soportar los desaires de dos compañeros de trabajo que
parecían hacer todo lo posible para que me sintiera por debajo de ellos. Uno en particular
no hizo ningún esfuerzo por ocultar su desprecio. Aunque era chicano, probablemente
mexicano-estadounidense de segunda o tercera generación, aparentemente estaba
resentido por mi experiencia y mi capacidad para ascender en el negocio de palear azufre.
En todo caso, no se abstuvo de hacer referencias despectivas al hecho de que yo era del
sur de la frontera, calificándome de “espalda mojada” y embelleciendo el término con otros
adjetivos estereotipados como “tonto”, “vago” o "sucio."
Si bien sus ataques aumentaron mi inseguridad, quería entender por qué le desagradaba
tanto, especialmente porque también era de ascendencia mexicana.
Tal vez tuvo problemas con mi cabello largo y aretes. Tal vez no le gustó mi sentido del
humor y mi forma de bromear sobre que mi complexión delgada tenía músculos ondulantes
como los de Rambo, mis intentos de hacer reír a él y a su compinche burlón. Dada la
historia de conflictos raciales en el área de Stockton, me preguntaba si habían adquirido
algún tipo de odio por el viejo país en casa o en sus vecindarios.
Uno de los rudos despertares de mi familia a nuestra llegada a Stockton fue el

descubrimiento de que recientemente había sido designada como la ciudad más violenta
de Estados Unidos, según un informe de noticias de la televisión. Los jóvenes pandilleros
privados de sus derechos de ascendencia hispana de segunda o tercera generación, junto
con las pandillas afroamericanas y otras camarillas formadas por recién llegados del
sudeste asiático, se involucraron en una guerra en toda regla. Las drogas, las armas y la
pobreza habían contribuido a un índice de delincuencia que se disparaba con el que nos
habíamos topado sin darnos cuenta en la búsqueda de un trabajo estable en el Puerto de
Stockton y sus alrededores.
No estoy seguro de por qué ninguno de nosotros, los niños, nos involucramos en
pandillas o drogas. Una de las razones probablemente fue la base sólida que mis padres
inculcaron en cada uno de nosotros que nos impidió caer en esos comportamientos
destructivos. Al mismo tiempo, solo Gabriel y yo seguimos la educación en los niveles superiores. Nuestro
los hermanos menores —que alcanzaron la mayoría de edad mientras asistían a la escuela en Stockton
— no valoraban de la misma manera la educación superior, tal vez por el ambiente caótico que se
respiraba en la escuela y en las calles.
Ninguno de nosotros era inmune a las amenazas de violencia callejera. Esto quedó claro un jueves
por la mañana cuando tuve una llamada cercana mientras me dirigía a toda velocidad al trabajo. En mi
prisa por hacer una parada en un pequeño mercado para comprar una bolsa de anacardos y un
refresco (el almuerzo de los campeones en esos días), sin pensarlo pasé frente a un gran camión
blanco con vidrios polarizados, sin darme cuenta cortándolo. apagado. Sin pensar mucho en este
encuentro, estacioné y estaba a punto de dirigirme al mercado cuando vi el camión blanco detenerse a
mi lado y la ventana del conductor bajando para revelar el enorme cañón de un arma apuntando
directamente entre mis ojos.
"¡Vas a morir!" tronó la persona que sostenía el arma. Entonces escuché el siniestro clic del gatillo
siendo amartillado.
Mi corazón cayó. Mi respiración se detuvo. ¡Y también, al parecer, lo hizo la parte del cerebro que
controla las funciones intestinales! Indefenso, no tuve tiempo de avergonzarme. Pero mientras me
preparaba para despedirme de la vida, mi agresor emitió una dura advertencia: “¡NUNCA me cortes
de nuevo!”.
Con eso, el arma desapareció, la ventana polarizada se subió y la camioneta blanca salió rugiendo
del estacionamiento. Una vez que recuperé el aliento, agradecí a Dios por salvarme nuevamente y
prometí ser mucho más inteligente en la calle de lo que mis experiencias hasta ahora me habían
preparado para ser.
Después de todo, me había criado en un entorno rural, ni siquiera en un pueblo, prácticamente en

un país del tercer mundo, y había pasado la mayor parte de mi tiempo en Estados Unidos en el campo.
La vida en la ciudad requería muchos ajustes. Al principio, mis padres, mis hermanos menores y yo
nos metimos en una habitación con dos camas individuales en un edificio de apartamentos donde
compartíamos el baño con otras diez familias. Después de que Gabriel completó con éxito la universidad
y viajó al norte para unirse a nosotros, alquilamos una pequeña casa que acomodaba a toda la familia,
así como a Rosa, Ramón y su hermosa hija, Daisy, mi primera sobrina.
Adaptarse a la vida urbana no fue fácil para mi padre. No tuvo problemas para conseguir trabajo a
corto plazo haciendo trabajo manual, pero esos trabajos no eran peldaños hacia algo mejor. Papá
encontró su salida, sin embargo, arreglando y pintando nuestra casa alquilada, y pronto la convirtió en
una casa encantadora y colorida en medio de un vecindario por lo demás peligroso. Mi madre siguió
siendo el pilar de la familia, una realista genuinamente optimista. A lo largo de los años, si mi
la vida siempre fue dura, mis luchas no eran nada comparadas con las de mamá. Rara vez
desanimada por nuestros desafíos, pudo asegurar un empleo estable, generalmente
trabajando en algún tipo de control de calidad en las fábricas locales. Con una educación a
sus espaldas, Mamá podría haberse convertido en ejecutiva de cualquiera de esas empresas.
Incluso sin los medios para tales promociones, sus compañeros de trabajo y familiares
buscaban regularmente su consejo.
Mi madre fue sin duda mi caja de resonancia, especialmente cuando tuve que soportar el
racismo de mis dos compañeros de trabajo. Su consejo sobre cómo enfrentar la intolerancia
fue tan perspicaz que más tarde la entrevisté para un trabajo de antropología en la universidad.
Al abordar el tema del sesgo cultural, habló sobre la necesidad que tienen algunas personas
de ver a otras por debajo de ellas.
“No creo que exista tal cosa como una raza inferior o superior”, dijo. “Sin embargo, soy
perfectamente consciente de que existe discriminación racial e injusticia, no solo en los
Estados Unidos sino también en todo el mundo”. Mamá admitió que la discriminación siempre
sería parte de la vida debido a las actitudes incrustadas que causaron que algunas culturas
vieran a otras culturas como inferiores.
Pero vio un camino a seguir para las personas que han sido tratadas como ciudadanos de
clase baja. “Creo que la única manera de ganarse el respeto es educarse. La única forma de
lograr el equilibrio en el sistema es convertirnos en líderes del sistema en lugar de seguidores
de la injusticia”.
Justo cuando estaba a punto de llegar a mi límite en el raspado de manteca de pescado
y el paleado de azufre, me enteré por mi amigo Gustavo, Gus para abreviar, que estaba
casado con la prima de mi madre, que se avecinaba una oportunidad. Quiso la suerte que, a
menos de cien pies de donde paleamos azufre, había un equipo de soldadores que trabajaban
para California Railcar Repair, una empresa que reacondicionaba los camiones cisterna que
transportaban materiales descargados de los astilleros a varios destinos industriales. Gus
trabajó como capataz de la empresa en un sitio diferente. Esta información le abrió la puerta
a mi cuñado, Ramón, quien se había formado en México como soldador.
Extremadamente bondadoso, trabajador e inteligente, Ramón rápidamente demostró ser

un activo valioso con sus habilidades para soldar y su fuerza inusual, a pesar de su cuerpo
delgado y nervudo de 112 libras. En poco tiempo, Gus también habló bien de mí. Encantador,
alto y musculoso, Gustavo podría haber sido una estrella de cine de acción si hubiera elegido
seguir ese camino.
En cambio, se había convertido en un maestro soldador como el hombre que lo crió, su
padrastro, Don Mateo, como lo llamábamos cariñosamente. Después de que Gus convenciera a su
jefes para iniciarme como conserje en el galpón, él y Ramón recibieron el visto bueno
para capacitarme como soldador. Entonces pude recomendar a mi padre que me
reemplazara como conserje.
Antes de dominar mi entrenamiento, tuve un duro despertar sobre los peligros del
trabajo y la importancia de incluso los detalles más pequeños. En esta ocasión, no me
puse el protector ocular correctamente y me quemé las córneas, sufriendo un dolor
insoportable para el cual el único tratamiento fue permanecer acostado en la oscuridad
con toallas mojadas sobre mis ojos. Una vez fue suficiente. Cuando volví a trabajar con
el hierro para soldar, tuve que aprender a mantener mi distancia de la lava ardiente y
derretida que estaba forjando, fusionando piezas y separando otras, construyendo la
sustancia fundida, jugando con ella, observando el intenso El rojo del núcleo de la llama
convierte el metal en líquido, pero haciéndolo todo esto a una distancia respetuosa del
peligro. Esas lecciones sobre el uso cuidadoso de herramientas y dispositivos de
protección se traducirían más tarde en entornos quirúrgicos, no es que aún fuera
consciente de este destino. Y, sin embargo, había comenzado a creer que un futuro
prometedor estaba a la vuelta de la esquina, esperando ser descubierto.
Luego, el 14 de abril de 1989, mi prometedor futuro se derrumbó después de mi caída

al fondo del tanque del tren y mi intento fallido de salir, mientras yacía, inconsciente, sin
oxígeno, boca abajo, muriendo.
Por supuesto, recuerdo ese momento no por mi experiencia directa, sino por los
informes que me dieron años más tarde los que estaban allí, relatos que fueron tan
difíciles para ellos de darme como para mí escuchar.
Para mi padre, todas sus peores pesadillas se hicieron realidad en el instante en
que vio la cara de Pablo y comprendió que mi compañero de trabajo me había soltado
la mano. Después de escuchar el ruido sordo reverberando en el tanque, los gritos de
Papá se silenciaron momentáneamente cuando Ramón se unió a él a un lado de él y
Gus, que llevaba cuerdas y una escalera plegable, al otro lado. Habían llegado a tiempo
para sujetar a papá cuando miraron hacia abajo y vieron que yo había caído con las
rodillas ligeramente dobladas debajo de mí, mi cuerpo en posición fetal. Solo puedo
imaginar la frustración desesperada de mi padre, sabiendo que había estado tan cerca
de poder salvarme. Según todos los relatos, incluido el suyo propio, se volvió loco, y
con el sonido de don Mateo rezando en voz alta mientras aún estaba arrodillado al
costado de las vías, mi padre se tambaleó hacia adelante, intentando entrar al tanque, golpeando y gol
luchando contra los demás mientras buscaban calmarlo. Cuanto más trataban de
razonar con él, explicándole que moriría si entraba, más luchaba papá contra sus
esfuerzos por contenerlo. Gus le recordó a mi padre que tenía los hombros demasiado
anchos para pasar por la abertura, sin mencionar que era demasiado viejo para
arriesgarse a rescatarlo. Pensando en lo que papá debe haber sentido al escuchar
esto, a la misma edad que yo tengo hoy, no puedo imaginar cómo reaccionaría si
alguien me dijera que no podía intentar salvar la vida de mis hijos. Gus quería entrar.
también, pero también era demasiado grande para meterse en el agujero.
Fue Ramón quien se empujó al frente, insistiendo: “Yo voy a entrar”.

Al ver la vacilación de los demás, gritó: “¡Voy a entrar! ¡Freddy se está muriendo ahí
abajo!
Gus, sabiendo que podía perdernos a los dos, estuvo de acuerdo en que Ramón,
fuerte, nervudo y rápido, era el único que tenía posibilidades de éxito. Con una
velocidad meteórica, Gus aseguró una cuerda para Ramón y dirigió al equipo en la
parte superior para que estuvieran listos para arrojar la delgada escalera de metal.
Ramón se bajó por la cuerda lo más rápido que pudo. A mitad de camino, los vapores
comenzaron a apoderarse de él, como si le dieran una patada de caballo en el
estómago, como describiría más tarde la experiencia. Se desmayó por un momento
cuando aterrizó junto a mí, pero logró despertarse lo suficiente como para levantarme
sobre mi espalda, con la cara hacia arriba. Mi boca había comenzado a hacer espuma,
mi lengua estaba saliendo y mi piel se estaba poniendo morada. Ramón nuevamente
comenzó a perder el conocimiento y supo que tenía que salir de inmediato si esperaba
sobrevivir. Mientras subía por la delgada escalera de metal que le habían dejado, Gus
se agachó con una mano, agarró a Ramón y lo sacó como a un animalito por la nuca.
Para entonces, Ramón estaba inconsciente. Sin embargo, tan pronto como Gus lo
acostó en la pasarela superior, Ramón comenzó a golpear el camión cisterna con el
puño, abofeteándose a sí mismo en un estado despierto y alerta, ejerciendo la fuerza
suficiente para empujar a los demás a un lado e insistiendo en que tenía que volver adentro.
Esta vez, Ramón bajó más rápido que antes, con una cuerda atada al pecho y otra
cuerda para ayudarme a subir. Sabía que habían pasado casi diez minutos desde que
entré por primera vez en el tanque, y con la falta de oxígeno en el fondo, ya debería
haber muerto. Ramón también sabía que solo tenía unos segundos para actuar antes
de que él también se desmayara. En esos pocos segundos, ató cuidadosamente la
cuerda alrededor de la mitad de mi cuerpo para equilibrar mis miembros inferiores con
el peso de mi torso y cabeza cuando estaba
arrancados. Cómo calculó la física de esta maniobra, no puedo explicarlo completamente,

aparte de que debe haber aprovechado sus habilidades sobrehumanas, demostrando no solo
una fuerza, agilidad y coraje excepcionales, sino también un nivel de genialidad. Ramón
completó milagrosamente el último lazo de la cuerda sin desmayarse. Pero una vez que
comenzó a ascender esta segunda vez, todas sus facultades se desvanecieron y lo sacaron
inconsciente nuevamente.
Ahora Gus tomó el relevo y comenzó el laborioso trabajo de levantarme, centímetro a
centímetro, sin movimientos bruscos o apresurados que causaran un desequilibrio y me
hicieran caer en picado nuevamente. Un desliz, un error de cálculo, hubiera sido desastroso.
Con esta orquestación de maniobras complejas para salvarme la vida, Gus podría haber sido
un neurocirujano, el director de orquesta de clase mundial, un general movilizando a sus
tropas. Él era todo eso, actuando al máximo de sus habilidades, en mi nombre.
Durante este esfuerzo de vida o muerte, Papá, Ramón, Pablo y varios otros estaban allí
ayudando, con Don Mateo todavía orando y otro equipo preparando el montacargas que me
depositaría en el suelo para poder cargarme en la parte trasera. del Ford Bronco de Gus y
llevado a una clínica industrial cercana, donde una ambulancia que esperaba me llevaría al
hospital más cercano. Debido a que nuestro sitio estaba en una ubicación tan remota, las
carreteras ni siquiera estaban marcadas en los mapas del área, por lo que tratar de explicar
dónde estábamos al conductor de una ambulancia hubiera sido inútil. Por lo tanto, este plan
también fue una hazaña de pensamiento rápido e inspirado.
Según cuenta la historia, Ramón y Papá nunca se apartaron de mi lado y comenzaron a
ver señales de vida en mí durante el viaje en ambulancia, un par de momentos en los que
traté de hablar pero estaba demasiado desorientado para tener algún sentido. Aunque
recuerdo haber intentado despertar, como cuando intentas despertar de una pesadilla pero
no puedes, solo recuerdo unas pocas imágenes borrosas de ser trasladado a la ambulancia
y amarrado. Mi primer recuerdo consciente, cuando estaba absolutamente despierto, es
cuando abrí los ojos, miré alrededor y me encontré en el hospital en una mesa de transporte
amarilla, con mi padre y Ramón flanqueando a un joven de piel aceitunada y nariz grande
vestido con blanco. Pensé que quizás había muerto e ido al cielo, y este hombre era un ángel.
Pero pronto supe que él era médico y que yo estaba en un hospital, por primera vez en mi
vida.
A salvo, con vida, había hecho mi camino de regreso a la verdadera tierra firme, la tierra de
los vivos.
Todavía no estaba fuera de peligro, tenía más náuseas que nunca en mi vida, con un
sabor terrible en la boca y un olor horrible que no podía
sacudir. Mi estómago también estaba en mal estado, revuelto con una sensación de vacío y
náuseas. Además, empezaba a ponerme beligerante, luchando contra las ataduras de la camilla
amarilla e intentando ponerme de pie.
“Relájate”, me dijo el doctor, “¿cómo te llamas?”.
"¿Relax? ¡No puedo respirar!” Mientras luchaba contra las ganas de vomitar, también
comencé a calmarme y permití que el joven médico de la sala de emergencias controlara mi
frecuencia cardíaca y colocara una tienda de oxígeno.
Siguieron una serie de pruebas médicas. Para sorpresa de todos los involucrados, los
resultados no mostraron rastro de privación de oxígeno o trauma físico. Pasaron algunas horas
antes de que pudiera formar oraciones coherentes, pero mi padre sabía que iba a estar bien
cuando noté algunas enfermeras muy atractivas y le susurré: "¿Mi cabello se ve bien?" Papá rió
aliviado.
Nada se había perdido. Por el contrario, en los días y semanas que siguieron, llegué a la
conclusión de que era más yo mismo de lo que había sido nunca, si es que eso era posible. Mi
roce con la muerte parecía haber reconfigurado y recargado mi cerebro, permitiendo que mis
instintos y sentidos operaran a un nivel superior. Sentí como si, en los momentos en que había
luchado por mi vida, la adrenalina necesaria para sobrevivir hubiera subido a un nivel
permanentemente más alto, intensificando mi concentración y ayudándome a convertir la energía
negativa en resultados más positivos. Misterioso, lo sé, pero es un fenómeno que observaría
una y otra vez en pacientes y otras personas que deben luchar contra su propia mortalidad.
Mientras tanto, nadie podía entender por qué no me rompí ningún hueso cuando caí tan
repentinamente después de soltar la mano de Pablo. ¿Tuve suerte?
Bueno, eso se puede debatir. Pero en cuanto al heroísmo de Ramón, Gus, mi padre y todos los
demás que contribuyeron a salvarme la vida, eso fue más que suerte. Y, sin embargo, debido al
trauma y mi temor de que hablar o incluso pensar en el evento evocaría negatividad, pasarían
más años de los que quisiera recordar antes de que pudiera traer el tema y agradecerles
personalmente.
Papá fue el único que comentó sobre el milagro como tal. “Te han dado un regalo”, me dijo
en el hospital. “Ponlo en práctica, Freddy. La vida es corta.
Sé bueno con los demás.”
Tal vez ver el ejemplo del doctor, mientras él estaba a mi lado y me brindaba la seguridad
que necesitaba, me ayudó a abrir los ojos al significado de mi padre, incluso si no hice la
conexión. Cuando llegué a casa al día siguiente, todos podían ver
inmediatamente que estaba bien pero que necesitaba estar solo. Nadie hizo preguntas
cuando entré en nuestra pequeña sala de estar para sentarme solo en una tranquila
soledad.
Acabábamos de mudarnos a la casa y todavía no teníamos muebles, así que me
senté en el piso de madera, descalzo y sin camisa, solo con mis jeans, en un estado
de introspección tan intenso que todavía puedo ver, oler, escuchar y escuchar. sentir
cada pequeño detalle de esa noche: el aire frío de la tarde, el olor del barniz de madera
en el piso, el ruido de la cena y las conversaciones aleatorias en el vecindario, el sonido
de las llantas sobre el asfalto, la mezcla de música de auto estéreos con el bajo a todo
volumen, todo en auge y ahogando el sonido de mi llanto.
Veintiún años, todavía sin vello facial (aunque estaba decidido a tener una barba
de chivo una vez que tuviera uno o dos bigotes en la barbilla), me permití llorar. Esta
fue la primera vez que lloré durante la terrible experiencia, y mis lágrimas eran en parte
de alivio, en parte de gratitud y en parte del trauma retrasado por haber visto la muerte
y haber regresado.
Mientras estaba sentado allí, pensando en las palabras de mi padre sobre el regalo
que me habían dado, me sentí abrumado. Y en ese momento, decidí no volver a
pensar en esos minutos cercanos a la muerte nunca más. Quienquiera que haya sido
una vez, buscando probarme a mí mismo por medios materiales para volver a casa
como un héroe conquistador, ya no era. En cambio, tuve que ir a donde el camino no
me condujo y ver a dónde me llevó, usando niveles de energía sin precedentes para
reinventarme, para ir más lejos y con más pasión para ser quien era y convertirme en
quien estaba destinada. ser - estar. Como transformado, ya no me importaban los
adornos de riqueza o los sueños de riqueza que me motivaban antes. Había algo mejor
y más significativo para mí, y necesitaba buscarlo. Y con esa revelación, me levanté
del suelo con un nuevo nivel de confianza y empuje.
Aparte de las conversaciones largamente pospuestas que ocurrirían mucho más

tarde, mi entrada en el diario del 19 de abril de 1989 sigue siendo el único registro del
incidente. En esta breve mención, noté que el médico me había dicho lo afortunado
que era, que permanecer en el fondo del tanque tanto tiempo habría matado a la
mayoría de las personas. Si hubiera estado allí abajo dos minutos más, habría muerto.
Esos dos minutos fueron el regalo que me dieron todas las personas del equipo de
rescate. Mi padre, creo, desempeñó un papel fundamental, amplificando el sentido de
urgencia de todos. Me dio una oportunidad de luchar, gracias a su amor y devoción.
y la velocidad con la que respondió a su propia premonición. Dos

minutos. ¡Mi vida!
SEGUNDA PARTE Cosecha
JUSTO DESPUÉS DEL DÍA DEL TRABAJO, 1999. SAN FRANCISCO, CALIFORNIA.
Se enfoca otra luz al final del túnel, esta vez mientras me apresuro hacia una sala
de examen del personal. Una luz fluorescente amarilla se derrama por la puerta
abierta hacia uno de los largos y oscuros pasillos del Hospital General de San
Francisco. De repente, el personal del hospital, vestido con batas verdes, aparece
en el charco de luz amarilla tenue al final del pasillo, esperándome con
expresiones sombrías.
Por costumbre, me pregunto quién es el paciente y qué diagnóstico grave es
motivo de preocupación. Entonces recuerdo: yo soy el paciente.
Repasando rápidamente los acontecimientos de la tarde, rezo en silencio:
“¡Por favor, haz que esto sea un sueño y déjame despertar!”. Negociando,
incluso estoy dispuesto a dejar que esto sea una pesadilla. Cualquier cosa para
que no sea cierto. Esta no es la primera vez que me pregunto si me he imaginado
los eventos de los últimos diez años. Tal vez morí en el tanque del tren y he estado soñando mi
Tal vez la fantasía acaba de alcanzar la realidad y estoy a punto de descubrir que
no estoy vivo. Pero si esto es real, voy a morir seguro.
A pesar de que solo han pasado dos meses desde mi primera noche de
guardia como pasante de neurocirugía, recién llegado al frente de batalla aquí en
uno de los centros de trauma de Nivel I más concurridos del país, parece que fue
hace toda una vida. Esa noche caótica en la que me llamaron para examinar a un
paciente con una herida de bala en la cabeza fue tranquila en comparación con
la mayoría de las demás. Continuando por el pasillo hacia los administradores del hospital que
que los desafíos de adaptarse a la presión son normales para cualquiera que
venga del entorno controlado de la escuela de medicina y ahora se ve envuelto
en una ventisca de situaciones incontrolables. Y para mí, el único interno de
neurocirugía en el departamento, en comparación con el escuadrón de internos
en otros departamentos, la imprevisibilidad se multiplica varias veces. Pero
incluso con los rigores del entrenamiento, las horas brutales y la atmósfera de
zona de guerra, por nada del mundo estaría en otro lugar.
De hecho, más temprano este día, cuando llegué al trabajo después de unas
pocas horas de sueño, preparado para permanecer despierto durante los
próximos dos días, estaba muy animado, agradecido de estar entrenando con
muchos de los gigantes en mi campo y sirviendo en las trincheras con individuos
que ahora eran como miembros de mi familia. La oportunidad de entrenar en la
Universidad de California, San Francisco, fue un motivo de inmenso orgullo. La
institución estuvo durante mucho tiempo a la vanguardia en el desarrollo de
respuestas proactivas al trauma, comenzando en la década de 1960, cuando el
consumo de drogas y la violencia callejera aumentaron junto con la revolución
cultural de la época. En la década de 1980, el Hospital General de San Francisco
abrió la primera sala de SIDA en el país y seguía siendo el líder reconocido en la atención de pa
Sin embargo, incluso con mi buen humor habitual esa mañana, tenía la
inquietante sensación de que un problema inminente intentaba abrirse paso en
mi conciencia. Todos parecían un poco nerviosos, preparados para un número
mayor de lo habitual de emergencias entrantes y de otro tipo. La sensación
sombría, concluí más tarde, era una premonición muy parecida a la que había
preocupado a mi padre diez años antes, cuando casi muero en el tanque. Para mí,
el destello de preocupación fue tan extraño que lo borré de mi mente y me concentré en el traba
Después de todo, había una razón lógica para estar en guardia. Como podría
señalar cualquier analista de datos, y como entienden los expertos en atención
médica y aplicación de la ley, ciertos momentos de la semana, el mes y el año
tienden a generar una mayor incidencia de accidentes mortales y delitos violentos.
Por ejemplo, el número de llamadas al 911 aumenta drásticamente en los períodos
antes, durante y después de las vacaciones. Una teoría es que las personas
experimentan niveles más altos de ansiedad y depresión durante estos períodos,
lo que puede complicarse con preocupaciones económicas o un mayor consumo de drogas y a
Estábamos viviendo un período así, ya que las demandas de todos no solo se
intensificaron a partir del Día del Trabajo, sino que se agravaron aún más con la
problemas económicos del área, que entonces comenzaban a afectar al resto

de la nación. Alrededor del Área de la Bahía, se decía que el auge de las
puntocom, como la fiebre del oro que había puesto a San Francisco en el mapa,
estaba a punto de estallar. Todos estos desarrollos se tradujeron en una mayor
necesidad de manejar el caos exterior con orden, cuidado y precisión dentro del hospital.
Estos trasfondos no estaban en mis pensamientos conscientes cuando me
uní a los internos y residentes de cirugía ortopédica en una rotación en la sala
de SIDA. No era la primera vez que trabajaba con pacientes seropositivos y
entendí el riesgo de infección para los trabajadores de la salud, así como las
precauciones que debíamos tomar al realizar procedimientos básicos. A fines
de la década de 1990, la comunidad médica sabía que algunos pacientes con
VIH también eran positivos para la hepatitis C. Pero como iba a aprender este
día, cuando un residente mayor y yo fuimos a realizar una serie de pruebas en
un paciente con soplado el SIDA, a veces las precauciones no son suficientes.
Todo sucedió tan rápido y, sin embargo, tan lentamente, como si pudiera ver
un accidente a punto de ocurrir pero no pudiera detenerlo. El escenario comenzó
a desarrollarse cuando el residente principal hizo un gesto hacia la habitación
de un paciente y me pidió que lo siguiera. En el momento en que entramos en la
habitación y nos acercamos al paciente, un terrible olor asaltó mis sentidos, el
tipo de olor que acompaña a la muerte, no del todo presente pero filtrándose sin
piedad en la habitación. Cuando entré, solo vi los ojos temerosos del paciente,
abiertos y mirándome, encapuchados en cuencas huesudas, que parecían ser
su última defensa contra la muerte y reflejaban la agonía de ser devorado por
su enfermedad. Al principio, solo podía escuchar el raspado superficial de su
respiración. El sonido fue interrumpido por la voz del residente mayor que pedía
mi ayuda, mientras sostenía una enorme aguja hueca, no hipodérmica ordinaria,
antes de usarla para drenar fluidos que sabía que incluirían sangre contaminada
y me pedía que hiciera presión. en el punto de entrada. Cuando me puse en
posición, la mano del residente perdió el control y la aguja, como poseída por
un demonio, voló por los aires y volvió a bajar, clavándose profundamente en la
piel expuesta de la parte superior de mi mano cerca de mi muñeca.
Y ahora, segundos después, aquí estoy, en estado de shock, instruido para
avanzar por el pasillo oscuro hacia el personal del hospital que me espera en
silencio. Sé que cuando cruce el umbral hacia la luz de la sala de examen, seré
sometido a una serie de pruebas y se me darán malas probabilidades.
Nada en lo que sigue altera esas expectativas. Al describir el cóctel intensificado

de terapia triple que tomaré durante un mes, los funcionarios del hospital me
ahorraron detalles espeluznantes sobre los efectos secundarios de los
medicamentos. En cambio, me dicen que estos medicamentos pueden ser efectivos
para tratar las primeras etapas del VIH. Si la terapia tendrá éxito o no, solo un año
completo de pruebas periódicas lo dirá. Un año de no saber.
En mi aturdimiento y conmoción, hago algunas preguntas, tratando de aferrarme
a la esperanza, pero las respuestas transmiten poco más que estoy en una situación
muy peligrosa y debo prepararme para lo peor. Se me informa que no estoy
simplemente enfrentando la posibilidad de contaminación; me han contaminado.
El cóctel de terapia triple hasta ahora no ha demostrado ser eficaz para los
pinchazos de agujas de pacientes con sida completo y/ o hepatitis C altamente contagiosa.
El paciente cuya sangre y fragmentos de hueso estaban en la aguja de ánima hueca
que se inyectó en mis venas tiene ambos. Pero la noticia más escalofriante es que
en la historia del hospital, el incidente más similar al mío resultó en una conversión
de sueros: la persona pinchada con una aguja contaminada se infectó pero no se
convirtió y dio positivo hasta un año después.
“Querrá comenzar con los medicamentos ahora”, dice una enfermera, mientras
obligo a mis extremidades a moverse. Un médico me informa que puedo regresar a
la rotación tan pronto como haga llamadas telefónicas personales, si es necesario.
Regresando al pasillo, me agarro a la pared para estabilizarme, tratando de no
caer de rodillas por el miedo. Siento como si tuviera una bomba de relojería dentro
de mí, sin forma de saber si explotará o no. Incluso mientras lucho contra las
lágrimas, siento que mis ojos arden, mi respiración entrecortada y un doloroso
nudo en mi garganta.
No puedo evitar recordar el adagio de que se supone que un rayo no debe caer
dos veces, lo que me dice que aunque sobreviví la primera vez, no lo lograré esta
segunda vez.
Pienso en las historias contadas en el Día de los Muertos, en particular, la

moraleja de que si engañas a la muerte una vez y envías a sus ejércitos a empacar,
regresa aún más letal la próxima vez. Aunque no soy un hombre supersticioso, he
llegado a creer que no importa la suerte que tengas, las probabilidades eventualmente
se vuelven en tu contra. La voz burlona del enemigo hace eco de las mismas burlas
sobre mi oportunidad de supervivencia que me dio cuando estaba en el tanque: "No
puedes" y "¿Quién te crees que eres?"
No se puede invocar nada en forma de esperanza.
Mientras trato de recomponerme y sigo por el pasillo para hacer las llamadas
telefónicas necesarias, paso junto a otros residentes y compañeros de trabajo
del hospital que me conocen bien, y me doy cuenta de que ellos también están
sin palabras. Pero sus expresiones me dicen todo lo que necesito saber, por
ahora, soy un hombre muerto caminando.
CINCO Cortejando al destino
Durante los días inciertos que siguieron al pinchazo de la aguja del sida en 1999, pensé mucho en
épocas anteriores de mi vida en las que había logrado superar crisis y desafíos. Diez años antes, en
1989, después de haber sobrevivido a la caída en el tanque y haber tomado la decisión de salir en busca
de un nuevo camino, me encontré teniendo que saltar otra serie de vallas tan formidables como la de la
frontera. Una vez más, una combinación de audacia e ingenuidad me había impulsado hacia adelante.
También lo había aprendido durante mis dos memorables años en San Joaquin Delta College.
Al trabajar en el turno de tarde en California Railcar Repair, podía asistir a clases en la universidad
durante el día. Ahora era el jefe de un equipo especializado en la empresa y ganaba unos impresionantes
diez dólares la hora. Mis mañanas eran ejercicios en fracciones de segundo. Llegaba a la biblioteca a las
6:00 a.m. cuando se abrían las puertas y luego estudiaba hasta que comenzaban las clases, momento
en el que corría de una sala de conferencias a la siguiente, terminando la última clase sin perder un
momento. Luego saldría volando, me subiría a la camioneta roja y entraría al lugar de trabajo justo a
tiempo para el turno de la tarde.
Los fines de semana, también comencé a correr carreras de atletismo en la universidad, no porque
necesitara estar más ocupada sino porque necesitaba quemar el exceso de energía que parecía haberse
intensificado desde el accidente. Si tenía quince o veinte minutos extra en este horario, disfrutaba hacer
una pausa para almorzar afuera en el patio, sentado en un banco o en el césped.
Durante una pausa para almorzar aproximadamente a las 11:30 a . m. en un día soleado de
California, mientras estaba sentado en una repisa de cemento junto a una fuente y un estanque de peces lleno de
Koi de color rojo anaranjado brillante, estaba tan perdido en mis pensamientos que no me di
cuenta de las dos hermosas mujeres jóvenes que caminaban hacia mí. Uno de los dos, un
chico alto y esbelto de dieciocho años con largo cabello rubio y lo que pronto observaría como
fascinantes ojos verdes, no había estado tan ajeno a mí. De hecho, supe mucho más tarde
que ella ya me había visto recorriendo el campus muchas veces y se había preguntado
adónde me dirigía exactamente con tanta prisa y le había intrigado mi estilo: la cola de caballo,
los aretes, los jeans salpicados de pintura, y las botas de trabajo Red Wing. ¿Cómo no me
había fijado en ella antes, un nocaut que exudaba inteligencia y calidez?
Cierto, me intimidaba fácilmente en situaciones sociales en ese momento, consciente de

mi acento y culturalmente ignorante. Pero eso no me había impedido tener citas o desarrollar
relaciones románticas. Nada grave, por supuesto. Pero, no obstante, yo era un hombre latino
de sangre roja y no estaba del todo despistado. Ese día, sin embargo, no tenía ni idea, aunque
todo lo demás era nítido y vívido en mi atención: el gorgoteo de la fuente y el chapoteo de los
koi en el estanque, el agradable clima primaveral y el baile de los estudiantes en el patio,
muchos de ellos reunidos en pequeños grupos para conversar, estudiar, reír, discutir y
coquetear. Principalmente estaba interesado en mi sándwich. Sin embargo, antes de que
pudiera tomar un bocado, las dos jóvenes (que eran hermanas, según supe más tarde) se
habían invitado a sentarse, una a cada lado de mí.
Ofertando hasta la vista a cualquier pizca de confianza, me senté congelado. Cuando la

rubia alta inició una conversación, estaba demasiado consciente de mi acento y mi inglés
limitado para decir más que un "Hola" gutural antes de salir corriendo. ¡No podía salir de allí
lo suficientemente rápido!
Las dos jóvenes deben haberme confundido con otra persona, claramente.
Así que dejé el encuentro fuera de mi mente. Pero unas semanas más tarde, la encantadora
joven se acercó mientras yo estaba de pie en el patio, discutiendo una tarea de cálculo con mi
compañero de clase Mike. Con una leve inclinación de cabeza, preguntó: "Entonces, Mike,
¿vas a presentarme a tu amigo?"
“De ninguna manera”, dijo Mike. "¡No los voy a presentar a ustedes dos!"
Por un segundo, creí detectar algunos celos pero luego los descarté; ¿Por qué estaría
celoso de mí? Más tarde me enteré de que, de hecho, él estaba enamorado de ella y no
quería la competencia. Sin embargo, nada de esto hizo mella en mi grueso cráneo, ni me di
cuenta de que ella me estaba persiguiendo de alguna manera.
No importaba la frecuencia con la que su camino se cruzara con el mío, todavía no sumé dos y dos,
hasta un día en la piscina de la escuela, donde estaba haciendo rehabilitación por una lesión en la ingle
que había sufrido en la pista. Mientras avanzaba a grandes pasos por el agua, usando un chaleco con
peso y moviendo vigorosamente mis brazos, vi una visión emerger de la piscina como Venus surgiendo
de la mitad de la concha.
Por un momento, simplemente la miré boquiabierto, pero luego la visión habló. "¡Hola!" ¡Había visto
esa sonrisa, esos ojos verdes antes! Pero espera. ¿Estaba hablando conmigo? Miré a la izquierda.
Nadie allí. Miré a la derecha. Allí tampoco hay nadie. Ella asintió, como diciendo, sí, estoy hablando
contigo. De nuevo, “¡Hola!”
Murmurando algo que no era ni inglés ni español y que era ininteligible incluso para mí, le devolví la
cabeza, salté fuera de la piscina, di un giro brusco y corrí al vestuario de hombres. Cuando los latidos
de mi corazón finalmente se desaceleraron, me di cuenta de que se trataba de la misma joven asombrosa
que se me había acercado en el patio y luego le pidió a Mike que nos presentara. Aunque eventualmente
supe que ella era una nadadora competitiva y trabajaba como salvavidas, lo único en lo que podía
pensar entonces era en el increíble hecho de que acababa de saludarme. No una sino dos veces. ¿Qué
estaba tratando de decirme?
Pensar que su interés era algo más que platónico habría sido una exageración. Por un lado, ella era
una belleza clásica y totalmente estadounidense, tal vez de ascendencia escandinava, mientras que yo
era hispano y nací en el extranjero. Pero más que eso, su fría confianza, su fuerte sentido de quién era
ella y su naturaleza abierta e inquisitiva me convencieron de que estaba fuera de mi alcance.
Probablemente era demasiado brillante para que yo pudiera defenderme con ella.
Después de este encuentro, comencé a notar la frecuencia con la que aparecía en la biblioteca poco
después de que yo llegara temprano en la mañana. ¡Vaya, pensaría que esta joven es toda una erudita!
Eventualmente, cuando todavía no entendía la pista, ella más o menos se dio por vencida y decidió,
¡oye, este hombre no tiene ni idea!
Estaba segura de que yo no estaba interesado.
Pero como medida de seguridad, se me acercó una vez más en el patio, me tendió la mano y me
dijo: “Hola, no creo que nos hayan presentado oficialmente. Mi nombre es Anna Peterson.
“Alfredo”, respondí, estrechándole la mano, “¿cómo estás?”. ¿Demasiado formal?

Rápidamente agregué: “Pero la mayoría de la gente me llama Freddy”.
“Me gusta Alfredo”, insistió. Y eso fue eso.
Gracias a Dios por su perseverancia. Si me hubieran dejado las presentaciones

oficiales, me habría llevado mucho más tiempo aprender el nombre de la persona que
iba a ser el amor de mi vida y la mujer con la que estaba destinado a casarme. Pero
pasaron otros dos años antes de que finalmente se estableciera esa conciencia.
Mientras tanto, pudimos desarrollar una amistad sin la presión de las citas.
Rápidamente me di cuenta de que Anna era una de las personas más cariñosas que
había conocido: siempre cuidaba de los miembros de la familia, los amigos e incluso los
extraños, y mostraba una preocupación constante por el bienestar de los demás. La
más joven de tres niñas, había sido criada principalmente por su madre, una maestra
de escuela, después de que sus padres se divorciaran cuando ella era muy pequeña.
El padre de Anna, que tenía un doctorado en oceanografía y trabajaba para el Servicio
Geológico de California, se había vuelto a casar cuando ella tenía unos ocho años y
tenía dos hijos más, lo que le dio una media hermana y un medio hermano.
Aunque sentí que hubo experiencias dolorosas en su pasado, Anna no era de las
que se aferraban a la negatividad o de llevar sus problemas bajo la manga. Su actitud
era que enfrentar esos desafíos la había hecho una persona más fuerte. Esto era una
conjetura de mi parte ya que Anna era una persona profundamente reservada, aunque
pude ver desde el principio que era ferozmente independiente.
Al principio, me impresionó escuchar cómo había comenzado a trabajar a una edad
temprana. Además de trabajar como socorrista, Anna había iniciado sus propias clases
de natación en una piscina local, ofreciendo becas a niños sin recursos o con alguna
discapacidad. Claramente, la familia significaba todo para ella: podía ver lo apegada
que estaba a su hogar y lo unida que estaba a su madre y hermanas mayores.
Criada en Manteca, un pequeño pueblo rural al sur de Sacramento, donde aún vivía,
Anna soñaba con ser veterinaria, como mencionó un día durante una conversación
informal.
Inspirado por su ambición, le pregunté en mi titubeante inglés: “¿Porque amas a los
animales?”.
"Oh, sí", sonrió Anna. Describió a sus mascotas y la variedad de criaturas heridas
que se coló en su casa o adoptó: pájaros, gatos, serpientes, cabras, gansos, perros,
caballos, casi todas las especies. Siendo práctica, planeó seguir una carrera docente
que le permitiera obtener trabajo y comenzar a ganarse la vida más rápido. Su objetivo
era mudarse de la casa más temprano que tarde.
Aunque Anna y yo habíamos crecido en diferentes culturas y países, reconocí que

teníamos muchos valores en común: familia, respeto y admiración por los demás,
resiliencia frente a desafíos difíciles. Aún así, era demasiado tímido para contribuir
mucho a la conversación sobre mí. Así que era más fácil mantener las cosas a una
distancia segura cuando nos encontrábamos: un asentimiento, un saludo con la mano,
una sonrisa, ¡y luego me puse a correr!
Más tarde, cuando comencé a salir con otra persona y vi a Anna con el novio
jugador de baloncesto alto con el que estaba saliendo, sentí una punzada de
arrepentimiento, aunque no sabía por qué. Entonces no sabía que el amor no solo
puede conquistar cualquier cosa, sino que se abre camino en nuestra actividad cerebral
más primitiva y, antes de que nos demos cuenta, se convierte en parte de nuestro ADN.
Algo en un nivel profundo ya me estaba indicando que estábamos destinados a estar
juntos, pero tenía que pasar más tiempo antes de que el mensaje finalmente llegara.
Lo que sí se transmitió fueron las influencias vitales de algunos educadores
sobresalientes que estaban menos preocupados por darme respuestas que por
desafiarme a hacer preguntas, animándome a desviarme del camino trillado y explorar
material sin otra razón que descubrir qué había allí. . En algunos casos, el tema no era
memorable. Pero hubo excepciones significativas, por ejemplo, cuando pude estudiar
con el profesor Richard Moore, quien enseñó inglés y un curso que cambió mi vida, al
menos para mí, llamado Cine como literatura.
En sus clases regulares de inglés, el profesor Moore enseñó los fundamentos de la

crítica literaria y la escritura de composición, dándome la oportunidad de comenzar a
escribir de manera coherente y significativa en inglés, una habilidad que sería tan
necesaria en el transcurso de mi educación y profesión. Aunque enfatizó la importancia
de las reglas de la gramática y la organización cuidadosa, también insistió en que los
documentos transmitan un punto de vista sólido, hábilmente respaldado con argumentos
claros y sustantivos. La oportunidad de expresar mi propio punto de vista fuerte en la
página fue una experiencia nueva y fortalecedora.
Como mentor, el profesor Moore también puede haber reconocido que las películas
ya habían jugado un papel importante en la configuración de mi visión del mundo.
Amplificó esa conciencia ayudándome a apreciar el poder de todas las películas:
películas clásicas, no clásicas, geniales, buenas e incluso malas. Con sus anteojos,
barba prolijamente recortada, corbatín, camisa a cuadros, suéter tipo cárdigan y
chaqueta deportiva, Richard Moore parecía más adecuado para la Ivy League que para
el auditorio del colegio comunitario en el que enseñaba cine como literatura y proyectaba películas.
como La Strada de Federico Fellini (protagonizada por mi compatriota Anthony Quinn).

Asombrado por él, siempre traté de evitar su escrutinio en esta clase de doscientos
estudiantes. Pero no importaba lo mucho que intentara esconderme, desplomándome
en un asiento en la sección del medio, él me encontraría. Tal vez su radar detectó mi
cola de caballo o mi ropa de trabajo y su olor metálico a ferrocarril.
“Entonces, señor Quiñones”, comenzaba el profesor Moore, “¿qué piensa de
¿ La decisión de Stanley Kubrick de filmar Dr. Strangelove en blanco y negro?
Escuchando atentamente, luchaba por leer sus labios y luego traducir mentalmente.
“Me gusta mucho”, murmuraba nerviosa. “El blanco y negro mostró contraste”.
Se acariciaba la barba y asentía de tal manera que dudé de él.

¡Entendí lo que había dicho más de lo que lo hice!
Pero fue gracias a tales intercambios que me empujaron a mejorar mis habilidades
en la clase de oratoria y debate, eventualmente refinándolas lo suficiente como para
convertirme en capitán del equipo. Mirando hacia atrás, ahora sé que mi dominio del
idioma inglés todavía tenía un largo camino por recorrer. De hecho, no era un gran
polemista. Pero construí mi poder de persuasión sobre un punto de vista claro y no
tuve miedo de tomar una posición firme sobre un tema mientras me las arreglaba para
usar mis defectos a mi favor. ¿Cómo? Mi arma secreta era sonreír con confianza
mientras hablaba, con la certeza de que mis oponentes no podían entenderme muy
bien. Aunque los jueces tenían mis argumentos escritos frente a ellos y podían
seguirlos, mis oponentes no lo hicieron ni pudieron contrarrestar ninguno de mis
argumentos. Una forma poco convencional de ganar, lo sé, pero funcionó.
Tal vez porque llegué a la universidad comunitaria sin conocer a nadie, sin una
reputación que me siguiera de la educación anterior o de mi entorno socioeconómico,
no tenía nada que demostrarle a nadie más que a mí mismo. El cielo era el límite. El
ambiente era tan propicio para el crecimiento y el aprendizaje que hice la lista del
decano con regularidad y me convertí en miembro de la sociedad de honor y su comité
directivo. Preparado para graduarme en la primavera de 1991, a la avanzada edad de
veintitrés años, pensé que mis días de escuela habían terminado.
No tan rápido, me informaron en mi penúltimo semestre. Me había perdido una
información crítica, como me sorprendió descubrir cuando uno de mis profesores me
preguntó si ya había aplicado a alguna universidad. Hasta ese momento, no sabía la
diferencia entre un título de asociado de un colegio universitario y un título de un
programa completo de cuatro años, ni entendía la diferencia entre instituciones públicas
y privadas o entre un colegio estatal
y una universidad altamente calificada. Siempre supuse que la universidad comunitaria era el principio
y el final de la educación secundaria.
"No realmente", dijo mi profesor. “Esto es solo un comienzo”.
¿Cómo podría no haber sabido esto? ¿Estaba equivocado al pensar que debido a que había
completado una clase de psicología industrial y la encontré de mi agrado, la parte académica había
terminado y el curso me lanzaría a una carrera prometedora?
Mi profesor me explicó amablemente que tales preguntas podrían ser respondidas por un asesor
en el centro de consejería. De hecho, se sorprendió de que no hubiera aprovechado la disponibilidad
de asesores antes.
Yo mismo no estoy seguro, no perdí el tiempo en concertar una cita con un asesor y luego recurrí
a Peter Dye, un compañero de clase y uno de mis amigos más cercanos, para conocer sus ideas.
Peter expresó su propia sorpresa de que yo no sabía que había más educación por venir. Él había
hecho referencias previas al proceso de solicitud, pero no había entendido de qué estaba hablando.
La lección en cuestión era una historia de advertencia, recordándome que no debía tener miedo de
hacer preguntas en el futuro si no entendía de qué estaban hablando los demás.
Por otra parte, Peter reconoció que, dado que yo era el primer miembro de mi familia en buscar
una educación superior en los Estados Unidos, mi ingenuidad sobre el sistema tenía sentido para él.
Pero la realidad, continuó, era que si quería ingresar a la psicología industrial, tendría que dedicar al
menos otros tres años para completar una licenciatura y luego, probablemente, algunos años de
posgrado y trabajo de campo.
¿Cinco años o más antes de que pudiera ganarme la vida decentemente? Estaba aplastado.
Peter trató de animarme con una palmada en el hombro y me dijo: “Freddy, si presentaste la
solicitud, probablemente podrías ser aceptado en el sistema de UC. También hay escuelas privadas
que podrían ofrecerle becas para minorías”.
"¿La Universidad de California?" En treinta segundos, pasé de deprimido a curioso.
"Por supuesto. Berkeley, por ejemplo. La universidad se clasificó entre las cinco mejores escuelas
a nivel nacional, continuó, y señaló que solo aceptaba un pequeño porcentaje de solicitantes. "Pero
nunca se sabe." Peter, la estrella del equipo de debate y un atleta alto y competitivo, estaba versado
en el arte de la persuasión y sabía cómo aprovechar mi deseo de un desafío.
—Berkeley, ¿eh? El mismo nombre resonó para mí.

Mientras reflexionaba sobre esta noticia, pensé en mi primo Armando, quien,

como un intelectual de Harley Davidson, había alcanzado la mayoría de edad en la
década de 1960 en Mexicali. Aunque nunca terminó la universidad, Armando era un
ávido lector y estudiante de historia y había seguido la revolución cultural de la
época, gran parte de la cual se había desarrollado en UC Berkeley. Era un lugar
mágico, según Armando, y gracias a él ya era parte de mí.
UC Berkeley existió solo en un sueño, mucho más allá de mi alcance. No
obstante, decidí tirar alto, tal como me había dicho el Tata Juan. Así que no solo
postulé a Berkeley, sino que también postulé a varios otros programas de pregrado
de California. William & Mary fue la única universidad fuera del estado a la que
postulé, principalmente porque Peter y su familia dijeron que tenía un sólido
programa de debate y ofrecía becas para algunos estudiantes económicamente necesitados.
Cuando pronto recibió una carta de aceptación y una generosa oferta de
asistencia financiera de William & Mary, me quedé atónita. ¿Había cometido un
error la gente de admisiones? No, me aseguró Peter, en absoluto. Cuando miré las
fotografías de este pintoresco campus universitario centenario, quedé encantado.
¿Como podria decir que no? Entonces decidí investigar un poco para averiguar
exactamente dónde estaba Virginia. De alguna manera, me había perdido un detalle
menor: la escuela estaba al otro lado del país, donde estaría aislado de todos los
que conocía. La idea de estar separada de mi familia durante meses era demasiado
abrumadora. En cambio, puse mis esperanzas en ingresar a una de las escuelas de
la UC.
Mientras esperaba noticias de ellos, me dispuse a conseguir un nuevo empleo
para ayudar a pagar la siguiente etapa de mi educación. Mis días trabajando en el
ferrocarril como soldador y pintor estaban contados. Teniendo en cuenta que la
empresa facturaba a sus clientes hasta quinientos dólares la hora por mis servicios,
debería haber estado ganando un salario mucho más alto y recibiendo beneficios
médicos y más, pero en lugar de eso, mi salario estaba limitado a diez dólares la
hora. En ese momento, la necesidad de beneficios no era una prioridad, ¡y
honestamente pensé que mis jefes me estaban pagando una fortuna! Con ese
salario, después de todo, había podido pagar mis estudios en la universidad
comunitaria y ayudar a comprar una casa a mis padres. El problema principal
tampoco fue la insatisfacción con la renovación de los camiones cisterna.
Simplemente era hora de un cambio. No se presentaron opciones viables hasta que
Gabriel mencionó de improviso un día que siempre había sido un hombre pobre con
gustos caros. ¡Verdadero! Cada vez que iba al centro comercial más bonito del centro de Stockton,
boutique que vendía ropa importada de diseñador para hombres. ¿Por qué no aplicar
allí? Me contrataron en el acto, ¡coleta y todo!
Con mis horas en la tienda, mis actividades de atletismo y los estudios para mi
último semestre de colegio comunitario, estaba demasiado ocupado para preocuparme
por el estado de mis solicitudes universitarias restantes. O eso pretendía. Realmente,
¡estaba sobre alfileres y agujas! Todos los miembros de mi familia sudaron durante el
proceso conmigo, y todos estábamos emocionados cuando llegó la penúltima respuesta
de Berkeley: ¡una carta de aceptación! Extasiado es una palabra demasiado simple
para describir mi reacción. Aunque una parte de mí no podía creer que la carta fuera
real, me llenó de alegría. Al día siguiente, apareció en nuestro buzón un sobre con la
dirección del remitente grabada en relieve y el sello de la Universidad de Stanford.
Cuando la familia se reunió para verme abrir el sobre de Stanford, me preparé para
un rechazo y bromeé diciendo que mis padres y hermanos estaban dando demasiada
importancia a este momento y tratando de decepcionarnos a todos fácilmente. Luego
escaneé las primeras líneas y salté al veredicto, tomé una pequeña bocanada de aire
e inmediatamente doblé la carta y la devolví al sobre. Todos se acercaron y comenzaron
a ofrecerme consuelo, asegurándome que este rechazo no importaría.
"¿A quién le importa lo que piensen, de todos modos?" dijo Gabriel, mientras
tomaba el sobre de mis manos y lo abría él mismo. Cuando vio que la respuesta era
sí, sacudió la cabeza. "¡Realmente me engañaste!" Estaba orgulloso de recibir cartas
de aceptación de dos de las mejores opciones, y estaba aún más feliz de que todos en
la familia pudieran compartir los honores.
Ahora venía la parte difícil. Stanford o Berkeley? La matrícula era más alta en
Stanford, definitivamente un inconveniente. Pero al final, la razón por la que fui a
Berkeley tuvo que ver con mi primo Armando, ¡que ni siquiera había estado allí! Tal
vez no fue la forma más sabia de elegir. Pero como de costumbre, una vez que me
decidí, era un trato hecho. Sin mirar atrás.
Aunque Berkeley está a solo una hora y media de Stockton, no podría haber estado
menos preparado para el choque cultural si hubiera ido a Marte. La primera señal de
que la universidad estaba en un universo diferente del colegio comunitario fue cuando
recibí mi primer examen en una clase de antropología.
Mientras el asistente del maestro caminaba por los pasillos emparejando nombres con
exámenes, entregándolos lentamente, me horroricé al ver la calificación en la parte superior
de mi examen: ¡una C! Esto no podría estar bien. Leí el material hacia adelante y hacia
atrás. Mis notas de la conferencia del profesor fueron impecables. ¿Eran preguntas capciosas
o algo así? Fuera lo que fuera lo que había salido mal, mi corazón se desplomó.
Al ver mi sorpresa, el TA preguntó: "¿Estudiaste las notas de la conferencia Black

Lightning?"
"¿Lo siento?"
Me enteré que estos apuntes, elaborados por los auxiliares docentes para las clases
que impartían, se vendían en las librerías del campus. Dado que los TA solían ser
responsables de desarrollar los exámenes, los estudiantes sabían que estas notas les
darían pistas sobre lo que iba a haber en el examen. Estaba agradecido de tener el
conocimiento de este experto desde el principio, con suficiente tiempo para obtener buenos
resultados en las pruebas posteriores para subir mi calificación en esa clase.
¡Abridor de ojos! En el pasado, supuse que conquistar el material y enterrarme en los
libros me llevaría un largo camino de ida y vuelta. Ahora entendí que IQ no solo se basaba
en libros; más bien, tenía que tener una base amplia y estar atento al conocimiento que
podría provenir de fuentes poco probables. La brillante inteligencia de los libros aún podría
ser una ventaja, pero también lo era la capacidad de organizar su tiempo, saber a quién
pedir orientación y saber quién era un recurso confiable. ¡Era un mundo completamente
nuevo!
La experiencia de UC Berkeley rara vez ofreció un momento aburrido. Aunque comencé

a vivir en el campus en un dormitorio, y estaba fascinado por la variedad de hombres y
mujeres exóticos que se reunían en la sala de mi suite y hablaban con una sofisticación
deslumbrante muy por encima de mi cabeza, rápidamente me mudé a un apartamento en
Oakland, donde pude estudiar más fácilmente y compartir gastos con un par de muchachos
que estaban experimentando el mismo choque cultural que yo. Podríamos comparar notas
sobre algunos de los locos sucesos y personajes del campus, como el Hombre del Odio y el
Hombre Desnudo. Odiador de la igualdad de oportunidades, el Hombre del Odio anduvo
dando vueltas a todo el mundo.
De hecho, predicó: "El odio es amor". El Hombre Desnudo solo vestía sus sandalias y
mochila de marca registrada. Pronto otros comenzaron a seguir su ejemplo.
¡Muchos de estos seguidores eran personas que, francamente, no deberían haber estado
desnudas en público!
No importa cuántas veces vi esos dos u otros lugares inusuales en el campus,

nunca llegué a verlos como algo común. Me recordaron que todavía era un niño de
las afueras de Palaco. De hecho, cuando llegaron las vacaciones de Navidad al final
del primer semestre, estaba ansioso por ir a casa y pasar las vacaciones con mi
familia. Y llegué justo a tiempo para pasar algunas horas en la tienda de ropa para
hombres y apuntalar mi cuenta bancaria cada vez más reducida.
Un día, mientras recorría el centro comercial de camino al trabajo, tuve la extraña
sensación de que algo importante estaba a punto de suceder. No es una premonición,
pero algo por el estilo. Más tarde, una hora más o menos en el turno, miré hacia arriba
y vi una cara familiar. Allí estaba Anna Peterson, aparentemente perdida en sus
pensamientos mientras buscaba en el estante de exhibición.
Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, una hermosa sonrisa se dibujó
en su rostro. Ver sus ojos verdes me atrapó de nuevo. Pero como habíamos perdido
el contacto y solo nos conocíamos de pasada, no tenía motivos para albergar
pensamientos románticos.
Mientras charlábamos, supe que estaba terminando la universidad comunitaria y
que había sido aceptada en la Universidad del Pacífico en Stockton, donde planeaba
obtener un título en enseñanza. Cuando me preguntó si me gustaba Berkeley, le dije
que era genial pero algo desafiante. Dejamos nuestra conversación ahí, y ella salió
de la tienda, aparentemente fuera de mi vida para siempre.
No exactamente. Más tarde, durante las vacaciones y luego algunas veces durante
las vacaciones de primavera, Anna estaba en el centro comercial y pasaba a saludar.
Después de una de estas visitas, el gerente de la tienda de ropa, Yamil, dijo: “¡Le
gustas mucho a esa chica, Freddy!”.
"Estás loco, ¿lo sabías?"
“No”, insistió Yamil, y me recordó que mucha gente buscaba su consejo porque
era un experto en asuntos del corazón.
Como no parecía estar tomándome el pelo, valoré su opinión. La próxima vez que
Anna estuvo en el centro comercial, la saludé con un poco más de estilo que de
costumbre y le pregunté: "¿Cómo está hoy, milady?". Después de hablar sobre los
planes para el resto del año escolar, hice la pregunta. “¿Te importaría si te dejo una
carta de vez en cuando mientras estoy en Berkeley?”
"De nada."
Estaba tan feliz de que ahora pudiéramos tener un noviazgo, aunque a larga
distancia y por correo, que casi olvido preguntarle su dirección. Afortunadamente,
Yamil rápidamente se adelantó con un bolígrafo y un bloc de papel para que pudiera
escribirlo.
Y con eso, comenzó una hermosa correspondencia. En la tienda esa tarde, finalmente
comencé a juntar todas las piezas. Habían pasado casi dos años desde que ella y su
hermana se me acercaron junto al estanque koi.
Gracias a las estrellas arriba, comenzaba a ver la luz.
También agradecí al asistente de antropología por informarme sobre las notas de la
conferencia Black Lightning. Estudiarlos me ayudó a prepararme para los exámenes,
permitiéndome no solo sacar excelentes notas en mis otros cursos, sino también terminar
el año con una A- en esa clase. Sintiéndome en la cima del mundo con grandes posibilidades
por delante, me uní a mi TA y un grupo de cinco estudiantes de la clase de antropología en
Caffe Strada, un lugar de encuentro popular en el centro del campus. Estuvimos allí para
celebrar el final del curso y mi mejor calificación. Aunque por lo general evitaba tomar café
porque no necesitaba la energía extra, decidí darme el gusto esta vez. Estar en Caffe
Strada, con el mismo nombre que la película de Fellini que me encantaba, y disfrutar de la
compañía de este grupo brillante e interesante, era como un cuento de hadas para mí.
Pensando en los sacrificios de mis padres y el aliento de los demás, me sentí
excepcionalmente afortunado.
Mientras hablábamos de los granos de café bien tostados, las películas extranjeras y
nuestros respectivos antecedentes, no me sorprendió mucho escuchar que el TA describía
una crianza próspera con educación privada, mientras que el resto de mis compañeros de
estudios informaron que provenían de una mezcla de familias privilegiadas y de clase media.
Entonces el TA se volvió hacia mí: “¿Y tú de dónde eres?”
"De Mexico."
Mirándome directamente a los ojos, el TA dijo: “No puedes ser de México.

Eres demasiado inteligente para ser de México.
Siguió un silencio incómodo. La conversación cambió. No dije nada, pero estaba

agradecido de que el ruido creciente en Caffe Strada me diera una excusa para no expresar
la reacción visceral dentro de mí. Todo fue amplificado por la descarga de cafeína en mis
venas. Pero no podía creer lo que acababa de escuchar.
Como el día en que mi primo predijo que nunca dejaría los campos, sentí como si alguien
me hubiera abierto el pecho y estuviera presionando mi corazón contra la nada.
Esto se sintió peor. Esto no se trataba de mí. Se trataba de mi gente, mi familia, mis
ancestros, toda mi historia.
Años después, todavía puedo recordar la sensación de asfixia: el corazón me late con
fuerza, el cuerpo entumecido y las manos sudorosas.
“Eres demasiado inteligente para ser de México”, no fue lo peor que me dijeron o sobre
mí. Pero trajo a colación una acumulación de comentarios dolorosos más evidentes en mi
pasado. ¿Cómo fue esto diferente?
Así como luego le agradecí a mi prima la patada que me sacó de los campos, un día
miraría hacia atrás y sentiría lo mismo por el comentario del TA, que fue más irreflexivo e
ignorante que mezquino. Sin embargo, la fea verdad que esas palabras revelaron en ese
momento fue que no tenía ningún mecanismo de defensa para defenderme de su impacto.
Por quienes las pronunciaron, sembraron en mí semillas de vergüenza que echaron raíces
en mi ser, pronto para convertirse en cizaña y hasta enredaderas torcidas y espinosas,
oprimiéndome como un torno y haciéndome querer ocultar mi origen. Debería haber dicho o
hecho algo, y no estoy orgulloso de que el golpe se haya dado debido a mi debilidad, mi
vergüenza acerca de quién era y de dónde vengo.
Tenía mucho que aprender antes de poder luchar contra el enemigo de la inseguridad.
Pero también usé esas palabras para animarme, para probar que estaban equivocados. Ese
comentario irreflexivo me ayudó a madurar, deshacerme de la ingenuidad y ser más serio
en mi enfoque. Fue un recordatorio de que pocos tendrían las oportunidades que yo estaba
teniendo ahora. Me lo debía a mí mismo ya todos los que creyeron en mí aprovechar al
máximo esas oportunidades, tomar algunas decisiones sobre mi destino y luego acelerar.
Tal fue la tarea que asumí ese día en Caffe Strada, sentado allí,
hirviendo por dentro pero sin decir nada.
SEIS ojos verdes
A diferencia de muchos que escuchan el llamado para ingresar al campo de la medicina,

generalmente con aspiraciones que han alimentado desde la infancia a través de clases
universitarias previas a la medicina, llegué al sueño más tarde, como alguien que redescubre
un amor perdido hace mucho tiempo. La fantasía de ser médico había rondado a lo lejos
durante mi juventud, como otros sueños de “Lejos”. Pero en algún momento, el sueño pareció
estar fuera de mi alcance y lo dejé pasar. O eso pensé.
Cuando llegué a Berkeley, tuve la libertad de explorar muchas vías antes de
comprometerme con una sola actividad. Con una curiosidad cada vez mayor sobre el campo
del derecho, me emocioné cuando me invitaron a una reunión de estudiantes de derecho y
jóvenes abogados en ejercicio, principalmente hispanos. Una vez que llegué a la fiesta,
resultó que mis expectativas de conocer versiones jóvenes de mi héroe César Chávez—
luchando por la justicia, corrigiendo errores, apoyando a los desvalidos, cambiando el sistema
—eran algo exageradas.
Hubo algo de eso, pero el viaje parecía tener muchos más pasos y parecía ser menos
emocionante de lo que había imaginado. Después de veinte minutos en el evento, descubrí
que no tenía nada que agregar a la conversación. Me sentía mucho más cómodo hablando
de matemáticas y ciencias que de política y actualidad.
Tal vez mi barba de chivo, mi cabello largo y mis aretes me hicieron sentir como un radical
de Berkeley, pero mi pasión por la revolución tenía más que ver con desafiar el statu quo en
el laboratorio o abogar por más investigación sobre cómo está conectado el cerebro o por
qué usamos un cerebro tan pequeño. parte de nuestras capacidades mentales innatas.
El comportamiento humano me fascinaba. Pero, ¿juicios y casos legales que sientan
precedentes? No es lo mio. Este descubrimiento fue un gran despertar.
En este punto, algo comenzó a agitarse seriamente en mi sistema emocional acerca de

lo que realmente quería hacer. Pero pasarían meses antes de que los transmisores
neuronales pudieran devolver el mensaje a Comando y Control en mi cabeza.
¿A qué me estaba resistiendo? En mi tercer año, aunque no tenía un barómetro para
comparar mis calificaciones o clasificaciones con las de los demás, estaba prosperando,
haciendo múltiples tareas como siempre. Dos marchas todavía me impulsaban hacia
adelante. Uno era para el soñador y optimista en mí que imaginaba, como lo había hecho
desde la infancia, que estaba destinado a vivir para siempre. Pero el otro era para la parte
de mí que se daba cuenta de que la vida podía arrebatarse en cualquier momento y sentía
que tenía que trabajar duro en todo, como si cada día fuera el último en vivir. Entonces,
cuando no estaba estudiando o yendo al gimnasio, estaba corriendo a una variedad de
trabajos: como asistente de investigación en el laboratorio, como tutor privado y como asistente en física, qu
Moviéndome a ese ritmo, me desconecté de la sensación que tuve cuando vi al médico al
despertarme en el hospital después de mi accidente con el tanque, y de la promesa que hice
de dar a los demás lo que él me había dado. ¿Cual fue el problema? Era, por supuesto, mi
propia inseguridad. Las voces burlonas de “no puedes” y “¿quién te crees que eres?”
todavía dirigía el espectáculo.
Afortunadamente, hubo alguien muy cercano a mí que me recordó que ignorara esas
voces: Anna. Después de meses de noviazgo a través del sistema postal de los EE. UU.,
por fin salíamos oficialmente, aunque teníamos una relación a larga distancia. Después de
conocernos íntimamente en cartas sinceras, finalmente la invité a una primera cita: una
película y luego un recorrido a la luz de la luna por el campus de Berkeley. En nuestro paseo
nocturno, tomé su mano entre las mías por primera vez y sentí que era lo más natural del
mundo. Todavía no podía decirle que en México, cuando era joven, una vez recibí un
mensaje en un sueño de que una mujer con ojos verdes estaba destinada a ser mi alma
gemela. No es que me avergonzara esa historia. Pero pronunciar esas palabras habría
perturbado la magia. Sin decirlo, sospecho que ambos sabíamos que estaríamos juntos a
partir de ese momento.
Nuestras familias no estaban tan seguras de que estábamos destinados a estar juntos
al principio, pero nadie tuvo objeciones importantes. El único comentario sobre las diferencias
entre nosotros vino de mamá. Cuando llevé a Anna a casa para conocer a todos, mi pequeña
madre se quedó mirando a mi nueva novia y estalló con un “¡Dios mío!”.
Volviéndose hacia mí, dijo en español: "¿A quién has traído a casa, a un gigante?"
Anna se rió y se lo tomó con calma.
Tuvimos nuestros detractores. Cada vez que salíamos juntos, cogidos de la mano
mientras hacíamos cola para ir al cine en Stockton o conducíamos por
barrios de mayores ingresos, vimos miradas condescendientes de la gente. Mi

camioneta roja con el sistema de sonido en auge y el sistema hidráulico de gran
alcance no ayudaron. En la piscina donde Anna trabajaba como salvavidas, un
compañero de trabajo se burló de ella por salir con alguien que era "un mexicano
grasiento". Las palabras "sucio" y "perezoso" también surgieron.
Anna no dudó en confrontar el fanatismo por lo que era. Por lo general, mi papel
era asegurarle que el último desaire no era gran cosa y que estaba acostumbrado a
cosas peores. Sin embargo, sus emociones me mostraron cuán profundamente se
preocupaba, lo que solo nos acercó más. Y cuando hablé de mis objetivos
profesionales, Anna fue la última mujer de la esquina, de mi lado, creyendo en mí sin
importar lo que eligiera hacer.
¿Qué iba a hacer, entonces? El momento de la verdad me llegó una tarde mientras
corría por el campus. Los recuerdos de repente cobraron vida, recordándome todo lo
que había aprendido, sin saberlo en ese entonces, de Nana Maria.
No las técnicas para dar a luz o preparar remedios y curas a base de hierbas. La única
familiar que aprendió eso fue la hermana de mi padre, mi tía Nela, quien al igual que
su madre era una curandera nata y un hermoso ser humano. Desafortunadamente, yo
era demasiado joven para aprender esas antiguas tradiciones de medicina popular.
Pero lo que sí observé en Nana fue su inversión del 100 por ciento en el cuidado de
sus pacientes; conocía su don como sanadora y recibía cada día con optimismo,
satisfecha haciendo el bien a los demás en su momento de necesidad.
Si yo tenía el mismo don para curar, no lo sabía. Pero sabía que la alegría que
venía de ayudar a los demás era parte de mi naturaleza, se me transmitió en mi ADN.
Más importante aún, tenía el deseo. Mi decisión fue clara: ¡tenía que ser médico! Pero,
¿por dónde debería empezar?
En el momento en que planteé la pregunta, siguieron las respuestas, al igual que
una gran cantidad de orientación. En particular, tres mentores dieron un paso al frente
para guiarme en la dirección correcta. El primero fue Joe L. Martinez, entonces profesor
en el Departamento de Psicología de Berkeley y director del laboratorio en el que yo
trabajaba, explorando proyectos de investigación en neurociencia. A través de su
recomendación, solicité una Beca de Bachillerato Ford que me permitió apoyar mis
estudios universitarios en UC Berkeley mientras hacía trabajo de laboratorio,
principalmente en neurobiología.
El Dr. Martínez dijo muy poco en conversaciones pasajeras. Cuando lo hizo, habló
con una voz suave y sin pretensiones que se elevaba solo cuando quería hacer un
punto importante, golpeándome con la velocidad del rayo de su
brillantez. Otras veces, me escuchaba atentamente, mirándome con sus ojos inquisitivos como
si tratara de leer mi mente.
El profesor Martínez trató a todos sus alumnos y colegas como iguales. Incluso en medio de
las batallas de perros contra perros por la distinción en el mundo de la ciencia, él creía que todos
los choques de ego deberían terminar en la puerta del laboratorio, donde todos tenían dones,
independientemente de su origen o pedigrí. Bajo su protección, conocí los escritos y legados de
maestros como Santiago Ramón y Cajal.
Considerado el padre del campo de la neurociencia (entre muchas otras distinciones), Cajal
estuvo a la altura de Newton y Galileo, con descubrimientos que incluyeron sus estudios
ganadores del Nobel que establecieron la doctrina de la neurona moderna. Al detallar
magníficamente la existencia de neuronas individuales, su trabajo sentó las bases para todo lo
que está por venir en nuestra comprensión del sistema nervioso y el cerebro.
Cuando leí el delgado volumen de Cajal, Consejos para un joven investigador, me

enamoré de su guía simple pero de múltiples capas, especialmente el mensaje, haciéndose eco
de Tata Juan, de que solo desviándose del camino bien transitado los científicos pueden hacer
nuevos descubrimientos. Cajal también creía que cualquiera podía hacer ciencia. Cualquiera
puede hacer buena ciencia, escribió, siempre y cuando trabaje duro y tenga la “motivación
intensa necesaria para tener éxito”. Si bien advirtió contra el descuido, el sesgo y la confianza
excesiva en la lógica teórica o precedente, Cajal presentó una hoja de ruta para hacer buena
ciencia que enfatizó tres pasos principales: primero, pensar con claridad; segundo, diseñe sus
experimentos apropiadamente; y tercero, trabaja muy duro y nunca te rindas.
Cajal insistió en que los científicos no solo realicen investigaciones, sino que también escriban
sobre sus hallazgos para que otros puedan continuar con el trabajo. Santiago Ramón y Cajal
agudizó así mi deseo tanto de mejorar mis habilidades de escritura como de realizar
investigaciones que fueran lo suficientemente importantes como para ser publicadas.
De bebé con mi madre, Flavia, 1969.

Arriba: A los cuatro años, lista para “conquistar el mundo”, según mi abuelo, Tata Juan.
Abajo: En primer grado (primera fila, detrás de la letra F), 1973. Esto no fue mucho después de la muerte de mi
hermanita Maricela.
Arriba: Sosteniendo mi bicicleta sin frenos, junto con (de izquierda a derecha) uno de mis primos, mi hermano Gabriel, y mi
abuelo materno, Jesús, quien amaba a los animales y en un momento crió terneros, alrededor de 1973.
Abajo: La gasolinera de PEMEX (Petróleos Mexicanos) donde trabajaba todos los días después de la escuela. Vivíamos en
dos habitaciones detrás de la estación, ¡encima de los tanques de gasolina! Los problemas financieros obligaron a mi padre
a vender la estación en 1977.
Arriba: Recuerdo vívidamente a este hombre y su burro en las montañas Rumorosa, donde el Tata Juan y yo
tuvimos nuestras aventuras. (De adelante hacia atrás, de izquierda a derecha) Yo, mis hermanos Jorge y
Gabriel, hermanas Rosa y Jaqueline, abuelos paternos María y Juan, y mi madre, 1978.
Arriba, página opuesta: La casa de bloques de hormigón y adobe en la que vivimos entre 1974 y 1982. Solía
subir al techo de esta casa y mirar las estrellas.
Abajo, página opuesta: La casa a la que nos mudamos en 1982, que había sido del Tata Juan y la Nana María.
Aquí es donde vi a Nana Maria interactuar con madres jóvenes después de dar a luz a sus bebés.
A los dieciséis años, 1984. Me encantaban mis botas, que usaba para los bailes folclóricos mexicanos y en ocasiones especiales.
Celebrando la graduación de la facultad de enseñanza, con (desde la izquierda) mi padre, mi madre y mi hermano
Gabriel, julio de 1986.
Arriba: La frontera, vista desde el lado estadounidense, enero de 1987. Aquí es donde salté la valla.
Abajo: Mi remolque con fugas en los campos del Valle de San Joaquín en Mendota, California, donde
viví de 1987 a 1988.
Arriba: En el Centro de Aprendizaje de San Joaquin Delta College, donde di clases de estadística a estudiantes, 1990.
Esta es la época en que conocí a Anna. Por necesidad y falta de tiempo, estaba empezando a apostar por el look de
pelo largo.
Arriba, página opuesta: Reparando un motor con mi primo Héctor, 1987. Cuando este motor explotó, aprendí por las
malas que Héctor no era muy buen mecánico, aunque yo era aún peor.
Abajo, página opuesta: Trabajando como soldador (extremo derecho), abril de 1989. Solo unos días después de tomar
esta fotografía, caí dentro del carro tanque que transportaba petróleo licuado.
Arriba: Con Anna Peterson, unas semanas después de que empezáramos a salir, 1993. Incluso en esos primeros
días, sospechábamos que estaríamos juntos toda la vida.
Arriba, página opuesta: Reunidos y felices, con todos los miembros de nuestra familia ahora en Stockton. (Desde la
izquierda) Rosa, Gabriel, Papá, Mamá, yo, Jaqueline y Jorge, 1989. ¡Mi mamá estaba tan contenta de que estuviéramos
todos juntos que me dejó salir con la mía en esta importante ocasión!
Abajo, lado opuesto: Diciendo unas palabras en la quinceañera de mi hermana Jaqueline celebrando su decimoquinto
cumpleaños, 1993. (Desde la izquierda) Mi padre, Cecilio Ramírez, Jaqueline, mi madre.
Arriba: En el laboratorio de anatomía del Día de los Muertos en la Escuela de Medicina de Stanford, la primera vez
que vi un cadáver humano, 1993. A mi amigo y mentor Hugo Mora, quien tomó esta fotografía, le gusta recordarme
que mi reacción temblorosa no fue exactamente la de un futuro neurocirujano.
Arriba, página opuesta: Graduación de UC Berkeley, con mi mentor Joe L. Martinez, junio de 1994. Joe creyó en mí,
alimentó mi apetito por el descubrimiento científico al llevarme a su laboratorio y me enseñó a no tener miedo al
fracaso y, en cambio, a tener miedo de no intentarlo. .
Abajo, página opuesta: Con Esteban González Burchard, otro mentor clave, que me ayudó a persuadirme para
estudiar medicina en 1994 y cuyo camino luego se cruzó con el mío tanto en Harvard como en la UCSF (foto tomada
en Hopkins en 2008). Esteban ha sido un pionero en medicina respiratoria, ciencia y defensa de los estudiantes de
minorías.
Arriba: Boda de Anna y mía en la casa de Ed Kravitz, febrero de 1996. Ed llevó a Anna a la habitación de su brazo
porque su padre no podía estar allí. Fue una ceremonia pequeña pero hermosa.
Arriba, página opuesta: Estudiando en Vanderbilt Hall con Reuben Gobezie durante mi primer año en la Escuela
de Medicina de Harvard, 1994. Continué tomando notas en español durante las conferencias y luego traduciéndolas
al inglés, un ejercicio que me ayudó tanto a retener información como a mejorar mi Conocimientos de inglés.
Abajo, página opuesta: Con Anna y Wells Messersmith durante un viaje a Washington, DC, en 1996. Cuando Wells
nos llevó a ver la Casa Blanca, me pregunté si alguna vez podría llamarme ciudadano estadounidense.
Arriba: Graduación de Harvard, cargando a Gabbie de seis meses y estrechando la mano del Cirujano General David
Satcher, 1999. Mientras pronunciaba el discurso de graduación, Gabbie se puso de pie, sonrió y agradeció cada ronda de
aplausos como si fuera la oradora. !
Opuesto: En Faneuil Hall, Boston, después de mi ceremonia de ciudadanía en 1997. Solo diez años antes, había sido un
trabajador agrícola migrante ilegal sin hogar, y ahora estaba viviendo el sueño americano como estudiante de medicina de
Harvard y orgulloso ciudadano estadounidense.
Arriba: En el quirófano de la UCSF con Paul House, un joven médico adjunto, realizando una cirugía cerebral y
mapeando el cerebro de un paciente que estaba despierto, 2004. Agradezco a todos los pacientes que han confiado
en mí para trabajar dentro de sus cerebros: un regalo que no doy por sentado y que recibo con el mayor respeto y
gratitud.
Arriba, página opuesta: Fiesta de despedida con (fila de atrás) Ed Kravitz, Ken Maynard, David Potter, yo;
(segunda fila) Kathryn Kravitz sosteniendo a Gabbie y Anna, 1999. Estaba en la cima del mundo: me gradué de
Harvard con honores, disfruté el tiempo con mi hermosa familia y amigos, e incluso recibí algo de atención de los
medios, pero no sabía que qué duro camino tenía por delante.
Abajo en la página opuesta: Ser “doctorado” por Gabbie, 2000. Durante este tiempo, cuando estaba tomando la
terapia triple de medicamentos después de haber sido pinchado con una aguja contaminada, regresaba a casa
después de días de no ver a Gabbie, y ella quería jugar con yo. Sin embargo, a menudo me dormía a los pocos
minutos de acostarme en el sofá.
Arriba: El equipo Dr. Q frente a la cúpula que simboliza el alto propósito de Johns Hopkins, 2008. Este grupo
altamente comprometido es una matriz multicultural y multidisciplinaria de becarios postdoctorales; estudiantes
de posgrado, medicina y pregrado; asistentes médicos; y administradores.
Arriba, página opuesta: Neurocirujanos Geoffrey Manley, Michael Lawton y Mitch Berger, cena de graduación
de la UCSF, junio de 2005. Me gustaría poder incluir fotografías de todos mis mentores, pero necesitaría varios
volúmenes para hacerlo.
Abajo, lado opuesto: Con (desde la izquierda) Anna, Don Rottman, Paul Watson y la compañera de Don, Dana
Kemp, 2008. Me conmovió recibir el premio America's Role Model de la Fundación Olender de manos de Don esa
noche, ya que solo un año antes habíamos estado en el quirófano luchando juntos contra su tumor cerebral.
Sosteniendo una fotografía de Aaron Watson, con Paul Watson y Ava Watson Dorsey a mi lado, en el primer
viaje anual en motocicleta Creando esperanza, patrocinado por Brain Cancer Research for a Cure Foundation,
2009. Veintiséis miembros de mi equipo de investigación se unieron a nosotros para dar la bienvenida a los
motociclistas participantes.
Arriba: Estudio de resonancias magnéticas y planificación de la resección quirúrgica de un paciente con un tumor
cerebral en la sala intraoperatoria, OR12, en el Hospital Johns Hopkins Bayview, 2009. En esta sala podemos obtener
imágenes del cerebro al mismo tiempo que realizamos la cirugía. Foto de Keith Weller.
Abajo: A caballo entre dos mundos, 2009. Siempre he dependido del trabajo de mis manos, tanto como trabajador
agrícola, trabajando duro en los campos, como como cirujano, trabajando para reparar y curar. Foto de Chris Hartlove.
Con David, Olivia, Anna y Gabbie, 2007.
Poco tiempo después de haber estudiado con el Dr. Martínez, dejó Berkeley
para convertirse en director del Instituto de Neurociencia Cajal de la Universidad
de Texas en San Antonio, uno de los tres institutos de investigación del mundo que
llevan el nombre de Cajal. Como director de un programa de verano de renombre
internacional en neurociencia y ética en Woods Hole, Massachusetts, Joe me
incluiría más tarde como miembro de la facultad y conferencista en este evento
anual, abriendo otra puerta más.
Gracias al profesor Martínez, desde el principio decidí hacer de la investigación
un componente importante de mi enfoque, incluso mientras continuaba expandiendo
mis intereses. A través de su influencia, aprendí a buscar respuestas a los misterios
científicos y médicos en los lugares menos probables; también me ayudó a ver que
al desentrañar las preguntas más intrincadas y complicadas, la clave es pensar de
la manera más simple posible, a veces volviendo a lo básico. Si queremos curar el
cáncer, por ejemplo, tenemos que entender cómo se origina y se propaga.
En ciencia, muchos dirían que el intelecto es lo que separa lo bueno de lo
grande. Otro grupo podría decir que la diferencia radica en el poder de la imaginación
y la capacidad de ver lo que otros no pueden ver. Albert Einstein aventuró una vez
una definición de gran científico que añadía otra cualidad. El acepto
que el intelecto, la imaginación, la curiosidad e incluso los accidentes afortunados son

todos importantes para el trabajo de los buenos científicos, pero creía que esos vienen
en segundo lugar después de un rasgo más importante que distingue al gran científico:
el carácter.
Joe Martínez ejemplificó el carácter, sin olvidar nunca quién era y de dónde venía.
Miembro de una familia prominente de Nuevo México, Joe podría rastrear su linaje
hasta la Inquisición española, cuando sus antepasados, que se cree que eran judíos
sefardíes, fueron expulsados de España y luego huyeron al Nuevo Mundo en 1507,
estableciéndose en lo que se convirtió en México. Estos antepasados, la familia
Martínez, estuvieron entre los primeros pobladores de Nuevo México en 1598.
Joe acepta la historia centenaria de su familia como parte de su identidad y extiende
este respeto a todas las ramas de la familia humana. Que sea estadounidense es un
accidente de la historia: el resultado de la cesión de Nuevo México por parte de México
después de su derrota en la Guerra México-Estadounidense en 1848.
Cuando busqué su consejo acerca de la facultad de medicina, el Dr. Martínez
admitió que preferiría verme obtener un doctorado en investigación. Pero me instó a
aplicar a todas las principales instituciones de la Ivy League.
El pensamiento era intimidante. Seguramente, solo estaba tratando de animarme.
Pero Joe dijo: “Alfredo, esto no se trata solo de ti. Dondequiera que aterrice, estará
creando oportunidades para otros. Si recuerdas eso, te sorprenderá lo lejos que puedes
llegar”.
Tuve una conversación similar con un estudiante de la facultad de medicina de
Stanford llamado Esteban González Burchard, quien resultó ser un pionero para mí en
muchas formas. Mi introducción a Esteban se produjo por casualidad cuando comencé
a hacer llamadas telefónicas a las facultades de medicina sobre los programas de
investigación de verano. Ingenuamente, simplemente me abrí paso a través de la guía
telefónica para hacer estas llamadas, sin darme cuenta de que había un protocolo
mucho más formal. Y cuando la gente de admisiones de Stanford vio lo perdido que
parecía estar, me sugirieron que hablara con Esteban, quien amablemente atendió mi
llamada y muchas, muchas más. Aunque solo era un año mayor que yo, se había
convertido en el mejor de su clase y pronto se graduaría antes de emprender una
carrera estelar que lo llevaría de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford,
donde estaba obteniendo su título de médico. , a Harvard para su residencia en medicina
interna, y luego a UC San Francisco, donde se unió a la facultad en 2001, y finalmente
fue pionero en un área especializada de medicina pulmonar.
y la investigación. Poco sabía cuando atendió mi llamada por primera vez cuán estrechamente
entrelazados estarían nuestros caminos.
Al principio de nuestras conversaciones, supe que compartíamos antecedentes similares. La
madre de Esteban nació en Pomona, California, de padres inmigrantes mexicanos. Con gran
determinación, incluidos los períodos en los que ella misma fue a trabajar en los campos como
trabajadora agrícola migrante, aprendió inglés por sí misma a la edad de veinte años y se matriculó
en la universidad. Al graduarse, se convirtió en maestra y luego crió sola a Esteban en un barrio
difícil de San Francisco. Esteban prosperó como erudito y atleta y se destacó aún más por su
personalidad cálida y extrovertida, factores que le dieron una ventaja para postularse a la universidad
y la escuela de medicina. Esteban me dijo: “La ambición es genial.
Pero todos los que solicitan ingresar a la escuela de medicina son ambiciosos. Te interesa la
investigación y eso es importante. Pero no estás solo. Descubre qué es lo que te hace diferente de
los demás. Eso es lo que buscan las facultades de medicina”.
Esteban me recomendó que contactara a un hombre llamado Hugo Mora, también conocido
como Obi-Wan Kenobi por las personas a las que asesoró. ¡Ajá! El nombre me resultaba familiar.
Cuando comencé a hacer llamadas telefónicas a universidades del área en busca de asignaciones
de investigación de verano, nadie tenía mucha información para darme, pero invariablemente
escuchaba que el tipo al que necesitaba llamar era este tal Hugo Mora.
Como parte del Centro Hispano para la Excelencia, Hugo supervisó una subvención financiada
con fondos federales de los Institutos Nacionales de Salud. Su estatuto en ese momento era
identificar y reclutar candidatos de minorías para carreras en salud y medicina. Todos hablaban de
él con tanto respeto que no podía esperar para hablar con él, aunque no podía imaginar cómo
podría estar a la altura de su reputación.
No es un problema. En el instante en que escuché su voz y la música de sus profundas y

apasionadas inflexiones chicanas, reconocí un catalizador de energía y el potencial de otras
personas. Hugo sugirió que nos reuniéramos en un lugar en Bancroft Avenue cerca del campus:
Caffe Strada.
Cuando Hugo preguntó: "¿Conoces el lugar?" Respondí enfáticamente: “¡Muy bien!”.
Antes de colgar, agregó: “Y traiga sus calificaciones, transcripciones, puntajes de exámenes,

todo lo que tenga”.
Durante las siguientes veinticuatro horas, me esforcé por reunir toda la información
que pude, aunque no creía que hubiera mucho en el papel que mostrara lo lejos que
había llegado. Al llegar temprano a nuestra reunión, luché contra una ola de
incertidumbre. Tal vez me estaba adelantando al pensar que podría ser aceptado en
la escuela de medicina. ¿A quién estaba tratando de engañar? Solo habían pasado
cinco años desde que dejé los campos. Todavía no podía llegar muy lejos sin mi
diccionario español-inglés. Claramente, estaba fuera de mi liga y debería prepararme
para ser defraudado fácilmente.
Cuando Hugo Mora entró al café, todos esos pensamientos se desvanecieron. Si
me hubiera dicho que era capaz de saltar sobre edificios altos, le habría creído. Bajo,
macizo, con cabello oscuro y lacio, cejas pobladas y gruesos rasgos nativos, Hugo
tenía una actitud cordial y dinámica. Me saludó, se sentó y tomó mis papeles. Entonces
con gran entusiasmo comenzó a leer, continuando hasta terminar cada palabra.
Finalmente levantó la cabeza y dijo: “Vato, con tus calificaciones, estos premios,
lo que has logrado en tres semestres, definitivamente podrías ir a la Escuela de
Medicina de Harvard”.
¿Qué? Mi primera reacción fue reconocer que Hugo era un hombre muy agradable,
lo que me dio un refuerzo maravillosamente positivo. Pero pensé para mis adentros:
"¡Este amigo claramente está viviendo la vida loca!" Le conté un poco más sobre mí,
pensando que entonces vería que no había suficiente más allá de mis buenas
calificaciones para distinguirme de otros candidatos. Además, quería quedarme en
California, momento en el que sugirió aplicar a Stanford y UC Davis o UC San
Francisco. Pero insistió en que considerara seriamente ir a la Costa Este.
Aunque Hugo entendió que no quería estar lejos de mi familia, me instó a ir a

donde pudiera tener el mayor impacto, haciéndose eco de la opinión del Dr. Martínez
de que podía ser un pionero para los demás. De hecho, abrir caminos tan nuevos fue
la causa de la vida de Hugo, una que había abrazado desde la infancia cuando su
familia se fue de México. Hugo, un pensador y escritor brillante, tenía la intención de
obtener un doctorado, pero antes de completar su título, descubrió que su trabajo
como defensor de estudiantes como yo tenía prioridad.
Hablamos ese día de la hermana de Hugo, la querida Magdalena Mora, famosa
por el activismo que había iniciado en la escuela secundaria, trabajando por los
derechos de los inmigrantes y otros temas relacionados con la mujer y el trabajo, y
por sus significativos escritos sobre temas de interés para la comunidad chicana. , escrito a la vez
cuando teníamos muy pocas voces contando nuestras historias. Sorprendentemente, logró
todo eso en veintinueve cortos años de vida, una de las razones por las que Casa Magdalena
Mora, un programa residencial para estudiantes hispanos en Berkeley, se estableció en su
honor duradero.
Cuando Hugo habló de ella, me di cuenta de que la familia todavía lamentaba la pérdida
repentina de una joven tan vibrante e inspiradora que tenía todo a su favor.
"¿Cómo murió ella?" Yo pregunté.
“Un tumor cerebral”, respondió. "Cáncer."

Esta era la primera vez que conocía a alguien que había lidiado con cáncer cerebral.
Aunque entonces no sabía que luchar contra esta enfermedad se convertiría en la causa de
mi vida, a menudo pienso en esta introducción sobre sus efectos devastadores: recuerdo el
trabajo de Hugo y todo lo que hizo por mí. Incluso entonces pensé que su hermana aún
debería estar aquí y que se debería hacer más para mejorar nuestra comprensión y el
tratamiento de esta enfermedad insidiosa y mortal.
Pero antes de que pudiera unirme a este esfuerzo, tenía más obstáculos por los que
pasar. Una semana después de nuestra reunión, Hugo me llamó para recordarme que le
enviara por fax una solicitud para un programa de investigación de verano en la Universidad
de Cornell en Nueva York. La fecha límite era el día siguiente, y la solicitud requería un
ensayo de investigación, que no había escrito, principalmente porque un verano en Cornell
parecía un pastel en el cielo. Cuando vacilé y titubeé, Hugo impuso la ley: “Escucha, vato,
nuestra gente no ha tenido oportunidades como esta. ¡Vas a hacer grandes cosas! Tiene la
oportunidad de ir a la Ivy League, Universidad de Cornell, para un programa de investigación
de verano con la oficina del forense. Si quieres la oportunidad, es tuya. Consígueme el
ensayo temprano mañana.
Complicación menor. Tuve un examen final al día siguiente que no iba a ser fácil.
¿Qué hacer? ¿Estudiar y volar la aplicación? ¿O escribir el ensayo y correr el riesgo de
suspender el examen final y arruinar mi promedio de calificaciones? Hugo Mora se presentó
en mi apartamento sin avisar, otro esquinero, y se sentó conmigo hasta que hice las dos
cosas.
El examen salió bien, pero tuve que esperar varias semanas para recibir el veredicto de
Cornell, durante el cual tuve una conversación sincera con Anna sobre las exigencias de la
escuela de medicina y una carrera en medicina. No estábamos oficialmente comprometidos,
pero nos dirigíamos en esa dirección, y tenía que saber si ella estaba preparada para una
escalada más empinada de lo que podría haber esperado originalmente. Todavía inconsciente
del alcance total de los desafíos, sabía lo suficiente como para
darse cuenta de que el camino por delante requerirá años de estudio y capacitación, muchas
más deudas que ganancias inicialmente y largas horas fuera de casa.
Si bien no recuerdo las palabras exactas de Anna, sí recuerdo la luz en sus ojos verdes
cuando puso sus manos en las mías y me contó cómo solía verme correr por el campus de la
universidad comunitaria y preguntarse: "¿Qué pasa con ¿este chico? ¿Adónde va con tanta
prisa? La forma en que pasé rápidamente, dijo, la convenció de que era un hombre con una
misión y que mi sentido de propósito la había atraído.
"Oh", bromeé, "¿y no mis músculos ondulantes como los de Rambo?"

Ana se rió. “Siempre supe que ibas a alguna parte. Ahora sé dónde. Y quiero ir allí contigo.
Todavía me faltaba un año y medio para ir a Berkeley, y ella necesitaba otros dos años y medio
para completar su título de profesora de biología y la docencia estudiantil. En el pasado, Anna
había hablado de enseñar en la escuela por un tiempo y luego reanudar su educación para
perseguir su sueño de convertirse en veterinaria. Aunque el plan todavía era una posibilidad,
también sabía que habría consideraciones prácticas para equilibrar cuando llegara el momento.
Por otra parte, si hubiéramos podido manejar las separaciones y los desafíos hasta ahora,
pensamos que el futuro no podría ser muy diferente. Poco sospechábamos cuántas pruebas
más tendríamos que resistir.
Una de estas pruebas surgió poco tiempo después en una excursión de windsurf con la
hermana de Anna y su cita. Nunca habíamos salido a nadar juntos, en parte porque yo evitaba
las actividades competitivas en el agua, ¡sobre todo porque en realidad nunca había aprendido
a nadar y Anna era muy hábil en esta área! Pero el windsurf, con la velocidad del bote y el uso
de la fuerza de la parte superior del cuerpo, estaba justo en mi callejón. De hecho, fue tan
divertido que no quería parar. Pero Anna estaba lista para un descanso después de unas horas
y decidió nadar de regreso a la orilla.
Después de que ella despegó a un ritmo rápido, en su elemento como nadadora de fondo,
pensé que sería menos que valiente no nadar de regreso con ella y, probablemente con la
ayuda de algún ego, di por terminado el día y también regresé. . En poco tiempo, casi la alcancé,
mi naturaleza competitiva me hizo esforzarme mentalmente para tratar de compensar mi falta
de habilidades para nadar y el hecho de que ya estaba fatigado. Si no fuera por lo que comenzó
como un pequeño calambre en la pierna, probablemente podría haber llegado primero a la orilla.
¡O eso me gustaría pensar! Pero la pequeña punzada repentinamente explotó en un calambre
en todo el cuerpo.
De repente me estaba hundiendo y agitándome en el agua.
"¡Calambre! ¡Tengo un calambre!” Gorgoteé lo suficientemente fuerte como para

que Anna me escuchara y, como salvavidas que era, inmediatamente se volvió para
venir a rescatarme. Mientras consideraba cómo mi terrible experiencia podría
convertirse en una historia muy vergonzosa algún día, el dolor del calambre en el
cuerpo y la incapacidad de mis pies para tocar el fondo del lago me hizo entrar en
pánico. Incapaz de recuperar el aliento, estaba convencido de que iba a morir e
inicialmente luché contra el esfuerzo de Anna para que me rindiera a su ayuda. Pero
su voz relajante y su tranquila confianza finalmente me permitieron relajarme y evitar
tirarnos a ambos, momento en el que pudimos saludar a un grupo de navegantes,
quienes nos llevaron a la orilla. Cuando llegamos a tierra firme, traté de inyectar algo
de humor a la situación diciendo que solo estaba probando las habilidades de Anna.
Pero ambos sabíamos que ella me había salvado la vida.
El zapato estaba en el otro pie poco tiempo después cuando hicimos un viaje
memorable a México. Comenzamos en el Mar de Cortés, donde sabiamente evité
nadar mucho. Para mi eterna alegría, el lugar no había perdido nada de su belleza
mágica. Luego nos dirigimos a Mexicali, donde me enorgulleció presentarle a Anna
a algunos de mis parientes que aún viven en el área y mostrarle los lugares donde
se habían formado muchos de mis recuerdos. Para concluir nuestra escapada,
pasamos la noche en un pequeño lugar en la playa de Rosarito y cenamos tacos en
un pequeño puesto. Gran error. Aunque yo tenía un estómago de hierro y era inmune
a la notoria venganza de Moctezuma que aflige a muchos turistas estadounidenses,
Anna no tenía tales inmunidades.
A medianoche, los violentos vómitos y la diarrea habían comenzado. Cuando
Anna no mostró mejoría a las 3:00 am, supe que teníamos que ir al hospital en San
Diego, a un par de horas de distancia. Mientras salía el sol en una pacífica y
pintoresca mañana del sur de California, el contraste entre el hermoso día y la
escena de desesperación cuando entré en el estacionamiento del hospital y levanté
a Anna en mis brazos no podría haber sido más marcado. Con 110 libras de peso,
Anna yacía como una muñeca de trapo, deshidratada, apenas respirando, mientras
que mi propia respiración se volvió más dificultosa cuando la llevé a la sala de
emergencias. Nunca había visto a nadie en un estado tan peligroso. La amenaza de
perderla era real y aterradora, evocando el recuerdo de perder a mi hermanita a
causa de la diarrea.
El personal médico se puso a trabajar con gran eficiencia, pero tuvo dificultades
para establecer una vía intravenosa para la hidratación, incluso cuando llamaron al
personal de anestesia. Con cada minuto que pasaba, mi frustración crecía; Sabía
que el tiempo era esencial. Finalmente, apareció una enfermera de mayor rango y
estableció el IV sin un segundo de sobra. Anna salió adelante, gracias a Dios, y ambos
reconocimos que esta prueba nos había acercado aún más.
Cuando más tarde le conté a mi familia sobre la terrible experiencia, me sorprendió
lo molesto que estaba mi padre porque no llevé a Anna al hospital antes. Su angustia
me hizo darme cuenta de que todavía estaba atormentado por la muerte de mi hermanita
y por el recuerdo de casi perderme también. Su reacción también me mostró cuánto se
preocupaba por su futura nuera.
Cornell resultó no ser nada parecido a lo que esperaba de la Ivy League. Lejos de estar
dentro de torres elevadas, todos los que participamos en el programa de verano
pasamos gran parte de nuestro tiempo cabalgando junto con oficiales de policía y
miembros de la oficina del forense, entrando en escenas de muerte, locura y caos, la
mayoría de los cuales fueron las secuelas violentas de suicidios El propósito de nuestra
investigación fue comparar cómo los hombres y las mujeres eligieron suicidarse. Lo que
encontramos, consistentemente, fue que mientras las mujeres representaban un
porcentaje mucho mayor de suicidios que los hombres, los hombres usaban métodos mucho más violen
No solo encontré este trabajo fascinante, sino que tuve la gran fortuna de ser
asesorado por el Dr. Bruce Ballard, quien dirigió este programa orientado a promover
estudiantes de premedicina pertenecientes a minorías. Profesor asociado de psiquiatría
clínica y decano asociado de asuntos estudiantiles de la facultad de medicina, el Dr.
Ballard estaba profundamente comprometido a abrir puertas de oportunidad para
estudiantes de minorías, tal como se le abrieron puertas a él como afroamericano. Vi su
compromiso de primera mano cuando me sentó hacia el final de mis dos meses en
Cornell y me dijo: "Alfredo, antes de que regreses a California, creo que valdría la pena
tomar el tren a Boston y visitar Harvard Medical". Escuela." Agregó que mientras yo
estaba allí, esperaba que pudiera conocer a su mentor, el Dr. Alvin F. Poussaint.
Aunque la fama del Dr. Poussaint creció en años posteriores cuando coescribió
Come On, People con Bill Cosby, en ese momento ya era un ícono: un líder en el
movimiento de derechos civiles y un distinguido investigador que exploraba los vínculos
entre el racismo violento y varias formas de trastornos mentales. enfermedad. Además
de ser profesor de psiquiatría y decano asociado de asuntos estudiantiles en la Escuela
de Medicina de Harvard, el Dr. Poussaint también fue director de reclutamiento y asuntos
multiculturales.
Profundamente agradecido al Dr. Ballard por interesarse en mi futuro, le expliqué que

no podía hacer el viaje a Boston. El boleto no estaba "en el presupuesto".
"No te preocupes. Nos encargaremos de sus gastos. Sin deletrearlo, hizo los arreglos
y, sospecho, pagó el boleto de su propio bolsillo y me envió en mi camino. Años más tarde,
conté esta historia cuando le entregué un premio por sus contribuciones al avance de los
estudiantes en el campo de la medicina. Y cuando la organización me honró con una
subvención de $15,000 para cualquier uso que yo eligiera, no se me ocurrió una mejor
manera de expresar mi gratitud por lo que el Dr. Ballard había hecho por mí que establecer
un fondo para pagar las visitas a Escuela de Medicina Johns Hopkins para estudiantes que
de otro modo no podrían pagar los viajes.
Ese verano, cuando llegué a Boston y salí de la estación de tren, recordé que tenía
once años y soñaba con ir a Faraway. Estaba seguro de haber llegado a ese lugar
escurridizo. Conocer al Dr. Poussaint fue increíble. Apuesto y vibrante, tenía la capacidad
de hacer que las conversaciones cotidianas sonaran como oratoria, y también me hizo
sentir instantáneamente como en casa.
Como aún no había presentado mi solicitud para ingresar a la escuela de medicina, no
tenía razón para leer nada en sus palabras de despedida para mí: “Creo que podemos
verte más, jovencito. Ciertamente lo espero."
Ese encuentro me animó, aumentando mi deseo de apuntar lo más alto posible.
En California, lo dije cuando me encontré con Mike de la universidad comunitaria, el tipo
que no me presentaría a Anna hace mucho tiempo.
Tal vez su reacción fue amarga, pero no podría haber sido más desalentador acerca de
mis perspectivas de ingresar a una escuela de medicina como Harvard o Stanford. Era
casi imposible, dijo, que alguien como yo fuera aceptado. Cuando me encogí de hombros
y dije que esperaría a ver cómo me iba en los MCAT (los extenuantes exámenes requeridos
para las solicitudes de la escuela de medicina), se rió y me advirtió: “Estás perdiendo el
tiempo”. Más tarde me enteré de que había estado tratando de ingresar a la escuela de
medicina y no había pasado el examen la primera vez.
Por mucho que traté de ignorar su escepticismo, mis dudas regresaron cuando me
senté en el otoño de 1993 para llenar las solicitudes para la escuela de medicina. ¿A quién
estaba engañando? Justo cuando comenzaba a reconsiderar mis perspectivas, sonó el
teléfono. Era Hugo Mora, quien ni siquiera se molestó en anunciarse cuando preguntó:
"¿Necesitas que te lleve a Stanford para el Día de los Muertos?"
Hugo no explicó que el evento en Stanford era una conferencia para estudiantes
de premedicina de minorías, diseñada para brindar información sobre cómo postularse
a la escuela de medicina y obtener asistencia financiera, ni que el evento principal
sería un seminario de anatomía en el que diseccionaríamos cadáveres. Una vez que
escuché “Día de los Muertos”, todo lo que necesitaba era la fecha y la hora y estaba
en camino. Las celebraciones del Día de Muertos me conectaron con mis raíces, con
los días en que nuestros antepasados aztecas celebraban la última cosecha de maíz
antes de que llegara el invierno. El ritual fusionó esta antigua celebración con las
fiestas religiosas católicas del Día de Todos los Santos y el Día de los Difuntos a
principios de noviembre. Mis asociaciones con la celebración tradicional se habían
mantenido felices a lo largo de los años: la música, los desfiles, los disfraces y las
máscaras, y los altares adornados con caléndulas y artículos especiales pertenecientes
a los difuntos para asegurar que sus almas disfrutaran volviendo de visita. y muchos
dulces!
El grupo de estudiantes de Stanford que patrocinó la conferencia conectó hábilmente
las tradiciones culturales de la festividad con el trabajo de quienes estudian medicina,
especialmente durante la demostración de anatomía y disección. Aunque me sentí
mareado y puede que me viera pálido en la foto que Hugo me tomó ese día, siendo
este mi primer encuentro con un cadáver, me inspiró la lección de que debemos
respetar lo que los muertos pueden enseñarnos y honrar. esas personas que parten de
este mundo y nos dejan sus cuerpos para que aprendamos más. El evento también me
ayudó a darme cuenta de que cuando se trata íntimamente con los muertos, como lo
hacen los médicos, es saludable ponerse la máscara de vez en cuando y bailar frente
a la muerte, desafiándola y burlándose de ella con celebración, pasión y alegría.
Después de la conferencia, me emocioné lo suficiente como para postularme a

varias de las mejores escuelas de medicina, y estaba eufórico de recibir aceptaciones
de casi todas ellas en los meses siguientes. La única excepción fue el lugar que pensé
que sería el más probable: la Universidad de California, San Francisco, la escuela de
medicina asociada con Berkeley. Aunque estaba decepcionado (y desconcertado
acerca de por qué me aceptaron en Stanford pero no en UCSF), el rechazo encendió
un fuego dentro de mí para tratar de asistir a UCSF de alguna manera en el futuro. Esa
oportunidad vendría cuando solicité una residencia varios años después, un obstáculo
mucho más difícil y más alto.
Si bien seguí desconfiando de la costa este, argumentando que la sofocante
atmósfera de la Ivy League no era para mí, no pude decir que no cuando Harvard se
ofreció a llevarme allí para una visita en abril de 1994. Dado que mi entrevista oficial había sido
en San Francisco, este viaje fue mi oportunidad de tener una mejor idea del programa (y darme
cuenta de que era tan culpable de estereotipar como cualquier otra persona).
Justo antes de irme, el Dr. Joe Martínez me llamó a su oficina y en silencio me entregó un
Post-It amarillo con dos nombres escritos: David Potter y Ed Kravitz. Desconcertado, miré los
nombres en el Post-It. ¿Quiénes eran estos chicos?
“Solo conócelos”, declaró. Luego, irónicamente, agregó: “O te romperé las piernas”.
Como me indicaron, hice citas un sábado por la mañana para conocer a estas dos leyendas.
Cuando llegué a mi cita con el Dr. David Potter, había aprendido lo suficiente sobre él como
para sentirme completamente intimidado. Expresidente del departamento de neurobiología de
Harvard Medical y profesor titular que supervisa investigaciones de laboratorio históricas, salió
a mi encuentro en el gran vestíbulo antiguo y me llevó de vuelta a su oficina sorprendentemente
pequeña y sencilla, lo que me ayudó a tranquilizarme. Era un caballero majestuoso y distinguido
con cabello y barba blancos y ojos que resplandecían con inteligencia y calidez.
El Dr. Potter provenía del tipo de experiencia que erróneamente pensé que era un requisito
de Harvard. Pertenecía a una familia muy rica que había llegado a los Estados Unidos desde
Inglaterra siglos antes, lo que le permitió recibir la educación más privilegiada, incluida una
temporada en Johns Hopkins como joven miembro de la facultad. Sin embargo, a pesar de estos
antecedentes, aquí estaba él, un hombre de una visión increíble que sabía cuán importante era
la diversidad para el futuro de la ciencia y la medicina y para el futuro de los Estados Unidos y el
mundo.
“Dime, Alfredo”, le preguntó con su estilo cálido y acogedor, “¿quieres una taza de café?”.
¿Una pregunta capciosa o un test de personalidad? Nadie que rechace una amabilidad, yo
respondió: “Me encantaría tomar una taza de café”.
Luego procedió a preparar dos tazas de café de la manera más decidida y ceremonial que
jamás había visto: sacando sus granos, el molinillo de café y la prensa de café europea que se
parecía un poco a un vaso de precipitados de laboratorio. Después de presionar el suelo, sacó
dos tazas y dividió cuidadosamente el café entre ellas.
Con todo lo demás que me iba enseñando, nunca olvidé ese gesto. Tampoco olvidé su
cortesía cuando terminamos nuestra conversación. “¡Fue un placer conocerte!” él dijo. "Gracias
por venir. Ahora, entiendo que eres
para reunirme con Ed Kravitz a continuación, así que ¿por qué no te muestro el
camino? Puedes quedarte con tu café.
David Potter, moviéndose rápido para un hombre de unos sesenta años, me
acompañó hasta la oficina del Dr. Kravitz y se despidió. Igual de acogedor, Ed Kravitz
me hizo pasar a su igualmente modesta oficina. Su escritorio estaba lleno de papeles
y un gran y cómodo sofá azul ocupaba gran parte del espacio de la habitación. Con
una sonrisa radiante y mucha energía, el Dr. Kravitz me hizo un gesto para que me
sentara. En lugar de preguntar sobre mis intereses académicos o antecedentes, quería
saber sobre mí. Entonces, con mi taza de café en la mano, sentado en su sofá azul, le
conté una versión abreviada de mi viaje hasta el momento, mientras él asentía, reía y
permitía que sus ojos se empañaran una o dos veces.
Luego me contó su historia, que era muy diferente a la del Dr. Potter. Como un niño
judío pobre que había crecido en el Bronx, no le había ido excepcionalmente bien en
sus primeros años de escuela. Más astuto que cualquier otra cosa, dijo, no recibió
mucha atención por su capacidad intelectual hasta su último año de universidad,
cuando consiguió un puesto de investigación en el Centro de Cáncer Memorial Sloan
Kettering en la ciudad de Nueva York. A través de la ciencia, encontró su pasión y
experimentó una transformación, procediendo a convertirse en el profesor titular de
neurobiología más joven de la historia en Harvard, a la edad de treinta y un años. Había
acelerado meteóricamente, saliendo de la nada.
Hablamos brevemente ese día sobre la historia de la neurobiología en Harvard
Med. El departamento, revolucionario en su día, fue fundado en 1966 con Stephen W.
Kuffler como presidente. Anteriormente, el estudio del cerebro había sido tratado como
un pobre hijastro, a menudo agrupado en otros departamentos como una ocurrencia
tardía. Al reunir a expertos de diferentes disciplinas (anatomistas, fisiólogos,
bioquímicos) para comenzar a estudiar el cerebro como se merece, el departamento
avanzó dramáticamente en el campo. Kuffler trajo un equipo que creía que sería
pionero con él, incluidos Potter y Kravitz.
Hasta ese momento, Harvard había sido como un club de campo que tendía a prohibir
la entrada a judíos, afroamericanos, latinos, asiáticos y otros inmigrantes, así como a
mujeres, con algunas excepciones. Todo eso cambiaría con Ed Kravitz y David Potter.
Pero no sin luchar.
El Dr. Kravitz me contó sobre el día en 1968 cuando el Dr. Martin Luther King Jr.
fue asesinado y decidió que la causa de su vida sería reclutar y entrenar a aquellos
que habían sido privados de sus derechos. Él y sus colegas se enfrentaron a una junta
de profesores lista para luchar hasta el final para proteger el estado.
quo. Como profesor titular, no sería fácil despedirlo. Pero tenía adversarios que
estaban totalmente en contra de abrir el proceso de admisión.
Lleno de entusiasmo por hacer lo que creía correcto, el Dr. Kravitz se presentó ante
la junta y anunció que iba a lanzar un movimiento para el reclutamiento de más
minorías en la Escuela de Medicina de Harvard. Este era el momento, este era el
momento, les dijo, y podían intentar detenerlo, pero la historia no se podía detener. Y
ese fue el comienzo.
Al año siguiente, dieciséis estudiantes afroamericanos fueron admitidos en la
Escuela de Medicina de Harvard como parte de la promoción de 1973. Al momento
de escribir este artículo, más de mil médicos de origen minoritario (hispanos,
afroamericanos y nativos americanos) han recibido sus títulos médicos de Harvard.
En 2010, el 21 por ciento de los estudiantes que ingresaron a la escuela de medicina
pertenecían a grupos subrepresentados. Mientras tanto, solo había doce mujeres en
la promoción de 1969 de la Facultad de Medicina de Harvard y en 1998 las cifras
habían cambiado tan drásticamente que el cincuenta y dos por ciento de los
estudiantes de medicina eran mujeres. El Dr. Kravitz y el Dr. Potter, junto con el Dr.
Poussaint cuando llegó en 1969, ayudaron a contribuir a estos cambios.
Mi visita a Harvard me dejó nada más que maravillosas primeras impresiones de
la escuela de medicina y especialmente de los dos mentores que estaban a punto de
tener un impacto increíble en mí. Dr. Potter y Dr. Kravitz me trataron como familia
desde el principio. Creyeron en mí, nunca dudaron de que tendría éxito y me apoyaron
en todo momento. Con el ejemplo, cada uno me enseñaría cómo perseverar y poner
mis energías en asuntos que importan.
Años más tarde, después de haber ido a mi residencia y convertirme en un joven
miembro de la facultad de Johns Hopkins, me encontré en una cena sentado junto a
uno de los titanes de la medicina, un caballero criado en el Sur que era considerado
casi sin igual entre los demás. colegas neurocientíficos. En Hopkins, no se instituyó
ninguna política para reclutar miembros de la facultad judíos o de otras minorías hasta
algún tiempo después de que se rompieron las barreras de las minorías en Harvard.
Y en la reunión de la sociedad científica donde se llevó a cabo la cena, miré a mi
alrededor y me di cuenta de que, como persona de color, todavía era una minoría.
Pero sabía que no habría estado allí si no fuera por Kravitz y Potter.
Cuando mi compañero de cena preguntó por Harvard, mencionó que conocía a

David Potter y comentó: “Nunca lo entendí. Él era tan brillante. Podría haber hecho
cualquier cosa. Podría haber ganado un premio Nobel si
él quería. Pero desperdició su carrera con este tema de traer gente de color a la ciencia.
. .” Sin molestarse en terminar la oración, agitó la mano con desdén.
Herido por su comentario, me sentí mejor poco tiempo después cuando David Potter
fue honrado en una gala en la que solo se podía estar de pie, a la que asistieron tres
docenas de científicos de renombre mundial, incluidos algunos ganadores del Premio Nobel
de los que él había sido mentor. Qué agradecido estaba en esa feliz ocasión de que mis
mentores en 1994 se hubieran asegurado de que no rechazaría la oportunidad de mi vida.
Aunque estuve tentado de ir a Stanford y estar más cerca de mi familia y de Anna, conocer
a Kravitz y Potter casi selló el trato para Harvard. Y si me quedaban temores de lo
desconocido y preocupaciones sobre si podría manejar los desafíos, un viaje de regreso a
México para asistir al funeral de mi abuelo materno Jesús puso todo en perspectiva.
Después de décadas de ser viudo, mi abuelo finalmente se volvió a casar con una mujer de
la mitad de su edad y se convirtió en un hombre nuevo. Durante dos años, él y su esposa
viajaron y vivieron la vida al máximo. El espíritu de aventura que siempre había estado
dentro de él finalmente había sido liberado.
En el camino de regreso a Berkeley después del funeral, me di cuenta de que sería una
locura dejar pasar la oportunidad de ver el mundo más allá de California y cruzar la puerta
de la oportunidad que se me había abierto. Si no me arriesgaba, nunca sabría lo que me
había perdido. Mi abuelo había vivido solo para trabajar y esperó hasta la vejez para
divertirse y perseguir sus sueños anteriores.
También pensé en mi prima brillante y atractiva, la única persona en nuestra familia
extendida que se graduó de la universidad en México, una mujer joven con todas las
posibilidades a la vuelta de la esquina. Un extraño accidente había truncado su vida poco
después de que me fui a los Estados Unidos, dándole un golpe en la cabeza que la hizo
morir instantáneamente por una hemorragia en el cerebro.
Fin del debate: iría a Harvard, si no por mí, en memoria de mi primo y mis abuelos
Jesús, Tata Juan y Nana María.
E iría por los hijos que esperaba que Anna y yo tuviéramos.
Hugo, Joe y Esteban estaban encantados con mi decisión. Pero entonces Joe y Hugo
plantearon un problema que sabían que sería difícil de vender.
Joe Martínez dio la noticia con delicadeza. "Tienes que considerar cortarte el pelo".
"¿Mi pelo?" ¿Mi hermoso cabello largo que le encantaba a mi novia y que era parte
de mi estilo distintivo?
“Sí”, continuó Joe. Y la perilla y los pendientes. Deberías deshacerte de ellos."
Sintiéndome como Sansón, estaba desconsolado y convencido de que mi fuerza se

agotaría en el momento en que perdiera mi cabello, que las damas amaban y el caballero
envidiaba. Hugo me invitó a tomar una cerveza y me enderezó. “Alfredo, tu cabello no te
define. Es lo que haces lo que te define. Tienes que dejarlo ir”.
Argumenté que mi aspecto exótico desarmaba a los demás. La gente no esperaba

que un tipo con cola de caballo y aretes obtuviera las mejores calificaciones. Era mi
elemento sorpresa.
“No, eso es historia, vato”. Quería que viera que las actitudes de la Costa Este no
eran necesariamente las mismas que las de Berkeley. La gente podría juzgarme mal o
estereotiparme por razones superficiales, así que sería prudente no darles municiones.
Finalmente me convenció al recordarme: “Harvard no solo te abrirá puertas a ti, sino
también a otros, y tienes que representarnos a todos”.
Una vez que acepté, me dispuse a encontrar un peluquero asequible que no me

matara. Entrevisté candidatos durante semanas y finalmente encontré a alguien que
prometió no hacerme parecer demasiado aburrido. En cambio, como señaló Anna, intentó
una especie de curl latino en mí.
No fue hasta que terminé de empacar, terminaron las despedidas y estaba en el avión
que decidí que me gustaba el corte de pelo. Tenía que admitir que hubiera estado fuera
de lugar con mi look más bohemio. Incluso sin mi cabello distintivo, sobresalía entre mis
compañeros de medicina en el otoño de 1994 cuando comencé en la Escuela de Medicina
de Harvard.
Gran parte de mi timidez acerca de ser diferente se disipó cuando participé en una
versión informal de un ritual que se conoce como la "ceremonia de la bata blanca", durante
la cual a cada estudiante se le entrega una bata blanca corta de médico para que la use
hasta la graduación. Al ponerme la bata blanca ese día, al mirar hacia abajo para ver
"Estudiante de Medicina de Harvard" en un lado, bordado en el bolsillo, y mi nombre en el
otro lado, ¡me sentí como si estuviera usando la capa de Superman! No, incluso mejor:
¡iba a ser médico!
Siguió otro ritual, mientras todos los estudiantes de medicina de primer año entrantes
(alrededor de 140 de nosotros) esperaban nuestra asignación a una de las cinco sociedades
académicas, todas igualmente deseables: Cannon, Castle, Holmes, Peabody y Health Science
& Technology (HST) . Al igual que las órdenes fraternales de las eras heráldicas, o las
diferentes casas de Hogwarts en la serie de Harry Potter, estas sociedades existieron para
ayudar a todos los estudiantes de medicina de Harvard a prosperar en el trabajo que tenían
por delante, inculcando una mentalidad de equipo de "uno para todos y todos para uno". La
escuela no emitió calificaciones: todos los cursos fueron aprobados o reprobados. No hubo clasificaciones en la
Todos fuimos evaluados como la flor y nata de la cosecha, todos iguales.
Mi alegría de saber que sería parte de esta atmósfera, donde sería asesorado por algunas
de las mentes líderes en medicina y algún día sería mentor de otros, no podía ser dominado.
¡Mientras esperaba escuchar mi tarea, quería saltar arriba y abajo y dar volteretas hacia atrás!
En cambio, me mordí el pulgar y adopté una expresión seria, un hábito que se volvería más
pronunciado con los años cada vez que sentía una emoción que no podía contener. Y luego,
para que todo fuera perfecto, me asignaron a la sociedad académica Castle. ¡Un cuento de
hadas hecho realidad!
Esa tarde en la cafetería de Vanderbilt Hall, después de mi primera reunión del grupo de
estudio de Castle Society, uno de mis compañeros de clase me acompañó a una mesa de
compañeros de primer año para que pudiéramos empezar a conocernos.
Todos los demás en la mesa habían nacido en los Estados Unidos, y la mayoría eran de la
costa este y de la antigua riqueza. Énfasis en la vejez y en la riqueza.
Muchos tenían apellidos que se remontaban al Mayflower, y algunos descendían de inventores
y figuras famosas del mundo académico. Contaron historias de ir a internados privados, luego
a universidades de pregrado de la Ivy League, pasar las vacaciones esquiando en los Alpes o
viendo tenis en Wimbledon. Su amplia exposición al arte, la música, la cultura y los viajes me
sorprendió. Si bien mis estudios en Berkeley me habían presentado nombres como Picasso y
Van Gogh, ¡algunos de mis nuevos colegas tenían pinturas originales de estos artistas en sus
hogares!
Y, sin embargo, no me sentí intimidado. Sabía que algunos de ellos probablemente

pensaban que había llegado a Harvard a través de un programa de acción afirmativa y que no
estaba a la altura. Pero como ese no era el caso, simplemente traté de ser yo mismo, con la
esperanza de que la gente superara el acento y me conociera y valorara lo que podía agregar
a la conversación.
Finalmente, uno de mis compañeros de clase se volvió hacia mí y me preguntó: “¿Y tú?
¿Cómo llegaste aquí, Alfredo?
Me sentí lo suficientemente cómodo como para responder con bastante naturalidad: "Salté
la cerca".
Todos se echaron a reír. Pensaron que estaba bromeando. ¡Qué poco sabían!
Cuando la risa amainó y yo no continué, probablemente sorprendiéndome por su reacción,

mis compañeros se dieron cuenta de que no estaba bromeando, sino que no había entendido
la pregunta, que no era sobre cómo había llegado a los Estados Unidos sino sobre mi camino
educativo. Luego me hicieron más preguntas capciosas sobre mis tres años en Berkeley y
sobre lo que me había llevado a Harvard Med, el último destino en el planeta que podría haber
imaginado aquella noche siete años antes, cuando salté la cerca, no una, sino dos veces.
Empecé a hablar de mis días como trabajador migrante pero, sintiéndome cohibido, me
detuve.
“No, continúe por favor”, dijo uno de mis compañeros, un joven apuesto pero de aspecto un
tanto melancólico que, según supe, descendía de aristócratas en los mundos académicos, con
un padre famoso y un árbol genealógico que se remontaba a generaciones. e incluyó muchos
"quién es quién".
“Sí, adelante”, coincidieron todos.
No estoy seguro de si simplemente estaban siendo amables, terminé después de algunas
anécdotas más, sintiéndome como en casa.
Cuando todos se pusieron de pie y se fueron a la cama o empezaron a leer libros en
preparación para el primer día oficial de clases, el estudiante de aspecto melancólico se quedó
atrás y caminó conmigo afuera.
“No sabes cómo te envidio”, comenzó. “Sé que suena extraño, pero no tienes expectativas
que cumplir. Nadie ha venido antes que tú para poner el listón en un nivel que nunca alcanzarás
sin importar lo que hagas”.
Pude ver que tenía mucho dolor, así que dije: "Sí, nunca pensé en eso".
“La presión es insoportable. Aplastante. Es como un elefante parado en
mi pecho. A veces no puedo hacer frente”.
Sus comentarios dejaron una profunda impresión, y luego pensé largo y tendido en ellos.
Supuse que alguien con sus antecedentes era digno de envidia. Ahora sentí un nuevo aprecio
por mis padres, que sólo habían
me animó a través de los años. Cuando llegara el momento de criar a mis propios hijos,
reflexionaría sobre nuestra conversación de esta noche y decidiría nunca presionarlos
para que cumplieran con otras expectativas que no fueran las suyas.
Pero en ese momento, no sabía qué decir, así que puse mi mano sobre su hombro,
reconociendo que las dificultades vienen en diferentes formas. Este gesto pareció
alegrarlo mucho.
Más tarde, mi amigo pasó por una depresión más drástica e intentó suicidarse. Más
tarde supe que la depresión no era poco común entre los estudiantes de medicina,
quienes no solo tenían que lidiar con la presión académica, sino que también estaban
expuestos al dolor y sufrimiento de los demás. Esas presiones eran aún más intensas
para alguien como mi amigo, que tal vez no quería ser médico en primer lugar.
Esa noche me agradeció por escuchar. Luego, con una sonrisa, se volvió hacia mí.
y dijo: "Eres muy afortunado, ¿lo sabías?"
“Sí”, le dije. No podría haber estado más de acuerdo.
SIETE De Harvest a Harvard
Mis primeros meses en la escuela de medicina me enseñaron la importancia de abordar

el estudio de la medicina como velocista y corredor de maratón.
Con una carga de cursos que incluía anatomía, fisiología, inmunología y farmacología,
mi tiempo se dividía entre asistir a clases, estar al día con las tareas y los exámenes,
así como ir al laboratorio todos los días para investigar. Ya sea que estuviera
estudiando los fines de semana o durante muchas noches, o leyendo de pie en el
laboratorio entre experimentos, estaba tan atrapado por estas demandas que la
realidad de dónde estaba no me golpeó por completo hasta ese primer invierno. .
Luego, en noviembre de 1994, en una noche helada cuando salía del edificio
administrativo principal de la escuela de medicina alrededor de las 2:00 am, finalmente
me di cuenta de la maravilla de mis circunstancias.
En lugar de salir al aire helado de la noche para llegar a Vanderbilt Hall, como solía
hacer, decidí probar una ruta alternativa por un pasillo del sótano que conectaba los
dos edificios. Y mientras caminaba por este pasillo, mis pies se movían sobre el piso
adornado, colocado con meticulosa mano de obra en pequeños mosaicos cuadrados
en blanco y negro, y mis ojos observaban las filas de hermosos casilleros de madera
de cerezo que habían estado allí durante casi un siglo. , de repente tuve que parar y
murmurar algo como "¡Ay, Dios mío!" ¡Aquí estaba yo en la Escuela de Medicina de
Harvard! ¿Cuántos de los nombres más famosos y venerados de la medicina habían
recorrido estos pasillos centenarios? ¡Incontable!
Para mi formación como médico y científico, este momento en las primeras horas
de una mañana de invierno fue un punto de inflexión crítico. Me hizo pensar en
aquellos que habían venido antes que yo aquí, personas que se encontraban entre la
élite del mundo médico, y me dejó con una sensación duradera de asombro y
humildad de seguir sus pasos, caminando por los mismos pasillos que ellos habían caminado.
Sentí que la historia me escrutaba, recordándome mi responsabilidad no solo de
honrar a la institución, luchar por la excelencia y practicar la medicina lo mejor que
pueda, sino también de comprometerme al máximo con mis pacientes, quienes
pondrían sus vidas y su confianza en mis manos.
Desde mi más tierna infancia, había usado mis manos para todo, desde bombear
gasolina y arreglar motores de automóviles hasta hacer perritos calientes, desde
boxear hasta recoger tomates. Esa noche, mirándome las manos, que ya no estaban
ensangrentadas por el arduo trabajo de cosechar, tuve un nuevo propósito para ellas.
Había elegido la medicina después de vivir y observar el verdadero sufrimiento, la
discriminación y la desesperanza. Ahora podía usar mis manos para enfrentar las
enfermedades más devastadoras y ayudar a los pacientes a sanar. En este momento
electrizante nació la idea de convertirme en cirujano, una forma de usar mis manos
para ayudar a los demás. La historia me había abierto la puerta y yo estaba parado
en el umbral, ¡listo!
Este paseo por el pasillo del sótano se convirtió en un rito de iniciación.
Cada vez que me asaltaban dudas o distracciones, podía aprovechar este recuerdo
para filtrar el ruido de fondo y concentrarme en lo que importaba. Esta habilidad de
enfoque se convirtió en una de las lecciones más importantes de mi educación en
Harvard. Durante este primer año, también reviví pasajes de la infancia que habían
sido olvidados hace mucho tiempo, como si estos recuerdos emergieran para
orientarme en la empinada pendiente que estaba comenzando a subir. En momentos
de inestabilidad, podía sentir la mano del Tata Juan en mi hombro, como solía
colocarla allí cada vez que íbamos a las montañas, ya sea que estuviera asustado,
emocionado o abrumado por lo alto que habíamos escalado.
Al principio descubrí que Harvard proporcionaba un nivel de competencia y

colaboración que se adaptaba a mi temperamento. Fue un desafío mantenerme al
lado de compañeros de estudios que, además de ser brillantes y educados en las
mejores instituciones, tenían un aprendizaje de la vida que era extraño para mí. Ellos sabían
historia americana de sus propios linajes familiares. Muchos descendían de

generaciones de médicos y estaban inmersos en el conocimiento de la práctica de la
medicina desde tiempos premedievales. Algunos incluso se habían planteado entre
artefactos de los primeros años de la ciencia: ilustraciones médicas o versiones
tempranas de escalpelos y estetoscopios.
Por supuesto que estaba intimidado. No fue sino hasta mi segundo año que
finalmente me liberé de la manta de seguridad de mi viejo diccionario español-inglés.
Y recién al año siguiente tendría mi primer sueño en inglés. Pero una y otra vez, a lo
largo de los cinco años de mi formación, incluido un año de investigación financiada
por el Instituto Médico Howard Hughes y realizada durante mi cuarto año en el
Hospital General de Massachusetts de Harvard (conocido por los lugareños como
Mass General), pude recurrir a una ventaja que ayudó a equilibrar mis dudas: mi
capacidad para concentrarme en lo que importaba y trabajar tan duro como casi
cualquier otra persona. Ese enfoque provino de la elección consciente, una y otra
vez, de nunca dar por sentada esta oportunidad de oro que se me estaba dando para
aprender.
Todos mis profesores, especialmente el Dr. Potter y el Dr. Kravitz, reconocieron
mi entusiasmo por absorber todo y buscaron alimentar mi entusiasmo y motivación.
La puerta del Dr. Potter siempre estuvo abierta para mí, ya fuera para hablar sobre el
material que cubrió en clase o para darme consejos mientras tomaba una taza de su
incomparable café. Durante los dos primeros años de la facultad de medicina, trabajé
en el laboratorio del Dr. Kravitz, donde él estaba tan inmerso en el trabajo como
cualquiera de sus alumnos. Como padres sustitutos, estos dos mentores también
reconocieron mi falta inicial de una dirección general, viendo que yo era como un niño
en una tienda de dulces, a veces por todos lados. Cada uno me ayudó a ponerme a
tierra y me ofreció una dirección que dejó una influencia duradera. Como ejemplo,
estaba especialmente interesado en su trabajo para identificar neurotransmisores
específicos en el cerebro y ubicar las partes del cerebro que realizan funciones
especiales, causando diferentes tipos de comportamiento, ayudando a regular la
temperatura o la memoria, o influyendo en el comportamiento agresivo. Sus
contribuciones y el cuerpo de trabajo que habían inspirado ya habían hecho avances
para salvar vidas y continuarían haciéndolo, en formas que ayudarían a determinar mi especializació
Cada uno a su manera, el Dr. Potter y el Dr. Kravitz me enseñaron el valor de
seguir el método científico con un vigor implacable. También me enseñaron la
importancia de seguir una línea de investigación claramente prevista hasta su
culminación, incluso cuando otros la descartaron como imposible. Hoy, cada vez que
me dicen que soy demasiado ambicioso para buscar una cura para el cáncer de cerebro, pienso
de David Potter y Ed Kravitz, quienes me criaron para filtrar el ruido de las bajas
expectativas. Como maestros, Potter y Kravitz fueron la personificación del compromiso y
la pasión, dentro y fuera del aula.
David Potter me mostró que me había equivocado al pensar que cualquiera que viniera
de la riqueza o tuviera un pedigrí impresionante no podía relacionarse con las luchas de
los seres humanos cotidianos. Enseñó el poder de la conexión a través de las fronteras, a
través de las diferencias. En el ámbito de la atención al paciente, esta lección fue esencial.
Ed Kravitz era la pasión y la energía personificadas. Sobreviviente de un cáncer

gastrointestinal que afortunadamente se resolvió con una cirugía y una colostomía,
comenzaba todos los días con un partido de tenis en Harvard Square. Celebró la vida con
el mismo rigor que aportó a su trabajo. Como mentor, hizo mucho por mí personalmente y
fue un héroe por demostrar que todo lo que valía la pena se lograba con esfuerzo y una
gran perseverancia.
El Dr. Kravitz también me dio un curso intensivo sobre la verdad del dicho de que hay
una delgada línea entre un mentor y un torturador. Un día, emocionado por la investigación
de laboratorio que estaba haciendo sobre un esteroide que las langostas usan para pasar
por su ciclo de muda, que creíamos que también podría ser relevante en su comportamiento
agresivo, le traje un resumen de un breve artículo científico que quería escribir. . Estaba
orgulloso de estar por delante de mis compañeros en la búsqueda de publicación y había
sido minucioso en mi preparación. O eso pensé.
Cuando el Dr. Kravitz me devolvió el resumen con líneas rojas cortándolo en pedazos,
me quedé atónito.
“No te preocupes, Alfredo”, trató de tranquilizarme. “Todavía hay algo
Trabajo por hacer. Este no es un mal comienzo.
Asintiendo estoicamente, traté de no mostrar que mi estómago acababa de dar un

vuelco por la conmoción.
El Dr. Kravitz me miró con una expresión igualmente estoica. “Puedes estar
decepcionado hoy porque crees que has fallado”. Antes de que pudiera responder,
continuó: “¡Pero si no sigues intentándolo, estarás condenado!”.
Luego, su tono cambió cuando me hizo saber que sería un asesor práctico y guiaría el
documento paso a paso. Pero lo que había entregado, reiteró, no estaba cerca de lo que
debería ser. No es una píldora fácil de tragar. Pero perseveré a través de muchos
borradores y estaba mucho más feliz con el breve artículo que surgió, mi primera
publicación. En el proceso, Ed Kravitz me enseñó a no tomar las críticas como algo
personal, sino más bien a apreciar el valor subyacente, incluso
cuando la retroalimentación no era lo que quería escuchar. No estaba destrozando mi

artículo para disminuir mi confianza, solo para fortalecerme y prepararme para el
competitivo mundo de la investigación científica. A partir de ahí, una vez que entendí que
realmente creía en mí y en mi capacidad de aprender, nuestra relación floreció.
El Dr. Kravitz fue la persona que me apodó “Quiñones afortunados” en reconocimiento

a un gran avance que logré en su laboratorio, cuando logré clonar el receptor neurológico
de una langosta, un logro que dio como resultado un artículo que presentamos en una
reunión científica. Ya no tardío, como siempre me había visto a mí mismo, me sentí
afortunado de ser parte de una investigación importante tan temprano en la escuela de
medicina. ¡Aparentemente, estaba teniendo un crecimiento acelerado!
Ed Kravitz también me animó a abrazar el poder de la irreverencia.
Cada vez que surgía una ocasión especial, sin importar cómo lo considerara especial,
espontáneamente organizaba una fiesta para nosotros en el laboratorio, preparando su
receta secreta para las margaritas más letales del mundo, ¡un tema en el que tengo cierta
autoridad! Una margarita Kravitz fue suficiente para que la fiesta comenzara bien, momento
en el que sabíamos que pronto seguiría el baile de la langosta. A través de sus extensos
estudios de agresión en langostas, Ed Kravitz había llegado a la conclusión de que los
científicos que trabajan con animales pronto comienzan a verse y actuar como sus sujetos
de investigación. ¡Así que nos obsequiaron con la vista de una figura imponente en los
anales de la neurociencia balanceándose en el piso del laboratorio, con la cara roja y
haciendo el baile de la langosta!
Esas fiestas eran lo más destacado de mi vida social, que de otro modo no existiría.
La mayoría de los viernes por la noche, cuando mis compañeros iban a un bar local o
salían temprano para ver una película, yo estaba en mi asiento habitual en la biblioteca o
parado frente a un microscopio en el laboratorio o me ofrecí como voluntario para hacer
rondas con estudiantes mayores. estudiantes de medicina Todos, incluso aquellos que
formaban parte de mi nueva familia extendida, pensaron que este horario autoimpuesto
era una locura. Al menos al principio. Pero a medida que pasaba el tiempo, vieron no solo
el método de mi locura, sino también la magia y la alegría que la acompañaban. Quería
demostrar que era posible concentrarse como un loco, trabajar más duro que nadie y
hacerlo más divertido que hacer cualquier otra cosa. Y tenía la intención de reclutar a
otros. Antes de que me diera cuenta de que estaba desarrollando mi "arcoíris" (como
llamé a la diversa colección de compañeros estudiantes de medicina y colaboradores de
investigación que se convirtieron en mi equipo de casa), el grupo pareció fusionarse
naturalmente: una versión actualizada de la variedad de hermanos. y primos que solía organizar cuando e
En el núcleo de este grupo estaban mis dos amigos más cercanos, Wells Messersmith
y Reuben Gobezie, quienes habían sido como familia desde el momento en que nos
conocimos en Vanderbilt Hall. Pronto nos convertimos en los Tres Amigos. Además de
ser dos de las mejores personas que he conocido, Wells y Reuben siempre estuvieron
ahí para cuidarme la espalda.
Wells Messersmith era de los suburbios de Washington, DC y había asistido a Williams
College antes de ingresar a la facultad de medicina. Rubio y de ojos azules, era un
violinista virtuoso que había experimentado un crecimiento tan espectacular en los últimos
años que tuvo que dejar de tocar el violín cuando alcanzó los seis pies y cinco pulgadas.
En cambio, canalizó su pasión hacia sus estudios académicos, centrándose finalmente
en el área del cáncer gastrointestinal y desarrollando nuevos tratamientos para el cáncer
de estómago y otros cánceres relacionados.
Cada vez que Wells escuchaba a alguien hacer el más mínimo comentario racista
sobre mí o insinuar que había llegado a Harvard a través de un tratamiento especial para
minorías, se tomaba el comentario como algo personal. Dio la casualidad de que Wells
tenía un hermano que era afroamericano. Nunca enfatizó la palabra "adoptado", a pesar
de que los Messersmith habían adoptado al niño a una edad temprana. Los dos eran solo
hermanos. Y así es como Wells me hacía sentir cada vez que decidía desafiar a alguien
por hacer un comentario despectivo. A veces no me contaba un incidente, pero escuchaba
de otra persona lo molesto que estaba cuando, por ejemplo, durante las rondas, un
paciente me confundía con el conserje y me pedía que sacara la basura.
Por lo general, me las arreglaba para tomar esos comentarios con calma. Además,
solo tenía respeto por todos los que trabajaban en el hospital: conserjes, camilleros,
todos. En lo que a mí respecta, cada persona en el piso era parte del equipo que era vital
para brindar la mejor atención posible al paciente. Wells y Reuben estaban constantemente
asombrados por mi proceso de reclutamiento. Cada vez que uno de ellos preguntaba
cómo es que conocía a todos, mi respuesta estándar era: "Están en la nómina".
Aunque técnicamente no soy alto, bromeé diciendo que solo parecía ser bajo al lado
de Wells y Reuben, quienes se elevaban por encima de mí. Con cerca de seis pies y tres
pulgadas, Reuben, que era afroamericano, era un modelo de buena apariencia e
inteligencia. Los padres de Reuben habían emigrado a los Estados Unidos desde Etiopía,
donde su madre se había criado en una familia acomodada y su padre procedía de un
entorno más humilde. En los Estados Unidos, el padre de Reuben se había abierto camino
en la facultad de medicina y
convertirse en un médico exitoso en el área de Los Ángeles. Reuben supo desde temprana
edad que seguiría el camino de su padre hacia la medicina. Para obtener su título
universitario, asistió a Johns Hopkins, y cuando se graduó de la Escuela de Medicina de
Harvard, se quedó para hacer su residencia en cirugía ortopédica.
Los tres estudiamos juntos, cocinamos y comimos juntos, y bromeamos sin descanso.
Éramos ferozmente competitivos, pero obtuve el premio en ese departamento, como lo
demuestra un desafío que una vez le planteé a nuestro compañero de clase Renn Crichlow.
Canadiense de nacionalidad, parte alemana y parte negra, Renn medía un metro noventa
y doscientas libras, además de ser tres veces campeón olímpico y mundial de kayak. Hacia
finales de 1994, se preparaba para ausentarse por un año para entrenar para los Juegos
Olímpicos de 1996 y pasaba largas horas en el gimnasio, intensificando sus entrenamientos.
Le hice pasar un mal rato a Renn por su régimen de entrenamiento, diciéndole que
dudaba que su entrenamiento pudiera ser mucho más difícil que, digamos, el mío. Como
campeón de Stairmaster, estaba convencido de que nadie podía igualar mi habilidad en él,
y ¿qué mejor manera de probar esta teoría que desafiar a Renn Crichlow? Pero Renn no
estaba interesado en un duelo de Stairmaster. Por supuesto que no, pensé, porque, como
kayakista, era todo fuerza en la parte superior del cuerpo y no había desarrollado tanto sus
piernas. Con la esperanza de explotar su debilidad, durante el desayuno le propuse que
entrenáramos juntos y hiciéramos su entrenamiento, pensando que una vez en el gimnasio,
no rechazaría una competencia de Stairmaster.
Renn dijo rotundamente: “No, Alfredo. Me harías más lento.
“Yo, ¿te ralentizas? Vamos, Renn, probablemente estés demasiado ocupado ejercitando
tus músculos durante tres horas”.
Renn finalmente accedió, ofreciéndome graciosamente pesos más ligeros para
compensar las diferencias en nuestro tamaño. No obstante, insistí en hacer tantas series y
repeticiones como él. Una hora después del entrenamiento con pesas, pude ver que esto
era una locura. En la marca de noventa minutos, estaba sudando balas. Pero no hay vuelta
atrás ahora. Tuve que subirlo al Stairmaster y llevarlo al máximo.
¡Una vez allí, sería polvo! Cuando finalmente llegamos al Stairmaster, estaba corriendo
con adrenalina y endorfina, así que nos empujé a través de los niveles hasta llegar al nivel
20, donde solo la velocidad de Kaliman, que desafía la gravedad, podría sostenernos
durante los treinta minutos que pasamos. hizo en la parte superior.
Renn no se deshizo de mi virtuosismo. Pero me sentí victorioso por igualar su ritmo
durante tres horas. Durante una cena muy necesaria, comencé a entretener
visiones de grandeza olímpica. Renn reconoció que estaba impresionado y agregó: “Si
quieres unirte a mí para el entrenamiento nocturno, no dudes en hacerlo”. No estaba
bromeando. ¡Después de la cena, regresaría para la segunda ronda de lo mismo!
Me negué, explicando que estaría en la biblioteca estudiando hasta tarde. O eso pensé,
hasta que todos los músculos de mi cuerpo comenzaron a romperse y tuve que volver
cojeando a mi dormitorio. En un violento ataque de ácido láctico, caí en mi cama con un
dolor insoportable, tan intenso como si alguien estuviera golpeando los músculos de mi
pecho con los puños desnudos. Por la noche, tenía fiebre alta y deliraba.
Poner el peso del cuerpo sobre mis extremidades fue tan doloroso que tuve que poner
almohadas debajo de cada brazo y pierna, balanceándome de tal manera que solo mis
huesos me mantenían unido. Cómo me dirigí al baño, no lo recuerdo. Pero sí recuerdo
orinar sangre.
A la mañana siguiente, cuando no estaba desayunando, Wells y Reuben supieron que
algo andaba mal y subieron a mi habitación. Cuando tocaron, solo pude gritar débilmente
desde la cama, "¿Sí?" Tuve suerte de que mis dos amigos fueran estudiantes de medicina.
En poco tiempo, hicieron que el personal de seguridad abriera la puerta para que pudieran
entrar con Gatorade y una bolsa intravenosa.
Esta experiencia fue una lección importante para revisar la competencia antes de entrar
en batalla. Renn nunca dijo: "Te lo dije", y finalmente pude reír junto con todos los demás.
¡Y todavía nos estamos riendo!
Como los Tres Amigos, Wells, Reuben y yo trajimos diferentes conjuntos de habilidades
y fortalezas a nuestros estudios. Cuando se acercaban los exámenes o se entregaban los
trabajos, pasamos toda la noche juntos o compartimos recursos tanto como fuera posible.
Pero hubo una ocasión en que poco pudieron hacer para ayudarme. Recuerdo vívidamente
la expresión de preocupación en sus rostros cuando admití que había postergado estudiar
para un examen importante de química hasta la última noche. Una vez más, la arrogancia
había nublado mi juicio y había sobreestimado mis propias habilidades. La lección de Renn
Crichlow aún no se había aprendido por completo.
Mi situación había comenzado cuando descubrí que el techo de la casa de mis padres
necesitaba reparaciones urgentes. Me sentí obligado a ir a casa y ayudar. La forma en que
lo vi fue que, claro, defenderme en la escuela de medicina fue difícil.
Pero yo tenía un techo sobre mi cabeza. Como mis padres no podían permitirse contratar
a nadie para hacer el trabajo de reparación y mi hermano estaba abrumado tratando de
arreglarlo por su cuenta, tomé la decisión de tomarme una semana libre de la escuela de
medicina para poder regresar rápidamente a California y prestar una mano. Con nosotros dos, yo
Pensé que una semana sería suficiente tiempo para completar la reparación y evitar más
daños por las brutales lluvias que se avecinaban. Mi plan era regresar a Boston una semana
antes de la final y estudiar a mi ritmo habitual. No vi otra opción. Además, ¿qué era una
semana en el esquema de las cosas?
Desafortunadamente, el techo requirió el doble de tiempo para arreglarlo de lo que había
estimado, y cuando regresé a la escuela de medicina, para mi consternación, solo quedaba
un día para absorber todo el material que se cubriría en nuestra prueba. En esta era, no
había notas electrónicas ni oportunidades para revisar las clases en cinta u otros medios
tecnológicos para revisar las conferencias. Mis recursos eran el plan de estudios y la
capacidad de bajar la cabeza y ponerme a trabajar.
Pensando que había hecho un buen progreso, consulté con Wells y Reuben, quienes se
ofrecieron a revisar conmigo. Pero después de discutir las secciones que sí sabía, quedó
claro para ambos que iba a estar despierto toda la noche estudiando por mi cuenta.
Wells advirtió: “Será mejor que vayas a buscar la mermelada”.
"¿Por qué?"
“¡Porque eres un brindis!”

Para su sorpresa, y la mía, a la mañana siguiente, había destilado todos esos datos en
ecuaciones básicas vinculadas, diagramandolas con los colores llamativos de Sostenes
Quiñones en un gráfico enorme.
Wells estaba desconcertado al mirar mi diagrama codificado por colores que conectaba
las reacciones químicas, haciéndolas fáciles de entender y recordar. "¿Te das cuenta de
que acabas de aprender lo que el resto de nosotros hemos estado pasando durante días en
una décima parte del tiempo?" preguntó.
En este caso, el pensamiento poco convencional me había salvado de mi propia
arrogancia. ¡Suerte otra vez! Aún más afortunado fue el hecho de que Wells y Reuben, mis
más fieles seguidores, valorasen mi enfoque inusual para la resolución de problemas y el
ahorro de tiempo. Pero no todos estaban tan encantados con mi ingenio como ellos.
Un comentario punzante de un compañero estudiante de medicina hacia el final del
primer año de la facultad de medicina me mostró que aún no me había sacudido la vergüenza
provocada por el comentario del TA de Berkeley años antes. Tal vez al verme como una
amenaza, sugirió con desdén que todo ese tiempo en la biblioteca fue solo un espectáculo,
para convencer a los demás de que yo era alguien que no era.
Mientras todos en nuestro grupo de estudio lo miraban esa noche, le pregunté de qué
estaba hablando.
“Vamos, Alfredo”, dijo con una sonrisa, “sabes que la única razón por la que ingresaste a
Harvard es por las cuotas”.
No me molestó tanto el comentario como su capacidad para llegar a mí. Interino
desinteresado, me encogí de hombros. Pero en el fondo el gusano seguía girando.
"¿Quién eres tú?"

Miré a mi alrededor para ver quién me estaba hablando mientras caminaba por el pasillo
del hospital ese viernes por la noche durante mi segundo año en la facultad de medicina y me
sorprendió ver al Dr. Peter Black, profesor de Harvard y jefe de neurocirugía del Brigham and
Women's. Hospital. Sabía quién era y lo respetado que era como neurocirujano, un área que,
incluso en esta etapa, no podía imaginar que fuera un destino para mí. Ser cirujano general
era abrumador, pero la cirugía cerebral era un campo reservado para los toreros más duros y
motivados. También parecía ser para aquellos que provenían de la riqueza o nacieron en el
mundo de la neurocirugía.
Aunque el Dr. Black y yo nos habíamos cruzado antes, nunca habíamos hablado y él
normalmente no se detenía a conversar con la gente en su camino a la sala de operaciones.
Después de que me presenté y me preparé para continuar mi alegre camino, me preguntó:
"¿Adónde vas?".
“¡Una emocionante noche de viernes en la biblioteca!” De hecho, había estado tratando
de pasar más tiempo en casa los fines de semana ahora que Anna se había reunido conmigo
en Boston, donde vivíamos en un pequeño apartamento en el vecindario de Fenway Park,
pero ella y yo planeábamos ver algunas películas antiguas en el VCR la noche siguiente, así
que esta noche planeé pasar horas extra en el hospital y trabajar más duro.
Tal vez simplemente estaba en el lugar correcto en el momento correcto. O tal vez el
perspicaz Dr. Black me leyó muy bien y vio a un joven abierto a las posibilidades y ansioso
por saber qué había más allá de la puerta de la sala de operaciones de neurocirugía.
Probablemente también vio a un joven que, aunque seguro de sí mismo en algunas áreas,
todavía arrastraba un sentimiento de inseguridad sobre su legitimidad, consciente de su
condición de forastero.
Pero el Dr. Black no hizo ningún comentario sobre tales observaciones. Simplemente
asintió, sonrió e hizo un gesto hacia el quirófano. “¿Te gustaría entrar y tener una
¿Mirar un caso? Como si necesitara algún incentivo, el Dr. Black agregó rápidamente que
sería una craneotomía despierto.
Después de haber escuchado y leído sobre los extraordinarios avances de este tipo de
cirugía cerebral, lo que significa que el paciente estaría despierto durante el procedimiento,
me moría por verlo con mis propios ojos. Sabía que cada vez que los tumores amenazaban
áreas críticas del habla en el cerebro, realizar una craneotomía despierto le permitía al
cirujano evitar entrometerse en esos lugares. Con el paciente despierto, el cerebro expuesto
sería estimulado con un dispositivo que aplica una corriente eléctrica. Las respuestas del
habla del paciente a las preguntas del cirujano se mostrarían en un mapa del cerebro del
paciente. Cuando un paciente no pudo reconocer una imagen o una palabra durante este
proceso, el cirujano pudo ver que se trataba de un área importante que no debía tocarse.
Solo había una respuesta a la invitación del Dr. Black: "¡Sí!" Supuse
quiso decir en algún momento en el futuro.
¡Pero no, me invitó a cambiarme y observar el procedimiento en ese momento! Sin
esperar esta increíble oferta, me quedé congelado, sintiéndome momentáneamente perdido.
Entonces, como un caballo de carreras que se dirige a la línea de salida, aproveché la
oportunidad. ¡Literalmente! En cuestión de minutos, estaba cruzando el umbral: de un
pasado en el que convertirme en neurocirujano parecía casi imposible a un nuevo ámbito en
el que se convertiría en mi pasión. Si bien había seguido a cirujanos en otras disciplinas y
había observado su proceso con admiración similar, nada se compara con el asombro que
sentí cuando entré en la sala de operaciones, más iluminada que cualquier entorno quirúrgico
que hubiera visto antes.
Inundado de luz, casi etéreo, con el paciente despierto, completamente consciente,
asegurado a la mesa y rodeado por un equipo altamente organizado de expertos vestidos
con batas estériles de color azul pálido, el quirófano parecía la representación del cielo de
un artista. Esto era Shangri-la, Xanadu, otro universo.
De pie en la parte trasera de la sala, vi al Dr. Black tomar el relevo del jefe de residentes,
que estaba vestido con un extraño uniforme que lo hacía parecer un cruce entre un
astronauta y un soldador, completo con gafas especiales que tenían los poderes de
refracción. de un microscopio y un foco que brilla intensamente desde su frente hacia el
cráneo del paciente, que acababa de abrir.
Luego, el Dr. Black se vistió con gafas y un faro, que una enfermera quirúrgica conectó a
una fuente de energía. Cada acción, cada movimiento en la sala fue coreografiado como un
gran ballet. El enfoque era supremo, hasta el punto de que los miembros del equipo podían
comunicarse entre sí sin palabras.
Acercándome para poder ver los movimientos del Dr. Black, mi atención se desvió
de él por una vista que nunca olvidaré haber visto por primera vez: el cerebro humano.
Las tres libras de este asombroso órgano brillaban a la luz, su color variaba de rojo a
blanco, de gris a claro. Suave, tierno, majestuoso, el cerebro latía milagrosamente,
bailando al ritmo del corazón del paciente. En ese instante, me asaltó la idea de que
cada experiencia, cada viaje, cada historia, cada persona que el paciente había
conocido, cada recuerdo de su vida había sido capturado en su cerebro. De repente,
me di cuenta de lo mucho que había dado por sentado acerca de este órgano tan
hermoso de nuestro cuerpo.
Expresé cuán vacilante había sido al ir debajo de la piel del cadáver en la
conferencia del Día de los Muertos, cuán siniestro había parecido cruzar esa frontera.
Ahora, en esta celebración en el quirófano, no quería nada más que saber qué parte
de este brillante cerebro danzante controlaba la memoria del paciente. ¿Dónde estaban
los centros del habla? ¿Dónde se controlaba el movimiento? ¿Dónde estaban los
centros de mando del corazón y los pulmones? Y luego, cuando el Dr. Black comenzó
a hacer preguntas a su paciente mientras tocaba el cerebro con su instrumento,
contuve la respiración con asombro.
A pesar de la naturaleza sobrenatural de esta primera experiencia de ver una cirugía
cerebral, me di cuenta con sorpresa de que me sentía cómodo en ese entorno, como
si perteneciera allí, como si esto fuera algo que pudiera hacer y quisiera hacer; de
hecho, tenía que hacerlo. . ¿Había tropezado con esta arena por accidente, o estaba
la mano del destino en el trabajo?
Más tarde miraría hacia atrás y me preguntaría qué dirección habría tomado mi
carrera si no fuera por este fatídico encuentro o la buena suerte que me abrió la puerta
del quirófano ese viernes por la noche. De hecho, siempre me fascinan los giros
interesantes que la vida nos ofrece a cada uno de nosotros. Sin embargo, también
reconozco que estos momentos cumbre que parecen surgir de la nada no llegan a
nosotros a menos que los busquemos. Ciertamente, había estado buscando algo, y lo
encontré esa noche. En el fondo, no en mi cerebro sino en mi alma, sabía que la
neurocirugía era el camino que había estado buscando toda mi vida.
Luego vino la inevitable fricción entre los sueños y la sabiduría convencional. Los
detractores se volvieron muy vocales. Algunos me dijeron: “Realmente no sabes lo que
se necesita para ser neurocirujano”, dando a entender que mi experiencia en el tercer
mundo no me había preparado para asumir esta tarea. Debido a mi origen étnico,
muchos altos mandos insistieron: “Realmente deberías convertirte en médico de
atención primaria”. Me recordarían la escasez de atención médica.
proveedores en los barrios pobres de los Estados Unidos, una necesidad que sintieron que
yo naturalmente querría abordar. Si bien también vi la necesidad y deseaba estar al servicio
de todas las comunidades, también detecté algunos sesgos en estos comentarios. Así que mi
desafío fue eliminar los aportes, separando los consejos válidos de los juicios estereotipados
que no acepté. Sobre todo, quería asegurarme de tener el compromiso de llegar hasta el final,
porque el camino no era uno para elegir a la ligera. Igual de importante, tenía que estar seguro
de que Anna estaba a bordo.
Si seguía este camino, no solo tenía que comprometerme, sino que una vez que Anna y yo
estuviéramos casados y tuviéramos hijos, estaría comprometiendo a toda la familia. Con el
difícil acto de equilibrio que seguiría, tenía que saber que Anna era tanto parte de la pasión
por este trabajo como lo sería de los sacrificios.
Durante nuestras muchas conversaciones, Anna solo mostró interés y entusiasmo y ni

una sola vez cuestionó si estaba llegando demasiado lejos ni sugirió que había tomado esta
decisión de mantenernos deliberadamente en la casa de pobres para siempre. De hecho,
desde el momento en que salimos de Manteca al final del verano antes de mi segundo año
en la escuela de medicina, nos instalamos en nuestro viaje a campo traviesa en "Pepe, la
camioneta roja" (como llamamos a nuestro viaje), sin aire acondicionado. y con el dinero justo
para gasolina y algunas comidas, estaba claro que estábamos juntos en esta aventura.
Después de vivir con su madre y sus hermanas en Manteca mientras yo estaba en

Berkeley y en Harvard, Anna necesitaba reunir un coraje considerable para venir conmigo a
la Costa Este. No solo tuvo el choque cultural de vivir en la gran ciudad de Boston, sino que
tuvo que abrirse camino de forma independiente la mayor parte del tiempo, ya que yo estaba
fuera muchas horas. Pero como era su naturaleza, Anna abrazó la experiencia. En poco
tiempo, encontró un trabajo enseñando ciencias en una escuela secundaria católica privada a
una hora de Boston y aprendió a navegar el traicionero invierno conduciendo de ida y vuelta
todos los días.
Mientras tanto, con un poco de magia decorativa, sin dinero, convirtió nuestro humilde
apartamento en un pequeño y acogedor hogar.
Bueno, para no engañar a nadie, no había nada glamoroso en estar en la ruina o tratar de
moverse con la bañera y la cama compitiendo por espacio en el piso de la cocina. Bromeé
diciendo que estábamos recreando escenas de Rocky, cuando él y su novia, Adrian, están
atrapados en su casa del tamaño de una caja de zapatos. Aún así, aprendimos cuán
compatibles éramos cuando pudimos enfrentar estos desafíos de manera armoniosa. Nuestro
único pequeño desacuerdo fue sobre las mascotas. Cuando argumenté que no teníamos
espacio para un gato o un perro, Anna estuvo de acuerdo. Pero un hámster, ella
contrarrestado, no ocuparía demasiado espacio. Un compromiso justo. En poco tiempo, el

hámster se sintió solo y necesitaba tener un par de compañeros roedores más. Ese fue el
principio del fin de mi opinión sobre la creciente población de mascotas. Pero si la colección
de fieras de Anna la hacía feliz, yo estaba bien con eso. En realidad, me encantaba verla
cuidar a nuestros compañeros animales y observar cómo su deseo anterior de convertirse en
veterinaria seguía siendo parte de su identidad.
Ambos lidiamos con el hecho de que mi búsqueda de una carrera como neurocirujano
requeriría que ella sacrificara su sueño. Si nuestra situación financiera hubiera sido diferente,
ella podría haber podido estudiar medicina veterinaria al mismo tiempo que yo estaba en la
escuela de medicina y la residencia. Por otra parte, Anna era una maestra notable y había
encontrado grandes recompensas al trabajar con jóvenes. Más importante aún, cuando el
don de criar hijos se hizo realidad para nosotros, ella tomaría la decisión de quedarse en
casa con ellos en lugar de intentar trabajar o hacer frente a las exigencias de la facultad de
veterinaria. Tan extraordinario como fue este sacrificio, no creo que ella lo hubiera tenido de
otra manera.
Mientras tanto, Anna disfrutó de ser la madre honoraria del den de nuestro creciente
arcoíris de amigos y colegas, que con frecuencia venían a cenar o se unían a nosotros para
ver películas en nuestro televisor usado pero confiable. Éramos como un acto de circo
mientras tratábamos de meter a la mayor cantidad de gente posible en una sala de estar que
apenas cabía en un sofá.
Anna era tan fuerte, independiente y tranquila que rara vez la vi molesta. Una vez que la
vi expresar su infelicidad fue el día que visité una de sus clases de ciencias en la escuela
secundaria. Anna estaba emocionada de que yo la viera en su elemento y de que hablara
con su clase sobre la facultad de medicina y transmitiera el mensaje de que cualquiera puede
aspirar a convertirse en científico o médico. Cuando llegué a la escuela, me mandó a la
cafetería a tomar un café antes de mi charla. Pero no iba a tomar mi café porque el encargado,
aparentemente ofendido por mi acento, me miró con recelo, me preguntó qué quería y luego
me dijo que me largara de la sala de profesores.
Anna lo confrontó más tarde, explicándole con calma pero con firmeza quién era yo y
diciéndole que su rudeza no estaba justificada. Recibió una débil disculpa y se enfureció
conmigo sobre el episodio más tarde.
Debido a que Anna estaba lo suficientemente molesta por los dos, dejé pasar el incidente.
Pero la confusión persistió. ¿Qué tenía mi origen étnico que me convertía en una amenaza?
¿Por qué alguien, cualquiera, que era una persona de color merecía menos una taza de café
que otra persona? Además, realmente me hubiera gustado un poco de café esa mañana
después de una noche de privación de sueño en el hospital.
En otra ocasión, Anna me llamó al laboratorio llorando tanto que no podía pronunciar sus
palabras. Sorprendido, le dije: “¡Sea lo que sea, allí estaré!”.
La escuela de medicina estaba a menos de una milla de nuestro apartamento, así que corrí a
casa, donde la encontré frente al edificio señalando nuestro apartamento. Cuando corrí
escaleras arriba, encontré la puerta derribada y no quedaba nada adentro excepto algunos
roedores aturdidos y confundidos. Quienquiera que había entrado se había llevado todo lo que
teníamos.
Cuando se corrió la voz del robo, los amigos colaboraron para ayudarnos a salir adelante.
Ed Kravitz y David Potter firmaron cada uno cheques por quinientos dólares para que
tuviéramos suficiente para los depósitos requeridos y el alquiler de un mes completo en un
nuevo lugar.
"Dr. Potter —protesté—. “No puedo aceptar este dinero. no se cuando
Alguna vez seré capaz de devolverte el dinero.
“Tonterías”, insistió. “No es un préstamo. Harás por los demás lo que los demás
he hecho por ti. No tengo duda."
Articuló un principio importante que he tratado de seguir toda mi vida. Por supuesto, David
estaba hablando no solo de brindar ayuda financiera, sino también de estar ahí para los demás
en los buenos y malos momentos y dar lo que puedas, cuando puedas. Esta era una filosofía
que el tío José había demostrado constantemente, desde los días en que no teníamos nada
para comer y él se aseguraba de que tuviéramos comida en la mesa. Cuando el tío José se
enteró del robo, él y mi maravillosa tía Amelia nos sorprendieron enviando un cheque por cien
dólares. Su generosidad fue una lección de humildad pero infinitamente apreciada.
Gracias a la ayuda de todos, nos mudamos a un apartamento en la encantadora y segura

zona de Brookline Village, a unos diez minutos a pie de la facultad de medicina.
Nuestro nuevo hogar estaba en una casa grande que se había convertido en seis encantadoras
y espaciosas unidades. Nuestra familia extendida creció aún más una vez que nos hicimos
amigos de los otros inquilinos, incluida una pareja cubana y afroamericana. Nuestras reuniones
se parecían a las Naciones Unidas, completas con fiestas internacionales que hicimos juntos
y un fantástico guiso de música de diferentes culturas.
¡La vida era grandiosa! Una vez que nos instalamos en nuestro nuevo lugar, Anna y yo
decidimos que en lugar de planear una boda costosa que nuestras familias no pudieran permitirse
asistir, bien podríamos ser atrevidos y fugarnos. Sin embargo, cuando le conté a Ed
Kravitz sobre nuestra fuga planeada, se ofreció a hacernos una fiesta en su casa en
Cambridge. Aunque objeté que su oferta era demasiado generosa, Ed hizo a un lado
mi preocupación y me aseguró que sería un evento simple.
Lo único que le importaba era que Anna tuviera la celebración que ella quería. Ed y
su esposa, Kathryn, habían adorado a Anna desde el momento en que la conocieron
y ya nos habían hecho parte de la familia, invitándonos a su casa para las vacaciones
y mostrando la máxima preocupación por nuestro bienestar.
Así fue como, de improviso, decidimos casarnos y terminamos teniendo una boda
de ensueño que nos costó a todos cien dólares, por la licencia y los honorarios para
casarnos ante un juez de paz. En la tarde del 18 de febrero de 1996, después de
regresar de nuestro viaje rápido a través de las fronteras estatales a Maine (donde
las tarifas eran más bajas que en Massachusetts) para oficializar nuestra unión,
llegamos a los Kravitz para una fiesta íntima pero inolvidable celebrada en nuestro
honor Wells Messersmith tocaba brillantemente el violín; Ethan Basch, escritor, hizo
gala de su maestría al piano; y la nuera de Ed, Majie Zeller, una cantante de ópera,
cantó el “Ave María”, derribando la casa.
Con música clásica de fondo, un suntuoso buffet, el tintineo de las copas de

champán y sinceros brindis por nuestro futuro, Anna y yo estuvimos de acuerdo en
que la nuestra fue la boda más agradable a la que jamás habíamos asistido, llena de
amor y conexión. Dado que los Kravitz eran judíos y nuestros amigos provenían de
diversos orígenes, decidimos incluir una mezcla de costumbres, lo que hizo que el día
fuera aún más especial. Uno de los aspectos más destacados fue cuando pisé la
copa de vino, una costumbre judía de la que Ed nos había hablado, un recordatorio
de las dificultades que pueden surgir en la vida pero que los lazos del matrimonio pueden superar.
Echábamos de menos tener allí a miembros de nuestra familia de California, pero
sentimos su amor y su presencia. En medio de las fiestas, en efecto, tuve un momento
en que sentí fuertemente la presencia del Tata Juan, Nana María y mi abuelo Jesús.
Mientras escuchaba los entusiastas brindis por nuestros futuros hijos (si tuviéramos
la bendición de tenerlos), recordé la fiesta del quincuagésimo aniversario de bodas
celebrada para Tata y Nana diecinueve años antes, cuando yo tenía nueve años. Los
imaginé, esposo y esposa, hacia el final de sus vidas, celebrando con todos sus hijos
mayores y sus cónyuges y sus docenas de nietos de todas las edades. Ahora Anna
y yo estábamos aquí celebrando el comienzo oficial de nuestras vidas juntas.
La celebración superó cualquier cosa que pudiéramos haber imaginado, lo más cerca
posible de la perfección. Lamentamos no tener el tiempo o los medios para tomar una
verdadera luna de miel. Y al momento de escribir esto, más de una década y media después,
Anna continúa recordándome que ¡todavía está esperando uno!
En retrospectiva, tengo que reírme al comparar la presión que acompañaba el ritmo

bullicioso de la escuela de medicina con la acción vertiginosa e ininterrumpida de la
residencia. Tuve vislumbres de lo que me esperaba, particularmente en mi tercer año de la
escuela de medicina, cuando mis ojos se abrieron a cuánta responsabilidad recae sobre los
residentes, especialmente en entornos de hospitales universitarios ocupados donde los
médicos que los atienden son los generales de muchos soldados de infantería y necesitan
sus segundos al mando para dirigir la lucha en las trincheras. La persona que me dio la
visión más cercana de esta etapa de la formación de un médico fue Esteban González
Burchard, quien había venido a Harvard para su residencia en medicina interna.
El Dr. Burchard estaba emocionado de que me inclinara hacia la neurocirugía. Sabía
que me estaba encontrando con el escepticismo de algunos, incluidas personas que
pensaban que estaba presionando demasiado y que me involucraba en demasiadas áreas.
Su mensaje para mí fue que continuara distinguiéndome, confiar en mis instintos e ignorar
a los escépticos.
Pero Esteban también me advirtió que las residencias de neurocirugía estaban entre las
más brutales de la medicina. Aunque la neurociencia se había hecho realidad en los últimos
años, históricamente había sido una subespecialidad dentro de otros departamentos.
Por lo tanto, mientras que la mayoría de los principales hospitales universitarios pueden
tener varios residentes en cada uno de sus departamentos mejor financiados, muchos
podrían apoyar solo una plaza cada año para un residente entrante en cirugía cerebral. Si
bien entendía estas preocupaciones en teoría, dado que aún no estaba en las trincheras, en
el punto de mira de las constantes crisis entrantes, anticipé que tales desafíos estaban en mi callejón.
De hecho, todo lo que pude decirle a Esteban fue algo como “Conde
entrar. ¡Vamos a rockear!
Esteban se rió pero aun así me animó a sopesar mi decisión con cuidado.
Pero el gusanillo me había picado. Mi decisión se confirmó una noche dramática en la
sala de emergencias cuando estaba de guardia en el Mass General Hospital y pude ver a
un residente de neurocirugía en acción.
Un joven paciente en edad universitaria entró en coma después de un terrible accidente

automovilístico en el que el vehículo quedó destrozado. El ambiente en la mayoría de las
salas de emergencia de las grandes ciudades es invariablemente intenso, con una mayor
presión sobre el personal para soportar un ritmo implacable. Y cada vez que se trae a un
paciente apenas aferrándose a la vida, esta presión puede convertirse en un caos.
El residente que observé esa noche no permitió que el caos afectara su juicio y no entró
en pánico ante las escasas probabilidades del paciente. En cambio, entró en acción,
moviéndose con agilidad atlética y tomando las decisiones necesarias sobre la marcha.
En cuestión de minutos, consiguió un monitor que medía la presión en el cerebro.

Mientras las enfermeras trabajaban con él, llamó al médico tratante, nuestro profesor, para
que lo guiara y diera el visto bueno para trasladar al paciente al quirófano de inmediato
para salvarle la vida. Bajo el liderazgo del residente, todos nosotros en el equipo nos
movimos a una velocidad óptima, llegando a la sala de operaciones en una serie de pasos
continuos que todos entendíamos, sin necesidad de discusión, vacilación o incertidumbre
frenética.
Sin ningún entrenamiento en esta área, podría haberme sentido tan perdido como si
alguien me hubiera sacado de los campos de tomate y me hubiera empujado al quirófano.
Pero debido a la dirección clara y precisa del residente, podía confiar en mis reflejos y el
conocimiento médico general que había adquirido para contribuir al esfuerzo del equipo.
Aunque no había indicios que sugirieran que este paciente podría salvarse, eso de ninguna
manera nos impidió a ninguno de nosotros trabajar a toda velocidad, convocando lo mejor
de nuestras habilidades. Mientras apoyaba el trabajo del residente para evacuar el
hematoma, el sangrado dentro del cráneo del paciente, me infundió su calma,
concentración, energía y determinación.
Este caso aparentemente imposible de un joven estudiante universitario, que entró en
coma, fue mi primer encuentro con la parte de la neurocirugía que es similar a entrar en
combate, que requiere que el médico se desempeñe como un espadachín, en el molde de
un verdadero samurái. Eso es lo que personificó el residente en el quirófano, demostrando
que cada movimiento cuenta para la vida o la muerte: cada caricia, cada palabra, cada
parpadeo de las pestañas. Lo vi aprovechar su propia energía y la de todos los demás,
moviéndose rápidamente de principio a fin. Cuando el cirujano a cargo se unió a nosotros,
el paciente estaba fuera de peligro.
A la mañana siguiente, nuestro paciente se despertó con poco más que un dolor de
cabeza y, tres días después, se fue a su casa a retomar su vida.
¿Cómo podría medir esta experiencia impresionante de ver a alguien que todavía
estaba en formación hacerse cargo, infundir calma y orden, y luego salvar una vida?
No hubo fiesta, ni palmadas en la espalda, ni intento de reclamar el manto de la gloria.
Todos estábamos haciendo nuestro trabajo. Teníamos un propósito; respondimos.
En otras ocasiones, aprendí que no todos pueden manejar la presión como lo hizo
ese residente en particular. Y vi que no todas las emergencias, sin importar cuánto
haga por su paciente, tienen el tipo de resultado victorioso que presenciamos en la
sala de emergencias esa noche. Sin embargo, esta experiencia reveló el poder innato
que hay en cada paciente, sin importar el diagnóstico o el pronóstico: la voluntad de
sobrevivir, de luchar por la propia vida. De hecho, en un momento en que estaba
tomando conciencia de mi propio viaje, comencé a reconocer que uno de mis trabajos
como médico era conocer el viaje único que recorre cada paciente. Y en la historia
distinta de cada paciente se podía encontrar esta capacidad milagrosa de superar las
adversidades y convertirse en un héroe en las batallas de vida o muerte que enfrentaba.
El caso que más influyó en estos entendimientos, y que ayudó a sellar mi decisión
sobre el tipo de medicina que quería ejercer y el tipo de médico que quería ser, no fue
parte de mi educación formal, sino una experiencia que compartí con un amigo. , Neil
Ghiso, estudiante de la Escuela de Medicina de Harvard. Apuesto, brillante y una
estrella en todo lo que hacía, Neil había sido camarero antes de decidirse a estudiar
medicina y era un oyente maravilloso, así como un conocedor de historias. Estaba
seguro de que sería un gran médico en cualquier disciplina que eligiera. Pero durante
nuestras vacaciones a fines de 1997, Neil me llamó desde su casa en Michigan con
miedo y preocupación notables en su voz mientras me explicaba que necesitaba
pedirme un favor.
“Por supuesto,” dije.
Neil me dijo que durante su vuelo de regreso a Michigan, se había desmayado y
sabía lo suficiente cuando recuperó el conocimiento para concluir que había
experimentado una convulsión. No necesitaba que le dijeran que un tumor cerebral
podría haber sido la causa, y una resonancia magnética en Michigan sí había mostrado un tumor.
"¿Cómo puedo ayudar?" fue mi respuesta inmediata.
Neil quería volver a Harvard para poder seguir con sus estudios, independientemente
del curso que tomara su enfermedad. Me preguntó si programaría citas con algunos
neurocirujanos en el área. La única explicación de por qué me eligió para este favor,
que consideré un honor, fue su comentario: "Alfredo, siempre tienes la primicia".
Aunque yo
no tenía necesariamente las conexiones, pude concertar citas para él de inmediato.

En espera de su regreso a Boston, pasé mucho tiempo tratando de entender cómo
podría ser posible este diagnóstico. No había habido pistas, ni síntomas, ni
premoniciones. ¿O había habido? Sobre todo, me preguntaba a mí mismo, ¿por
qué Neil? No hubo respuestas sobre por qué Neil, o por qué nadie.
De hecho, la pregunta de por qué me causaría una gran angustia en nombre de mis
pacientes durante los años venideros. La descripción más adecuada de lo que es
recibir el golpe de un diagnóstico devastador me la dio más tarde mi paciente Don
Rottman. Don lo comparó con conducir solo en una carretera en medio de un
desierto con el aire acondicionado encendido, todo tranquilo, fresco y sereno, y ver
otro automóvil salir de la nada. "Estás deshuesado" mientras te golpea. Y todo tu
mundo se derrumba.
Cuando acompañé a Neil a las citas, que fueron en dos de los mejores centros
médicos, los dos especialistas que vio dieron con el mismo diagnóstico, pero
transmitieron el mensaje de maneras completamente diferentes. Uno de los médicos
presentó un escenario sombrío, citando estadísticas que sugerían que se podía
hacer poco para alterar el pronóstico de Neil. El otro médico cubrió el mismo tema
pero lo hizo con esperanza, discutiendo varias formas de tratar el tumor y
describiendo opciones que le permitirían a Neil participar activamente en su
tratamiento.
Neil eligió al médico que le ofreció esperanza y luego desafió las probabilidades
al vivir más de lo que había predicho el médico con las estadísticas. La experiencia
fue un curso acelerado sobre por qué un médico debe ofrecer a los pacientes
esperanza y una comunicación positiva. Observé a Neil pasar por la mayoría de las
etapas de lo que parecía ser la enfermedad más devastadora posible porque afecta
lo que creo que es el órgano más hermoso de nuestro cuerpo: el órgano que controla
las funciones que nos permiten prosperar y disfrutar de la vida, para amarnos,
razonar, retener los recuerdos que dan sentido a nuestra vida, y ser diferentes unos
de otros. Se enfrentó a cada nuevo desarrollo con valentía, y rara vez sucumbió a
la desesperanza, incluso cuando tuvo que tomarse un descanso de la escuela de
medicina para lidiar con los efectos de la quimioterapia y la radiación.
Neil volvió a completar la escuela de medicina el año después de que me gradué
y fue elegido por sus compañeros para hablar en la graduación. Aunque no pude
asistir, retenido en California por mi propia salud y otras preocupaciones, más tarde
leí una parte de sus comentarios que sé que inspiraron a todos. Neil habló sobre la
importancia de la tutoría de nuestros maestros: "Todos somos realmente el próximo
capítulo de una larga, larga historia". Dijo que necesitábamos honrar este regalo en
a su vez convirtiéndose en mentores y enseñando a la próxima generación de profesionales

médicos a brindar a la atención del paciente “el mismo grado de respeto que le damos a la
resonancia magnética, a la cirugía o a la ciencia médica en general”.
Poco menos de dos años después, en febrero de 2002, casi cinco años después de haber
sido diagnosticado, Neil Ghiso moría a la edad de treinta y un años. Su familia estableció una
fundación a su nombre para promover la educación de los estudiantes de medicina en el
cuidado compasivo, el legado que Neil nos dejó a todos.
En mi memoria, Neil sigue vivo, más grande que la vida, parte de lo que hago y una
inspiración para seguir tratando de ser mejor en lo que hago. Muy a menudo, recuerdo las
imágenes de los dos médicos que consultó: uno lleno de números y estadísticas desalentadoras,
el otro lleno de esperanza y buscando comprometer el amor por la vida de Neil y su deseo de
luchar contra la enfermedad.
No por casualidad, cuando más tarde tuve que seleccionar mi área de especialización
como neurocirujano/científico, opté por centrarme en la extirpación y el tratamiento de tumores
cerebrales y llevar la batalla al laboratorio, donde finalmente debe librarse si queremos son
para lograr una cura. Cuanto más crece el equipo, más intensamente siento la presencia de
Neil Ghiso con nosotros en las trincheras, animándonos.
“Deberías cambiar tu nombre”, dijo una de mis compañeras de clase más francas en medio de
un grupo de estudio una noche. “Alfredo Quiñones es un nombre terrible para un médico”,
continuó pronunciándolo mal. ¿Su punto? "¡Nadie puede pronunciarlo!"
"¿En realidad?" Pregunté, sintiendo mi habitual inseguridad. Pero en una señal de mi crecimiento
confianza, lo desafié. "Entonces, ¿qué tenías en mente?"
“Anthony Quinn era mexicano, y cambió su nombre de Antonio
Quiñones.” Pausa. "Deberías cambiar tu nombre a Alfred Quinn".
¿Dr. Alfred Quinn? Afortunadamente, nadie estuvo de acuerdo, y volvimos a nuestro
estudio. Pero el comentario me hizo concluir que en lugar de ocultar mis antecedentes,
americanizando mi nombre o cediendo a la timidez, debería ir en la dirección opuesta y mostrar
orgullo por mi herencia haciendo que mi nombre sea Alfredo Quiñones-Hinojosa. ¡Aún más
difícil de pronunciar! El nombre más largo, con guión, que pronto se hizo oficial, no solo era
una forma de honrar a mi madre y su familia, como es costumbre en México, sino que llevó a
mi apodo más popular: Dr. q
No es que mis inseguridades hayan desaparecido todavía, pero la capacidad de

celebrar de dónde vengo alimentó mi creciente sentido de legitimidad, tanto en mi campo
de trabajo como en mi esperanza de hacer una contribución a la sociedad. Por eso, a
finales de 1997, cuando estaba haciendo mi beca Howard Hughes durante mi cuarto año
de la facultad de medicina, decidí que si iba a criar hijos en el país más grande del mundo,
tenía que hacer oficial mi compromiso.
Cuando fui al centro de la ciudad a la Oficina de Inmigración en el Edificio Federal,
traje un pesado libro de texto médico conmigo, pensando que me esperaba un largo día
de espera, llenando papeleo y eliminando otros trámites burocráticos. Habiendo escuchado
acerca de la prolongada prueba de mis padres para convertirse en ciudadanos de pleno
derecho, asumí que el proceso de solicitud sería similar para mí y que podría regresar por
más días de espera después de este.
Debido a las leyes de inmigración de California que existían cuando mi familia y yo
llegamos por primera vez a los Estados Unidos como trabajadores indocumentados,
pronto calificamos para tarjetas verdes y logramos un estatus legal que nos hizo elegibles
para la ciudadanía completa. Los requisitos incluían prueba de residencia en los Estados
Unidos por un mínimo de cinco años y prueba de que el solicitante era una persona de
carácter moral, abrazaba los principios incorporados en los EE. UU.
Constitución, y poseía conocimientos básicos de inglés, así como conocimiento de la
historia y el gobierno de los Estados Unidos.
Por supuesto, mis padres cumplieron con todos esos requisitos. Y, sin embargo,
durante los últimos cinco años, habían experimentado un obstáculo burocrático tras otro:
papeleo perdido por parte del gobierno, un cambio en el personal que los obligaba a
comenzar de nuevo y, en general, un trato desdeñoso. No tenía ninguna razón para
esperar que mi experiencia fuera a ser diferente.
Después de recibir un número, 112, tomé asiento en una sala enorme con cientos de
otros solicitantes. Conmigo llevaba cartas de recomendación selladas escritas por dos
profesores, en caso de que tuviera problemas o me quedara corto con alguno de los
trámites. Momentos después de que un oficial al frente de la sala comenzara a ladrar
números y nombres, otro oficial de la corte entró por una puerta lateral y habló en un
susurro en voz baja, llamando: “¿Alfredo Quiñones Hinojosa?”
¿Había hecho algo mal? Antes de que tuviera tiempo de responder, llamó a mi
nombre de nuevo. Me puse de pie, recogí mis cosas y me dirigí hacia ella.
"¿Cómo estás?" el alegre funcionario preguntó alegremente, estrechándome la mano.
"Ven conmigo."
Temeroso de que algo terrible iba a pasar, la seguí por la puerta lateral, momento en el que
me informó que me reuniría con uno de los principales funcionarios de inmigración en Boston.
¿ Uno de los altos funcionarios? Ay, Dios mío, casi digo en voz alta, seguro el
el brazo estaba a punto de ser bajado.
Mi estatus legal no estaba en duda, lo sabía. Cualquier repercusión o multa derivada de la

entrada ilegal al país se resolvió cuando obtuve mi tarjeta de residencia y documentación en
California. Aun así, mis encuentros con los servicios de inmigración nunca habían sido agradables.
El pasillo por el que caminábamos parecía interminable. Finalmente, mi guía me llevó a una
oficina, donde conocí a una mujer que hablaba con una pronunciación fina y nítida mientras
revisaba mi solicitud y las dos cartas de recomendación.
Cuando la principal funcionaria de inmigración terminó su revisión, miró hacia arriba,

me miró fijamente a los ojos y dijo: “Solo tengo una pregunta”.
"¿Sí?"
"¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo pasó de ser un trabajador agrícola migrante ilegal, hace diez años,
a ser un estudiante de medicina de Harvard con excelentes recomendaciones de científicos y
profesores de renombre mundial?
¿Diez años? No había pensado en eso antes. Pero yo había llegado en 1987, diez años antes.
No sabía qué decir. No estaba seguro de si era una pregunta de prueba, parte de la entrevista,
dudé un momento y luego respondí: "Bueno, tuve buena suerte, supongo".
"¿Buena suerte?"
“Estuve en el lugar correcto en el momento correcto en algunas ocasiones. He estado

muy afortunado y muy privilegiado de unirme al sueño americano”.
Mientras me examinaba, digiriendo mi respuesta, no estaba seguro de si había dado una
respuesta correcta o incorrecta. Luego miró el papeleo y agregó: "También noté que no has
tomado el examen de historia estadounidense".
Aparentemente, me habían enviado por la vía rápida a la entrevista sin la prueba requerida.
Antes de que pudiera ofrecerme para tomarlo, ella continuó: "Pero, por supuesto, estudió historia
estadounidense en su trabajo de pregrado, y ahora que es estudiante de medicina en Harvard,
estoy seguro de que está bien versado en todo el examen".
Con eso, ella selló mi papeleo, me lo entregó y dijo:

"Felicidades. Ha calificado para convertirse en ciudadano estadounidense”.
Guau.
Al irme con alivio y gratitud, con mis documentos en la mano, tenía sentimientos
encontrados sobre el hecho de que había completado en una sola sesión un proceso que mis
padres habían luchado durante cinco años y que habían completado recientemente. Me
sorprendió la diferencia de trato. Se suponía que la justicia, tal como está incorporada en la
Constitución, era ciega. La idea de que podría haber un conjunto de criterios para los
candidatos más deseables (los más educados, capacitados y especializados) y otro para los
solicitantes que eran pobres, no calificados y sin educación era inquietante.
¡Al mismo tiempo, estaba encantada y agradecida de ser bienvenida a mi patria adoptiva!
Y no habría sido capaz de dar este salto si no fuera por mis padres, quienes merecían tanto
crédito por cualquier medida de éxito que pudiera reclamar.
En la ceremonia de ciudadanía, celebrada en el Faneuil Hall de 250 años de antigüedad,

donde muchos de los padres fundadores de Estados Unidos se habían reunido por primera
vez para hablar sobre la independencia, mis emociones dominantes fueron el orgullo y el
aprecio. Anna vino conmigo a celebrar, y cuando nos sentamos entre los quinientos más o
menos en el gran salón, los dos nos sonreímos y miramos a nuestro alrededor, imaginando
toda la historia estadounidense que había tenido lugar aquí. El juez oficiante había invitado a
un amigo suyo a pronunciar el discurso de apertura para darnos la bienvenida a todos los
nuevos ciudadanos a los Estados Unidos. Este caballero contó una conmovedora historia
sobre la llegada de su bisabuelo a los Estados Unidos a fines del siglo XIX, con el sueño de
lograr una vida mejor para él y su familia. Gracias a generaciones de lucha y sacrificio, la
familia de nuestro orador le dio la oportunidad de asistir a una escuela preparatoria de élite y
completar su licenciatura y un MBA en Harvard. Ahora, un exitoso hombre de negocios,
terminó su discurso contándonos cómo lo había inspirado Harvard y asegurándonos que el
camino hacia el sueño americano pasaba por la educación.
Mientras escuchaba cada palabra del discurso de cuarenta y cinco minutos, me maravilló
que lo que a su familia le había llevado varias generaciones lograr, ¡me habían dado la
oportunidad de lograrlo con una velocidad similar a la de Kaliman! Finalmente entendí por qué
había surgido la pregunta sobre mi trayectoria de diez años en mi entrevista de inmigración.
Los recuerdos de esos años se precipitaron ante mis ojos, recuerdos de
llegar sin dinero, sin saber inglés, sin nada; de trabajar los campos y comer
tomates, maíz crudo y brócoli; de vivir en mi pequeño tráiler agujereado al que
llamé palacio; de palear azufre, raspar manteca de pescado de camiones
cisterna y soldar vagones de ferrocarril, casi muriendo en el proceso. Cada
parte de mi educación explicó cómo alguien como yo podría ir de la cosecha a
Harvard, conocer y casarme con la mujer de mis sueños y contemplar los
próximos pasos de formación en una carrera médica.
Y ese día, con Anna tomando fotografías de su esposo, yo, de pie
solemnemente para jurar lealtad a los Estados Unidos de América, me di
cuenta no solo de lo que este maravilloso país me había permitido hacer,
acogiéndome con sus brazos abiertos, pero también cuánto más esperaba
lograr y devolver.
OCHO En la Tierra de los Gigantes
Hacia el final de mi cuarto año en la facultad de medicina, después de terminar mi año de

beca de investigación, conocí a un paciente cuya historia cambió la mía.
Un hombre de cincuenta y dos años que había estado en la cima de su carrera, con una
familia amorosa y devota, este paciente llegó a Harvard afligido por una enfermedad que
había eludido el diagnóstico de muchos médicos brillantes. Después de gozar de una salud
general excelente, había sufrido un repentino dolor de espalda y debilidad en la pierna
derecha que le dificultaba caminar. Como estudiante de medicina de último año en el equipo,
un paso por debajo del residente, supervisado por el médico tratante, seguí su caso de
cerca, no solo durante los exámenes y la cirugía, sino también en el laboratorio donde
finalmente se realizaron las biopsias, interactuando con él y su familia en cada etapa de su
caso.
Inicialmente, estábamos tan desconcertados por sus síntomas como lo habían estado
otros. Las piernas del paciente estaban hinchadas y cubiertas por pequeñas manchas
marrones, y sus reflejos eran débiles, una mezcla de información que no arrojó un diagnóstico obvio.
Tras una batería de pruebas, se descubrió una lesión del nervio ciático detrás de la pierna
que se extendía hasta debajo de la rodilla y que resultó, tras la cirugía, ser un linfoma muy
peligroso y maligno. Las pruebas posteriores no revelaron otras lesiones, por lo que
procedimos con un plan de tratamiento que implicaría cuatro meses de quimioterapia
seguidos de un ciclo de radiación. Después de terminar la quimioterapia, antes de que
comenzara la radiación, de repente regresó a nosotros con sus síntomas reanudados con
toda su fuerza, ahora agravados por un dolor cada vez más intenso.
Vimos que su viaje dio un giro drástico a peor cuando su batalla verdaderamente heroica
comenzó con su misteriosa enfermedad, posteriormente diagnosticada como
neurolinfomatosis, un cáncer horrible del nervio periférico. Muy pocos
Se pudieron encontrar casos informados previamente, y su aflicción, alarmantemente,

tampoco seguía esos patrones. En medicina, llamamos cebra a una enfermedad rara y
anómala como la suya.
Después de haber respondido bien a más quimioterapia, la última espiral descendente
llegó en la siguiente visita cuando vimos que no podía mover el lado derecho de la cara,
una indicación de que el cáncer probablemente estaba invadiendo todo su cuerpo. Sin
embargo, todas las pruebas resultaron ser negativas para cualquier tipo de progresión
sistémica y una mayor invasión del cáncer. Según todo lo que sabíamos, no había una
conexión directa entre sus síntomas y una causa. Pero tenía que haberlo. El plan era
continuar con más quimioterapia en lugar de radiación mientras tratábamos de
desentrañar esta enfermedad aterradora e impredecible. Pero a nuestro paciente se le
dio poco tiempo para responder antes de que ocurriera otra avalancha de síntomas,
como nunca antes había presenciado.
El dolor en su cuello, aún sin encontrar una causa, se volvió tan horrible que
permaneció despierto durante días y noches. Estaba llorando, desesperado por aliviar el
dolor, que se extendía por todo su cuerpo y que ni siquiera la morfina podía aliviar. El
tumor inicial había invadido la mayor parte de los nervios de su cuerpo, obligándolo a
emprender un camino de intenso dolor físico, mental y espiritual, con un destino que
ofrecía pocas esperanzas.
Puedo recordar claramente estar sentado con el paciente, sosteniendo su mano y
observando la lucha que se desarrollaba dentro de él. Una de las muchas lecciones que
aprendí al seguir su caso, consultando con él varias veces al día en el hospital, fue que
los médicos deben tener en cuenta que los miembros de la familia sufren su propia
agonía cuando ven a un ser querido devastado repentinamente por una enfermedad
monstruosa.
Cuando el dolor del paciente empeoró y sus órganos comenzaron a dejar de
funcionar, indicando claramente que la muerte se acercaba, aprendí que no hay nada
correcto o incorrecto que decir o hacer cuando se visita a una familia y un paciente en
estado crítico. En los momentos incómodos que pasé con los miembros de la familia,
que habían soportado dieciséis meses viendo a su ser querido luchar contra su
enfermedad, aprendí a ofrecer consuelo haciendo lo que estaba en mi corazón. A veces
me costaba decir algo significativo y profundo solo para descubrir que el silencio puede
ser tan poderoso como las palabras. La conexión es lo que importa, ya sea en forma de
un abrazo o una pausa para abrazar a un paciente o un miembro de la familia y permitir
que las lágrimas fluyan. O se puede compartir el consuelo en un momento ligero de
humor y energía o en la oferta de un mensaje positivo para el día.
El tiempo que pasé con la familia de este paciente sentó las bases sobre las que
sigo construyendo hoy y que aprovecho para alentar a mis residentes y estudiantes
a ofrecer atención compasiva en su trabajo. También me ayudó a apreciar la
oportunidad que tiene el médico o científico de ser un defensor, un campeón. Para
hacerlo, creí que si podíamos estudiar qué le sucedió a este paciente para causar
su enfermedad, nuestros descubrimientos podrían aliviar el sufrimiento de otros en
el futuro.
En este punto de la facultad de medicina, había publicado tres artículos basados
en mi investigación de laboratorio, pero contar la historia de este paciente sería mi
primer artículo clínico ("Linfoma ciático solitario como manifestación inicial de
neurolinfomatosis difusa"). Como autor principal con cuatro miembros de nuestro
equipo escribiendo conmigo, tenía que dar sentido, clínicamente hablando, a lo que
había sucedido. Y tenía una razón más personal: necesitaba una forma de lidiar con
el dolor de perder a alguien, algo que sospecho que nunca aprenderé a hacer del todo.
Al principio, no entendí que el artículo era mi forma de inmortalizar a este
paciente, dándole un sentido duradero a su vida y haciéndole saber a su familia que
no murió en vano. Era tan importante hacerlo bien que escribí no menos de treinta
y ocho borradores de ese documento.
El caso fue un rito de iniciación, una prueba para determinar si capté la realidad
de mi camino elegido y para ver si tal vez quería reconsiderarlo. Pero escribir sobre
el paciente también me inspiró a tener el coraje de superar mis propios recelos.
Practicar medicina no es una apuesta segura, me dije. Se trata de enfrentarse a una
enfermedad como el cáncer de cerebro, un dragón aterrador, combatirlo con todas
las herramientas a su disposición (como cirujano, científico, defensor del paciente)
y no sucumbir al miedo incluso cuando sus herramientas parezcan inadecuadas
para el trabajo, especialmente en el arriesgado negocio de desentrañar enfermedades
misteriosas.
Por otra parte, no estaba solo en la lucha, dado mi equipo en expansión de

compañeros de estudios que seguían "en la nómina", como bromeábamos cuando
el grupo se presentaba para ver películas y banquetes. Anna observó que armar el
séquito fue un recuerdo de mi niñez, cuando recluté a mis hermanos y primos para
que participaran en mis proyectos. También señaló que algunos de mis colegas
más jóvenes, como Frank Acosta, eran de hecho como hermanos.
México-estadounidense, Frank había crecido en el este de Los Ángeles en un

vecindario donde muchos de sus compañeros abandonaron la escuela secundaria y se
vieron envueltos en pandillas y drogas. Frank decidió desde el principio tomar un camino
diferente, y sus padres trabajaron duro para enviarlo a una escuela secundaria católica
privada, donde se destacó académicamente. A partir de ahí, continuó a Harvard para
obtener su título universitario y la facultad de medicina. Tres años detrás de mí en el
programa, Frank fue brillante y siempre estaba dispuesto a unirse a mí en una aventura
cada vez que comenzaba a revolver la olla con posibilidades interesantes.
Entonces, cuando conseguí horas de investigación en Mass General, aunque

significaba un viaje en autobús de treinta minutos a las cinco de la mañana, Frank estaba
listo. No resultó mucho de ese proyecto, pero hicimos un gran uso del viaje, conociéndonos,
estudiando y durmiendo unos minutos. Saber dormir y comer según sea necesario es una
habilidad de supervivencia esencial para un médico. La otra lección que aprendimos,
como comentó Frank más tarde, fue que incluso los esfuerzos de investigación que no
producen hallazgos específicos o descubrimientos revolucionarios pueden dar sus frutos
de formas inesperadas. A veces simplemente tienes que dar el paseo, solo para hacerlo,
y la razón vendrá más tarde.
En ese sentido, comencé a darme cuenta de que cada vez que me encontraba
luchando por tomar una decisión, si aguantaba el tiempo suficiente, la claridad
eventualmente prevalecería. O eso me dije a mí mismo cuando, con solo un año para ir a
la escuela de medicina, de repente comencé a tener pesadillas como las que solía tener cuando era niño.
Esta vez, sin embargo, no era un superhéroe que perdió sus poderes justo cuando
necesitaba salvar a mis seres queridos de ser devorados por deslizamientos de tierra o infiernos.
Estos sueños eran mucho más reales, me endeudaban y me morían de hambre y
aprovechaban mis miedos de no estar a la altura. En una pesadilla, no solo fracasé como
neurocirujano, sino que tuve que regresar a México en un estado de vergüenza y
vergüenza; sin embargo, cuando llegué a casa, no fui readmitido en el sistema de
enseñanza. En mis horas de vigilia, de vez en cuando me sorprendía preguntándome:
¿Qué pasaría si el mensaje de estos sueños fuera cierto? ¿Y si me hubiera equivocado al
dejar la enseñanza o al pretender que podía, en efecto, elevarme por encima de mi
posición? Las voces que dicen “no puedes” y “¿quién te crees que eres?” eran los míos.
Parte de la ansiedad que rondaba mi sueño reflejaba las luchas de vida o muerte que
observaba todos los días. Algunos surgieron de mi preocupación por los miembros de mi
familia en California y mi incapacidad para hacer mucho para ayudarlos. El vecindario de
Stockton había continuado deteriorándose y la violencia golpeó cerca de casa cuando el
mejor amigo de mi hermano Jorge fue
asesinado. El joven había sido asesinado a pasos de su casa, frente a su familia, a

quemarropa. Mi familia vivía en este ambiente mientras yo caminaba por los pasillos de la
magnífica Facultad de Medicina de Harvard.
Pero la razón principal por la que me preocupaba, incluso mientras dormía, era
probablemente la noticia que recibí una noche de la primavera de 1998, después de
caminar a casa desde la misa general en una hermosa tarde de mayo. El verano había
llegado temprano a Boston y hacía mucho calor, incluso después de la puesta del sol. Con
jeans y una camiseta verde, como recuerdo claramente, me permití reducir la velocidad a
un paseo inusual para poder disfrutar de las vistas de la ciudad y observar a los remeros en el río Charles.
El agua estaba iluminada por el reflejo de las luces de las lámparas y una luna amarilla,
su superficie brillaba juguetonamente como si prometiera emoción en ciernes.
Cuando llegué a casa, Anna también estaba de un humor maravilloso, pero atribuía su
alegría no al buen tiempo sino a otra cosa. En su mano había una prueba de embarazo
casera que acababa de hacerse. Me lo entregó y lo miré de cerca. El signo más azul
estaba delineado audazmente. ¡Positivo! ¡Santo guacamole! Íbamos a tener un bebé.
Estábamos extasiados. Pero todo cambió en el instante en que me convertí en un

futuro padre. Como alguien que había estado asumiendo serios riesgos durante la mayor
parte de su vida, había evitado pasar demasiado tiempo preocupándome por las
incertidumbres futuras. Pero ahora, con la paternidad pendiente, tenía un nuevo sentido de
responsabilidad. Feliz y nervioso al mismo tiempo, sentí el gran deber de convertirme en
un buen proveedor, junto con el temor de revivir la pobreza y el hambre que había sufrido
mi familia. Entonces comencé a preocuparme de que incurrir en más deudas para
convertirme en neurocirujano era injusto y me pregunté si debería elegir una especialización
que no me llevaría otros diez años antes de poder ganarme la vida decentemente.
Para diciembre de 1998, cuando faltaban algunas semanas para la llegada del bebé,
mis pesadillas cesaron tan abruptamente como habían regresado un año antes. Mirando
hacia atrás, creo que mi psique me estaba preparando para la paternidad y los desafíos
futuros al permitirme vivir la versión de película de terror de mis miedos en forma de sueño.
Este proceso me permitió tomar la decisión consciente de dejar de preocuparme por todo
lo que podría salir mal y, de acuerdo con mi verdadera naturaleza, abrazar la posibilidad
de que todo pudiera salir bien. Ahora simplemente tenía que reunir el coraje y el dinero
para viajar al Área de la Bahía para una entrevista para la pasantía neuroquirúrgica y el
puesto de residencia en la Universidad de California, San Francisco. Habiendo sido
rechazado allí por
escuela de medicina, ahora estaba de regreso como un contendiente, con la esperanza de

obtener el premio que muchos otros candidatos importantes de todo el mundo querían tanto como yo.
Regresar a la costa oeste y entrenar con los gigantes del campo sería un sueño hecho realidad,
y una posibilidad increíble. Pero si no lo hacía, ¿cómo podría estar a la altura del credo de que
cada hombre, y mujer, es el arquitecto de su propio destino?
Cuando llegué a San Francisco para mi entrevista, no pude evitar sentirme intimidado. En el
mundo de la medicina, la UCSF era tierra sagrada, albergaba la escuela de medicina y el
complejo histórico en expansión del Hospital General de San Francisco en la parte más ruda de
la ciudad y el Hospital Moffitt, más moderno, en un vecindario más próspero. El departamento
de neurocirugía había ganado renombre gracias a su primer presidente, el Dr. Charlie B. Wilson,
que todavía estaba allí y cuya influencia como neurocirujano era legendaria. También lo fue la
historia de Wilson: cómo se crió en una pequeña comunidad agrícola en los Ozarks, hijo de una
madre cherokee de pura sangre y un padre farmacéutico irlandés; cómo, a pesar de su
complexión delgada, fue aceptado en Tulane con una beca académica y de fútbol, que
complementó trabajando de noche en el Barrio Francés, tocando el piano. Pero nada de la
historia sobre el Dr. Wilson me preparó para conocerlo en persona. Con su corte militar oscuro,
pómulos altos y ojos negros resplandecientes, tenía la intensidad de un guerrero Cherokee, y su
mirada parecía perforar agujeros en los demás cuando hablaba con ellos.
Pero el escrutinio del Dr. Wilson no me desconcertó. Ese momento llegó cuando me
presentaron al Dr. Mitch Berger, el jefe del departamento y la persona destinada a ser quizás mi
mentor más influyente. Un visionario, el Dr.
Berger fue considerado un capataz extremadamente duro; se sabía que su mismo nombre
despertaba miedo en los corazones de muchos residentes inexpertos.
De pie junto al llamativo y robusto Mitch Berger de seis pies y tres pulgadas, con su melena
de cabello blanco arena y una presencia más grande que la vida, ¡no tenía dudas de que él era
Superman! Mientras el Dr. Berger se sentaba entre sus compañeros médicos durante mi
entrevista, aparentemente solo uno más del grupo, su actitud me hizo saber quién estaba a
cargo. Después, cuando extendió su mano para estrechar la mía, me asombró su tamaño y
fuerza, ¡equivalente a mis dos manos! Todo en él era enorme: su ética de trabajo, su enfoque,
su talento y su capacidad para preocuparse por los pacientes, la cualidad que aprendería a
admirar más del Dr.
Berger.
Otro futuro mentor que conocí en este viaje, un maestro Jedi de neurocirugía, fue el Dr.
Michael Lawton. Motivador y modelo a seguir, el Dr. Lawton era bien conocido por inspirar
con paciencia y ecuanimidad, sin levantar nunca la voz en el quirófano, como hacían algunos.
En cambio, el Dr. Lawton simplemente diría: "Silencio, por favor", y todo estaría en silencio.
En nuestra entrevista, estaba tan ansioso por saber más sobre el enfoque del Dr. Lawton
sobre la técnica neuroquirúrgica, que le habían enseñado en su formación estelar y que había
refinado aún más, que tuve que morderme el pulgar para mantener la calma. El Dr. Lawton
fue uno de los primeros en identificar este hábito como una señal de que estaba en algo
grande. Como diría el tiempo, la capacitación con el Dr. Lawton determinaría la forma en que
realizo la cirugía hoy en día, en particular el uso de instrumentos y equipos especializados
que me permiten nunca apartar las manos del paciente, incluida una silla especial para
astronautas y un microscopio controlado por los pies y la boca. Además, el Dr. Lawton siempre
estuvo accesible, siempre interesado en animarme a desarrollar el portafolio completo del
neurocirujano: en el quirófano, en el laboratorio, en el salón de clases y junto a la cama del
paciente.
El Dr. Nick Barbaro, que estaba realizando un trabajo innovador en neurocirugía funcional,
fue otro campeón en la UCSF. Se dio cuenta de mi propensión a formar equipos incluso
durante esos dos días de entrevistas y comenzó a referirse a mi séquito omnipresente como
"Q, Inc". El Dr. Barbaro, me enteré más tarde, tenía su propia metodología para evaluar a los
candidatos para uno o dos puestos que quedaban disponibles cada año. Debido a que no
hubo un proceso de audición para el posible neurocirujano, buscó pistas sobre el nivel de
destreza del solicitante. El Dr. Barbaro había aprendido que podía saber mucho por la
meticulosidad con la que un candidato se ataba los zapatos.
¡Ajá! Esta prueba normalmente habría sido pan comido para mí. Después de todo, aprendí
a atarme los zapatos en la infancia. Pero nadie me había advertido sobre esta parte de la
entrevista. De hecho, debido a que Anna y yo no teníamos dinero en el presupuesto familiar
para zapatos nuevos, tuve que usar un par viejo que era un número demasiado pequeño, ¡el
mismo par que había usado para mis entrevistas en la escuela de medicina cinco años antes!
Después de dos días agotadores de reuniones con profesores y residentes, los pies me
estaban matando ese día, ¡y el único remedio era desatarme los cordones!
Mis cordones colgando bien podrían haber terminado mi viaje en UCSF en ese momento.
¿Qué clase de aspirante a neurocirujano ni siquiera se ataría los zapatos?
Afortunadamente, en lugar de trabajar en mi contra, los zapatos desatados de alguna manera
convencieron al Dr. Barbaro de que yo era una joya en bruto que necesitaba refinamiento.
Otro mentor importante, el Dr. Michael McDermott, informó más tarde que pensaba que
mi decisión de desatarme los cordones me demostró que era muy práctica.
Salí de San Francisco con grandes esperanzas pero sin una respuesta firme. Mi
antigua ambivalencia había sido reemplazada por el deseo de aprender de la facultad
que acababa de conocer, beneficiándome de sus diversos viajes y áreas de especialización.
Aunque Anna y yo tuvimos que esperar el veredicto, estábamos muy animados.
Y nuestra alegría se duplicó cuando le dimos la bienvenida al mundo a nuestra hermosa
hija, Gabriella. ¡Tres semanas después, llegó la noticia oficial de que había igualado en
la UCSF! Respiramos un suspiro de alivio y luego comenzamos la abrumadora tarea de
encontrar viviendas asequibles en San Francisco.
¡Estaba listo para sacudir el mundo! Pero no puedo decir que finalmente haya
desterrado los sentimientos de inseguridad y vergüenza que me habían trastornado
desde el comentario del TA en Berkeley. Ese momento llegó cinco meses después, en
junio, cuando pronuncié el discurso de graduación para la clase de graduados de la
Escuela de Medicina de Harvard. Ese triunfo fue también un exorcismo. Todo el miedo
acumulado de que alguien escuchara mi acento y me estigmatizara y estereotipara se
desvaneció. ¡Yo era ciudadano estadounidense y de México, y me enorgullecía decirlo!
Y así fue como, a los treinta y un años, hice honor al apodo de “Doc” que me habían
dado en mi adolescencia. Seleccionado por votación de mi clase para dar el discurso de
apertura, los diez minutos más duros de mis experiencias de hablar en público hasta la
fecha, no solo desterré mis inseguridades, sino que finalmente reconocí en público que
un roce con la muerte había sido fundamental para traerme a esto. día.
En el discurso, descrito por el comité de graduación como un discurso de "Campo de

sueños", ofrecí mi historia como un ejemplo de las esperanzas y el esfuerzo que
habíamos compartido como clase. Recibí aplausos simplemente por decir lo obvio: “He
aprendido que si nuestras mentes pueden concebir un sueño y nuestros corazones
pueden sentirlo, el sueño será mucho más fácil de lograr”.
Durante los aplausos, me tomé un momento para mirar a la audiencia y ver los
rostros radiantes y llorosos de varios miembros de mi familia, que estaban sentados muy
cerca del frente. Junto a Anna, con una exuberante Gabbie en brazos, estaban la
mayoría de mis hermanos, mi tía Marta y, por supuesto, Sostenes y Flavia, mis padres.
Papá ya estaba llorando abiertamente, pero los ojos de mamá brillaban solo con orgullo.
Luego, mirando a mis compañeros graduados y sus familias, ofrecí mis pensamientos
sobre nuestros próximos pasos y observé que, como corredor, "he descubierto que un
carrera no termina en la línea de meta; más bien, cada vez que llegas al final, comienza una
nueva carrera”. El éxito, sugerí, estaría determinado menos por nuestros dones individuales y
más por el trabajo en equipo que nuestros estudios juntos ayudaron a inspirar. Y esto fue cierto
para cada uno de nosotros cuando nos separamos y continuamos hacia los campos de nuestra
elección.
La ceremonia fue una de las experiencias más mágicas de mi vida, y la mejor parte fue
compartirla con mi esposa, mi hija y los miembros de mi familia que habían viajado por todo el
país para celebrar conmigo. Nunca olvidaré la variedad de emociones en sus rostros: felicidad,
esperanza, emoción, sorpresa, tal vez incluso tristeza al recordar pérdidas y luchas pasadas y
al contemplar el presente y el futuro. Pero una vez que concluyó la graduación formal, toda la
familia se amontonó alrededor y no podía dejar de abrazarme, besarme y sonreír, como si
acabara de ganar un campeonato de peso pesado.
Al día siguiente seguíamos sonriendo, a pesar de que teníamos que madrugar para hacer
frente al enorme trabajo de empacar todas nuestras pertenencias mundanas en nuestro camión
de mudanzas alquilado, detrás del cual estaríamos remolcando nuestra desgastada pero
indispensable camioneta roja, Pepe. , para el viaje de Boston a San Francisco.
Afortunadamente, muchos miembros de “Q, Inc.” estaban disponibles para ayudar. Varios de
ellos se burlaron de mí por arrastrar el camión de vuelta con nosotros, llamándolo "una
monstruosidad" y un "montón de chatarra". Oh hombres de poca fe. Pepe no solo duraría cinco
años de residencia y un año de postdoctorado, sino que eventualmente sería adoptado por mi
padre. Al momento de escribir esto, ¡todavía está acumulando millas!
Antes de que termináramos de cargar, un reportero del Boston Globe se detuvo para
hacer algunas preguntas sobre un artículo que el periódico publicaría sobre mí en unas pocas
semanas, con mi foto en la portada. ¡Realmente estaba viviendo la vida loca! Frank Acosta
me advirtió: “¡No dejes que toda esta fama y fortuna se te suban a la cabeza!”.
"Oh, sí, 'fortuna'" Me reí, ya que no estaba seguro de cómo Anna y yo

llegaríamos a fin de mes con el salario de subsistencia pagado a los pasantes. Pero por el
momento dejé esas preocupaciones a un lado para disfrutar de la despedida victoriosa que
nos dieron cuando nos despedimos de Harvard y amigos, en medio de gritos de "¡Buen viaje!"
y promete mantenerse en contacto.
Con Gabbie, de cinco meses, en su asiento para el automóvil, bien sujeta y con cinturón
entre Anna y yo, mirándonos a los dos con una sonrisa angelical, emprendimos juntos la
siguiente etapa de nuestro viaje. Dando una última vuelta por el vecindario, pasamos por
delante de los edificios de la facultad de medicina, pasamos por delante de Vanderbilt
Hall, y luego junto al río Charles antes de que nos llevara fuera de la ciudad, lejos de Boston y de
todos los que se habían convertido en familia para nosotros. Cuando llegamos a la autopista,
Anna miró por encima del hombro para ver por última vez todo lo que estábamos dejando atrás.
Me recordó ese primer invierno cuando tuvo que llevar a Pepe por las traicioneras carreteras
cubiertas de nieve, resbalando y deslizándose todo el camino hacia su trabajo de maestra en las
afueras. Anna no solo había sobrevivido al proceso de adaptación, sino que pronto estuvo en
casa, amando a sus estudiantes y colegas, y disfrutando de la libertad de explorar la ciudad sola
y conmigo, y más recientemente, saboreando su tiempo como nueva mamá. Mientras recordaba,
miré por el espejo retrovisor y observé cómo Boston se desvanecía rápidamente en el pasado.
Una sensación de ligereza increíble nos llevó todo el camino a San Francisco. Por primera
vez en mucho tiempo, solo tenía un trabajo que hacer y era llevarnos a los tres de manera segura
de un lado al otro del país.
Podríamos reír, hablar, cantar o compartir la tranquilidad mientras observamos pasar el paisaje
cambiante del corazón. Una y otra vez, me maravilló la belleza del país que ahora podía llamar
mío.
La alegría de nuestro viaje al oeste todavía estaba conmigo cuando me presenté para mi
primer día de trabajo en el Hospital General de San Francisco y cuando, unos días después, me
llamaron a la sala de emergencias durante mi primera noche de guardia. Cuando llegué al área
de preparación de trauma, había descendido de las nubes, golpeando el suelo justo a tiempo para
ver que la verdadera escalada aún estaba por delante de mí.
Los primeros meses de mi pasantía trajeron altibajos. En el lado positivo, a las pocas semanas
de mi llegada, me las arreglé para recuperar el equilibrio después del primer salto drástico desde
la torre de marfil al campo de batalla de un neurocirujano en formación. Navegar por este nuevo
terreno se hizo más fácil al recordar las lecciones aprendidas como trabajador migrante estacional:
cómo era posible ascender a una posición superior en un trabajo solo para ser derribado y
comenzar de nuevo desde abajo en el siguiente. Además, me recordé a mí mismo, si pudiera
mover las líneas de riego descalzo en invierno y palear azufre y manteca de pescado, entonces
podría manejar las pruebas de la pasantía.
En el lado negativo, las primeras semanas brutales de entrenamiento fueron un juego de

niños en comparación con la prueba de fuego que estaba a punto de enfrentar. yo hubiera estado bien
advirtió que siguiera el consejo que Mickey (Burgess Meredith) le dio a Rocky cuando
comenzó su entrenamiento: "¡Vas a comer relámpagos y vas a cagar truenos!" Como
en una guerra, la única forma de sobrellevar la residencia era esperar que el equipo,
tus compañeros soldados, estuvieran allí para ti, y viceversa. Este grupo de hermanos
y hermanas eran, ante todo, mis compañeros de residencia.
Estando juntos en las trincheras, desarrollamos lazos para toda la vida. En el
transcurso de seis años, con un estimado de seis a siete mil cirugías cerebrales que
íbamos a cubrir colectivamente, ¡después de todo, pasé más horas con mis
compañeros de residencia que con mi propia familia!
Nos sosteníamos unos a otros, en un estado constante de máxima alerta, en la
cúspide de la vida o la muerte, trabajando juntos en medio de la noche, ayudándonos
a tomar decisiones mientras combatíamos enfermedades o lesiones en el cerebro de
alguien, y confrontábamos imprevisibilidad en su sentido más real.
Llegamos a vernos como miembros de las Fuerzas Especiales. Sí, recibimos
órdenes de los generales, de los médicos de cabecera. Pero como jefes o residentes
de nivel inferior, tomamos muchas de las decisiones inmediatas, a menudo
determinando el resultado final para los pacientes a punto de morir o abordando las
consecuencias de las muertes que ocurrieron. A menudo, también éramos
responsables de comunicarnos con los familiares de esos pacientes.
Una oportunidad que pude aprovechar durante este primer año de mi residencia
fue que, como pasante, todavía no estaba en el centro de atención de la capacitación
directamente con los cirujanos asistentes. Más bien, el orden jerárquico me puso bajo
la supervisión de residentes de nivel superior que tenían la tarea de ponerme al día
con los fundamentos y prepararme para el entrenamiento más agotador que seguiría.
Para mi fortuna duradera, durante este período estuve bajo la atenta mirada del Dr.
Geoffrey Manley y el Dr. George Edward Vates IV, dos residentes mayores que
rápidamente se convirtieron en mis más fieles aliados y amigos más cercanos.
Como yo, Geoff Manley tenía una historia poco probable. Geoff, de Louisville,
Kentucky, hogar de mi héroe Muhammad Ali, abandonó la escuela secundaria y se
convirtió en mecánico de automóviles, con su propio negocio, antes de que una
conversación con un cliente cambiara su vida. El hombre, que resultó ser un profesor,
le dijo: "Mira, eres un tipo muy inteligente y no creo que seas feliz siendo un mono
grasiento el resto de tu vida". Ese comentario no solo puso en marcha los engranajes
para que Geoff completara su título equivalente a la escuela secundaria y asistiera a
clases universitarias por la noche, sino que cuando buscó una manera de mantenerse,
Geoff terminó trabajando en el laboratorio del profesor. ¡Bingo! Él
procedió a ganar becas y subvenciones científicas que eventualmente lo llevaron a Cornell,

en la Ivy League, donde completó una licenciatura en medicina y un doctorado.
Aproximadamente siete años mayor que yo, el Dr. Manley era el jefe de residentes
cuando llegué y posteriormente se convirtió en profesor asistente especializado en
neurotrauma. Un modelo a seguir en muchos sentidos, tenía una ética de trabajo intensa
que coincidía con la mía. Como señaló una vez, nuestra necesidad de competir con
nosotros mismos en lugar de con los demás era una patología compartida.
Con antecedentes muy diferentes a los míos oa los de Geoff Manley, Ed Vates provenía
de una familia acomodada y altamente educada con una larga lista de médicos, y su padre
era un destacado neurólogo. Al igual que Geoff, había ido a la Facultad de Medicina de
Cornell. Cada vez que surgía una crisis, Ed sabía cómo crear calma dentro de la tormenta;
él era pura gracia bajo el fuego. También era uno de los seres humanos más realistas,
afectuosos y compasivos que podrías esperar.
reunir.
A los dos meses de mi primer año, con Manley y Vates cuidándome, estaba
prosperando. Hambriento por aprender y hacer más, dedicaba horas extra al quirófano
siempre que era posible. A su vez, los profesores asistentes comenzaban a solicitar mi
presencia allí. Incluso con el ritmo acelerado después del Día del Trabajo, me había
aclimatado lo suficiente a las demandas como para asumir que el proceso de rodaje había
quedado atrás y que podía esperar un viaje tranquilo a partir de ahí.
Tal fue mi ingenuidad. También estaba mal, como descubriría más tarde, la suposición
de que después del primer año, ya no trabajaría más de cien horas a la semana. Pero
debido a nuestra expectativa de una carga de trabajo más ligera para el verano siguiente,
Anna y yo comenzamos a pensar en tener otro hijo.
Como rara vez estaba en casa, solo para dormir unas pocas horas, decidimos aprovechar
cada oportunidad para lograr ese objetivo. Recuerdo bromear diciendo que esta tarea era
más fácil de decir que de hacer cuando me dirigía al trabajo el día en que estaba
programado para ir de rotación con los residentes en el departamento de ortopedia.
Cuando Anna y Gabbie me despidieron esa mañana, justo antes del amanecer, me
tomó por sorpresa una extraña sensación de aprensión. Conduciendo para mi turno, alejé
un temor repentino de no volver a verlos a los dos. Y cuando llegué al hospital, estacioné
el camión y subí corriendo las escaleras hasta la estación de enfermería para registrarme,
había olvidado cualquier oscuridad
pensamientos y estaba de muy buen humor. “Buenos días, señoras”, saludé a un grupo
de enfermeras, y rápidamente agregué, “¡y mis caballeros!”.
“¡Buenos días, Dr. Q!” escuché en respuesta.
Este fue el momento en que detecté por primera vez un nivel de tensión más alto de
lo habitual, que nuevamente atribuí al mayor número de emergencias que había estado
viendo el equipo de trauma neuroquirúrgico. Pero después de unos minutos, la intensa
atmósfera de trabajo no parecía diferente de lo normal.
Sin embargo, cuando comencé la rotación ortopédica en la sala de VIH-SIDA esa
tarde, mi anterior sensación de aprensión volvió. Por razones que pronto serán
evidentes, mentalmente volvería a visitar esta escena muchas veces, deseando en
vano reescribirla.
Hubo un instante de vacilación en el que podría haber dicho que no y no haber
seguido al residente de ortopedia a la habitación del paciente que sabíamos que tenía
SIDA y hepatitis C en toda regla. Pero en lugar de anunciar mi miedo, seguí adelante,
manteniendo una actitud respetuosa. y comportamiento profesional. Recuerdo la
primera vez que vi al paciente, probablemente de veintitantos años, pero con la
apariencia de un hombre de ochenta años, consumido en un caparazón de ser humano,
amarillento y huesudo con marcas oscuras en gran parte de su piel. Recuerdo sentir
más que ver su dolor y desesperación, que parecían teñir el aire.
Cuanto más me acercaba al paciente, más hablaban sus ojos de los estragos que
se producían en su interior. Los ojos, a menudo descritos como las ventanas del alma,
también son puertas al cerebro, especialmente en pacientes con problemas cerebrales.
Los ojos de este paciente estaban inyectados en sangre y sus pupilas eran grandes; su
mirada era fija y vidriosa. Al hacer un balance más detallado, noté que sus pies estaban
fríos al tacto y que sus labios eran de un color azul grisáceo. Tenía la mandíbula abierta
y respiraba por la boca con respiraciones rápidas, superficiales y trabajosas.
No mostró ninguna respuesta a la voz o al tacto, como si su dolor fuera tan grande que
ya no pudiera atender a nada fuera de él.
Luego estaba el olor a muerte que me había golpeado cuando entramos en la
habitación. Un olor repugnante e inquietante, no es como el olor de la orina, las heces,
la putrefacción o el azufre. Nada puede enmascararlo. Recuerdo haber pensado en el
olor que cubría mi cabello, mi ropa y mi piel cuando trabajaba en el Puerto de Stockton
raspando manteca de pescado, y esto era peor, porque venía con la visión de un ser
humano preparándose para morir.
Contemplé la fragilidad de la vida y la forma grotesca en que moría este joven

paciente. En esta etapa de mi viaje, había llegado a la conclusión de que todos
venimos a este mundo solo por un breve respiro de todos modos. Y, sin embargo,
como vi en las últimas luchas de este paciente, todos buscamos formas de exhalar e
inhalar lo más lentamente posible para prolongar nuestra experiencia de vida.
Recuerdo profundamente el momento en que el residente anunció que íbamos a
tratar de aliviar la acumulación de líquidos en la rodilla del paciente “ordeñando” el
área con una aguja de ánima hueca. Me pareció ver los ojos del paciente agrandarse
al ver la enorme y contundente hipodérmica, pero no estaba seguro.
Una vez más, ignoré un mal presentimiento. Sin embargo, cuando el residente me
pidió que lo ayudara presionando la rodilla para extraer más líquido, supe de inmediato
que no estaba bien. Esto no fue una vaga premonición, fue una fuerte reacción visceral.
Entre los huesos frágiles y quebradizos del paciente y el poder de la aguja, pensé que
agregar presión sería peligroso. Pero sin el valor de decir que no, a pesar de mis
dudas, acepté la solicitud, consciente de que podría pagar por ello. ¡Otra gran lección!
A partir de este momento, siempre escuché mis instintos, incluso si eso significaba
rechazar una solicitud de una persona con antigüedad y meterme en problemas por
ello. Ciertamente, esta lección tuvo un gran costo, su impacto se acercó a mí en solo
unos minutos durante mi caminata por el pasillo oscuro hacia la sala de examen con el
personal del hospital esperándome. Debido a un ligero estremecimiento del residente
mientras drenaba más líquido, en lugar de retirar y asegurar este drenaje lleno de
sangre contaminada y fluidos de la rodilla, las manos del residente se resbalaron
tratando de sacarlo.
Esta fue la secuencia de eventos que tuve que describir a los administradores del
hospital en la sala de examen, explicando cómo la aguja me pinchó y luego se retrajo,
como impulsada por una fuerza malévola, y luego golpeó el brazo del residente mayor
con más de un rasguño. Demostrando cómo se había movido inicialmente, señalé que
ni los guantes ni otras precauciones habían ayudado cuando la aguja contaminada se
enterró en la parte superior de mi mano, cerca de la muñeca, clavándose profundamente
en mis venas.
Cuando salí a trompicones de la sala de examen, después de escuchar la
descripción de los representantes del hospital sobre la terapia triple intensificada a la
que me sometería durante el próximo mes, el impacto comenzó a desaparecer y el
pánico se apoderó de mí. A él también le iban a dar la triple terapia, pero como el
líquido ya se había descargado en las venas de mi mano, este paso fue más una
precaución en el caso del residente. Una de las piezas de información más difíciles de
procesar fue la de un administrador.
descripción de un caso anterior en el que alguien había sido pinchado con una aguja
contaminada. Después de un año completo de dar negativo por contraer el virus, la
persona dio positivo y contrajo SIDA en toda regla.
¿Cuánto tiempo hasta que encontré un destino similar, acostado en una cama de
hospital con olor a muerte a mi alrededor, mirando a mis seres queridos con la misma
mirada angustiada que acababa de ver en los ojos del paciente con SIDA? Cambiando
esa imagen de inmediato, enfoqué los rostros de Anna y nuestro bebé y simplemente
intenté respirar, inhalar y exhalar lentamente.
¿Cómo iba a decirle a Anna?
Aunque estaba de pie, caminando lentamente hacia la escalera para hacer una
llamada telefónica, por dentro estaba aplastado, de nuevo en el fondo del tanque,
indefenso, sin oxígeno. La diferencia entre entonces y este día era muy simple: ahora
tenía un hijo. Eso cambió todo.
Los accidentes pasan, me recordé, y llamé a casa. Cuando Anna contestó el
teléfono, estaba de un humor feliz y traté de trabajar en mis noticias con la mayor calma
posible. “Escucha, cariño, no quiero que te preocupes, pero vamos a tener que posponer
nuestros planes de tener otro bebé por un tiempo”.
Alfredo, ¿qué pasa? Podía escuchar que algo andaba muy mal.
Después de describir el incidente sin ninguna capa de azúcar, le conté sobre el plan
de tratamiento. “Tú me conoces,” agregué, tratando de consolarnos a ambos, “Soy un
luchador. Eres un luchador. Superaremos esto.
Ana no dijo nada. Más tarde admitió que su corazón se detuvo, ya que en ese
momento sintió la certeza de que yo estaba infectado y que me habían sentenciado a
muerte. No podía decir si estaba llorando o no.
Hicimos un pacto para tomar esta crisis paso a paso, preparándonos para la
montaña rusa que se avecinaba, que incluiría pruebas cada dos meses durante el
próximo año. Nos recordamos la ceremonia de nuestra boda, cuando seguíamos la
costumbre judía de pisar la copa de vino, un anticipo de las dificultades que son parte
de la vida, como ahora las estábamos experimentando, pero que los lazos del matrimonio
podrían ayudarnos a soportar. .
A medida que se corrió la voz rápidamente, me di cuenta de que Anna, mis padres,
hermanos, parientes y amigos estaban en estado de shock. Apenas tres meses antes,
todos habían estado celebrando mi graduación de la facultad de medicina. Todos
habíamos quedado atrapados en la emoción que surgió al llegar a la cima de la montaña:
mi partido en la UCSF y la fanfarria sobre los honores y las publicaciones, por no decir
mencionar el extenso artículo sobre mi historia personal que había aparecido

recientemente en el Boston Globe. Verme caer tan repentinamente desde esas
alturas fue bastante devastador; peor aún, tuvieron que lidiar con la realidad de que
podrían perderme. Rara vez expresarían esos temores en palabras durante el próximo
año, pero sabía que estaban aterrorizados. Anna tuvo que lidiar no solo con el
conocimiento de que podría morir, sino también con la posibilidad de que ella contrajera
el virus de mí y me siguiera hasta la tumba, dejando a Gabbie huérfana.
Mientras tanto, Anna tuvo que esperar mientras yo lidiaba con los desagradables
efectos secundarios de los medicamentos de triple terapia: vómitos, diarrea, debilidad
y agotamiento. Por mi parte, además de saber que ni siquiera se garantizaba que los
medicamentos funcionaran, yo seguía siendo el hombre más bajo en el tótem del
trabajo y no estaba en condiciones de pedir tiempo libre o pedir horas más indulgentes
o tratamiento especial. El sistema era tal, en mi opinión, que cualquier queja podía
descarrilarme.
Mis colegas hicieron todo lo posible para parecer optimistas, pero recuerdo el rostro
de Esteban Burchard cuando escuchó por primera vez lo que había sucedido: su
expresión transmitía: ¡No, esto no puede ser cierto! Estuvo en la UCSF durante este
período y yo estaba agradecido por su poderoso tipo de apoyo moral. Sin dejar ver lo
preocupado que estaba, Esteban admitió más tarde que la noticia lo había deshecho.
Mientras pensaba en él como mi héroe y modelo a seguir, él me veía como el tipo del
equipo que mejoraba el juego de todos los demás, siempre listo para un desafío y tan
rápido en mis pies que nada podía detenerme. Ahora todo, incluso mi vida, estaba en
peligro. Esteban también entendió por qué no podía quejarme ni tomarme un tiempo
libre. Había un código de conducta no escrito para los residentes de neurocirugía,
especialmente con nuestra mentalidad de Fuerzas Especiales, que desaconsejaba
quejas o solicitudes de tratamiento especial que pudieran interpretarse como signos de debilidad.
Aun así, le preocupaba que a nadie en un cargo oficial parecía importarle, ni nadie
con autoridad ofreció soluciones prácticas para aliviar los síntomas físicos y psicológicos
mientras yo mantenía las locas horas requeridas para mi entrenamiento. En general,
la situación mejoraría para los residentes en años posteriores.
Quizás mi caso ayudó a ese fin.
La única solución era sacar sustento de mi etapa como boxeador. ¿Iba a rendirme
antes de la campana final? No. ¿Iba a eludir mis responsabilidades a medida que se
acercaba la temporada de vacaciones de invierno y se me necesitaría para turnos más
largos para manejar el salto esperado en la cantidad de pacientes que ingresarían al
hospital? Por supuesto que no. Tuve que permanecer de pie y seguir balanceándome,
a través de cada turno, cada rotación, con cada hora que pasaba, no
solo para evitar ser eliminado, pero para preservar mi oportunidad de luchar por el
premio final. En lugar de resistirme a las demandas del trabajo, elegí abrazarlas más
plenamente. En lugar de debilitarme, me haría más fuerte.
Irónicamente, cuanto más duro era, más solicitudes recibía para estar en el
quirófano, y más tiempo necesitaba permanecer quieto, a menudo durante horas
seguidas. Pero con los vómitos y la diarrea severa que experimenté durante los primeros
treinta días, sabía que necesitaría hacer muchos viajes urgentes al baño. ¿La solución?
Antes y durante esos turnos de treinta y seis horas, dejé de comer e incluso mantuve
mi consumo de agua al mínimo. Si esta idea era una locura, bueno, se sabía que antes
había intentado maniobras similares a las de Kaliman, entonces, ¿por qué no? Anna
me entendió lo suficientemente bien como para aceptar esos términos. Si la única
manera de no perder el ritmo en el trabajo era pasar sin comer ni beber, entonces eso
era algo que estaba bajo mi control. Al menos podía mantener la cabeza alta en el día
a día. Como era de esperar, comencé a perder peso precipitadamente: veinte libras
durante el primer mes cuando tomé la terapia triple y otras cinco libras en los meses
siguientes. La pregunta con la que ambos luchamos entonces fue: "Oh, Dios mío, ¿es
esto por no comer o es VIH/SIDA?" Para evitar el pánico y controlar el miedo, recurrí al
último recurso: la magia.
Con eso, no me refiero a la magia en el sentido tradicional o que adopté el tipo de
pensamiento mágico que puede ser una forma de negación. La magia es mi sinónimo
de un remedio, cuando todo lo demás falla en brindar alivio, que se encuentra en
escenarios ordinarios o extremos: una mezcla de humor, resiliencia, fe, imaginación e
incluso terquedad. Encontré esa magia a mi alrededor, principalmente en las historias
de mis colegas y en los viajes de los pacientes que atendía.
En ese momento, me sentía demasiado mal para darme cuenta de que este proceso
me convertiría en un mejor médico. La experiencia de vivir con una posible sentencia
de muerte y tomar medicamentos que me enfermaban tanto que me preguntaba si valía
la pena hacerlo (y, de nuevo, no había garantía de que la triple terapia experimental
funcionara) no se enseñó en ningún nivel de capacitación. Pero ahora tenía conocimiento
de primera mano. Esta educación también fue una especie de magia que me estaba
cambiando, ayudándome a ser mentalmente más fuerte, a pesar de la batalla que se
desarrollaba dentro de mi cuerpo.
Cuando los primeros resultados de la prueba dieron negativo en las semanas
posteriores a que terminé el ciclo completo de medicación, la noticia fue suficiente para
recuperar parte de mi sentido del humor, que siempre es un importante mecanismo de
afrontamiento. Un día entró un paciente con un traumatismo craneoencefálico leve.
desorientados, enfermos por la desnutrición y aquejados de otros problemas por haber vivido
en la calle. Necesitábamos limpiarlo y ponerle una vía intravenosa, pero se negó a dejar que
nadie lo tocara. Geoff Manley, en la habitación conmigo en ese momento (y responsable de
informar este episodio a Ed Vates más tarde), me pidió que lo intentara de nuevo.
Intenté persuadir a nuestro paciente para que cooperara. “Señor, se va a sentir

mejor después de todo esto, te lo prometo.
"Oh, sí, ¿cómo lo sabes?"
Le dije que yo era médico y que todos nos especializamos en atender a pacientes como él
y estábamos capacitados para hacer lo correcto.
"Bueno, ¿cómo sé que no lo arruinarás?"
Usando un poco de humor ligero, le dije: “No te preocupes, sé lo que estoy haciendo. yo
¡Fui a la Escuela de Medicina de Harvard!
"¿Oh sí?" respondió. “Harvard, ¿eh? ¿Pero te graduaste?

Por mucho que este paciente me permitió reírme de mí mismo, Geoff Manley y
Ed Vates, graduados de la Escuela de Medicina de Cornell, se rió más fuerte.
Los dos, junto con Esteban Burchard, hicieron todo lo posible para vigilarme y animarme.
Pero sabía que en el fondo estaban tan asustados como yo. Geoff había sobrevivido a algo
similar algunos años antes, cuando se sabía menos sobre el VIH. Sus probabilidades podrían
no haber sido tan condenatorias, pero me dio esperanza, especialmente cuando la ronda de
pruebas que me hice en junio, nueve meses después del pinchazo de la aguja, también resultó
negativa.
Esa fue una gran noticia, solo faltaban tres meses. La mala noticia fue que, si bien Anna y
yo esperábamos un horario menos loco ahora que había completado mi pasantía y podía
comenzar mi segundo año de residencia, resultó ser todo lo contrario. ¡Mi primer año había
sido sólo un calentamiento!
Además de las largas horas requeridas de los residentes, el segundo año nos colocó bajo
una capa completamente nueva de presión a medida que nuestros superiores nos exigían
más y examinaban cada uno de nuestros movimientos. Todo estaba en juego.
En su mayor parte, el jefe de residentes o los residentes más antiguos eran los responsables
de traer al paciente y hacer el trabajo de preparación con el anestesiólogo, generalmente
asistiendo al cirujano a cargo y ayudando a abrir el cráneo (según el mapa del asistente). Una
vez que se cumplieron los objetivos quirúrgicos principales, los residentes intervendrían para
manejar el cierre. El cierre incluía las tareas de sacar los tubos, otros trabajos de limpieza del
cerebro
antes de coser o engrapar todo lo cerrado, y luego despertar al paciente en el

postoperatorio, todo parte de lo que a menudo se denomina "sacar al paciente".
Estos fueron los procedimientos que me estaban entrenando para realizar como
residente de segundo año. Se esperaba que hubiéramos completado la pasantía de
primer año en los hospitales General y Moffitt de San Francisco, como yo lo había
hecho. Ahora, la mayor parte de la acción tuvo lugar en el campus de UCSF Parnassus
en el Hospital Moffitt, donde los profesores asistentes realizaron la mayoría de sus cirugías.
Después de eso, el programa se estructuró para preparar a aquellos que estaban
listos para regresar al frente en San Francisco General.
Entonces, si bien este segundo año fue una oportunidad increíble para absorber
todo lo que pudimos de los cirujanos que dirigían los quirófanos de Moffitt, por diseño
estaba destinado a eliminar a cualquiera que no tuviera el fuego en el estómago para
manejar la presión. Aquí era donde la capacidad de filtrar los pensamientos que me
distraían, incluidas las preocupaciones sobre mi mortalidad, era indispensable.
Muchos de los cirujanos asistentes exhibieron esta capacidad, un poder de

concentración, en un grado asombroso. El Dr. Charlie B. Wilson fue un maestro en
eso. Al principio de mi entrenamiento, cada vez que quería observarlo en la sala de
operaciones, llegaba con mucha anticipación, ya que a veces cerraba la puerta con
llave para evitar posibles disturbios. Nunca se escuchaba música en el quirófano,
como a veces les gustaba a otros cirujanos. Dr. Wilson tenía su propia música interna.
No se permitía hablar a nadie y los teléfonos móviles tenían que estar en silencio. No
importaba cuántas personas había en la sala de operaciones, se podía escuchar caer
un alfiler.
Cada vez que surgía la oportunidad, miraba a través de las lentes extra del
microscopio para observar lo que veía el Dr. Wilson mientras miraba a través de los
ojos principales del enorme microscopio superior, mientras usaba ambas manos para
manipular sus instrumentos en el cerebro del paciente y moverlo. con fluidez y gracia.
Su actuación fue arte. Así debió pintar Picasso, imaginé, o cómo debió componer
Mozart. Sin esfuerzo.
Apenas respiro para asegurarme de no cometer lo impensable al golpear el
microscopio, nunca me quedé cerca de la acción por mucho tiempo, sino que me
quedé atrás hasta que se necesitaron mis servicios.
Finalmente, cuando estaba terminando, rompía el silencio y se volvía
alrededor para preguntar a las enfermeras: "¿Quién está sacando al paciente?"
La enfermera quirúrgica de mayor antigüedad nombraría al residente al que se le

había asignado este honor. A medida que avanzaba mi capacitación, escuchaba cada
vez más a la enfermera quirúrgica principal responder: “Dr. Quiñones.” El Dr. Wilson
luego se giraba de nuevo y levantaba una ceja para saludarme. Cuando saliera del
quirófano y procediera a lavarse, yo sería responsable de sacar a su paciente.
La primera vez que me pidió que hiciera este trabajo, luego de una cirugía transesfenoidal
para extirpar un tumor cerebral por la nariz, aparentemente estaba satisfecho con mi
desempeño, porque comenzó a solicitarme después de eso.
Un día, mientras una cirugía llegaba a sus últimas etapas, todos en total concentración
junto con el Dr. Wilson, un estudiante de medicina bajo mi supervisión, cruzaron frente a
mí y golpearon el microscopio que el Dr. Wilson estaba usando para guiar su bisturí. Este
tipo de error fue potencialmente desastroso: un deslizamiento del cuchillo puede cortar la
arteria carótida y matar al paciente. Cuando el microscopio fue golpeado, los reflejos del
Dr. Wilson evitaron tal desastre ya que se congeló momentáneamente antes de levantar
los ojos y darse la vuelta. El estudiante de medicina había logrado esconderse detrás de
una mesa. ¿Y quién estaba parado frente al microscopio? Yo.
El Dr. Wilson me fijó en su mirada con sus intensos ojos negros. Claramente, estaba
condenado. Pero, de nuevo, tal vez no, porque cuando estaba terminando, el Dr.
Wilson se volvió hacia su enfermera principal y le dijo: “Asegúrese de que Alberto saque
a mi paciente”.
Qué alivio. No sé si sospechaba que alguien más había golpeado el microscopio.
Nunca le dije quién lo había hecho, ni nadie más, que yo sepa. No está claro si el Dr.
Wilson se dio cuenta de que yo estaba tomando el calor de otra persona o si decidió
dejarlo pasar. Todo lo que sabía en ese momento era que su hiperconcentración en su
paciente aparentemente había hecho que olvidara mi nombre de pila y me llamara
Alberto, no Alfredo. En esa ocasión, ¡no me importó tener una cierta cantidad de
anonimato para mantenerme fuera del centro de atención!
Dos semanas después, me sorprendió que me invitaran a su casa para un almuerzo

especial. Cuando llegó el día señalado, llamé nerviosamente a la puerta de su gran casa
en San Francisco y, cuando se abrió, me saludó el Dr.
El propio Charlie Wilson. Sonriendo simpáticamente y hablando con una voz encantadora,
dijo: “Hola, Alfredo, estoy muy contento de que puedas unirte a nosotros”.
No solo había recordado mi nombre, sino que cuando me presentó a su esposa, le dio
una biografía detallada de mí. Aunque disfruté de mi anonimato de corta duración y estaba
feliz de no estar relacionado con ningún paso en falso en el quirófano, me sentí honrado de
que se hubiera tomado el tiempo para averiguar más sobre mi historia.
El mensaje que envió fue de ánimo y confianza en mí.
En el caso de que alguno de estos momentos de gloria se me subieran a la cabeza, mi
formación con el Dr. Mitch Berger, el máximo perfeccionista, me impidió adelantarme. Nadie
podía escapar de sus ojos que todo lo ven. Una vez, cuando un estudiante de medicina
tocó una mesa que estaba designada como estéril, contaminándola (aunque estaba lejos
del paciente), todo lo que el Dr. Berger tuvo que hacer fue girar ligeramente la cabeza,
endurecer los ojos y emplear sus poderes cinéticos. para hacer que la persona rebote
contra la pared. ¡Loca! Gracias a Dios que no estaba en la línea de fuego en ese momento.
Imagínese, sin embargo, el horror para cualquiera que cometiera lo impensable de golpear
el microscopio durante otra cirugía y ver sus ojos arder. ¡Esa persona una vez fui yo!
A veces me imaginaba que Nana Maria había elegido poner al Dr. Berger en mi camino
como el único mentor que podía desafiarme a ir más allá de lo que soñaba posible mientras
establecía los límites para mantenerme humano en el proceso.
De hecho, un perfeccionista es exactamente lo que usted quiere para entrenarlo como
cirujano cerebral. El Dr. Berger no estaba preocupado por cuestiones triviales; era un
perfeccionista sobre los elementos clave que contribuyen a un resultado positivo para el
paciente. Desde el instante en que cruzó la puerta para encontrarse con un paciente, estuvo
en su juego. En un momento había considerado jugar para la Liga Nacional de Fútbol
Americano, después de haber jugado fútbol en Harvard, y aportó a su trabajo la intensidad
del atleta competitivo. Dado que también hablaba como Marlon Brando en El padrino, los
que entrenamos con él llegamos a ver cada cirugía en su quirófano como el equivalente a
un juego de Super Bowl, y no queríamos nada más que ayudarlo a ganar.
En uno de los primeros días de mi segundo año de residencia, el Dr. Berger tenía
programadas tres cirugías para extirpar tumores cerebrales, lo que nos mantendría
trabajando hasta alrededor de la medianoche. Como el primer caso estaba terminando en
una habitación, la segunda cirugía comenzaría en otra. Con los residentes mayores
manejando las etapas de configuración en la segunda habitación, el Dr. Berger pudo
concentrarse con confianza en el paciente que tenía enfrente.
Durante un receso, cuando un miembro del equipo de patología entró para recolectar
tejido, el Dr. Berger hizo una pregunta sobre un paciente programado para cirugía el
Día siguiente. “Alfredo, ¿hiciste la tomografía computarizada adicional de nuestro paciente para
mañana?”
Deseoso de contribuir, respondí ofreciendo una observación que había hecho después de
mirar otras películas de los tumores del paciente. Cuando terminé mis comentarios, el Dr. Berger
deslizó sus anteojos de aumento hasta su frente para mirarme. Luego, a su manera Marlon
Brando, sin modular su tono, dijo: “Te hice una pregunta muy simple. Era una pregunta de sí o
no”.
“No”, respondí.
¡Lección aprendida!
Durante este tiempo, con las distracciones de mi trabajo, a veces me resultó más fácil lidiar con
el susto del SIDA que aún se avecinaba que Anna. Algunos días, la única salida para su miedo
y frustración era su diario, que luego compartió conmigo como un recordatorio de lo difícil que
era soportar la creciente presión.
El 3 de julio, por ejemplo, después de haber estado fuera dos días y no haberme comunicado
con ella, ella escribió: No supe nada de él en todo el día. Me preocupé, lo llamé a las 11:30
p. m.: la enfermera me devolvió la llamada. AQ llegó a casa a la 1:45 a.m.
El día siguiente continuó de manera similar: de nuevo de guardia, durmió alrededor de 3
horas en los últimos días. Hablo con él tal vez una vez al día durante 2 a 5 minutos.
Gabbie y yo pasamos el cuatro de julio en casa leyendo/ jugando solos.
Entremezclado con notas de lo que había hecho para la cena con la esperanza de que yo
estuviera en casa para comer (pollo frito, puré de papas, ensalada) había comentarios de
que cuando estaba en casa, no tenía energía para comer y como mucho comería cereales. ,
luego se derrumba en la cama, luego se despierta para ir a trabajar para cuatro operaciones
ese día, solo para regresar con los pies doloridos, preocupado y exhausto.
Por supuesto, mi corazón se rompió cuando, muchos años después, leí sobre su dolor en
términos tan crudos: su soledad y la preocupación de que me durmiera mientras conducía a
casa o su preocupación por el apego cada vez mayor de Gabbie hacia ella y su renuencia a
acudir a mí cuando estaba en casa. . Al mismo tiempo, estoy agradecido de que Anna ni una
sola vez retuvo su amor incondicional por mí o me pidió que reconsiderara la dirección que
había tomado. También me dio espacio para expresar lo horrible y asustado que me sentía
cuando las cosas eran especialmente difíciles, y ella estaba allí para escucharme cuando
simplemente necesitaba hablar.
Más o menos a fines del verano, Anna observó que había alcanzado mi punto más bajo.
Además de la ansiedad por los análisis de sangre finales que se avecinaban y una cantidad
de casos que se sentían como un resultado terrible tras otro, estaba listo para colapsar en
cualquier momento por no dormir y comer poco.
El chasquido llegó un día, no con Anna, sino con la esposa de un paciente con cáncer
cerebral a quien habíamos enviado a casa con cuidados paliativos. Nuestro equipo de
neurocirugía había estado en su caso durante dos cirugías, pero habíamos agotado todos los
medios para arrestar a este malévolo asesino que estaba devorando su cerebro. Yo había
tomado la iniciativa de organizar el cuidado de hospicio para que pudiera regresar a casa
para sus últimos días. En lugar de darme crédito por manejar esos detalles, debería haber
sabido que además de tratar al paciente que se estaba muriendo, la descripción del trabajo
de un médico también significaba cuidar a los miembros de la familia, especialmente a la
esposa de este paciente, quien tenía tanto derecho a la compasión como el el paciente era.
Mi estado de deterioro no era una excusa, pero cuando la esposa de nuestro paciente
llamó para quejarse de los trabajadores del hospicio, sentí que no había nada que hacer por ella.
Mis comentarios de “Ya veo” y “Sí, entiendo” tampoco aliviaron su dolor.
“Deja de decir 'Ya veo'”, dijo. "¿Eso es todo lo que puedes hacer?"
“Bueno, ¿qué quieres que haga? Quiero decir, se va a morir —contesté, pronunciando
palabras de las que me arrepentí al instante.
Después de un momento de silencio atónito, estalló en lágrimas y comenzó a sollozar.
Que idiota fui. ¿Cómo pude haber sido tan egocéntrico, tan ajeno a su dolor y su pérdida ya
todo lo que había pasado? Mi insensibilidad era imperdonable. Respiré hondo, me disculpé y
traté de reparar parte de la angustia emocional ofreciéndome a hacer más llamadas telefónicas
en su nombre. Ella aceptó mi oferta, y en el proceso me enseñó que la comunicación efectiva
a menudo se encuentra en la entrega.
Todavía me estremezco cuando pienso en esa llamada telefónica, y me he esforzado

todos los días desde entonces para no repetir el error. A pesar de lo humilde que fue la
experiencia, me ayudó a convertirme en un mejor médico a largo plazo; y en el corto plazo,
un mejor paciente.
Como médico, al observar a otros lidiar con una enfermedad con probabilidades
aparentemente imposibles, supe lo importante que es ofrecer una esperanza tangible. Como
paciente, ahora vivía la realidad. Mi largo año de espera para ver si había contraído el SIDA
me ayudó a comprender por qué algunos pacientes son capaces de comprender
a la esperanza y otros no. Una y otra vez, vi que aquellos que se sentían invisibles,
abandonados para hacer frente a su enfermedad solos, sin nadie a su lado que
luchara por ellos, eran aquellos que cedieron a la desesperación. Debido a que había
sido testigo de las luchas de otros trabajadores migrantes y otros que tenían motivos
para sentirse sin rostro y sin voz, sin representación legal ni acceso a servicios
médicos, entendí cómo la desesperanza puede abrumar a cualquiera.
Aún así, no estaba preparado para ver a un paciente llevado a la sala de emergencias
después de estar tan desesperado, sin familiares que lo apoyaran y sin acceso a los
servicios de salud mental, que al intentar suicidarse se había disparado con una
escopeta en la cara. Estaba literalmente sin rostro.
Milagrosamente, no solo sobrevivió a lo que se había hecho a sí mismo, sino que
todos los involucrados en su cuidado, incluido yo mismo, lo acompañamos
minuciosamente a través de muchas cirugías para darle una nueva cara. Él no era
invisible para nosotros. Aunque el viaje que lo trajo hasta nosotros fue trágico, se
transformó como resultado del cuidado y la esperanza que recibió de su familia
extendida en el hospital. A su vez, ayudó a darnos esperanza a todos, especialmente a mí.
Cuando le mencioné este caso inspirador al Dr. Burchard cuando los dos nos
cruzamos en el pasillo un día, él escuchó con interés pero pudo ver que algo más
estaba en mi mente.
“Hay una llamada telefónica del laboratorio”, comencé, y luego le confié que estaba
en camino para averiguar los resultados de los análisis de sangre finales que me
dirían si había engañado a la muerte por segunda vez o no. Para animarnos a ambos,
le aseguré que si todo salía como esperábamos, tan pronto como me dieran el visto
bueno, si era tan bendecido, nada me detendría después de eso.
Pero Esteban, como Geoff y Ed, vio a través de mi fingido optimismo. Los tres
admitieron más tarde estar gravemente preocupados.
Mi caminata por el pasillo para tomar la llamada telefónica que daría el veredicto
final fue tan surrealista como la del año anterior, justo después de que la aguja se
hundiera en mi mano. Una vez más, pensé en entrar en la habitación del paciente,
oler el olor a muerte y ver sus ojos mirando al vacío. Una vez más, me sentí como si
estuviera en un túnel oscuro, caminando hacia una luz que podría ser mi rescate o mi
perdición.
Cuando doblé la esquina, mi corazón aleteó tan rápido como las alas de un colibrí,
y mis palmas estaban mojadas. Con muchos pasos por recorrer antes de llegar a la
puerta y caminar hacia el teléfono, estaba seguro de que colapsaría de miedo antes de
Llegamos allí. Cuando finalmente levanté el teléfono y me puse el auricular en la

oreja, escuché que el técnico dijo poco más que la palabra "Negativo".
En ese momento, tomé la primera respiración completa que me permití en un año.
Luego llamé a Anna para decirle que era hora de que nos ocupáramos del bebé
número dos. Esta vez, pude decir sin lugar a dudas que estaba llorando. ¡Yo tambien!
NUEVE Cuestiona las reglas y

Cuando sea posible, haga el suyo propio
¿Qué es un milagro?
En medicina, vemos la curación como una especie de milagro, pero ¿es el único tipo?
Ciertamente sentí que había experimentado un milagro cuando recibí un certificado de
buena salud después del susto del SIDA de un año, y me sentí aún más bendecido poco
tiempo después cuando Anna me dijo que habíamos concebido a nuestro segundo hijo. Mi
trigésimo tercer cumpleaños en 2001, conmigo vivo y próspero y mi familia sana y creciendo,
fue una celebración tan milagrosa como podía esperar.
A mi alrededor vi milagros cotidianos, similares a los míos, cada vez que se eludía un
diagnóstico temido o un paciente se salvaba de las fauces de la muerte y podía salir del
hospital por sus propios pies. Pero, ¿qué pasa con aquellos pacientes que no sobrevivieron
a su trauma o aflicción devastadora? ¿Fueron sus vidas menos milagrosas por lo que
habían logrado en el tiempo que se les asignó y por cómo vivieron sus últimos días? ¿Fue
su capacidad para tocar a otros, el legado que dejaron para los vivos, quizás el milagro más
grande de todos?
Como residente de nivel medio, al principio de mi residencia quirúrgica y capacitación

en UCSF, encontré la respuesta en la forma de una niña llamada María que fue traída al
departamento de pediatría del Hospital Moffitt con lo que resultó ser un tumor en la médula
espinal. Por todo lo que nuestros trabajadores sociales del hospital de habla hispana
pudieron aprender, esta niña de cinco años, aparentemente de América del Sur, había sido
abandonada. Era muy pequeña para su edad, pero aportó un espíritu guerrero feroz a su
batalla contra el tumor que la había hecho
parapléjico. Incapaz de moverse o regular su micción y otras funciones corporales,

soportó un dolor terrible cuando su vejiga estalló y tuvo que ser llevada a cirugía.
Cuando se recuperó de esta operación, tuvo que someterse a otra cirugía para
extirpar el tumor de la médula espinal.
A lo largo de las semanas que estuvo con nosotros, atendida por tres equipos
dependientes del Servicio de Pediatría (cirugía pediátrica, cuidados intensivos y
neurocirugía), pensé a menudo en mi hermanita, Maricela. Me invadió una extraña
sensación de déjà vu, al pensar en el hecho de que mi hermana nunca había
recibido la atención médica que podría haberla salvado y recordé a mi madre
llorando sobre el pequeño ataúd en medio de una atmósfera de tristeza que no
podía entender. Estos recuerdos se sumaron a la angustia del caso de María y mi
angustia al verla pasar por su difícil viaje sin una familia junto a su cama para
consolarla.
Siempre que era posible entre casos, me detenía en su habitación y me sentaba
tomándola de la mano y hablándole en español. Como médico, ya sabía que no
debía subestimar el poder curativo del tacto. El Dr. Mitch Berger fue increíble en
este sentido, como si la fuerza y el calor de su mano sobre el hombro o la frente de
un paciente fueran transferibles a esa persona. Ahora quería creer que la energía
curativa podría salvar a María. Pero incluso mientras la hacíamos sentir más
cómoda, las pruebas revelaron otro tumor, esta vez en su cerebro.
Las opciones de tratamiento iban desde someterla a más cirugías junto con
quimioterapia y radiación hasta comenzar con quimioterapia para ver si podíamos
ganarle algo de tiempo. Pero, ¿cuán misericordioso sería prolongar su vida solo
para descubrir que habíamos prolongado su sufrimiento?
Lo que más recuerdo de María es la forma en que me miraba con sus grandes
ojos marrones, cuestionando, preguntando por qué. Los suyos eran los ojos de un
alma muy vieja, y sentí que sabía que no le quedaba mucho tiempo. María también
parecía estar consolándome. No en palabras. Su mirada y sus acciones nos decían
que confiaba en nosotros para cuidarla y elegir el tratamiento adecuado. Tal vez fue
mi proyección, pero sentí que ella estaba pidiendo que no le permitiéramos morir
de forma anónima y que nos aseguráramos de que fuera recordada cuando dejó
este mundo.
El día que María llegó al hospital, fui a casa y le abrí mi corazón a Anna.
Corrimos juntos para ver a nuestra hija dormida en su cama, de dos años y medio,
saludable, segura y amada, y nos sentimos increíblemente
afortunado. Todos los problemas y preocupaciones sobre el dinero, las largas horas de
trabajo, la falta de tiempo para verse de repente se volvieron irrelevantes.
Cuando regresé del trabajo un día y medio después, Anna y Gabbie me recibieron en la
puerta para proponerme un plan. Los dos habían salido a comprar unos regalitos para María
y querían llevárselos al hospital. Me conmovió hasta el punto de las lágrimas. No teníamos
dinero, y cada centavo que ingresaba se destinaba a la renta ya los escasos alimentos que
podíamos presupuestar; no podíamos permitirnos comer ni siquiera en los restaurantes más
baratos. Pero de alguna manera, Anna había hecho algo de magia presupuestaria para
comprar estos regalos. Traté de explicarle a Gabbie una falla desafortunada en este plan
desinteresado: “Qué cosa tan hermosa has hecho con tu mamá. Estoy tan orgulloso de ti.
¿Pero sabes que? Hay reglas contra la entrada de niños al hospital como visitantes”.
Su rostro cayó. ¿Cómo pude aceptar una política tan tonta?, parecía preguntar Gabbie.
Anna se encogió de hombros, asintiendo.
"Está bien", dije, dándome cuenta de que no era rival para estos dos poderosos
mujeres. “A las enfermeras les gusto. Déjame ver si harán una excepción.
Anna estaba familiarizada con mi necesidad de cuestionar las reglas de vez en cuando.
Ciertamente, sabíamos que muchas reglas y regulaciones institucionales estaban vigentes
por una razón. Pero si iba a sobrevivir al crisol de mi residencia, tenía que permitirme
cuestionar esas reglas que no servían a los mejores intereses ni de los pacientes ni de quienes
estaban a su servicio. En tales casos, era necesario que entraran en juego otras reglas más
compasivas.
Después de haber sido seleccionado por el personal de enfermería para recibir el premio
al pasante más valioso durante mi primer año, esperaba trabajar con mi encanto. Cuando
llegué a la estación de enfermería pediátrica al día siguiente, hice una amplia reverencia y
saludé a la mezcla de personal con mi frase familiar: “¿Cómo están hoy, mis damas? ¿Y mis
caballeros?
En lugar de preguntar si mi esposa y mi hija podían entrar o no, pregunté cuál sería el
mejor momento para que visitaran a María. Al principio dudaron en permitir la visita, pero
cuando Anna y Gabbie aparecieron con los brazos llenos de juguetes y animales de peluche,
las enfermeras nos indicaron que entráramos a la habitación de María. Anna y yo vimos cómo
Gabbie se acomodaba y comenzaba a presentarle los regalos a María. Mi esposa y yo todavía
tenemos dificultades para expresar con palabras cómo fue ver a las dos niñas interactuar. El
contraste en sus vidas y sus futuros no podría haber sido más marcado. Sin embargo, en los
aspectos importantes, no eran del todo diferentes y se hicieron amigos en un instante.
En el mes que seguimos su atención, a María le fue muy bien con una combinación
de cirugía y medicamentos que disminuyeron sus peores síntomas.
Pero ninguna de estas medidas fue suficiente para matar el cáncer y detener su
propagación, y sabíamos que ella no crecería para soñar los sueños y vivir la vida que
todos queremos para nuestros hijos. Sin embargo, en su breve tiempo con nosotros,
esta niña se había convertido en una estrella para todos en el hospital y para mi familia.
Cuando murió, María ya no estaba bajo nuestro cuidado y estaba con una agencia
de niños, que presentó un informe para que pudiéramos cerrar el caso y el papeleo.
Cuando me enteré de que su pelea había terminado, tuve que salir del hospital para
tomar aire, algo que no hacía muy a menudo. Entré en un día primaveral de postal de
San Francisco, con un cielo azul sin nubes y el sol reflejándose en las ventanas y
torres de esta gran ciudad en la bahía. El clima no reconoció lo sombrío de la ocasión.
No había nada que pudiera hacer para darle sentido a una vida tan corta. Debido a la
comprensión que obtuvimos del caso de María, mejoramos nuestro enfoque para la
resección de tumores de la médula espinal. Dentro del año, dos niñas, de tres y doce
años, ingresaron con tumores en la médula espinal y se beneficiaron de este enfoque
de resección mejorado. Ambas niñas lo hicieron maravillosamente y dejaron nuestro
cuidado con significativamente menos desafíos físicos de los que estábamos
acostumbrados a ver. Todos consideramos este resultado como un milagro para ellos
y sus familias. Escribiendo sobre nuestros hallazgos en un artículo que pasó por
muchas revisiones, pensé en el milagro más grande, María, la niña sola en el mundo
que había dejado una marca tan poderosa. Cuando llegó el artículo publicado, lo
sostuve como un trofeo, pensando, María, este es para ti.
Habiendo sobrevivido a los primeros dos años de entrenamiento, me acerqué a mi

tercer año con algunas expectativas de que la parte de "comer relámpagos y cagar
truenos" había terminado y que la carga de trabajo sería más ligera. ¡Equivocado!
Simplemente había estado preparándome para la pelea por el campeonato. Ahora
averiguaría si podía silenciar a los que habían dicho “no puedes” y “¿quién te crees que eres?”.
Como en la última de las películas de Rocky , esta parte de mi entrenamiento no
se trataría de la fuerza con la que podría asestar golpes de gracia, sino de cuánto
podría resistir. Como Rocky le dice a su hijo: "No se trata de lo fuerte que golpeas, se trata de
acerca de lo fuerte que puede ser golpeado. . . Cuanto puedes soportar y seguir
adelante." Este sería mi desafío: después de ser golpeado, y golpeado una y otra vez,
¿sería lo suficientemente fuerte como para permanecer en la lucha?
¿Cuestioné las reglas de este juego? Todo el tiempo. Debido a que no era el típico
residente de neurocirugía, a veces se consideraba que iba contra la corriente. Cuando
otros insistían en que me estaba excediendo demasiado investigando, trabajando en
laboratorios y entrenando en el quirófano, tendía a retroceder aún más. Por ejemplo, me
resistí a la regla contra el pluriempleo.
Para muchos de los residentes que provenían de entornos acomodados, la necesidad
de mantenerse a sí mismos ya sus familias durante su capacitación no representó una
dificultad. Para algunos de nosotros que no teníamos otras formas de ingresos, cuestionar
la regla se convirtió en una necesidad, así que opté por complementar nuestras finanzas
los fines de semana trabajando horas extra en hospitales comunitarios apartados.
Geoff Manley, también casado y con hijos, había estado en mi lugar antes y se refirió a
estos como "fines de semana de energía".
Tal trabajo externo estaba mal visto por los superiores por buenas razones.
Pero para mí, el pluriempleo era la única manera de pagar el costo de vida de San
Francisco y poner comida en la mesa de mi familia. Así que manejaba a mi segundo
trabajo el viernes por la noche y me quedaba hasta las seis de la mañana del lunes,
luego regresaba a la UCSF a horas y responsabilidades crecientes.
Otra forma de romper las reglas para mí fue negarme a dejar que la presión empañara
mi entusiasmo, curiosidad y fascinación por las maravillas del cerebro humano. Cada día
traía nuevas razones para asombrarse con las capacidades del cerebro, que la ciencia
apenas ha comenzado a comprender. Entendí cada vez más por qué Santiago Ramón y
Cajal argumentaba que antes de intentar comprender el universo, primero debemos
estudiar y desentrañar los misterios del cerebro. Necesitamos ser astronautas del espacio
interior.
Una cirugía memorable durante este período dramatizó cuán adaptables y resistentes
son nuestros cerebros. Formé parte de un equipo que extirpó un tumor cerebral
increíblemente grande, de casi seis centímetros de diámetro, del lóbulo frontal de un
paciente. Habiendo visto el tamaño de este tumor y conociendo el riesgo de que el
paciente sufriera daños colaterales por este tipo de cirugía, quedé asombrado cuando vi
que el paciente se despertaba en la sala de recuperación completamente consciente:
una luz en sus ojos y una sonrisa. de alivio de que estaba en casa, sano y salvo. ¡Él era perfecto!
Podría haberse levantado y salido del hospital en ese momento. Cuando se fue a casa
dos días después, sin más alteración que la desaparición
de un crecimiento del tamaño de un tomate que podría haberlo robado a sí mismo, fue
un ejemplo inspirador de cuánto puede soportar un cerebro y qué tan bien puede
recuperarse incluso de los golpes más severos.
Había mucho que aprender sobre cómo aprovechar la capacidad natural del cerebro
para protegerse y defenderse de las enfermedades. Tratar de consumir el vasto
conocimiento y la experiencia que me rodeaba era como tratar de beber de una boca
de incendios. ¡Demasiado! Así que el desafío era encontrar una manera de fruncir los
labios en sentido figurado y sorber el flujo. Para mí, el truco consistía en simplificar todo
al principio y luego, gradualmente, tomar la información en tragos más grandes. Este
enfoque poco convencional también me ayudó a idear un enfoque para los grupos de
investigación que estaba formando con compañeros residentes y estudiantes de
medicina y me permitió tomar la iniciativa en proyectos de escritura colaborativa con
nuestros profesores. Los grupos eran una forma de aprender enseñándose unos a
otros. Estos equipos de investigación atípicos evolucionaron gracias al liderazgo del Dr.
Berger ya la visión de un puñado de nosotros, y eventualmente se convirtieron en una
parte más regular de la capacitación.
Como siempre, recordar que era parte de un equipo ayudó a amortiguar los muchos
golpes aleccionadores que parecían venir de todas direcciones. Muchos de mis
compañeros residentes habían pasado por pruebas de fuego similares y salieron del
otro lado. En una broma que pasó de moda rápido, nos recordamos que no lo llamaban
cirugía cerebral por nada. Y todos vimos a individuos dotados quedarse en el camino.
Un residente de segundo año no se vistió con la ropa adecuada en el quirófano de un
profesor en particular y luego cometió el peor error de entablar una pequeña charla con
otro residente mientras el profesor estaba manipulando el cerebro de alguien. Después
de la operación, el residente se me acercó y me preguntó si pensaba que estaba en
serios problemas.
“No, no”, traté de decir, no muy convincentemente, “todo el mundo comete errores.
Sigue trabajando duro." Cuando se alejó, me volví hacia Nader Sanai, un estudiante de
medicina que se dedicaría a los tumores cerebrales como neurocirujano y científico, y
le dije: “Será mejor que hagamos el atasco. Ese hombre está frito.
Habiendo cometido también otros errores, el residente en cuestión había estado
mostrando signos de que las presiones mentales y físicas del entrenamiento habían
nublado su juicio. De hecho, no mucho después, abandonó el programa. Por diseño,
cada paso adelante en este proceso de eliminación, como el entrenamiento para las
Fuerzas Especiales, nos enfrentó a un obstáculo destinado a hacernos cuestionar si
teníamos lo necesario para realizar el trabajo antinatural de la cirugía cerebral. Después de todo,
no hay nada natural en invadir el santuario interior del cráneo. Abrir los portales a otras
partes del cuerpo es mucho menos invasivo. Pero para llegar al cerebro, debemos perforar
a través de la cubierta dura del cráneo humano poderosamente protector o encontrar otros
pasadizos secretos o puertas laterales que nos lleven al cerebro. Una vez que estamos
dentro, la mayor prueba es realizar nuestra misión y navegar de regreso, causando la
menor cantidad de daño colateral.
Aunque este trabajo no sea natural, vi algunas correlaciones con mis trabajos anteriores
que me ayudaron a dominar las habilidades necesarias, desde trabajar en motores de
automóviles cuando era niño hasta soldar y abrir las tapas de los vagones de tren
presurizados. Pero el motivador más poderoso fue el emocionante sentido de la aventura
de aprender a trazar un mapa del viaje quirúrgico. Al principio, comencé a trazar
mentalmente el curso de cada cirugía cerebral, comenzando desde el momento en que
me encontré con el paciente en la sala de examen. Aprendí esta técnica de los cirujanos asistentes, como
Berger, mientras desarrollaban ingeniosamente un plan de batalla antes de ingresar a la
sala de operaciones: la arena de la puerta, donde ningún movimiento podía dejarse al
azar.
Cuanto más fuerte y confiado me volvía en mis habilidades, más exigente se volvía el
Dr. Berger, haciéndome preguntarme si estaba tratando de llevarme al límite. Sin embargo,
ahora me doy cuenta de que había un método detrás de sus pruebas, aunque solo fuera
para mostrarme que podía ir más allá de lo que creía posible. Mientras yo soportaba la
peor parte del lado capataz del Dr. Berger, cada uno de sus pacientes era el beneficiario
de su lado sanador más devoto y compasivo.
Aprendí una valiosa lección de compasión cuando acompañé al Dr. Berger al Hospital
Moffitt para evaluar a un paciente preoperatorio que había sido transferido para cirugía
desde la sala de la prisión de máxima seguridad en San Francisco General.
Los reclusos que necesitaban procedimientos para salvar vidas fueron llevados a Moffitt y
alojados en una sala separada, donde algunos de ellos fueron esposados a los postes de
la cama y cada habitación tenía guardias armados estacionados afuera. Llamamos a los
convictos “prisioneros”, como se llamaban a sí mismos, en reconocimiento a su escape
temporal de la penitenciaría para recibir tratamiento. El paciente del Dr. Berger ese día
era un tipo enorme y musculoso cubierto de tatuajes de esvásticas, símbolos de supremacía
blanca y mensajes obscenos, incluidas las palabras "¡Chúpate esto!" tatuado en su
abdomen junto con una flecha apuntando a sus genitales.
Siendo judío, Mitch Berger podría haber sido excusado por perder su habitual trato
cariñoso junto a la cama con este prisionero con las esvásticas. En cambio, en ese
reunión y en el quirófano, el Dr. Berger otorgó al paciente la misma dignidad, respeto

y atención impecable que le brindaba a todos los demás pacientes.
Vi esta gracia una y otra vez en diferentes contextos. Trató a todos los pacientes
de la misma manera, desde los más famosos hasta los más desatendidos,
independientemente del diagnóstico o pronóstico. Su ejemplo vive todos los días en
la práctica que he construido. Y, sin embargo, durante años me pregunté cuán difícil
había sido mi entrenamiento con él. Eventualmente, llegué a comprender que el Dr.
Berger sabía que nuestro campo nunca me tomaría en serio a menos que me
desafiaran seriamente, pasando pruebas que demostraran que yo era real. Si
conducía yo mismo, él me conduciría más fuerte. Si una tarea se hizo bien, se podría
hacer mejor. Si no me desempeñé al máximo de mi nivel, otros podrían asumir que
recibí una consideración especial debido a mi condición de inmigrante mexicano. No
importa qué tan interesada esté la gente en mi historia, una fábula mágica de un
trabajador agrícola migrante que se elevó a sí mismo a través de la educación, ¿los
pacientes realmente querían que un exrecolector de tomates les quitara los tumores de sus cerebros
Dado que los hispanoamericanos representan casi la mitad de la población de
California, yo fui el primer mexicano-estadounidense en recibir capacitación en el
programa de neurocirugía de la UCSF, y el Dr. Berger entendió que muchos ojos
estarían atentos para ver qué tan bien lo hacía. Entendió que un ascenso rápido al
centro de atención sería una distracción e incluso peligroso para mí. Probablemente
también anticipó que la gente haría suposiciones sobre mí en función de mi origen
étnico y, sí, plantearía las preguntas comunes sobre si era lo suficientemente
inteligente o lo suficientemente trabajador. Así como destacados neurocirujanos
afroamericanos de épocas anteriores habían podido derribar barreras para que otros
pudieran seguirlos, él vio que yo tenía un potencial similar, pero solo si demostraba
mi capacidad al más alto nivel. Nunca me dijo ninguna de estas cosas directamente.
Sin embargo, sabía algo de su corazón por el hecho de que al principio de su carrera,
el Dr. Berger había instituido un programa para enseñar medicina a los niños del
centro de la ciudad, llevándolos a clases en el Children's Hospital de la Universidad
de Washington, donde él era el jefe de Oncología Neuroquirúrgica Pediátrica. Su
misión era formar una nueva generación de neurocientíficos que vendrían de todos
los ámbitos de la vida.
A pesar de todo mi análisis de los motivos finalmente benévolos del Dr. Berger, no
pude hablar con él sin que mi voz se elevara una octava o dos hasta que me fui a otra
institución y me convertí en un miembro de la facultad a cargo de capacitar a los
residentes. Pero para entonces, me había beneficiado tanto de lo que me enseñó que
estaba encantado cuando nuestros caminos se cruzaron en una conferencia, y
así lo dijo El Dr. Berger sonrió y me dijo lo orgulloso que estaba de mí. Y luego, después
de haber hablado un rato sobre su trabajo y el mío, se inclinó hacia mí y con su
entonación familiar de Brando, dijo: "Sabes, Alfredo, en el momento en que decidí
contratarte, supe que lo harías". ser un líder y ser capaz de hacer cosas que ninguno
de nosotros podría haber logrado”. Luego me miró directamente a los ojos, colocó su
mano sobre mi hombro y agregó: “Sé que fui duro contigo”.
A principios de mi tercer año de residencia, Anna, Gabbie y yo le dimos la bienvenida a

la última incorporación al equipo local: ¡David! Con cariño lo apodamos “el Gran D”, a
pesar de que nació prematuramente y era muy pequeño. Pero David tenía una
personalidad tan activa, enérgica y traviesa que sabíamos que nos esperaban algunas
aventuras interesantes. En poco tiempo, comenzó a estar a la altura de su apodo y
comenzó a crecer como un loco, eventualmente para estar en el lado alto, pareciéndose
al lado de la familia de Anna. En su implacable curiosidad, Big D me siguió, como mis
padres se apresuraron a señalar, reconociendo muchos de los rasgos que habían visto
en mí en mis años de desarrollo.
Para mi pesar, tuve que enterarme de la mayoría de las travesuras de la Gran D por
Anna porque pasé la mayor parte de mi tiempo en las trincheras de San Francisco
General. Anna mantuvo el fuerte de alguna manera, ahora lidiando con un niño en edad
preescolar y un bebé activo. Una vez que añadí horas de pluriempleo, rara vez estaba
en casa para ver crecer a mis hijos.
Tratando de mantener una perspectiva positiva, me recordaba a mí mismo que mi
trabajo de fin de semana me permitió ejercer como médico general de sala de
emergencias, implementando la capacitación que recibí en UCSF mientras atendía a
pacientes que de otro modo no habrían tenido acceso a el nivel de atención disponible
en un importante hospital de una gran ciudad. Pero yo era muy consciente del costo de
obtener esta experiencia adicional. Los fines de semana, la carga de pacientes en el
hospital comunitario era tan pesada como la del San Francisco General. Algunas
noches, teníamos una sala de espera llena de pacientes, que podía incluir a un adicto a
la metanfetamina enloquecido que derribaba los tabiques en la sala de emergencias o
un hombre de 600 libras que no podía respirar y necesitaba una traqueotomía; este
último requería un lucha desesperada para ponerle un tubo de respiración y una
máquina para que no muriera entre nosotros.
Aunque manejé estas crisis en el trabajo, estaba cayendo en mi trabajo más importante, el de
un padre. Probablemente, el intercambio más doloroso que he tenido con un miembro de la familia
tuvo lugar durante este período. Un domingo por la noche, cuando Gabbie tenía tres años y no me
había visto en toda la semana, llegué a casa para descansar unas horas e inmediatamente me
derrumbé en el sofá. Me acababa de quedar dormido cuando ella se subió y quiso jugar con
yo.
“Oh, cariño”, dije, apenas despierto, “papá no puede jugar contigo ahora. Él
necesita dormir Jugamos un poco más tarde, ¿de acuerdo?
La carita sonriente de Gabbie se oscureció de repente. Ella se encogió de hombros, como si le diera
se acercó a mí y dijo: "Será mejor que regreses a tu casa ahora".
Su suposición de que yo vivía en el hospital fue en cierto modo más dolorosa que el momento
difícil después del pinchazo de la aguja. Pero su reacción fue una llamada de atención. Aunque no
tuve mucho éxito en reducir mis horas de trabajo, al menos me volví más consciente del impacto
de mi ausencia en mi familia. Y cuando estaba más exhausto y abrumado, podía revivir
instantáneamente al pensar en los sacrificios que Anna y los niños estaban haciendo para que yo
pudiera seguir adelante.
Así como obtuve fuerzas del amor de mi familia, seguí inspirándome en la resiliencia de los
pacientes que formaban parte del personal docente de la UCSF tanto como los profesores.
Nuestros pacientes nos enseñaron no solo cuán poderoso es involucrar su espíritu de lucha, sino
también cuán sorprendentemente el cerebro puede responder y adaptarse al trauma, lecciones
que tuve cada vez más oportunidades de aprender hacia el final de mi tercer año cuando asumí
las funciones de jefe de residentes en nuestro servicio de traumatología.
Un caso revelador fue el de un joven de poco más de veinte años, a quien llamaré Jonathan,
que se había sumergido en un estilo de vida de drogas y fiestas hasta que un terrible accidente de
motocicleta lo dejó en coma y bajo nuestro cuidado. Después de dos cirugías extensas para aliviar
la presión en su cerebro y tres meses de cuidados en la UCI después de que despertó del coma,
algo parecía haber cambiado en su cableado. Según todos los criterios, había sufrido un accidente
fatal y lo habíamos resucitado, pero regresó como una persona diferente. Su familia observó que
el trauma parecía haber reiniciado sus energías, restaurando su pasión por la vida. Una vez que
se recuperó lo suficiente, Jonathan se matriculó en la universidad y nunca miró hacia atrás.
Periódicamente, recibí cartas edificantes de él y su familia sobre el

vida feliz, saludable y productiva que ahora disfrutaba. La reinvención personal de

Jonathan en cierto modo me recordó el nuevo impulso y enfoque que experimenté
después de sobrevivir a la terrible experiencia en el tanque. Tal vez nuestros cerebros
se sobrecarguen con tales experiencias de supervivencia, demostrando que lo que
no te mata, de hecho te hace más fuerte.
Otro caso, el de un taxista que fue detenido porque se había desmayado después
de recoger a un grupo de adolescentes, me llevó a una conclusión similar. Un hombre
encantador y bien educado que había emigrado a los Estados Unidos y conducía el
taxi para llevar a sus hijos a la universidad, solo recordaba que los adolescentes
estaban discutiendo y que había sentido un pinchazo repentino en la nuca. Aunque
no informó mareos, zumbidos en los oídos, visión borrosa o pérdida de la audición y
no tenía otros síntomas que dolor de cabeza y náuseas, ¡una radiografía pronto
reveló una bala alojada en su cráneo! Había quedado atrapado en el fuego cruzado
de un tiroteo librado en la parte trasera de su taxi.
En cirugía, trabajé con el Dr. Manley, ahora neurocirujano asistente en camino a
convertirse en jefe de la división de neurotrauma, para extraer la bala calibre .38 sin
ninguna fragmentación. Pero aunque la extracción de la bala debería haber
proporcionado un final feliz a la historia, la condición del paciente empeoró
significativamente después de la cirugía. En el esfuerzo del cerebro por protegerse
del trauma del disparo, había surgido una condición secundaria e igualmente
peligrosa para la vida. Conocida como trombosis del seno transverso, una situación
bastante poco común en la que se forma un coágulo de sangre en los vasos
sanguíneos que drenan la sangre del cerebro al corazón, podría haberlo matado en
cualquier momento. Suspendido en la delgada línea entre la vida y la muerte durante
la próxima semana, finalmente respondió a los anticoagulantes (diluyentes de la
sangre) que le habíamos dado para evitar que el coágulo de sangre se expandiera por todo el cereb
Poco tiempo después de darle a nuestro intrépido taxista un certificado de buena
salud y verlo regresar a su vida con renovada energía y pasión, vino a nosotros una
niña de ocho años que pudo beneficiarse directamente de su caso.
La historia era que un televisor se había estrellado contra su cabeza (no pudimos
saber si esto fue un accidente o no). Después de perder el conocimiento y recuperar
rápidamente la conciencia, se quejó principalmente de dolor de cabeza, además de
náuseas y vómitos. Siguiendo las mismas pistas que habíamos seguido con el
taxista, descubrimos una grave fractura de cráneo y determinamos que ella también
corría riesgo de muerte por una trombosis del seno transverso. Una vez más, pudimos
evitar la crisis y tratarla con éxito para evitar un coágulo de sangre fatal.
A su vez, pude escribir sobre los dos casos en un artículo publicado en el Journal of Trauma.
La moraleja médica de ambas historias fue que en los llamados accidentes extraños en los
que se golpea o golpea la cabeza, incluso cuando el paciente no informa síntomas extremos, es
importante mirar más allá y utilizar múltiples técnicas de imágenes para encontrar cualquier
problema oculto. . Debido a este potencial de trauma oculto, cualquier persona que sufra una
lesión en la cabeza debe consultar con un médico y ser visto si es necesario.
Doy este consejo no solo como médico, sino también como padre que experimentó una
emergencia familiar cuando David estaba a unos cuatro meses de cumplir dos años. Un día,
mientras revisaba las órdenes posteriores a la cirugía de un paciente en el Hospital Moffitt, recibí
una llamada de la sala de emergencias y me sorprendió escuchar la voz de Anna cuando
descolgué el teléfono.
Empezó a caminar tranquilamente, explicando que estaba abajo. Luego, las lágrimas
siguieron cuando la recepción de mi teléfono celular comenzó a interrumpirse.
"¿Qué ocurre?" pregunté en voz alta. "¿Puedes escucharme?"
"David . . . ”, la escuché decir. Y luego escuché "sala de emergencia" y "golpeó su cabeza".
Corrí a una ventana para obtener una mejor recepción y escuché mientras ella explicaba que
David se había caído del carrito de compras mientras ella estaba de compras con los dos niños y
se había golpeado la cabeza y había quedado inconsciente. Ahora ella y los niños estaban en la
sala de emergencias.
Mi corazón casi se sale de mi pecho cuando me agarré a una barandilla para mantener el
equilibrio, el miedo desgarrando mis venas. En mi rol profesional, había ido dominando la
habilidad de la calma en medio del caos. Pero no este día. La razón principal por la que trabajé
tan duro fue para proteger y mantener a mi familia, y ahora estaba escuchando que mi hijo se
había golpeado la cabeza lo suficientemente fuerte como para perder el conocimiento. Mientras
volaba por el pasillo, la primera persona a la que llamé fue el Dr. Ed Vates.
"Estoy justo detrás de ti", dijo tan pronto como le dije lo que estaba pasando.
Me hizo saber que conseguiría a alguien que me cubriera y que me encontraría abajo. Comprendió
de inmediato que en ese momento yo era ante todo un padre y un esposo y que quería que él se
hiciera cargo de todas las cuestiones médicas.
Llena de pánico, bajé corriendo los cuatro tramos de escaleras hasta la sala de emergencias
y corrí hacia la entrada trasera. Encontré a David acostado en una cama de hospital, con Anna a
su lado, llorando. Gabbie, de cuatro años, parecía tan angustiada como Anna.
Cuando llegó el Dr. Vates, le dije: “Necesito que te encargues de su cuidado”.
En cuestión de minutos, evaluó el daño como una fractura de cráneo pero no encontró
ningún trauma cerebral. Ordenaría más pruebas como medida de precaución, pero David
iba a estar bien.
"¿Escuchaste eso, Gran D?" Le pregunté a mi hijo, mientras levantaba mi corazón del
suelo y empezaba a respirar normalmente de nuevo.
David sonrió ampliamente, aparentemente imperturbable por el drama. Anna y yo los
abrazamos a él ya Gabbie en un abrazo grupal, y no quería soltarlos. Cuando comencé
a alejarme de mala gana para regresar al trabajo, Ed puso una mano en mi hombro para
detenerme.
"Olvídalo", dijo. "Tómate unas horas libres".
Sabía que esta oferta significaría un turno doble para él y probablemente también
para una segunda persona, pero Ed rechazó mis protestas. A veces, me dijo, los médicos
teníamos que tomarnos un descanso de nuestra responsabilidad por la vida y la muerte
de los demás y ponernos el sombrero como padres o miembros de la familia. “Este es
uno de esos momentos, Alfredo”, dijo. Anna parecía sumamente agradecida de no tener
que cargar con esto sola, al menos durante una hora o dos.
Muy pronto, tendría que regresar a la guerra, pero durante las siguientes dos horas
estuve de licencia libre, endulzado por el hecho de que el Big D estaba fuera de peligro.
Según recuerdo, la celebración de nuestro alivio involucró helado.
David inmediatamente volvió a sus formas traviesas, emprendiendo experimentos
como dibujar en las paredes con crayones, usar camas como trampolines y realizar otras
payasadas bastante seguras pero molestas. Pero en algún momento notamos que estaba
desarrollando un hábito desconcertante de comer tierra, pareciendo preferirla a la comida.
Al principio pensamos que este comportamiento era extraño. Pero luego se volvió
preocupante. ¿Qué estaba pasando? Otros síntomas confirmaron nuestras sospechas
de que el deseo de David de meterse arena y tierra en la boca no era una curiosidad
infantil, especialmente cuando se estreñió dolorosamente y su caca era dura como
piedras. Cuando Anna lo encontró llorando de dolor, supimos que nos enfrentábamos a
un misterio médico. Anna hizo su propia investigación, lo que condujo a la observación
correcta de que David estaba anémico, lo que a su vez condujo a una visita al médico y
un estudio completo. El diagnóstico fue síndrome de pica. En el caso de David, debido a
la anemia, su cuerpo ansiaba tanto el hierro que se metía tierra en la boca para salvarse
y, en el proceso, había desarrollado envenenamiento por plomo. Teniendo en cuenta que
nos habíamos mudado de la vivienda de bajos ingresos en Presidio cerca del hospital a
una más moderna y, por lo tanto, sin plomo.
pintó un vecindario suburbano cerca de San Mateo específicamente para evitar ese tipo de
toxicidad, no entendíamos cómo esto podría ser posible. Nuestra mudanza había sido
ocasionada por historias aterradoras sobre el envenenamiento por plomo entre niños y
adultos como resultado de la pintura en los apartamentos más antiguos del Presidio.
Pero cuando llené la documentación para alquilar en San Mateo, estaba dispuesto a hacer
un viaje mucho más largo por dos razones específicas. En primer lugar, el edificio de
apartamentos tenía un parque infantil para los niños. En segundo lugar, el arrendador me
aseguró que no había antecedentes ni posibilidad de usar pintura con plomo en los
apartamentos. Ella había insistido en que el edificio estaba libre de todos los peligros
ambientales.
Anna inmediatamente hizo que el departamento de salud saliera a realizar pruebas,

que revelaron que el área de estacionamiento, la planta baja del edificio, estaba cubierta
con pintura con plomo. Aparentemente, el tráfico peatonal que entraba y salía del garaje
había esparcido pedacitos de pintura con plomo en el patio de recreo, donde David se
había estado metiendo tierra en la boca. Nuestro entorno supuestamente libre de plomo
era todo lo contrario, y nos sentimos traicionados por los agentes de alquiler.
Ahora teníamos un niño muy enfermo. Después de haber sufrido mi miedo al SIDA,
Anna ahora tenía que esperar mientras David estaba pegado desnudo a la mesa de rayos
X para determinar si había ingerido algo con plomo y luego llevarlo a análisis de sangre
mensuales durante los primeros meses. y cada tres meses a partir de entonces. Y dado
que estuve fuera durante días, ella tuvo que hacer esto sola, mientras intentaba mantener
una sensación de normalidad para David y Gabbie.
Uno de los desafíos más frustrantes para ella fue lograr que David volviera a comer
normalmente. Aunque se cree que el mejor tratamiento para el envenenamiento por plomo
es una dieta adecuada y saludable, es comprensible que David no quisiera comer debido
al dolor del estreñimiento. En última instancia, debido a que David era demasiado pequeño
para la quelación (el uso de productos químicos que se unen a los metales pesados en el
cuerpo), pasarían cuatro años antes de que todo el plomo se filtrara fuera de su cuerpo.
Mientras tanto, nos mudamos de nuevo, esta vez a una pequeña casa en la parte sur
de San Francisco, con un pequeño patio propio. Aunque nuestro nuevo hogar era una gran
mejora, la preocupación por el bienestar de mi familia y por la carga que Anna tenía que
llevar sola era bastante constante. Mis colegas a veces señalaron que para muchos de
nosotros en los carriles rápidos de nuestro campo, la regla tácita era que las presiones del
entrenamiento inevitablemente ejercerían presión sobre los matrimonios y amenazarían la
estabilidad familiar. Mientras cuestioné esa regla e intenté crear la mía propia, estaba
siendo poco realista. Pero un día, me prometí a mí mismo, nuestras vidas serían más
fáciles. Tal vez no sea perfecto, pero
más fácil. Esperaba que todos recordáramos este período y entendiéramos por qué la
escalada había sido tan empinada y veríamos que nuestras tribulaciones habían valido la pena.
Y cuando llegáramos a ese lugar, juntos como familia, la medalla de honor sería para Anna.
Diez lluvia de ideas
“¡Tenemos oficiales caídos! ¡Oficiales caídos!” Las palabras crepitaron a través de la estática
en la radio de la policía de la sala de emergencias a última hora del miércoles 12 de junio de
2002.
En un momento podría haberme sentido como si estuviera atrapado en una película de

acción o un drama televisivo. Pero, de hecho, estas palabras dramáticas fueron reales y
marcaron el comienzo de mi cuarto año en UCSF, ahora como jefe de residentes en el
Centro de Trauma. Atrás quedó la noche en que casi me desmayo al ver a una víctima de
trauma con una luz brillando a través del agujero en su cabeza. A estas alturas, estaba tan
bien entrenado en mi trabajo con el neurotrauma, que ese mismo día convencí al Dr. Manley
para que se fuera a casa a descansar un poco después de los casos entrantes sin parar que
habíamos estado viendo durante toda la semana. Ambos habíamos soportado tres días en
gran parte sin dormir, consiguiendo solo un par de horas para dormir en las oficinas del
hospital del tamaño de un armario. Como cirujano adjunto, Geoff quería saber por qué
debería irse a casa a descansar si yo, el segundo al mando como jefe de residentes, iba a
quedarme. ¿No estaba yo tan cansada como él?
“No, mi hombre, ya me conoces, solo estoy calentando. Además, ¡soy más joven que tú!”
Bromeé con mi colega un poco mayor.
Con otro cirujano asistente en camino para reemplazar al Dr. Manley, me hice cargo y
ordené nuestras fuerzas, asegurándome de que todos los cuerpos capaces estuvieran
esperando en las estaciones de batalla, listos para que no uno, sino cuatro oficiales fueran
transportados. llamando para tratar a los enfermos y heridos, muchos de los cuales nos
fueron traídos por oficiales de policía, había un código no escrito que cada vez que tratábamos
a personas en la aplicación de la ley y no podíamos
salvarlos, morirían en nuestros brazos. Eran nuestros hermanos y hermanas.

Muchos de ellos me conocían por mi nombre, o debería decir, como “Q”, y yo también
conocía a muchos de ellos personalmente. Todos los que trabajábamos en el hospital los
veíamos como héroes poniéndose en la línea de fuego, lidiando con una especie de realidad
en la calle de la que sabíamos poco. Ellos, a su vez, nos vieron como soldados en una línea
de frente de otro tipo.
En esta noche, nuestros dos mundos estaban a punto de cruzarse de manera profunda
y poderosa. Para aquellos de nosotros que estábamos de servicio en la sala de trauma, una
serie de lesiones traumáticas y relacionadas con el crimen había comenzado temprano el
lunes y luego se había acelerado cuando escuchamos que la radio de la policía volvió a la
vida el miércoles por la noche. Esta semana contrastó fuertemente con la anterior, que
había sido relativamente tranquila, como una calma espeluznante antes de la tormenta. El
clima de la primera semana de junio se parecía más al de Mexicali —caluroso y seco,
demasiado tranquilo— que al clima típico de San Francisco. Algo estaba pasando,
acechando en las esquinas.
De hecho, todo se puso en marcha el lunes diez y luego explotó el martes once. Esa
mañana, el primer caso que el Dr. Manley y yo vimos en cirugía fue una víctima de asalto
cuya cabeza había sido golpeada, causando una gran cantidad de sangrado en el lado
derecho del cerebro. Su situación era grave, pero salimos optimistas a tiempo para llegar al
segundo caso del día: un reemplazo programado de un colgajo óseo retirado meses antes
del cráneo de un paciente que había tenido un accidente automovilístico y cuyo cerebro se
había hinchado como un hongo como si tratara de escapar de su cráneo.
En esta tercera cirugía para este paciente, pudimos ver que la extracción del colgajo óseo
había sido efectiva, lo que permitió que el cerebro se hinchara y finalmente retrocediera.
Reemplazamos el colgajo óseo, avanzando con rapidez, animados por las señales. Hasta
aquí todo bien.
Pero los siguientes dos casos fueron desalentadores. El primer caso fue un aneurisma:
un enorme vaso abultado en el cerebro del paciente que tuvo que ser reparado, al igual que
una mina terrestre debe ser desactivada mientras el reloj corre. El siguiente era un hombre
de unos treinta y tres años que, tras sufrir un traumatismo en la columna, había desarrollado
una hemorragia en el cerebro y requería un viaje urgente al quirófano.
En medio de estos casos concurrentes, nos alertaron que los paramédicos estaban
trayendo a una mujer que había sido víctima de un horrible asalto de violencia doméstica. A
diferencia de muchos de los pacientes cuyos nombres e historias nunca supimos o no se
nos permitió dar, el nombre de este paciente,
Maggie, aparecería más tarde en las noticias, como parte de un drama mayor que se desarrollaba
esa semana en San Francisco.
Ese martes, Maggie, descrita en las noticias como una mujer afroamericana alta y elegante de
unos treinta y tantos años, había regresado al apartamento donde vivía con su novio, un hombre
de veintitantos años que pesaba más de cien kilos, para encontrar él amenazando a su abuela.
Antes de que pudiera intervenir, su novio agarró una videograbadora y la estrelló contra la cabeza
de Maggie, primero en la parte posterior del cráneo y contra el costado, y luego, empuñando un
cuchillo, comenzó a apuñalarla y continuó hasta el punto de que se estaba asfixiando. en su propia
sangre. Todavía consciente, lo sintió saltar sobre su espalda y agarrar su cuello, mientras su mano
alcanzaba su rostro, le sacaba un ojo e intentaba sacarle el otro. Cuando finalmente logró llamar al
911, sostenía uno de los globos oculares en su mano y dijo que se le había caído mientras huía de
la escena.
Maggie tuvo que ser enviada a la unidad de cuidados intensivos antes de que pudiéramos
llevarla al quirófano para cirugía plástica. El único ojo que había quedado en la cuenca iba a ser
salvado. Pero no había esperanza para el otro ojo.
Comenzó la persecución de su agresor. Su nombre, según confirmaron posteriormente la
policía y fuentes periodísticas, era Monte Haney, un joven con un largo historial delictivo. Durante
las siguientes dieciocho horas, se convirtió en el hombre más buscado de San Francisco.
Después de que el Dr. Manley se fue a su casa el martes por la noche, y Maggie se estabilizó
en la UCI poco tiempo después, el ritmo se intensificó, provocando una serie de crisis que nos
llevaron durante la noche, hasta el miércoles por la mañana, por la tarde y luego por la noche. Dos
de los casos requirieron cirugías prolongadas.
Uno era un paciente con hematomas subdurales en ambos lados del cerebro, ya en muy mal
estado. El otro era un paciente que había sido azotado con una pistola. Una vez más, la cirugía de
elección fue extirpar el hueso del lado izquierdo para descubrir el cerebro y evacuar una hemorragia.
Una vez que terminamos en el quirófano, volví a la sala de emergencias para revisar unas
radiografías y ver a los pacientes en estado menos crítico que me esperaban. En este punto, ahora
tarde en la noche del miércoles, escuché la radio de la policía anunciando que había oficiales
caídos.
Más tarde pude reconstruir los eventos de la noche reuniendo los detalles que aprendí de los
paramédicos en la escena antes de que trajeran a los oficiales y de los relatos publicados. La
búsqueda de Monte en toda la ciudad
Haney había conducido al Distrito de la Misión de San Francisco, no muy lejos del
hospital, donde fue descubierto por una mujer policía, que había llamado a la oficina
de su distrito. Se envió un despacho de respaldo, notificando a los patrulleros en el
área que respondieran el código 3, con luces y sirenas. Dos patrulleros corrieron a
alta velocidad desde diferentes direcciones, ninguno consciente del otro, mientras se
acercaban a la intersección de las calles 17 y Dolores.
Dentro de uno de los dos autos marcados estaban el oficial de policía Jon Cook,
de treinta y ocho años, y otro oficial. El oficial Cook había llegado más temprano en
la noche y se enteró de que, debido a una confusión de horarios, no estaba en la fila
de la noche. Su jefe le dijo: “Tómate la noche libre”, y el oficial Cook respondió: “No,
estoy aquí. Quiero trabajar." Insistió en que quería luchar contra el crimen y, como
solían decir los oficiales, “atrapar a algunos malos”.
El oficial Nick Ferrando, de veinticinco años, y su compañero iban en el segundo
patrullero, con la misma intención de capturar y arrestar al hombre que le había
sacado el ojo al paciente que observábamos de cerca en nuestra UCI.
Fue allí en las calles 17 y Dolores donde estas vidas e historias se cruzarían. El
sospechoso finalmente fue detenido. Mientras tanto, los dos patrulleros chocaron con
tal velocidad y fuerza que uno volcó al otro. Cuando el automóvil del oficial Ferrando
se alejó, se estrelló contra un poste de luz, lo que provocó que el poste cayera sobre
el automóvil, lo aplastó por un lado y provocó que Nick Ferrando saliera expulsado
por la ventana lateral delantera y volara de cabeza contra un edificio de ladrillo.
El oficial Jon Cook fue declarado muerto en la escena. Más tarde supe que él fue
el primer oficial de policía abiertamente gay en San Francisco en morir en el
cumplimiento de su deber. Tanto el compañero oficial en el auto de Cook como el
compañero de Nick Ferrando sufrieron heridas, pero se esperaba que sobrevivieran.
Pero el informe de los paramédicos que trajeron al oficial Ferrando nos dijo que
estaba esencialmente muerto al llegar; la evaluación técnica fue que estaba en coma
en una escala de coma de Glasgow 3, lo que podría considerarse una formalidad en
preparación para declararlo muerto. Además de causarle un traumatismo craneal
masivo, el choque le había destrozado ambos fémures.
Incluso antes de que llegaran las dos ambulancias y los cuatro policías entraran
por nuestras puertas, sabíamos cómo organizar nuestras fuerzas: con una muerte
que certificar, dos oficiales para ser atendidos por el equipo de la sala de emergencias
y Nick Ferrando requiriendo la velocidad del rayo. acción mía y del resto del equipo
de neurocirugía. Con Nick mostrando apenas alguna función cerebral, nuestro primer
El primer paso fue conseguirle medicamentos que pudieran reducir significativamente la

inflamación del cerebro mientras lo llevaban al escáner de tomografía computarizada. El
tiempo y el espacio se desvanecieron cuando salí de la habitación a oscuras donde yacía
inmóvil durante la tomografía computarizada. Mirándolo a través de una ventana, escaneé
las lecturas en las pantallas de las computadoras a mi lado mientras las imágenes
capturadas del cerebro pasaban como una película en cámara lenta en el monitor frente a
mí. Detrás de mí había una pared azul de policías, presionando para observar cada uno de
mis movimientos. Con varios altos mandos también presentes y aumentando la presión,
logré transmitir una sensación de calma y transformar la adrenalina que bombeaba a través
de mi cuerpo en decisiones finas y precisas. A primera vista, todo parecía tan desastroso
como se esperaba: signos de un traumatismo cerebral masivo, nada esperanzador. Pero
cuando miré más de cerca a Nick, me pareció ver el más mínimo movimiento en uno de
sus dedos. Sí, cuando enfoqué más intensamente, vi que el dedo se movía muy levemente.
¡Un destello de esperanza! Todavía puedo recordar la descarga de adrenalina que me

dio esta señal de vida. Si pudiéramos llevar a Nick Ferrando a la cirugía y quitarle un
colgajo óseo para que su cerebro tuviera espacio para hincharse, tendríamos una
posibilidad remota de prevenir un daño cerebral fatal. Mientras guiaba el camino y empujaba
su camilla hacia el quirófano, todos nosotros en el equipo de neurocirugía vivíamos vidas
en cada segundo. Una poderosa combinación de caos y elegancia, el viaje al quirófano fue
una carrera contra el reloj, lo que nos obligó a tomar todas las medidas posibles para
minimizar la inflamación del cerebro a medida que nos movíamos.
Respirando pesadamente pero con energía, escuché los latidos de mi corazón como
una forma de música, y usé su latido para mantenerme enfocado y, como el director de
una orquesta, para dirigir los muchos trabajos que ahora teníamos que realizar. Me inspiré
en la forma en que Gus había orquestado todas las maniobras necesarias para salvarme
la vida cuando yacía en el fondo del camión cisterna.
Esta vez, Nick fue quien luchó en lo más profundo de su psique y alma para permanecer
con nosotros, y me sentí atado a su lucha.
Listo para moverse en cuanto estuvo en la mesa de operaciones, estuvimos en cirugía
hasta la madrugada del jueves. Cuando me reuní con mi médico tratante principal para
hablar con los miembros de la familia de Nick después de la cirugía, les dije la verdad
sobre su hijo pequeño y su hermano: "No estoy seguro de que podamos sacarlo de esto,
pero haremos todo lo posible por él y no deberías perder la esperanza.
Todavía teníamos cuatro cirugías más para completar esa noche. Cuando Geoff Manley
llegó el jueves por la mañana, continuamos con nuestros esfuerzos para salvar la vida de
Nick Ferrando, llevándolo nuevamente al quirófano para que pudiéramos conectar un
dispositivo a un lado de la cabeza para monitorear la presión en su cerebro, que era
peligrosamente alta. Cuando el equipo ortopédico llevó a Nick al quirófano para reparar las
fracturas de su pierna, tuvimos que estar junto a su cama, monitoreándolo las 24 horas del
día, los 7 días de la semana debido a su estado comatoso. Nuestro trabajo estaba lejos de terminar.
Durante las siguientes seis semanas, formé parte del equipo que monitoreaba su estado
minuto a minuto. Ya sea de pie o sentado a su lado, a veces tomando su mano y llamándolo
por su nombre, mantuve la vigilancia en busca de signos de vida y conciencia mientras yacía
en estado de coma. Las horas se convirtieron en días y los días en semanas, sin indicios de
que pudiera escuchar las voces de los miembros de su familia o de los médicos, enfermeras
y cuidadores que continuamente hablaban con él.
Al mismo tiempo, no teníamos indicios de que no pudiera oírnos.
Entonces, un día como cualquier otro, pasé a revisar las lecturas de los monitores y tomé
su mano, saludándolo como siempre con “¡Nick! Oye amigo, aprieta mi mano, Nick. ¿Está
bien amigo? Sólo aprieta mi mano. Hazme saber que estás ahí, Nick.
Tan repentina y drásticamente como puede ocurrir un desastre, sucedió algo increíble.
En este día como cualquier otro día, me apretó la mano y sus ojos se abrieron. Parpadeando
rápidamente, luego abrió mucho los ojos y me miró, como preguntando por qué este hombre
que no conocía estaba sosteniendo su mano. Mi alegría no tenía límites cuando le di la
bienvenida a casa, después de su largo y extraño tiempo fuera.
La próxima vez que vi al oficial Nick Ferrando, unos dos meses después, apareció en mi
oficina, caminando y hablando. Esta vez, después de semanas de rehabilitación física y algo
de terapia del habla, casi parecía recordarme, como si en una parte de su psique ya nos
hubiésemos conocido. Hablamos como viejos amigos cuando me contó sobre el rápido
progreso que estaba haciendo y dijo que no podía esperar para volver a la fuerza y atrapar a
los malos.
En cuatro meses, alrededor de Navidad, Nick regresó para la última de varias neurocirugías
para que le reemplazaran la pieza del hueso del cráneo y, posteriormente, volvió a un trabajo
de oficina en el departamento de policía. En dos años, el oficial Nick Ferrando regresó al
campo, donde está hoy.
Durante el año en que Nick volvió a trabajar, se llevaron a cabo una serie de ceremonias
y presentaciones en honor al trabajo realizado por el Dr. Manley y por mí,
junto con la de todo el servicio de traumatología. Un reconocimiento muy preciado fue la

placa que recibí del departamento de policía con una cita de Vince Lombardi: “La calidad de
vida de una persona está en proporción directa con su compromiso con la excelencia,
independientemente del campo de actividad elegido”.
Aunque me sentí muy honrado, sentí que los premios y elogios pertenecían no solo a
todos los miembros de los diversos equipos que habían brindado apoyo a Nick, sino también
al liderazgo de nuestros mentores que nos habían estado entrenando en la línea del frente.
El caso de Nick había puesto a prueba todo lo que había aprendido hasta la fecha, y tener
el resultado triunfal que tuvo fue una validación necesaria en ese momento de que las
luchas del entrenamiento estaban dando sus frutos. También me gustó la idea de que
aquellos de nosotros que luchamos contra enfermedades y lesiones también perseguíamos
a los malos, una observación que daría forma a decisiones importantes que estaban en mi horizonte.
Además de recibir la placa y los elogios, me entregaron una tarjeta comercial que tenía
el número de teléfono directo de la oficina de uno de los altos mandos de la policía, junto
con una nota personal en el reverso que decía: “Cualquier cortesía que pueda extender al
Dr. Quiñones será muy apreciado.”
Guardándola en mi billetera para guardarla, no tuve ocasión de mostrar la tarjeta hasta
años después, cuando me detuvieron por ir a cuarenta y cinco millas por hora en una zona
de treinta y cinco millas por hora en Yosemite. Cuando le entregué al oficial mi licencia de
conducir, decidí probar la tarjeta también. El oficial lo miró, regresó a su patrulla, hizo una
llamada telefónica y luego volvió a mí, devolviéndome todo de inmediato.
“Gracias”, dijo, “somos muy afortunados de tener médicos como usted. Por favor
continúa tu maravilloso trabajo.”
Un paciente, a quien recordaré por sus iniciales, JO, se cruzó en mi camino en un momento
crucial cuando estaba deliberando sobre qué dirección tomar después de que terminaran
mis seis años de residencia. Cuando el Dr. Mitch Berger me presentó su caso, no tenía idea
de que el viaje de este joven cambiaría mi visión del mundo.
Mexicano-estadounidense de primera generación, JO era hijo de trabajadores agrícolas

migrantes que se establecieron primero en Salinas. Veintiún años, vivía en Oakland, era
una estrella brillante: un estudiante de ingeniería brillante y bien parecido.
en la Universidad de California, Berkeley. Lleno de promesas y grandes perspectivas,

era el orgullo y la alegría de su familia. También había estado sano durante toda su vida,
hasta que de repente presentó una convulsión en toda regla. Al igual que muchos
pacientes diagnosticados con tumores cerebrales, JO no tenía idea de que algo andaba
mal hasta que sufrió una convulsión, momento en el que lo llevaron a un hospital, donde
se descubrió una gran masa en su cerebro. A partir de ahí, su caso había sido transferido
a nosotros. El Dr. Berger quería que yo participara para que pudiera ser un enlace con
los miembros de la familia de JO, quienes solo hablaban español.
A través de diferentes tipos de imágenes y análisis de la forma general, la ubicación
y la participación de un tumor en las estructuras cerebrales cercanas, podemos hacer
conjeturas informadas sobre lo que es probable que encontremos cuando abrimos un
cerebro en una cirugía. Nuestra revisión de las películas de JO nos mostró que
probablemente estábamos lidiando con una de las bestias más amenazantes que vienen
a vivir y crecer en el cerebro: un glioblastoma multiforme o GBM. Pero hasta que una
biopsia del tumor confirmara nuestras sospechas y nos diera otra información, no
podríamos medir sus propiedades peligrosas ni saber cuál es la mejor forma de combatirlo.
Como JO no mostró pérdida del habla, el Dr. Berger optó por realizar una craneotomía
despierto, el mismo procedimiento que el Dr. Peter Black me había invitado a observar la
primera vez que vi una cirugía cerebral en la escuela de medicina. Ayudando al Dr.
Berger con cirugía mientras le hacía preguntas a JO en inglés y español, también pude
ayudar a traducir. Como respondió JO, tocaríamos su cerebro con electrodos y
encontraríamos dónde estaban ubicados los centros de control para identificar palabras
e imágenes. Necesitábamos evitar estas áreas, así como aquellas que controlaban la
memoria, la vista, el olfato, la lógica y el control motor, mientras aún luchábamos contra
el tumor. El Dr. Berger extirpó el tumor con tanta habilidad táctica que JO salió de la
cirugía con sus capacidades intactas y volvió al estado en el que se encontraba antes de
que se descubriera el tumor.
Ahora empezaba la parte difícil. La probabilidad de que este tipo de malignidad

reapareciera era alta, y temíamos que la pregunta no fuera si , sino cuándo.
Podríamos ganar tiempo ordenando radiación posquirúrgica y quimioterapia, pero ¿cómo
podría explicar el pronóstico sombrío sin devastar aún más a JO y sus padres? Los
padres de JO me recordaron a los míos, por razones obvias. Su hijo y yo éramos
diferentes en el sentido de que él había venido aquí cuando era niño, pero encarnaba
para sus padres las mismas esperanzas y posibilidades que yo representaba para los míos.
¿Qué podría decirles a los padres en peligro de perder su orgullo y alegría, padres
que habían dedicado tanto trabajo duro, sudor y lágrimas para hacer un
una vida mejor para su hijo, para ayudarlo a alcanzar el sueño americano? No podía mentirles y
sugerir que todo iba a estar bien. Solo podía decirles que los apoyaríamos a ellos y a su hijo sin
importar lo que pasara y que no nos íbamos a rendir.
El tumor cerebral volvió unos seis meses después, antes de lo que esperábamos. Su
reaparición fue un golpe para su moral, exprimiendo su esperanza de que la cirugía anterior fuera
una batalla de un solo tiro. Asistí al Dr. Berger en una segunda cirugía. Pero ahora que JO
comprendía que estaba luchando por su vida, el ánimo de todos se desplomó. Los miembros de
su familia sabían dónde terminaría el camino y estaba rompiendo el corazón de todos.
Durante el año siguiente, JO aguantó, pasando por una cirugía más. Esta última batalla
siguió el mismo patrón pero con rendimientos decrecientes; el tiempo se acababa y el enemigo
ganaba fuerza. Cuando JO acudió a una de sus últimas citas, su rostro reflejaba su agotamiento.
Todavía no tenía veintitrés años, pero estaba destrozado. Era la misma persona valiente y fuerte,
un joven de verdadero carácter. Pero su apariencia estaba siendo arrebatada de él, ya que cada
parte de su cuerpo comenzó a ceder y rendirse, robándole su juventud. Todavía estaba
mentalmente alerta y sabía que iba a morir.
JO preguntó cuánto tiempo más le quedaba de vida.

Un bloqueo en mi centro del habla me dejó sin palabras. Honestamente no lo sabía.
Con su madre y su hermana sentadas a su lado impotentes, JO me miró con los ojos llenos
de lágrimas cuando tomé su mano entre las mías. Nos sentamos en silencio, las lágrimas corrían
por todos nuestros rostros. Fue nuestro adiós.
Esa noche, mientras conducía a casa, no solo tenía el corazón roto, estaba enojado. A qué
oa quién, no estaba seguro. Tal vez a mí mismo. Tal vez esperaba demasiado de la medicina.
Pensé que ya sabría más. No esperaba salvar el mundo, pero al menos quería hacer mi parte.
En ese momento, me di cuenta de que tenía que ampliar mi visión. No podía simplemente esperar
y soñar con luchar contra el cáncer cerebral algún día; Necesitaba tomar una acción más
enfocada para derrotarlo.
A veces, un solo paciente puede inspirar ese momento de claridad. Para mí, ese paciente era
este joven, que estaba a punto de cambiar mi rumbo y que, quería creer, iba a dejar un legado
que cambiaría la ciencia.
Debido a JO, y un nuevo sentido de urgencia para buscar tratamientos y una cura, tuve que
hacer de la investigación una parte más importante de mi arsenal. Convertirse en un cerebro
cirujano, solo, no fue suficiente para combatir la devastación del cáncer cerebral. Después de todo,
como le dije a Anna cuando llegué a casa, "¡Cualquiera puede hacer una cirugía cerebral!"
"¿Cualquiera?"
“No cualquiera,” estuve de acuerdo. “Pero puedes hacerlo si estás bien entrenado. Si eres
metódico y puedes mantener la calma y concentrarte, ¡puedes hacerlo!”. Construyendo el argumento
a partir de ahí, expliqué por qué necesitaba llevar mi lucha al laboratorio.
Al recordar ese punto de nuestra conversación, rompí a llorar de nuevo.

Después de sentarse conmigo en silencio durante varios minutos, Anna finalmente habló.
“Alfredo, al trabajar con el cáncer de cerebro, te especializarás en un área en la que muchos de tus
pacientes morirán. ¿Estás seguro de que, de todo lo que podrías perseguir, aquí es donde quieres
ir? Muchos de mis profesores y varias instituciones me harían esta pregunta clave y me ofrecerían
oportunidades atractivas para seguir otros caminos en la neurociencia. La única forma de responder
con certeza, de nuevo, era descubrir las armas que podía proporcionar la investigación. El enfoque
de un solo frente, claramente, no iba a ser suficiente.
Al combinar la investigación con la capacitación neuroquirúrgica, el golpe doble, como lo habría

llamado el Dr. Michael Lawton, fue un enfoque que algunos residentes evitaron. La investigación se
consideraba un trabajo lento y minucioso, y no era tan emocionante como la cirugía cerebral. Y los
investigadores no disfrutaron del estatus de estrella de rock que venía con el manejo del bisturí.
Pero si el enfoque múltiple (hacer lo que me gusta hacer) no iba a convertirme en una estrella de
rock, que así sea. ¡Todavía sería capaz de rock and roll!
Por esas razones, decidí usar mi quinto año para hacer una beca posdoctoral en investigación en la
UCSF, con otro mentor que llegó a tiempo para ponerme al día sobre lo que implicaría la investigación
real. Si hubiera fantaseado con que me sorprendería una lluvia de ideas que permitiría a los
científicos descubrir la causa y la cura del cáncer, perdí esta ilusión rápidamente.
Al principio, incluso me preguntaba si era una de esas situaciones de "cuidado con lo que deseas"
cuando estuve bajo la tutoría del brillante Dr. Arturo Alvarez-Buylla.
Al igual que el Dr. Berger, el Dr. Álvarez puso el listón muy alto. Era un compatriota, nativo de
México, pero había hecho un viaje muy diferente al mío. Su abuelo había sido gobernador en España
y había sido asesinado por el régimen de Franco, dejando al padre de Arturo huido a Rusia.
para su educación antes de ir a México. El Dr. Álvarez había estudiado en México,

Canadá y los Estados Unidos, realizando estudios de posgrado en Cornell antes de
pasar a ocupar un puesto en la Fundación Rockefeller, donde estaba cuando el Dr. Mitch
Berger lo descubrió y vio la investigación visionaria en neurobiología con células madre.
él estaba supervisando. En la UCSF, desarrollaría innovaciones tales como un dispositivo
para montar secciones de tejido y un sistema de mapeo basado en computadora para
estudiar esas secciones de tejido.
Cuando comencé mi investigación, llena de grandes expectativas y lista para
conquistar el mundo, la Dra. Álvarez no tardó en afirmar que no estaba lista.
No estaba en lo más mínimo impresionado de que yo fuera una estrella prometedora a
los ojos de los demás. En el laboratorio, tal fanfarria era incidental.
Un maestro directo y sensato, el Dr. Álvarez también tenía una gran bondad en su
corazón, lo que había visto en la forma en que cuidó de su esposa un día cuando la llevó
a la sala de emergencias con una infección grave en el dedo de una mordedura de perro.
Habiendo visto ese lado de él, me resultó más fácil no tomarlo como algo personal
cuando desafió mi trabajo en todos los niveles. Mientras tanto, tuve que volver a aprender
lecciones sobre la paciencia, así como recordatorios faciales de que el trabajo de
laboratorio no ofrece los resultados inmediatos y el drama de la cirugía cerebral: ese
momento de parada cardíaca cuando un paciente se despierta o no o la resonancia
magnética posoperatoria que da prueba de su obra. La investigación científica es mucho
más laboriosa y requiere una visión a largo plazo: una idea de a dónde debe llevarle su
trabajo, no mañana o el próximo mes, sino a lo largo de años de pequeños descubrimientos diarios.
El Dr. Álvarez reconoció mi sinceridad al desear un día en el que no tuviéramos que
operar para tratar tumores cerebrales. Pero se apresuró a señalar las deficiencias en la
forma en que seguí las líneas de investigación. Cada vez que me encontraba buscando
temas en papel o comparando ideas de investigación en Internet, el Dr. Álvarez decía:
“Aléjate de la computadora. No vas a aprender nada de esa manera.
En retrospectiva, me doy cuenta de que quería que trabajara en lo básico: usar mis
manos, mi cerebro y mi creatividad para explorar el mundo, como Cajal hubiera querido
que hiciera. Pero, para sorpresa de nadie, solo me moví en dos velocidades: rápido y
más rápido. Entonces, en ese momento, sus constantes advertencias de que tenía
demasiada prisa eran enloquecedoras. Si me atrevía a traerle datos que no había
analizado cuidadosamente, solo ideas que quería que él probara, el Dr. ¡Álvarez me
despediría, descartando mis pensamientos como basura!
Después de un tiempo, me pregunté si ir contra la corriente siguiendo un camino dual de

cirugía e investigación era un error. Quizás la investigación no era para mí. Frustrado e
inseguro, sentí que estaba mirando al vacío, engañándome a mí mismo pensando que podía
hacer una diferencia.
Entonces, un día, en el laboratorio, el Dr. Álvarez pasó caminando cuando estaba mirando
una muestra de tejido cerebral bajo el microscopio.
En su forma sensata, preguntó: "¿Qué tienes?"
“Aún no estoy seguro,” respondí honestamente.
“¿Has estado ahí parado por cuánto tiempo y no estás seguro de lo que tienes? ¡Abre tus
ojos! Debes prestar atención y mantener los ojos abiertos a lo que está justo frente a ti”.
No tenía idea de que lo que estaba a punto de observar iba a ser casi tan emocionante
como mi primera mirada a un cerebro humano.
“Déjame echar un vistazo”, dijo el Dr. Álvarez, y cuando me aparté, él se hizo cargo,
mirando a través del ocular la muestra de tejido del cerebro enfermo de un paciente. En dos
segundos, el Dr. Álvarez localizó lo que quería que yo encontrara y puso su flecha en él,
pidiéndome que echara un vistazo.
¡Allí, en la diapositiva, había un movimiento magnificado! Por primera vez, estaba viendo
lo que Santiago Ramón y Cajal y su contemporáneo estadounidense, Harvey Cushing, habían
escrito cada uno: claves del reino para cualquier neurocientífico que intentara desentrañar los
misterios del cerebro.
"¿Bien?" preguntó el Dr. Álvarez. "¿Que ves?"
Lo que vi fue algo así como el cielo nocturno estrellado que había contemplado cuando
era niño, completo con el equivalente a una diminuta estrella veloz en medio de las demás.
Ahora tenía un nombre para describir el rápido movimiento, como le dije a Arturo Alvarez,
asombrado por las implicaciones, “¡Una neurona migratoria!”
Él asintió, como diciendo, ¿Ves? Acabábamos de dar un salto cuántico al identificar una
sola neurona joven en movimiento en un mar de células en tejido cerebral adulto, cuya
existencia había sido hipotetizada antes, pero no había sido presenciada de esta manera. Se
había abierto una puerta a otro universo, multiplicando las posibilidades de exploración. En los
meses siguientes, trabajando bajo la dirección del Dr. Álvarez, confirmamos la existencia de
células madre en el cerebro humano, algo que no se sabía antes. Establecimos que las áreas
del cerebro donde se encuentran las células madre están organizadas de manera muy
diferente en los humanos que en los roedores, algo que tampoco se conocía antes.
A lo largo de este proceso, a menudo volvía a mi mente a ese momento cuando el Dr.
Álvarez me había pedido que observara el movimiento en el portaobjetos bajo el microscopio
y me preguntó si podía verlo.
Sí, recuerdo asentir con la cabeza en respuesta, deslumbrado. Mis ojos fueron abiertos.
había visto la luz.
"¿Por qué estás tan motivado?" me preguntó una vez mi querido amigo y colega, el Dr.
George Edward Vates IV. Me hice esta pregunta cada vez más a menudo cuando ingresé a
mi sexto año de residencia y me enfrenté a una carrera de obstáculos aún más loca que
cualquier cosa que hubiera encontrado en los cinco años anteriores. Mientras corría hacia la
línea de meta, no solo me estaba entrenando como segundo al mando de los generales, sino
que también continuaba con los poderosos fines de semana en el hospital comunitario,
escribiendo artículos, supervisando investigaciones, asesorando a otros y tratando de decidir
qué haría. hacer cuando terminaran mis días de entrenamiento. Además, me impulsaba a
ser un mejor esposo y padre, probablemente el área en la que más fallaba.
Cuando Ed me hizo originalmente esta pregunta, no había podido articular por qué estaba
tan arraigado en mí para hacer que cada segundo cuente y aprovechar cada oportunidad
para aprender y mejorar. Así que me encogí de hombros y bromeé: “¿Yo, motivado? ¿Qué
te hace decir eso?"
Aunque se rió, pude ver que hablaba en serio. “Mira”, dijo, “estoy hablando como tu amigo
y como médico”. Había revisado el trabajo de laboratorio de mi chequeo. “Su colesterol es
alto y me preocupa la hipertensión en su futuro”.
El Dr. Vates no tuvo que recordarme que mi padre se había sometido a una cirugía
cardíaca por afecciones similares unos cinco años antes. Sabía que Ed tenía razón al decir:
“Necesitas encontrar un equilibrio entre lo que haces para cuidar a los demás y cuidarte a ti
mismo”. Si no lo hacía, advirtió, no sería bueno para nadie.
Sus palabras resonaron en mi mente cuando comencé mi último año, especialmente su

consejo de usar el tiempo restante para concentrarme en convertirme en el mejor
neurocirujano posible y probarme a mí mismo, sobre todo, que estaba listo para la batalla.
En nuestra conversación anterior, él había estado más preocupado por las horas de luz
de la luna. Pero le había recordado a mi querido amigo que el adicional
los ingresos eran la única manera de salir adelante. Entendió que el salario típico de un
residente apenas alcanzaba para pagar el alquiler de San Francisco para una persona, y
mucho menos para la comida y la ropa de dos adultos y dos niños. Y aunque ninguno de
nosotros sabía entonces, a mediados de mi último año, Anna y yo tendríamos un tercer
hijo en camino.
Ed asintió pensativamente, reconociendo que entendía, y luego hizo algo que nunca
olvidaré. Salió corriendo de mi oficina y regresó poco después con un cheque personal a
mi nombre. ¿Cómo podría aceptar este gesto increíblemente generoso dada la enorme
deuda que ya tenía por préstamos educativos? ¿Quién sabía cuándo sería capaz de
pagarle? Regateamos durante más de un año. Pero finalmente, en este último año, el Dr.
Vates se impuso. En este punto, había reducido las horas los fines de semana, como él
esperaba, y había instituido cambios en mi régimen para mejorar mi dieta y hacer algo de
ejercicio. Su préstamo me permitió aprovechar al máximo este último año de capacitación,
prepararme para el momento en que podría dirigir mi propio programa. Fue un regalo de
salud y tranquilidad, por lo que siempre estaré agradecido. Algunos años más tarde,
cuando pagué el préstamo, le reiteré mis sentimientos de que algunos actos de bondad,
como el suyo, nunca se pueden pagar por completo, especialmente cuando están
motivados por el deseo de hacer algo significativo para otra persona.
Aunque he buscado maneras de estar a la altura de su ejemplo, todavía no lo he hecho.

Como le he dicho a Anna de vez en cuando: “Nunca seré tan bueno como Ed”.
Aunque no lo vi tan claro en ese momento, llegué a la conclusión de que mentores
como Ed y Geoff no solo me estaban entrenando en las habilidades que les habían
enseñado, sino que también me estaban enseñando a transmitir mi entrenamiento. Con
ese fin, el enfoque de equipo que había cultivado desde la infancia era más importante
que nunca, y aunque mis expectativas eran estrictas, todos los que estaban en primera
línea conmigo sabían que los respaldaba. Pero aprendí una lección sobre cuán lejos
podría llegar esto cuando salí en defensa del Dr. Frank Acosta después de que él
determinó que la condición de un paciente no mostraba motivo de preocupación.
Un colega más joven y miembro de Q, Inc. desde hace mucho tiempo, a quien conocí
en Harvard, Frank ahora era residente de tercer año en UCSF y seguía siendo como un
hermano menor para mí. Entonces, cuando se cuestionó su decisión sobre el paciente,
me sentí justificado para defenderlo, hasta que decidí echar un vistazo al paciente yo
mismo.
“¿Dónde está el paciente?” Le pregunté a Frank e inmediatamente vi que no sabía.
"¿Me estás tomando el pelo? No has visto al paciente y yo casi
abrió una lata de ya-sabes-qué para defenderte?

“Examiné cuidadosamente las tomografías computarizadas y las resonancias magnéticas y estaban bien”,
dijo Frank tímidamente.
“¡Nosotros no tratamos películas! Tratamos a los pacientes —le recordé. Aunque

nuestro examen posterior del paciente confirmó su evaluación, pude reforzar una
lección que había aprendido desde el principio y que estoy seguro que no olvidará. De
hecho, el Dr. Acosta, ahora neurocirujano especializado en problemas de la columna
vertebral en Cedars-Sinai en Los Ángeles, ¡usa la historia en su propia enseñanza!
Con mi sólido grupo de hermanos y hermanas, tuve la tentación de continuar en la
Universidad de California, San Francisco, después de mi residencia, donde me establecí
y ya formaba parte de un equipo talentoso. El Dr. Geoff Manley estaba haciendo un
trabajo increíble en neurotrauma y le hubiera encantado que me uniera a él, aunque
sabía que quería centrarme en los tumores cerebrales. Pero, ¿eso implicaría quedarme
en UCSF o implicaría mudarme a un entorno que me daría una mayor autonomía? Me
imaginé al Tata Juan sentado frente a mí y supe que me instaría a ir a donde el camino
aún no me había llevado.
Todos tenían una opinión diferente sobre dónde podría estar. El mentor que tuvo
más influencia fue el Dr. Michael Lawton. Me dijo que apuntara alto.
Cuando expresé mi preocupación por tener que establecerme nuevamente en un nuevo
programa, el Dr. Lawton señaló: “Desde el momento en que llegó aquí, ha demostrado
su mayor fortaleza en medio de las dificultades y, cuando se le presenta la oportunidad,
capitaliza las eso."
En una rara pero bienvenida charla de ánimo, revisó las muchas publicaciones que
tenía en mi haber, incluidos los veinte o treinta artículos en los que habíamos
colaborado. El Dr. Lawton estaba seguro de que este trabajo sería una base sólida
dondequiera que fuera: la presencia académica, los talentos quirúrgicos en el campo
de operaciones, los estudios de células madre que había estado haciendo y el impulso
para llevar los descubrimientos del banco al laboratorio. cabecera. Creía que yo había
obtenido las mejores perlas de las influencias importantes de la UCSF y, como
resultado, sería aún más atractivo para otras instituciones. Luego me dio una lista de
lugares donde pensó que encajaría bien, con Johns Hopkins en la parte superior de la
lista. Me tomé la sugerencia en serio. Había ido a la escuela de medicina en Hopkins,
al igual que su abuelo.
El consejo de Michael Lawton fue particularmente significativo porque le hubiera
encantado que yo siguiera sus pasos como especialista neurovascular. De hecho, me
habían llevado en avión a la Clínica Mayo para una entrevista y me pidieron que
Considere una posición atractiva allí, pero en cirugía neurovascular. Dr.

Lawton sabía que eso no era lo que yo quería hacer. Quizás la razón más decisiva
por la que valoré su aporte fue mi conocimiento de la batalla perdida de su hermana
contra el cáncer cerebral. Solo podía imaginar lo insoportable que debió haber sido
para su hermano, uno de los neurocirujanos más talentosos del mundo, tener que
esperar mientras se le acababa el tiempo. El consejo del Dr. Lawton sobre adónde
debería ir me importaba aún más porque reconoció que mi misión era cambiar las
probabilidades de supervivencia de personas como su hermana.
Pero aún tenía que responder a la pregunta "¿Por qué Hopkins?" pregunta. El
consenso fue que Johns Hopkins era el escenario menos probable para alguien como
yo. Pero este era el punto del Dr. Lawton: que yo aportaría algo diferente a la mezcla
y prosperaría en el proceso.
El Dr. Burchard secundó la moción y me dijo: “Hopkins lo desafiará, lo mantendrá
alerta. De lo contrario, te ablandarás. Y entonces alguien vendrá y tomará tu trabajo y
tu esposa”. Aunque estaba bromeando, ¡sabía que mi lado competitivo respondería!
Pero ahora tenía que averiguar por qué debería rechazar otras ofertas excelentes
y elegir Hopkins, donde comenzaría como el mariscal de campo de cuarto nivel porque
la institución ya tenía tres neurocirujanos de tumores cerebrales de clase mundial
delante de mí. Ir a Hopkins sería el equivalente a decidir jugar para los New England
Patriots con Tom Brady y dos mariscales de campo como él ya en línea. Tendría que
empezar de nuevo desde abajo y probarme a mí mismo.
Sin embargo, había razones de peso para aceptar este desafío. Dos años antes,
conocí a uno de los mariscales de campo, el Dr. Alessandro Olivi, quien me buscó en
una conferencia para decirme: "Cuando esté buscando trabajo, envíeme su
currículum". De Italia, Alessandro Olivi es un espíritu afín: alegre, con constancia de
corazón, pasión por su trabajo y gran respeto por los demás.
Fiel a su palabra, el Dr. Olivi me llamó la atención del jefe del departamento, el Dr.
Henry Brem, también un distinguido cirujano y científico, también amable y agradable,
y me extendieron una cálida invitación para unirme al departamento. Aunque
comenzaría desde abajo, me hicieron sentir que en términos de libertad para
desarrollar mi propia práctica, expandir mis intereses de investigación y enseñar en
múltiples disciplinas científicas relacionadas, el cielo era el límite.
Otra ventaja fue que Johns Hopkins, históricamente, fue donde los modernos
La medicina occidental, tal como se practica hoy en día, tuvo sus comienzos, donde la
había evolucionado el concepto de escuela de medicina, y donde muchos pioneros

de la neurociencia habían realizado un trabajo innovador. Harvey Cushing, considerado
el padre de la neurocirugía, había estado en Hopkins al mismo tiempo que Santiago
Ramón y Cajal estaba en España, ambos contemplando la necesidad de un sistema
de clasificación de tumores cerebrales. Me encantaba el paralelismo entre los dos
hombres y sabía que un protegido del Dr. Cushing, Percival Bailey, había ido a París
para formarse con los discípulos de Cajal. Cuando Bailey regresó más tarde a los
Estados Unidos, se acercó al Dr. Cushing y le propuso un sistema de clasificación de
los tumores cerebrales basado en criterios como su ubicación, composición y
apariencia, y la tasa de crecimiento.
Otra figura más grande que la vida había trabajado con Cushing en Hopkins a
principios del siglo XX, desarrollando numerosas técnicas quirúrgicas que habían
alterado la neurociencia y el campo de la cirugía general en el hospital. El Dr. Walter
Dandy había concebido la idea del “equipo de cerebros”, un enfoque centrado en el
paciente que coordinaba las funciones del cirujano principal, los residentes, los
anestesiólogos y las enfermeras. Era un personaje fascinante conocido por su
temperamento y su negativa a pasar tiempo fuera del trabajo sin su familia.
Había muchas historias sobre sus hijos que venían a visitarlo a Hopkins cada vez
que tenían tiempo libre.
La institución no solo tenía una historia impresionante, sino que seguía estando a
la vanguardia. Año tras año, el Hospital Johns Hopkins había sido calificado como el
número uno en el país por US News & World Report y otras organizaciones. El
departamento de neurocirugía también fue calificado como el número uno, y la
Escuela de Medicina Johns Hopkins también estuvo cerca de la cima.
Compartí esos detalles de mis deliberaciones con mi residente junior, Nader
Sanai. En esa ocasión, en marzo de 2005, Nader y yo caminábamos por el pasillo de
Moffitt cuando me di cuenta de que era hora de reunirme con Anna y los niños afuera
del hospital para saludarlos rápidamente. Embarazada de nuestro tercer hijo, Anna
había propuesto la idea y señaló que podía tomar cinco minutos de aire fresco
mientras les mostrábamos a Gabbie y David dónde trabajaba. Al verme aquí, sabrían
que estoy bien y no se preocuparían por mí cuando estuviera fuera la mayor parte del
tiempo. Como Nader era miembro de la familia extendida, lo invité a venir.
El plan se puso en marcha como un reloj. Cuando Nader y yo salimos por las
puertas del hospital, Anna, Gabbie de seis años y David de tres años y medio estaban
allí para recibirnos. Era un ventoso día de primavera en San Francisco,
ni demasiado soleado, ni demasiado nublado, perfecto para correr por el campus y desahogarse.
Los niños estaban emocionados y Anna estaba muy animada.
también.
"¡Te trajimos un regalo!" David dijo con entusiasmo.

Gabbie puso los ojos en blanco y le dijo a su hermano: "¡Se suponía que sería una sorpresa!".
Anna sonrió y me entregó el regalo, una taza de café con las palabras
"El mejor papá del mundo" en él.
Mientras mis ojos se empañaban, Gabbie mencionó que ni siquiera era mi cumpleaños. David
ahora puso los ojos en blanco y dijo: "Eso es porque era el cumpleaños de mamá".
El shock me atravesó. Había olvidado el cumpleaños de mi esposa dos días antes. ¡Yo era el
idiota más grande del mundo! Mientras las disculpas y las excusas brotaban de mis labios, Anna
me detuvo. Ella simplemente negó con la cabeza y me lanzó una mirada amorosa. “Alfredo,
todavía estoy aquí”.
Nos abrazamos mientras ofrecí más disculpas y luego, como siempre, llegó el momento de
volver al trabajo. Corriendo conmigo de regreso al hospital, Nader me miró disgustado. Eso fue
todo lo que necesité para comenzar a reclutar ayudantes para asegurarme de no volver a olvidarme
y configurar recordatorios en varios dispositivos técnicos. Aunque mi registro de cumpleaños no
se volvió perfecto, lo hice mucho mejor después de eso.
Pero mi mejora en esa área no iba a resolver el dilema que siguió. Después de tomar la
decisión de dejar el Área de la Bahía y dirigirme a Hopkins, descubrí que Anna estaba rotundamente
en contra. El momento era terrible para organizar una mudanza al otro lado del país, a una ciudad
desconocida como Baltimore, con Anna todavía administrando la casa con muy poco dinero y
atravesando un embarazo muy difícil. Después de casi tener un parto prematuro a las veintisiete
semanas, estuvo en reposo en cama durante el último trimestre. Anna también se había vuelto a
conectar recientemente con su familia en California y quería que nuestros hijos siguieran pasando
tiempo con varias generaciones de parientes de su lado y el mío. Y con todos los lugares a los que
podríamos haber ido por el entorno más rural y más verde que ella amaba, además del acceso a
excelentes escuelas públicas, Baltimore no estaba en la parte superior de su lista.
Después de todos los sacrificios que Anna había hecho durante los últimos once años, pedirle
otro acto de fe no era una consideración menor. Pero al mismo tiempo, cuando visité Hopkins para
ver la disposición del terreno, ¡pude sentir la magia!
Baltimore tenía su propia riqueza, una historia que se remontaba a los comienzos de
Estados Unidos como un verdadero crisol de culturas. Fue superado solo por la
ciudad de Nueva York en el número de inmigrantes que había recibido a lo largo de
los siglos. Algunas partes de la ciudad eran ásperas y caóticas, pero en general, el
espíritu de la metrópolis y de Hopkins me hizo sentir como en casa. Había un pulso,
una energía vibrante y un futuro lleno de posibilidades, incluso un sentimiento de
destino que sugería que ese era el lugar al que debíamos ir. No tendríamos garantías
de que los días de lucha quedarían totalmente atrás. Solo podía prometer que haría
todo lo que estuviera a mi alcance para que esta mudanza funcionara y plantarnos en
una apariencia de tierra firme, donde nuestros hijos pudieran crecer con una educación
maravillosa y no tener que mudarse de nuevo, al menos no de inmediato. Como suelo
decirle a cualquiera que quiera conocer mis secretos para el éxito, uno esencial es
encontrar la pareja adecuada: como amigo, amante, compañero de viaje y tomador de
riesgos. La comunicación positiva es vital. Y así, después de largas discusiones, Anna
una vez más dio el salto para creer en mí. Mientras equilibraba el reposo en cama con
el cuidado de los niños y el equipaje, todavía descontenta con la decisión, continué en
las trincheras durante las últimas semanas de residencia, decidida a completar las
semanas restantes de la escalada de seis años sin pensar que podría haber hecho
más. . ¡La presión estaba encendida!
Como siempre, todo sucedió a la vez. El 19 de junio de 2005, una semana antes
de que me graduara del programa de residencia, llegó nuestra hija Olivia, logrando,
aun siendo el maní diminuto que era, convertirse rápidamente en la reina del hogar.
Para expresar su disgusto con nuestras otras distracciones, Olivia tuvo un caso
dramático de cólico que complicó la ya difícil vida de Anna.
Con todo este alboroto, decidimos que ella y los niños no asistirían a mis festividades
de graduación. En cambio, usé la ocasión como una oportunidad para honrar a mis
padres y hermanos, incluido mi cuñado, Ramón, quien era una de las razones por las
que estaba vivo para ver este día.
Todos en la extensa familia Quiñones-Hinojosa estaban jubilosos. Estaba mi
padre, el aventurero que nunca había dejado de recordarme que cada uno de nosotros
es el arquitecto de nuestro propio destino. Y estaba mi madre, la superviviente y
soñadora definitiva que me había enseñado a no tenerle miedo a la adversidad, sino
a hacer algo positivo y poderoso de ella.
Todos mis hermanos también habían sido parte de este viaje, y cada uno merecía
compartir la victoria, tal vez ninguno más que Gabriel, mi mejor amigo y compañero
más cercano durante la primera mitad de mi vida. Junto con nuestros primos, él y yo
habíamos inventado un lugar llamado Faraway, ¡y aquí estábamos!
Mientras hablaba, muchas de las enfermeras que habían trabajado de cerca conmigo a lo
largo de los años lloraron y corrieron a abrazar a mi familia. No sé si alguno de los profesores
asistentes dejó caer sus lágrimas, pero escuché algunos sollozos masculinos y femeninos.
Fue, sin duda, un momento cumbre para mí. Pero antes de que la realidad pudiera asimilar, tuve
que tomar un avión a Baltimore y encontrar un lugar para vivir.
Después de mirar veintidós casas en dos áreas que Anna había investigado y que cumplían
con sus criterios, enviándole fotos de ellas por correo electrónico a lo largo del día, estaba
empezando a pensar que ninguna de ellas le iba a gustar cuando mi sonó el celular. Anna estaba
mirando una foto de la vigésima segunda casa en la computadora y declaró de inmediato: "¡Esa
es!"
Así que regresé a San Francisco y me despedí de Pepe, la camioneta roja, mientras veía a
mi padre alejarse feliz en la camioneta que ahora tiene casi dieciocho años. Luego cargamos
nuestra nueva minivan para su viaje inaugural a campo traviesa con mi séquito más importante.
Una mezcla de emociones se apoderó de nosotros cuando salimos del Área de la Bahía. El
jurado todavía estaba deliberando por Anna en nuestro próximo destino. Los últimos seis años
habían sido muy agotadores y nos habíamos aferrado a la idea de que todo mejoraría una vez
que empezara a ganarme la vida de verdad. Pero ahora, desarraigados una vez más, nos
enfrentábamos a nuevas incertidumbres. Sin embargo, el espíritu de aventura que nos había
traído tan lejos estaba vivo y bien.
Mientras cruzábamos el Puente de la Bahía para abrirnos camino hacia el este, empezamos
a reírnos del hecho de que teníamos una casa nueva maravillosa pero sin muebles. Anna pensó
que podríamos acampar en él por un rato. Luego, con su talento para el diseño de interiores y su
conocimiento sobre presupuestos, pudimos comprar muebles de calidad de manera económica
en el país Amish y en las muchas tiendas de antigüedades que cubrían el noreste.
"¡Cámping!" dije, emocionada. "¿Significa eso que podemos hacer fuego y asar malvaviscos?"
"Papá", cuestionó Gabbie, "¿alguna vez en tu vida fuiste de campamento?" "¿Yo?

¿Ir de camping? Solía vivir en el desierto, solo comía lo que
podría crecer con mis propias manos.”
David intervino: "¿Eras un vaquero?"
"¡Sí!"
"¿Tuviste muchos tiroteos?"

"¡Seguramente!"
Anna dijo: “No exactamente”.

Nadie se tragó la historia de que podía ganarle la carrera a una bala veloz montando
un caballo que en realidad era una motocicleta de tres ruedas. Pero cuando comencé a
contarles a los niños cómo había venido a este país en busca de una vida mejor, me
escucharon con la misma atención. Incluso nuestra diminuta recién llegada se despertó
de su siesta y parecía contenta de escuchar la música de nuestras voces mientras
atravesábamos el corazón del país.
Durante los tramos en los que no hablábamos, saboreaba el silencio y dejaba que mi
mente divagara. Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino, más vívidamente
pensaba en el pasado, recordando los giros y vueltas del viaje hasta el momento.
Casi todo lo que había sucedido en el camino de repente parecía tener un propósito,
mostrándome nuevas conexiones, como piezas de un rompecabezas encajando. Las
preguntas recurrentes sobre por qué ciertos eventos tenían que suceder comenzaban a
tener respuestas, incluidas las lecciones de vivir con el miedo a la infección por el VIH y
de estar a dos minutos de morir en el fondo de un camión cisterna dieciséis años antes.
Después de prometer que nunca hablaría de ese día y lograr evitar en su mayoría el
recuerdo, había llegado el momento de repensar esa decisión. Hasta este punto, me
había referido a los eventos principales de caída en el tanque y despertar en el hospital
en abstracto, pero nunca me había permitido volver a la escena del accidente. Aparte de
las pocas palabras que mi padre me dijo después, él también había evitado cualquier
referencia al trauma. Y aunque sabía que Ramón y Gus habían desempeñado un papel
heroico en mi rescate, ninguno de los dos había contado nunca los detalles. Debido a
que habían actuado desinteresadamente, tal vez no querían restar valor a su intención al
reclamar crédito. Otra explicación de nuestra reticencia colectiva puede haber sido una
reacción postraumática compartida y una superstición compartida de que hablar de la
experiencia cercana a la muerte podría ser una forma de tentar al destino. Quizás esto
vino de nuestra creencia cultural, reforzada por nuestras celebraciones del Día de los
Muertos, que después de engañar a la muerte una vez, a menos que puedas burlarte de
ella con rimas y disfraces, ¡es mejor no decir nada!
Pero había llegado el momento de revocar mi juramento de silencio, abordar el tema

con mi padre y Ramón y abrir la bóveda. Hasta que pude enfrentar mi miedo
del pasado, permanecería en la oscuridad sobre lo que había sucedido y les negaría el
reconocimiento largamente esperado.
Detrás del volante de nuestra nueva minivan, mientras conducía tarde en la segunda
noche del viaje con el resto de la Familia Q durmiendo a mi alrededor, me di cuenta de que
gran parte de mi pensamiento había sido motivado por el hecho de que nunca le había dado
las gracias a mi pariente Gustavo. por su parte en salvarme la vida, y ahora ya era demasiado tarde.
Unos meses antes, mientras viajaba a varias instituciones y terminaba mi residencia, supe
que Gus había muerto por un traumatismo craneoencefálico sufrido en un accidente de
motocicleta. Después de muchos años de arduo trabajo, finalmente se recompensó comprando
una Harley-Davidson, la motocicleta de sus sueños, y en una de sus primeras salidas, tuvo un
choque frontal que acabó con su vida.
En el funeral, todavía nítido en mi memoria mientras conducía la minivan bajo las estrellas
hacia una nueva galaxia, lamenté no haber estado en el lugar correcto en el momento correcto
para operar a Gus. Habría luchado con todo lo que había en mí para darle lo que él me había
dado. El servicio junto a la tumba de Gus se había llevado a cabo en un hermoso día soleado
en Stockton, California, muy parecido al de 1989 cuando tomó el mando del esfuerzo que me
salvó.
En el funeral, me había sentado solo en la parte de atrás, con lágrimas en los ojos y un
nudo en la garganta, incapaz de hablar con nadie. Después de que terminaron los recuerdos
y todos los dolientes presentaron sus respetos, esperé en mi asiento hasta que el cementerio
estuvo casi vacío, tratando de encontrar una manera de expresar mi gratitud en honor a la
memoria de Gus. Mi único consuelo era que por todo lo que no podía hacer por él, lucharía
mucho más para que cada paciente estuviera bajo mi cuidado, con el mismo compromiso que
él había usado para sacarme de abajo.
Luego me acerqué a la tumba, le puse una rosa roja y me fui.

TERCERA PARTE Convertirse en el Dr. Q
NUEVA INGLATERRA. DICIEMBRE DE 2004, DURANTE EL ÚLTIMO AÑO DE RESIDENCIA. DOCE DE LA NOCHE.
Primero está la oscuridad. Luego, un haz de luz blanca brillante ilumina la

noche nublada. No, son un par de faros, que brillan como en un túnel, que me
ciegan momentáneamente cuando se acercan.
Protegiendo mis ojos del resplandor, estoy de pie en la acera afuera del
aeropuerto Logan de Boston, donde acabo de salir al gélido invierno de Nueva
Inglaterra después de un vuelo nocturno desde San Francisco. En cuestión de
segundos, me doy cuenta de que esta imagen siniestra, que se ha vinculado en
mi mente a terribles accidentes, son simplemente los faros que se aproximan
del automóvil de la ciudad que se ha enviado para llevarme los noventa minutos
hasta Dartmouth. Exhalo con alivio, viendo cómo mi aliento se dispersa en el aire de la noche
Mientras se acerca a la acera, me tomo un segundo para cuestionar mi
decisión de hacer este viaje. Dos semanas antes, cuando los miembros de la
facultad de Dartmouth me invitaron a visitar, había debatido los pros y los
contras. Pedir permiso para salir de la UCSF para entrevistas en otras
instituciones no fue fácil, especialmente porque tenía que encontrar a alguien
que me cubriera el turno. Además, ya tenía dos ofertas atractivas sobre la
mesa. Pero algo me dijo que necesitaba al menos hacer una visita al campus y
la comunidad de Dartmouth, que había oído que era ideal para formar una
familia. Estaba dispuesto a reconsiderar mi decisión de ir a Hopkins si pensaba
que Anna y los niños serían más felices en Dartmouth.
Anna apreció mi lógica, pero trató de disuadirme del viaje. Con mi loca carga de
trabajo, sintió que el tiempo de respuesta de veinticuatro horas no valdría la pena el
agotamiento. Pero después de más discusión, acordamos que si no iba a echar un
vistazo, podríamos arrepentirnos más tarde.
Y algo más parecía obligarme a emprender el viaje, aunque no podía identificarlo.
Fuera lo que fuera ese "algo", todavía no se me había revelado cuando salté a la
parte trasera del coche de la ciudad y nos dirigimos a la carretera abierta.
“¿Un poco morboso?” el simpático conductor bromea mientras sube la

calefacción del coche.
Con un vistazo por la ventana, detecto nubes de tormenta sobre nosotros,

dejando solo una astilla de luna. En estas primeras horas de la mañana, el coche de
la ciudad es el único vehículo en la carretera, y nuestros faros ofrecen el único alivio
de la oscuridad.
Si bien estoy ansioso por llegar al motel para dormir unas horas antes de
comenzar un día temprano, estoy agradecido de que el conductor no esté tratando
de correr a través de la niebla y la oscuridad. Pero en lugar de cerrar los ojos para
descansar, decido abrir mi computadora portátil y aprovechar el tiempo para ponerme al día con el t
De repente, por el rabillo del ojo, veo un par de rayos pálidos, los faros de otro
automóvil, que se acerca por detrás a nuestra derecha. El auto se acerca tan rápido,
a unas ochenta millas por hora, calculo, que me imagino que el conductor tiene la
intención de adelantarnos. ¿Por qué tanta prisa, especialmente con visibilidad
limitada? Una pequeña ola de miedo revolotea a través de mí. Antes de que pueda
desterrarlo o castigarme por no usar mi cinturón de seguridad, el otro automóvil ha
llegado a nuestro lado y ha rozado la parte trasera del automóvil de la ciudad, cerca de donde estoy
Todo el infierno se desata. Cuando nos tambaleamos hacia la izquierda y
comenzamos a perder el control a una velocidad tremenda, me doy cuenta de que
hemos golpeado un trozo de hielo negro. Mi computadora portátil sale volando de
mis manos y me lanzo al otro lado del auto, con mis maletas saltando arriba y abajo,
todo desafiando la gravedad y la fuerza centrífuga al mismo tiempo. Aferrándome a
cualquier pensamiento para evitar imaginarme lo peor, que después de sobrevivir a
dos grandes encuentros con la muerte, mi suerte finalmente se ha acabado y ha
llegado el final para mí y mi conductor aquí en medio de la nada, veo que las cosas
están a punto de cambiar. ir de mal en peor. No solo hemos comenzado a girar, dar
vueltas y deslizarnos en espiral, sino que el hielo ha impulsado al otro automóvil a una posición igu
espiral violenta opuesta. Y los dos autos ahora se precipitan a toda velocidad el
uno hacia el otro.
Nuevamente, como antes, estoy mirando las luces al final de un túnel, pero esta
vez son los faros encendidos del otro automóvil que se acerca peligrosamente al
nuestro. Esforzándome por encontrar esperanza frente al desastre, como lo he
hecho en el pasado, solo puedo encontrar imágenes de quirófanos y las trágicas
consecuencias de la lesión cerebral traumática causada por accidentes automovilísticos.
¿Por qué me obligué a hacer este viaje, solo para encontrarme con un trozo de
hielo negro posiblemente fatal? ¿Por qué no escuché cuando Anna me dijo que no
fuera? Ya tenía dos ofertas de trabajo. ¿Por qué tuve que perseguir este también?
¿Qué se supone que debo aprender que las fuerzas de la naturaleza parecen empeñadas en ense
¿Podría ser la lección que no importa cuánto dominio alcance un cirujano o
científico, hay momentos en los que no se puede luchar contra la naturaleza, ya
sea por uno mismo o por el de sus pacientes? Quizás. Ahora que he superado la
mayoría de los obstáculos de mi entrenamiento, ¿podría este escenario de pesadilla
ser una prueba final que deba pasar antes de poder guiar a otros, desarrollar una
práctica y empoderar a los pacientes en sus batallas? Quizás.
Y sin preguntar demasiado, ¿podría preguntar también si mi conductor podría
tener cierto grado de experiencia en la navegación por estos parches impredecibles
de hielo negro?
Tan pronto como hago esta pregunta práctica y pienso en los pacientes que
depositan su fe en las manos de sus médicos todos los días (el colapso se acerca),
sé que finalmente ha llegado el momento de aceptar todo lo que no puedo controlar.
Todo. Y a rendirse.
¡Tan pronto como me rindo a fuerzas más grandes y poderosas que yo, ambos
autos salen instantáneamente de su giro helado y se detienen abruptamente!
¿Qué? ¿Cómo es esto posible según las leyes de la física?
Salimos de nuestro automóvil de la ciudad, al igual que el conductor del otro

automóvil, nos hablamos brevemente, intercambiamos información, todos jadean
de alivio, incredulidad y frío, y luego regresamos a nuestros automóviles y continuamos.
Lentamente, podría añadir!
Todo el episodio, incluida la visita al día siguiente a Dartmouth, que, por

supuesto, no cambió los planes de mi familia, ocupaba un lugar destacado en mis
pensamientos en la víspera de mi comienzo en Johns Hopkins.
Las lecciones que se me habían reforzado durante esta llamada extremadamente

cercana, sospeché, iban a ser luces de guía en el futuro. Pero si había una
explicación más clara de por qué tuve que enfrentarme a esta prueba en medio de
la nada, seguía siendo un misterio.
Pero no sería para siempre.
ONCE Hopkins
"Dr. P, usted es el neurocirujano asistente de guardia este fin de semana, ¿correcto? dijo
la voz en el teléfono tarde el viernes 29 de julio de 2005.
Seis años antes, había sentido un gran temor al escuchar palabras similares en mi
primera noche de guardia como interno en el Hospital General de San Francisco. En ese
entonces, la mera idea de examinar a un paciente con una herida de bala en la cabeza casi
me hizo considerar darme la vuelta mientras bajaba las escaleras hacia la sala de emergencias.
Pero esta vez, la pregunta que me hizo un miembro del personal de la sala de
emergencias del Hospital Johns Hopkins fue si yo era el neurocirujano de turno. ¡No el
residente o el cirujano en formación, sino el profesor asistente, la persona número uno a
cargo cuando surgía cualquier emergencia neuroquirúrgica! Este nuevo papel fue
increíblemente emocionante aunque un poco desalentador, y escuché atentamente la
descripción de los síntomas del Sr. O, que necesitaba ser visto de inmediato.
Minutos después de colgar, corrí por el gran pasillo de Phipps, uno de los edificios más
antiguos y con más pisos del campus médico de Johns Hopkins. Habiendo llegado solo
unos días antes, había planeado tomarme todo agosto para instalarme en mi nuevo
alojamiento como profesor asistente de neurocirugía y oncología en la Escuela de Medicina
Johns Hopkins y luego construir mi práctica quirúrgica y, eventualmente, un laboratorio de
investigación de allá.
En mi condición de mariscal de campo de cuarta línea en un departamento con tres
neurocirujanos bien establecidos y distinguidos, no me hacía ilusiones sobre lo fácil que
iba a ser. Pero, de nuevo, ¡era un veterano en llegar como hombre bajo en el tótem y tener
que probarme a mí mismo! O eso me dije mientras
corriendo hacia el hospital, dejando atrás el aire húmedo de la noche de Baltimore y entrando
en el vestíbulo del hospital con aire acondicionado mientras una multitud de visitantes y
empleados se dirigían a las salidas, todos ansiosos por llegar a casa para un reparador fin de
semana de verano.
Corriendo por el pasillo hacia las escaleras de la sala de emergencias, sentí una oleada de
orgullo cuando me encontré con una vista que se convertiría en una piedra de toque para mí:
grandes carteles montados a ambos lados del pasillo que proclamaban a Hopkins como el
hospital número uno en el nación según la calificación de EE . UU.
Noticias e informe mundial. ¡No solo en el año en curso, sino año tras año, cartel tras cartel!
Solo el tiempo diría si tenía lo necesario para mantenerme en esta institución. Pero mientras
tanto, estaba seguro de que si mi objetivo era desempeñar un papel importante en la búsqueda
de una cura para el cáncer de cerebro, había venido al lugar correcto.
Sin embargo, la vista de esos carteles esa primera noche de guardia también fue
angustiosa. No es que tener miedo fuera del todo malo. Como dijo una vez César Chávez: “Si
no tienes miedo de fracasar, nunca harás el trabajo. ¡Si tienes miedo, trabajarás como un loco!”.
Con el eco de esas palabras encendiéndome, fui a encontrarme con el Sr. O y su familia.
Para cualquier cirujano asistente que se enfrente a un primer caso oficial, siempre es preferible
comenzar con una operación clara y relativamente simple, al igual que los boxeadores
comienzan con las peleas más fáciles y avanzan hasta las rondas de campeonato.
Al final resultó que, una vez que hube examinado al Sr. O, comencé con una pelea de
campeonato, un caso extremadamente difícil.
El Sr. O era conserje en la Universidad de Maryland, a punto de jubilarse, cuyos hijos lo
habían traído cuando repentinamente dejó de hablar, tuvo una convulsión y no pudo mover su
pierna o brazo derecho. Cuando le hacía una pregunta, le costaba responder, pero solo podía
decir "Lo siento" repetidamente. Aunque no perdió la comprensión y podía entender ideas
abstractas, no podía coordinar sus cuerdas vocales y su boca para formar palabras. Debido a
que el tumor cerebral que descubrimos en esta visita había pasado desapercibido durante
algún tiempo, se había vuelto tan grande y destructivo que no solo estaba ejerciendo presión
sobre la parte de su cerebro que controla el habla y el control motor del lado derecho, sino que
estaba causando mucha inflamación. que los canales de plomería normales que irrigan el
cerebro estaban retrocediendo y desbordándose.
Entonces, además de tratar el tumor, sabía que dentro de los siguientes veinticuatro
horas, primero necesitábamos operar para arreglar el sistema de tuberías de su cerebro. Entonces
sacaríamos el tumor.
Programamos las dos etapas de la operación para la mañana siguiente temprano, sabiendo que
necesitaríamos muchas horas para completar la cirugía. Discutí los detalles con el Sr. O y su familia,
describiendo los riesgos, discutiendo sus miedos y exponiendo los resultados potencialmente
negativos que son las realidades de la neurocirugía, desde la posibilidad de que los déficits
neurológicos permanezcan incluso después de una cirugía exitosa hasta el riesgo de que él no
despertaría. Pero el señor O y yo acordamos, en un pacto que sentó un poderoso precedente para mí
a partir de ese momento, que cuando me encontrara con él en el quirófano dentro de poco más de
doce horas, entraríamos juntos como gladiadores: él y yo combinar nuestra energía positiva,
trabajando en sociedad, cada uno haciendo nuestro mejor esfuerzo para lograr el mejor resultado
posible.
"¿Acuerdo?" Yo pregunté. Con esfuerzo, articuló la palabra, "Trato", como su
los niños asintieron estoicamente.
No importa en cuántas cirugías cerebrales haya estado involucrado (abrir, cerrar o ayudar al
cirujano a cargo en todos los aspectos de la neurocirugía), todo cambió para mí la mañana del
sábado 30 de julio. Gracias al Dr.
Henry Brem, presidente de nuestro departamento, pude reunir rápidamente un grupo sobresaliente.
Como éramos nuevos el uno para el otro, me tomé más tiempo esa mañana temprano para preparar
a los miembros de mi equipo para cada paso en las dos etapas de la cirugía para que pudiéramos
movernos como un equipo SWAT, lo más rápido posible. Antes de que todos entraran al quirófano,
entré solo y visualicé dónde debía estar cada uno de nosotros, inspeccionando el diseño y evaluando
la instrumentación, las máquinas, las herramientas quirúrgicas y el equipo. Había hecho este tipo de
planificación antes al servicio de otros cirujanos asistentes, pero ahora lo estaba haciendo como jefe
del equipo, una experiencia totalmente diferente.
Aunque la segunda etapa, la extirpación del tumor, sería la más dura de las dos, la primera
resultó ser la más memorable debido a la metamorfosis que me provocó. Ninguno de mis mentores
me había descrito nunca su experiencia de entrar al quirófano por primera vez como general en la
guerra, ya no como el segundo o el tercero al mando. Tal vez no lo habían descrito porque el
momento es muy personal, un paseo por el borde afilado como una navaja entre la confianza y la
arrogancia. Como cirujano asistente, debe invocar superpoderes en nombre de su paciente, sin
olvidar nunca que es humano y falible. El desafío consiste en reunir sus niveles más altos de energía
mientras mantiene la calma y el control perfectos: un
combinación que te permite doblar el tiempo y el espacio con tanta fuerza que podrías
esquivar una bala veloz, ¡como Keanu Reeves en The Matrix!
El cambio comenzó esa mañana cuando fui a fregar en el fregadero justo afuera
del quirófano. Había sentido los efectos energizantes de este ritual muchas veces
durante mi entrenamiento, pero esta vez, y de ahora en adelante, mis sentidos dieron
un salto cuántico en intensidad mientras frotaba vigorosamente, arriba y abajo de cada
brazo, haciendo que la sangre fluyera, sintiendo mi cuerpo. latidos del corazón y
respiración más rápida. Todas las distracciones se fueron por el desagüe mientras me
enjuagaba las manos y los brazos y me secaba con una toalla esterilizada. Cuando
entré en el quirófano, me puse guantes quirúrgicos estériles y me aseguré de que el
Sr. O estuviera preparado para la esterilización, ya no era la persona que había sido.
Mi voz había cambiado. Cuando vislumbré mi rostro en un monitor, apenas reconocí la
intensidad y urgencia en mis ojos. En el momento en que atravesé la piel, abrí el cráneo
del Sr. O perforando múltiples agujeros pequeños para quitar el colgajo óseo y luego
despegué la duramadre, la cubierta de textura aterciopelada de su cerebro, vi que el
tiempo era esencial. Su cerebro bailaba frenéticamente. Debido a que el tumor había
bloqueado el sistema de drenaje, el líquido que normalmente rodea el cerebro estaba
inundando el tejido; el cerebro se hinchaba rápidamente, proliferando con presión a un
ritmo peligroso. Asegurándome de que mi residente siguiera succionando la sangre,
hice un pequeño agujero en el sistema de tuberías y, como si explotara un globo, pude
redirigir el flujo de agua alrededor del tumor; la hinchazón inmediatamente comenzó a
disminuir. Pero teníamos un lío que limpiar antes de cumplir con éxito nuestros objetivos
quirúrgicos en esta primera etapa.
La primera ronda fue para el Q Team. Pero la segunda ronda fue una pelea de
perros. Debido al gran tamaño y la naturaleza arraigada del tumor, que pronto sabríamos
que era, como temíamos, un glioblastoma multiforme de alto grado, y debido a que se
había arraigado en las áreas que controlan el habla y el control motor, supe que
extirparlo era va a ser un proceso brutal y prolongado. Si el tumor se hubiera detectado
antes (o los síntomas hubieran aparecido), podríamos haber optado por una craneotomía
despierto, lo que nos habría ayudado a mapear el cerebro con anticipación y usar las
respuestas del Sr. O a las preguntas durante la cirugía para guiarnos de manera segura
a lo largo. el camino correcto. Pero como ya le fallaba el habla, tenía que estar dormido,
y yo tenía que moverme a pasos microscópicos, por una ruta mucho más traicionera.
Otro motivo de preocupación fue que debido a la frecuencia de las convulsiones,
causadas por la invasión del tumor grande, había una mayor posibilidad de que el Sr.
O. pudiera convulsionar durante la cirugía, el tumor era muy parecido a una mina
terrestre oculta que explotaba al tocarlo. el bisturí La cualidad clave
lo que necesitaba en este momento, personificado por mis mentores, era lo que algunos
llaman el ojo del tigre, la capacidad de hiperfocalizar lo que realmente importa en el
quirófano, el paciente, y liberar las propias habilidades para lograr el mejor resultado
posible. Para mí, esto se tradujo en la necesidad de moverme por el cerebro en una
especie de danza neuroquirúrgica que coincidía con la del cerebro del paciente, orquestar
todas las demás partes móviles de la operación, observar el panorama general así como
los detalles, y comunicarse sin palabras para asegurarse de que todos en el equipo
estuvieran sincronizados.
Durante los últimos dos años de mi formación en la UCSF, el Dr. Michael Lawton me
había guiado en las artes mágicas de lo que yo llamo la silla de astronauta, o “el trono”,
como algunos la llaman. Para cirugías largas, que pueden durar ocho horas o más, la
silla puede ser literalmente un salvavidas. Mientras se sienta en la silla, tocando los
dedos del pie izquierdo, puede controlar el zoom del microscopio hacia adentro y hacia
afuera, y tocar un pedal especial para ajustar su aumento; además, el pie izquierdo
puede mover el microscopio de lado a lado, de izquierda a derecha y hacia arriba o hacia
abajo en ángulo. El baile requiere asociar el pie izquierdo y las cinco funciones que
cumple, por ejemplo, la boquilla que mueve el microscopio en un movimiento circular,
inclinándolo hacia arriba o hacia abajo. Con el pie derecho controlas dos paneles que
funcionan con una minisoldadora para cerrar vasos y similares. Mover el pie derecho de
lado a lado activa otro pedal que actúa como un acelerador para succionar tumores
cerebrales muy duros. Mientras tanto, mientras se sienta en la silla, sus manos están
libres para operar múltiples controles para administrar la intensidad de la succión y las
máquinas de soldar. La silla le permite usar las cuatro extremidades y la boca para
conectarse completamente con su paciente. Un movimiento quirúrgico incremental podría
emplear todo su cuerpo en la silla: mientras ajusta el microscopio, manipula el cerebro,
crea un espacio abierto, ingresa con el bisturí en la mano derecha y luego succiona con
el pedal y la fuerza del pulgar.
A horcajadas sobre el trono durante la segunda etapa de la cirugía del Sr. O, pensé
en cuán poderosa podría ser la memoria como arma en una batalla de vida o muerte.
Los recuerdos de supervivencia del Sr. O lo habían preparado para luchar contra el
enemigo; mi memoria seguía seleccionando datos del pasado para guiarme cuando
todos los caminos parecían bloqueados y para darme una idea de lo que podría haber al
otro lado de una estructura en su cerebro. Los recuerdos surgieron no solo del
entrenamiento, sino también de trabajar en motores de automóviles cuando era niño,
arrancar malas hierbas, conducir tractores, palear azufre y raspar manteca de pescado,
reparar y soldar las tapas de los camiones cisterna y descubrir cómo saltar todo tipo de cercas. Algunos
Los datos pertinentes surgieron al ver a Nana María energizada por su trabajo como
curandera, aún después de estar de pie toda la noche, e imaginar la forma en que vivía,
respiraba y se hacía uno con su paciente. Parte incluso provino de mirar las estrellas en
nuestro techo en las noches calurosas y soñar con viajar al futuro en mi silla de astronauta.
Antes de cerrar, hicimos nuestro trabajo de conserjería para el Sr. O, asegurándonos

de cerrar con soldadura cualquier sangrado pequeño, contener cualquier otro conducto
que supure y dejar medicamentos para prevenir la hinchazón y promover la curación,
junto con una oblea de quimioterapia para combatir el cáncer que había sido desarrollado
por nuestro jefe de departamento de Hopkins, el Dr. Henry Brem. Con una última mirada
alrededor, quedé satisfecho con la resección del tumor, que nos había permitido obtener
todo lo que podíamos ver con nuestros ojos y con el microscopio, manteniendo los
contornos más delgados de donde había estado. Esta capa delgada nos impidió tocar
cualquiera de las partes de su cerebro que controlaban funciones importantes y actuó
como una guía cuando insertamos medicamentos para sellar el área, y también funcionó
como un cortafuegos para evitar que el cáncer agresivo volviera a crecer en el mismo
lugar. .
Luego vino la última prueba para el Sr. O: despertarlo. No importa cuán perfecta sea
la cirugía, el éxito o el fracaso se define por si los pacientes se despiertan y cómo se
despiertan. No importa cuántas veces haya ido a despertar a los pacientes después de
la cirugía, sigo sintiendo ansiedad hasta el momento en que abren los ojos. La mayor
prueba es si pueden seguir órdenes simples, como apretar mi mano o levantar dos
dedos. Para mi gran satisfacción, el Sr. O se despertó fácilmente, solo con mi mano en
su hombro mientras lo llamaba. Aún mejor, me saludó de inmediato, diciendo en voz
baja pero segura: "Hola, Dr. Q".
Cuando le pregunté cómo se sentía, respondió sin dudarlo un momento: “Bien.

¿Cuándo puedo irme a casa? ¡Él podría hablar de nuevo! Sus movimientos del lado
derecho también estaban de vuelta. Si bien este fue un resultado óptimo y no una mala
manera de comenzar un caso de campeonato en Hopkins, habría más peleas para el Sr.
O. Pero resultó ser un campeón de peso pesado, luchando con una fortaleza asombrosa.
durante casi dos años más.
Lo hizo tan bien al principio, de hecho, que casi me convencí de que habíamos
desterrado al GBM para siempre. Lenta y obstinadamente, sin embargo, comenzaron las
convulsiones periódicas, seguidas por la disminución de su control sobre el habla y los
movimientos musculares en el lado derecho de su cuerpo. La última vez que lo vi en mi oficina,
El Sr. O tenía algo importante que quería decir, aunque era difícil. Con esmerado
esfuerzo, me contó lo que había significado para él el tesoro de los últimos dos años.
¡Pronto se hizo evidente que me estaba consolando!
Con los ojos llorosos, me senté a mirar su rostro caído, con el cabello peinado de
manera distintiva, vistiendo la chaqueta de los Baltimore Ravens que era su uniforme,
y lloré por el Sr. O. Quería que envejeciera, que viera jugar a sus nietos, llévelos de
excursión a las montañas y luego pídales que se sienten junto a su cama en sus
últimas horas.
Pero él había hecho las paces. Durante la mayor parte de su vida, había ido a
trabajar y actuado por deber para alimentar a sus hijos y enviarlos a la escuela, pero
no había podido ver cuánto lo apreciaban. El tumor era un regalo, parecía decir, que
le permitía experimentar cuánto lo amaban y expresar cómo se sentía. Me contó todo
esto durante los siguientes treinta minutos, con cada palabra pronunciada en partes.
Ahora sabía que había marcado una diferencia en la vida de sus hijos y que lo
extrañarían y guardarían su recuerdo en sus corazones. Y eso lo hizo más feliz que
nunca.
Llegar como el nuevo chico de la cuadra en Hopkins resultó ser una ventaja para
desarrollar el tipo de práctica multifacética y de base amplia que esperaba tener. Este
era un territorio desconocido para mí, como puede serlo para muchos profesores
principiantes en hospitales universitarios, donde las demandas prácticas de establecer
una práctica clínica para ver pacientes, programar cirugías y estar de guardia para
cubrir las necesidades neuroquirúrgicas de emergencia de un hospital deben ser
todas equilibrado con las responsabilidades docentes y la supervisión de la formación
de los residentes de un departamento. En el pasado, había observado cómo los
neurocirujanos establecidos mantenían prácticas ocupadas, pero nada de esto
demostró cómo establecer una oficina, contratar personal o informar al público y al
resto de la comunidad médica que estaba en el negocio. Debido a que estas
preocupaciones no eran familiares, me vi obligado a proceder con cuidado y lentamente.
Mis colegas comenzaron a referirme una variedad de casos quirúrgicos, desde
lesiones traumáticas e imperfecciones cerebrales hasta tumores cerebrales y de la
columna vertebral y una serie de otras preocupaciones neurológicas. En una era de
ultraespecialización, este menú variado iba contra la corriente. ¡Nunca algo malo en
mi opinión! También me dio la oportunidad de conocer a muchos más talentosos y
profesionales dedicados en todo el campus médico de Hopkins. Pronto, gracias a un

nuevo arco iris de estudiantes, residentes y colegas, Q, Inc. (también conocido como Q
Team), estaba vivo y coleando.
Al principio de mi viaje en Hopkins, tomé la importante decisión de hacerme amigo de
mi perpetuo estatus de perdedor. En el pasado, había permitido que las inseguridades
sobre mi acento o antecedentes me hicieran sentir que no iba a estar a la altura ante los
ojos de los demás. Esos días, afortunadamente, se habían ido. Ahora descubrí que
aceptar quién era me dio confianza con la verdad: que, por supuesto, tenía un acento
fuerte y que, en el fondo, todavía era un pobre niño mexicano que llegó a este país sin
nada y tenía mucho que hacer. demostrar. Y eso no iba a cambiar, porque en mi opinión,
lo peor que podía pasar era bajar la guardia o volverme complaciente. También sabía
que mantenerme humilde y tener hambre me mantendría alerta.
Ahora, como un desvalido seguro de sí mismo, cuando entré en una habitación de los
profesores más renombrados de Johns Hopkins y de los neurocientíficos y cirujanos de
fama mundial, todos aparentemente (pero no realmente, por supuesto) de seis pies,
cabello claro y ojos claros. en lugar de sentirme avergonzado por mi baja estatura, cabello
castaño y ojos marrones, y mi origen empobrecido de un país en desarrollo, comencé a
pensar en estas diferencias como una insignia de honor.
De hecho, los principios y valores que me inculcaron cuando era niño eran tan
relevantes como siempre. De hecho, muchas de las personas que busqué como
mentores, así como muchos de mis colegas, estudiantes y pacientes, me recordaron
figuras importantes de mi infancia. Aunque muchas de las personas que me influyeron
en mis primeros años de vida no tenían educación, compartían la búsqueda de
conocimiento que presencié en los brillantes científicos y profesores que poblaron la
Universidad Johns Hopkins. De manera similar, aquellos que más me inspiraron cuando
era niño habían soportado las dificultades con el mismo coraje y determinación que vi en
mis pacientes.
Esas influencias de mi pasado también fueron recordatorios para reconocer la gran
distancia recorrida hasta la fecha. Anna y yo teníamos mucho que celebrar en nuestra
vida familiar. No muchos años antes, cuando queríamos derrochar e invitar a Gabbie a
un viaje a Burger King, solo podíamos permitirnos una hamburguesa con queso, que
queríamos que nuestro niño pequeño disfrutara. Esos días más flacos quedaron atrás.
Ahora teníamos tres hermosos y saludables hijos y ya no teníamos que preocuparnos
por poner comida en la mesa o pagar un techo sobre nuestras cabezas. Los sacrificios
estaban dando verdaderos dividendos y podíamos concentrarnos
en criar a los niños en un entorno en el que puedan prosperar y crecer para alcanzar
su potencial.
En teoría, podría decir que los sacrificios solo estaban dando dividendos. Pero en
esta nueva etapa del viaje, tuve que reconocer el lado oscuro de ser hiperimpulsado y
demasiado orientado a objetivos. Durante años, muchos de mis amigos y colegas más
cercanos me habían advertido que estaba en peligro de descuidar otras prioridades.
No dudaron de mi preocupación por el bienestar de mis seres queridos, pero señalaron
que debido a que mi trabajo nunca terminaba, siempre habría alguien o algo fuera de
la familia compitiendo por mi atención. Tenían razón: a veces mi impulso amenazaba
con llevarme a mí y no al revés. Esta patología no es rara entre los médicos, pero
todavía tiene un costo, especialmente en los matrimonios. Anna y yo simplemente
tuvimos que ponernos de acuerdo en no ignorar o esconder los sentimientos debajo
de la alfombra, reconociendo que pagaríamos un alto precio si lo hiciéramos.
Algunos de los miembros del Equipo Q, residentes y estudiantes, acudían a mí en

busca de consejos sobre relaciones de vez en cuando, preguntándome en el proceso
si habría hecho algo diferente al tratar de encontrar el equilibrio entre el trabajo y la
familia. Mi respuesta es doble. Primero, sí, he cometido muchos errores para lograr el
equilibrio; y si tuviera que hacerlo de nuevo, habría cultivado un mejor hábito de
atención a las sutilezas cotidianas, como recordar cumpleaños y aniversarios o llamar
a casa cuando una cirugía cerebral de emergencia me tenía corriendo al quirófano y
estaría tarde para cenar Algunas de esas medidas básicas son las que todavía estoy
aprendiendo a tomar. Pero la segunda parte de mi respuesta es no, no volvería atrás
y repensaría cómo elegí enfocar mis energías. No me aconsejaría a mí mismo ni a
nadie más que aplastara incluso los sueños y metas más elevados.
Tal vez alguna vez tuve la ilusión de que después de mi residencia, tendría más
tiempo para disfrutar de los pasatiempos y la familia mientras me controlaba en el
crecimiento de una nueva práctica. Desafortunadamente, Anna y yo descubrimos que
comenzar requería una gran inversión de tiempo, si no más, que administrar una
práctica completa. Además, si hubiera encontrado horas libres para jugar al golf, ¡me
habría quejado de que el juego no avanza lo suficientemente rápido para mí! Tampoco
he sido nunca del tipo de terminar temprano o correr a casa inmediatamente después
de fichar la salida.
Mientras tanto, Anna no se enamoró de nuestra nueva vida de inmediato. Tuvo que
pasar más tiempo antes de su rutina con los niños y su conexión con
amigos y vecinos le harían sentir que habíamos tomado la decisión correcta.

Este período fue duro, con mucha angustia y frustración. Una de las quejas constantes
de Anna era sobre la ansiedad de sentarse esperando que yo llegara a casa tarde en la
noche, preocupada de que me quedara dormida al volante y terminara en un fuerte
choque. Cuando el trabajo era especialmente estresante, no quería escuchar eso y lo
decía. Surgieron argumentos. Entonces Anna dejaría de quejarse, lo que era peor.
Tenía miedo de llegar tarde a casa y descubrir que había empacado y regresado a
California con los niños.
A lo largo de estos momentos difíciles, tuvimos dos gracias salvadoras. Primero,
nunca dudamos que éramos los amores de la vida del otro. En segundo lugar, nunca
olvidé que la fe en mí y el apoyo constante de Anna eran los ingredientes mágicos que
nos ayudarían a mí ya nuestra familia a convertir los sueños en realidad. No importa
cuán loca sea mi idea o visión, Anna escuchaba, contemplaba los pros y los contras,
incluso cerraba los ojos para reflexionar y luego los abría para mirarme, ¡revelando en
sus ojos verdes y brillantes que ella también veía sus posibilidades!
Así fue exactamente como reaccionó cuando le describí la práctica multifacética
que iba a construir, aunque no estaba seguro de cómo. El consejo de Anna tenía
perfecto sentido, ya que asintió tranquilizadoramente y dijo, aprovechando nuestra
pasión mutua por las películas: "Si lo construyes, vendrán".
Después de la primera noche de estar de guardia en Hopkins y tener que llevar al Sr.
O a la cirugía ese fin de semana, anticipé que la próxima vez que estuviera de guardia,
era poco probable que tuviera que realizar otra operación de emergencia tan desafiante
como la suya. ¡Nuevamente incorrecto! Para mi segundo caso como recién llegado a
Hopkins, en lugar de dirigirme al quirófano con un conjunto de circunstancias más
controlado, comencé con un escenario de pesadilla: una mujer embarazada de treinta
y tantos años que había abortado, desencadenando un violento efecto dominó. Cuando
la llevaron al quirófano, todas las funciones de su cuerpo se estaban preparando para
apagarse y estaba a punto de morir en mis brazos.
Doce horas antes, esta mujer sana y encantadora, la llamaremos SH, que tenía un
futuro brillante y brillante, una carrera que amaba y un bebé en camino, sufrió una
complicación misteriosa e impredecible de eclampsia que causó su hígado funcione
mal, su sangre se diluya como el agua y pierda su capacidad de coagulación, y luego
su cuerpo aborte. Como el agua
saliendo corriendo de un dique reventado, su sangrado parecía imposible de detener debido

a la pérdida de la capacidad de coagulación. Cada torrente sanguíneo, cada afluente
comenzó a desbordarse, incluidos los de su cerebro.
Rodeado de gritos de “¡Muévete, muévete!” Exploté órdenes para que todas las tropas
fueran a sus puestos de batalla mientras la transportábamos al quirófano, que nosotros
veíamos como nuestro propio Coliseo Romano, donde íbamos a luchar como si nuestras
propias vidas dependieran de ello y perdiéramos a nuestro paciente. moriría en nuestros brazos.
Una vez que todos estuvimos en su lugar, incluso con nuestra experiencia acumulada, la
atmósfera se erizó de miedo e incertidumbre, mientras la sangre fluía del cuerpo inconsciente
de nuestro paciente, negándose a coagularse, empapando la mesa y derramándose por el
suelo. Para aumentar el caos, las llamadas telefónicas de los decanos de muchos
departamentos de Hopkins comenzaron a llegar de inmediato. Como había aprendido, el
padre de nuestro paciente era un destacado académico en el mundo médico y todos querían
actualizaciones. Sabía muy bien por mi formación que no importa cuán aterrador sea un
caso, puede empeorar dramáticamente cuando hay poco orden en la sala de operaciones,
momento en el cual las probabilidades de lograr un resultado positivo van de escasas a
nulas. Restaurar el orden requirió casi una maniobra de Kaliman; era esencial afirmar una
sensación inmediata de calma que fuera más poderosa que el miedo, no exactamente con la
facilidad de Kaliman para el control mental, sino algo por el estilo, para que pudiéramos
seguir un curso quirúrgico para salvar vidas. Restablecer el orden también implicaría abrir el
cráneo y extraer el hueso para evitar que su cerebro implosionara, que explotara hacia
adentro y atacara su tronco encefálico, momento en el que toda vida terminaría. Entonces
necesitábamos entrar en su cerebro para detener el sangrado en el sitio principal de la
ruptura, un proceso que podría matarla antes de que pudiéramos hacer algo para salvarla.
Sintiéndome moderadamente animado después de retirar un colgajo óseo de un lado de

la cabeza de SH, retiré la duramadre, esperando contra toda esperanza que hubiéramos
llegado a su cerebro a tiempo. Sin embargo, la situación pasó de inmediato de terrible a
desastrosa, mientras salía un volcán fulminante de sangre.
Claramente, la naturaleza gobernaba el día en ese momento. Las corrientes de pánico
se apoderaron nuevamente del quirófano, con enfermeras, anestesiólogos y personal de
monitoreo cerebral tratando de ayudar pero agitándose contra la inundación. Necesitábamos
controlar el pánico si queríamos que aumentaran las posibilidades de supervivencia de
nuestro paciente, y decidí que si al menos podíamos estabilizar los sistemas que se estaban
apagando, podríamos sortear la tormenta. Queriendo tener todos los recursos posibles a
nuestra disposición, llamé al Dr. Olivi, un neurocirujano de renombre mundial, para que me ayudara.
con sus manos experimentadas. Mientras tanto, mientras daba las órdenes necesarias
para mantener a todos encaminados, me di cuenta de que esta crisis se trataba menos
de nuestro heroísmo que de darle a SH los medios para ser el héroe, para ser el hacedor
de milagros en su lucha por vivir. Este cambio sutil en mi enfoque mental impulsó al equipo.
En cuestión de minutos, pude sacarnos de la tormenta, del caos al orden. Ahora
podríamos actuar con rapidez, administrando una combinación de productos médicos
anticoagulantes, en etapas exactas y con la secuencia adecuada, para detener la
explosión de sangre.
Cuando llegó la Dra. Olivi, todo estaba bajo control. Con su rico acento italiano, usó
su apodo personal para mí y me preguntó: “¿Cómo se ve, Alfredino? ¿Vamos a sacarla
viva del quirófano?
Al principio, le admití, con la extensión de su sangrado, no había visto la manera de
sacarla con vida. Ahora había esperanza de que pudiéramos. Y con la ayuda de todos,
pude informar a su familia al final de la cirugía que, aunque estaba en coma, habíamos
detenido el sangrado y se estaba defendiendo. Pero esta calamidad estaba lejos de
terminar. Al trasladarla a la unidad de cuidados intensivos neurológicos, dejamos el
colgajo óseo para permitir que su cerebro saliera, aliviando cualquier presión que
permitiera más hemorragias o explosiones.
Pero el equipo de la unidad estaba muy ocupado con otros problemas, enfrentando una
crisis tras otra. El cuerpo de SH estaba tan traumatizado que, aunque era joven, su
corazón comenzó a fallar, seguido de sus pulmones y luego de sus riñones. Necesitaba
una traqueotomía y un respirador, y luego que la conectaran a una máquina de diálisis y
le insertaran un tubo de alimentación en el vientre.
La familia se negó a renunciar a ella. Me conmovió especialmente la continua
presencia y participación de su hermana. Nunca dejó de creer que SH se convertiría en
el héroe supremo. ¡Claro que lo estaba! Tres meses después de sufrir el síndrome de
pesadilla, SH se había estabilizado hasta el punto de que salió del coma y pudieron
desconectarla de las máquinas.
La devolvimos a la cirugía para reemplazar el colgajo óseo que habíamos retirado, el
primer paso en su lenta pero magnífica recuperación de la función y su eventual regreso
a una vida casi normal.
La lucha hercúlea de SH no terminó cuando salió del hospital. Ella requirió meses de
terapia física y del habla. Pero los déficits restantes—una cojera y dificultad para usar
una de sus manos—no le han impedido regresar al trabajo de tiempo completo ya una
vida rica. Ella es un ejemplo de por qué me siento privilegiado de estar en este campo.
Viniendo rápidamente, estos dos primeros casos muy difíciles en Hopkins, desde un punto
de vista neuroquirúrgico, sirvieron como ritos de iniciación. Alteraron mi estatus como mariscal
de campo de cuarta línea. Aunque no me estaba mudando al territorio cubierto por los otros tres
neurocirujanos, tampoco iba a tener que sentarme en el banco, ahora que la gente me enviaba
referencias con mayor confianza.
El Sr. O y SH, de diferentes maneras, me enseñaron lecciones importantes sobre cómo

infundir esperanza cuando todo parece perdido o imposible. Ellos, junto con el creciente número
de pacientes que se convirtieron en parte de mi familia extendida, también se convirtieron en
parte del ADN de la práctica a medida que evolucionaba.
Después de todo, si no aprendiera algo de cada paciente sobre cómo brindar una mejor
atención, me estaría perdiendo información valiosa. Como le dije a Anna en mi teléfono celular
durante uno de mis viajes nocturnos a casa después de muchas horas en el quirófano, aunque
no podía construir monumentos para conmemorar a los pacientes, podía adoptar aspectos de
las operaciones diarias en función de lo que aprendido de sus viajes. Anna estuvo de acuerdo
con el impulso positivo de este enfoque, aunque sabía que el subtexto era el caso desgarrador
que me había mantenido hasta tarde en el quirófano.
Incluso antes de que operáramos a mi nueva paciente, una bella y joven modelo que
recientemente había reservado su primer papel actoral en una película pero que aún no la había
filmado, me alarmó la imagen del gran tumor identificado en las inmediaciones. de su corteza
motora, ligeramente por encima de la parte que controla el habla, y por sus síntomas.
Arrastrando su pie derecho y demasiado débil para levantar su brazo derecho, también luchó
por mover el lado derecho de su cara. Habíamos determinado que había sufrido un derrame
cerebral grave, en realidad dentro del tumor, lo que provocó una hemorragia. La había admitido
inmediatamente.
Si, como temía, tenía la forma altamente agresiva de cáncer cerebral, la cirugía, seguida de
radiación y quimioterapia, solo le permitirían ganar tiempo. Cuánto no sabía. Existía la posibilidad
de que pasara por la cirugía como una superestrella y continuara con su papel en la película, e
íbamos a luchar para que eso sucediera. Pero cuando la llevamos al quirófano y vi el monstruo
en su cerebro, también supe que regresaría.
Después de que Anna y yo colgáramos, hablando poco sobre la cirugía o el nuevo paciente,
seguí conduciendo en silencio. Recordé algo que dijo el Dr. Michael McDermott hacia el final de
una larga cirugía en la UCSF. El Dr. McDermott, cuyos muchos dones incluían la capacidad de
desarrollar fortalezas en los demás, era propenso a
poderoso eufemismo. Él y yo, junto con el resto de su equipo, estuvimos en el quirófano durante
muchas horas y acabamos de extirpar un tumor cerebral gigantesco que estaba cerca del ojo del
paciente y le había estado causando graves problemas ópticos.
Un neurocirujano con muchos años de experiencia, el Dr. McDermott había navegado
impecablemente por el camino de entrada y salida del cerebro, y me impresionó la calma y el
control que había mantenido de principio a fin. Cuando tomé el relevo para cerrar, el Dr. McDermott
estaba a mi lado, aparentemente perdido en sus pensamientos. Tanto la resonancia magnética
como la tomografía computarizada de este paciente contaron una historia desalentadora sobre el
tipo de tumor que podíamos esperar. No estaríamos seguros de qué tipo era hasta que recibimos
los resultados de la biopsia, pero su ubicación y apariencia amenazante parecían confirmar la
probabilidad de que, aunque la cirugía le daría al paciente algo de alivio y un poco más de tiempo
en la tierra, el tumor se volver con el doble de fuerza, y probablemente más temprano que tarde.
No estoy seguro de si eso es lo que estaba en la mente del Dr. McDermott o no, me volví hacia
él después de que hubiéramos terminado y le preguntó: "¿Qué estás pensando?"
“Nunca es más fácil”, reveló.
La sabiduría convencional sostiene que el mejor método de afrontamiento para los médicos
que luchan contra tumores mortales es aprender a distanciarse, para crear un muro entre el trabajo
que deben hacer y la realidad del sufrimiento de sus pacientes. Por todo tipo de razones, este
enfoque no funcionó para mí, ni para el Dr.
McDermott. En todo caso, quería derribar muros, ¡o al menos saltar sobre ellos!, no construirlos.
¿Desconectarme de mis pacientes para no sentir su dolor? Esto no tuvo sentido para mí. ¿Cómo
podría ser un buen médico si negara mi propia humanidad? Por lo tanto, entendí por qué "Nunca
es más fácil".
Esa declaración estaba en mi mente cuando llegué a casa y encontré a Anna leyendo un
misterio de asesinato mientras me esperaba levantada. Esta no era su tarifa habitual, pero
aparentemente había captado su interés y la estaba ayudando a mantenerse despierta y evitar
preocuparse por mí.
“Realmente no tienes que esperar levantada,” le dije, no por primera vez.
"Lo sé, Alfredo", dijo en voz baja y me miró.
Anna sabía por nuestra conversación anterior que probablemente necesitaba irme a dormir o
estar solo y derramar lágrimas en privado. Pero también sabía que a veces, como en esta ocasión,
podría necesitar hablar. ¿Me sentí desanimado?
Sí, lo hice. Buscando palabras, le dije entrecortadamente que nadie puede avanzar sin esperanza,
ni siquiera alguien como yo con mucho que demostrar.
“Bueno”, preguntó Anna, “¿qué te daría esperanza?” Respondí que dar esperanza a mis
pacientes, empoderarlos de alguna manera, también me daría esperanza a mí.
Anna insistió en que ya estaba haciendo esto. Pero no era suficiente, argumenté, no con
cáncer cerebral, no cuando intentas detener a un asesino en serie con poderes
sobrenaturales mientras aún no tienes idea de qué salió mal para crear el monstruo en
primer lugar.
“¿Qué crees que debe suceder entonces, Alfredo?”
Le expliqué que todavía quedaba mucha investigación por hacer antes de que alguien
pudiera entender el origen de cualquier tumor cerebral, y mucho menos desentrañar los
misterios de los tipos más letales. “El problema hoy es que categorizamos los tumores
según su apariencia en un portaobjetos, con un sistema para entender su patología que
utiliza tecnología ideada hace cien años. Así de atrasados estamos”. Sin embargo, en
medio de mis quejas, tuve un pensamiento esperanzador. “Pero si pudiéramos entender al
menos un tipo de tumor cerebral y su origen, si pudiéramos descubrir cómo una célula
madre neural normal se convierte en una célula madre tumoral cerebral anormal,
independientemente de su procedencia en el cerebro, entonces podríamos ser capaz de
cambiar el equilibrio de poder”. Pensando en el misterio del asesinato que Anna había
estado leyendo, agregué: "Entonces tendríamos algunas pistas importantes".
Mi esposa asintió cuando vio que mis ruedas giraban. Luego hablamos de mi
paciente que había ayudado a inspirar esta conversación.
Casi tres años después de esa noche, después de que la joven modelo y actriz rodara
su película y viviera su vida al máximo, el asesino regresó con ganas de venganza. En
rápido declive, quiso otra cirugía, pero no era aconsejable.
Recuerdo nuestra última visita: lo delgada y frágil que estaba cuando su madre la llevó
en la silla de ruedas a la sala de examen. Sorprendentemente, sin embargo, todavía tenía
la chispa en su ojo que había encendido la pantalla cuando capturó un sueño que muchos
otros nunca alcanzan. No se arrepentía de cómo había pasado el tiempo que se le había
dado. Muchos que viven hasta los noventa años no pueden decir lo mismo.
Cuando nos dimos un abrazo de despedida por última vez y la vi a ella ya su madre
salir al nublado día de invierno, recordé nuevamente quiénes eran los verdaderos maestros:
aquí en Hopkins, donde había venido a aprender.
DOCE Materia gris
Tuve una visión simple para la práctica de mi sueño, basada en mi experiencia

de llegar a tierra firme en el hospital donde me desperté después de ser rescatado
del tanque. Quería crear para mis pacientes la misma sensación de seguridad
que yo había experimentado. Debido a la genuina preocupación y calidez del
médico de bata blanca, supe que todo iba a estar bien. Aunque obviamente era
un extraño, había una familiaridad en él. Dado su color oscuro y su nariz y rasgos
prominentes, supuse que era de origen inmigrante o minoritario, tal vez hispano,
indio o del Medio Oriente, pero su origen étnico no era la conexión para mí. Más
bien, su comportamiento afectuoso y su atención meticulosa a mi caso me
hicieron sentir que podría haber sido un miembro de mi familia: deseaba la mejor
atención médica para mí, tomaba precauciones especiales para pasar la noche
conmigo, instalaba líneas de oxígeno e infusiones intravenosas, y hacer una
evaluación exhaustiva antes de liberar
yo.
Además de querer que los pacientes se sintieran seguros y conectados a

tierra cuando llegaran a la clínica moderna y de última generación donde se
encontraba mi práctica en Hopkins, quería que sintieran que sería un socio pleno
en el viaje por venir. —tal como lo había sido Nana María como partera. Además
de ayudar a una paciente en el parto, no podía imaginar un acto tan íntimo como
tocar el cerebro de otro ser humano.
Al pensar en mis pacientes como parte de mi familia extendida, tal como lo
hice con la diversa variedad de personal, estudiantes, residentes, enfermeras,
técnicos y colegas en el Equipo Q, también visualicé una práctica que fuera tan
acogedora e inclusiva como el país que me había dado tierra firme en
que construir una nueva vida. Con ese pensamiento, establecí una política temprana de que los
pacientes deberían tener igual acceso a nuestra oficina y a mí en todo momento. Decidí que la mejor
manera de hacerlo era dar mi número de teléfono celular a los pacientes, para que ellos o sus
familiares pudieran llamarme en cualquier momento, y poner mi horario disponible en línea para el
personal, los residentes, los estudiantes, y colegas por igual. Muchos de mis asociados pensaron
que esto era una locura. ¿Pero por qué? Si realmente quería que los pacientes estuvieran en el
centro de la práctica, en el quirófano, en la clínica, en el aula y, más tarde, en el laboratorio, esto
parecía una medida perfectamente razonable para establecer la atmósfera que imaginé de "mi casa
es su casa.”
Pequeño enganche. Si bien pude visualizar claramente esta práctica acogedora, amplia y
ricamente diversa, la realidad, como le confié a mi esposa cuando me dijo que si la construía,
vendrían, es que nunca antes había construido una práctica. Tampoco mi segundo al mando, Raven
Morris, la asistente médica a quien tuve la suerte de incorporar a mi equipo desde el principio.
De hecho, el proceso era tan nuevo para los dos que cuando me informaron que me iban a
asignar una secretaria, tuve que preguntarle a Raven: "¿Qué hace una secretaria?"
Raven, que había optado por convertirse en asistente médico, a pesar de que tenía el talento y
la tenacidad para convertirse en doctora y cirujana por derecho propio, tampoco lo sabía, pero no
perdió tiempo en averiguarlo. Una vez que lo hizo, nos entusiasmó tener a alguien que estuviera al
tanto del papeleo, programando citas y llamadas de campo, porque ahora podíamos dedicar la
mayor parte de nuestro tiempo a cuidar a los pacientes. ¡Ajá! En lugar de tener que construir la
infraestructura y luego esperar a que lleguen los pacientes, podríamos seguir un proceso mucho
más orgánico, con la práctica evolucionando en respuesta a las diversas necesidades de los
pacientes y sus familias.
Debido a que aprendí desde el principio de mi capacitación que atender a los miembros de la
familia y a los seres queridos es una parte importante de brindar una buena atención al paciente,
establecimos un horario de clínica que se adapta a la vida de las personas y nos aseguramos de
crear una línea de comunicación directa conmigo durante la cirugía. a los seres queridos que
esperan la noticia de vida o muerte del estado del paciente.
Cuando está luchando para que un paciente salga con vida del quirófano, como fue el caso de
un paciente al que llamaré RD, tener a la familia a su lado puede proporcionar una energía poderosa.
Sin previo aviso, un día, RD fue cortado por lo que sospechamos que era un aneurisma roto. Con
poco más de cincuenta años, acercándose a la
pináculo de su carrera profesional, RD gozaba de buena salud, estaba felizmente casado y era
padre de tres hijos. Pero no mucho después de llegar al trabajo esa mañana, mientras conversaba
con sus colegas, comenzó a temblar con espasmos incontrolables antes de perder el conocimiento.
Los paramédicos fueron convocados por una llamada al 911 y cuando llegaron, al encontrarlo en
coma, lo intubaron, salvándole así la vida, y luego lo llevaron al hospital.
A su llegada, RD se presentó casi tan mal como Nick Ferrando, cuyo único signo de vida había
sido un dedo crispado.
Cada vez que una persona sufre un aneurisma cerebral (un bulto en un vaso sanguíneo que
puede romperse violenta y fatalmente), las probabilidades de supervivencia no son muy buenas.
Generalmente, un tercio de las personas que tienen un aneurisma mueren antes de llegar al
hospital, otro tercio muere en el hospital a pesar de las heroicas medidas y solo un tercio logra
salir con vida. Con la posibilidad de que RD tuviera la complicación de un aneurisma roto, sabía
que tenía dos tercios de posibilidades de no lograrlo. Pero si no llegábamos a la raíz del problema
y lo solucionábamos, las probabilidades de que recuperara la conciencia eran nulas.
Debido a mi entrenamiento con el Dr. Michael Lawton, quien se especializa en este tipo de casos
peligrosos, un camino que podría haber sido mi enfoque si me hubiera quedado en UCSF como
su segundo al mando, sabía muy bien lo que estaba en juego.
Le hice saber a la familia de RD que la única esperanza de mantenerlo con vida era operarlo
de inmediato, pero si el problema era un aneurisma roto, había entre un 10 y un 20 por ciento de
posibilidades de que ocurriera otra ruptura, que explotara como una granada durante la cirugía.
La familia dio el visto bueno y procedimos con fuerza rápida.
Las complicaciones fueron tales que le pedí al Dr. Olivi que trabajara conmigo en el quirófano.
Ahora que había sido probado en la carretera con algunas crisis, el equipo me conocía lo
suficientemente bien como para moverse conmigo, lo que requiere pocas órdenes verbales de mi parte.
La misma quietud absoluta que había presenciado en las salas donde operaron mis mentores
estaba ahora en mi quirófano, con solo los sonidos del equipo de monitoreo y el zumbido de los
taladros cuando comencé la craneotomía, usando una hoja capaz de cortar piel hasta el hueso,
preservando con cuidado cada capa que quité, y luego perforé una serie de agujeros muy
pequeños en el hueso para permitirme quitar parte de él para hacer la abertura, sin ejercer
presión sobre el cerebro mismo.
Después de levantar el colgajo óseo, el siguiente paso fue retirar la duramadre, que puede
estar muy apretada, como los pétalos de una trampa para moscas de Venus, y
negarse a ceder. Aunque el tiempo era esencial, tenía que tener cuidado de no pelar la duramadre
demasiado rápido, lo que puede interrumpir la presión en el cerebro y hacer que la frecuencia
cardíaca se acelere, se vuelva loca o incluso se detenga, lo que a su vez detiene la respiración
del paciente. . Ninguno de estos hechos ocurrió. Tampoco nos enfrentamos al escenario de
pesadilla en el que el cerebro se eleva como masa con demasiada levadura, lo que a veces
puede requerir que use ambas manos para presionar literalmente el cerebro contra el cráneo.
Al encontrar sólo una fina capa de sangre que cubría el cerebro palpitante y gris de RD, moví
el microscopio a su lugar. Por el rabillo del ojo, pude ver a todos inclinados: Dr. Olivi, mi jefe de
residentes, las enfermeras, el equipo de anestesia, los técnicos que monitorean la actividad
eléctrica del cerebro, los estudiantes y los observadores, para ver qué tan rápido podíamos
disipar cualquier explosivo restante o vasos abultados. Sin signos de problemas todavía, todo
tranquilo y casi inquietantemente normal, en el instante en que vi el punto de ruptura, el recipiente
explotó desastrosamente nuevamente, y la sangre brotó como un géiser, salpicando toda mi
máscara, nublando mi visión, amenazando caos. Pero todos se defendieron y prevaleció el
orden. Sin decir mucho, las enfermeras entraron en acción, limpiando a nuestro alrededor, y la
Dra. Olivi actuó como mis ojos y un par de manos adicionales mientras trabajaba junto a mí hasta
que todo volvió a la normalidad. Y luego estábamos de vuelta en tierra firme y podíamos cortar
el aneurisma y asegurarnos de que no teníamos más puntos problemáticos antes de limpiar y
salir.
Todavía en coma, RD había superado la parte más dura de la tormenta, y esperábamos que
se recuperara una vez que lo trasladáramos a la unidad de cuidados intensivos neurológicos.
Durante los primeros días, mostró signos de mejoría, moviendo espontáneamente los brazos y
las piernas. Pero sin previo aviso, sus vasos sanguíneos se contrajeron repentinamente,
impidiendo que la sangre fluya a través de ellos, y cualquier mejora que habíamos visto se
revirtió. Con todo lo que su cerebro había pasado desde la primera ruptura cuando colapsó en el
trabajo, comenzó a apagarse, junto con las funciones vitales que controlaba. Órgano por órgano,
el resto de su cuerpo también comenzó a apagarse: su corazón, sus pulmones, su hígado, todo.
Probamos una variedad de medicamentos para revertir esta caída desastrosa, pero observamos
con impotencia cómo su condición se deterioraba.
Cuando llegamos al lugar sin retorno, después de un mes, cuando se habían agotado todas
las opciones y los resultados de sus exámenes neurológicos eran tan deprimentes, no pude
encontrar ni una pizca de buenas noticias para ofrecerle a su familia, excepto que lo haría. estar
allí para ellos y hacer lo que quisieran que hiciera. Después de múltiples
dolorosos encuentros, entendiendo que las posibilidades de que se recuperara eran mínimas,
solicitaron el retiro de la atención. Ese día me quedé con la familia y cuando estuvieron listos
entramos juntos a la unidad, la esposa de RD sentada a un lado de la cama y yo al otro.
Tomé su mano y le quité el tubo de alimentación y luego el tubo de respiración. Los rostros
de los miembros de su familia y particularmente de su esposa estaban llenos de tristeza y
gracia.
En cuestión de minutos, se escapó, en paz y en silencio.
Esta no era la primera vez que estaba presente en el momento de la muerte de un
paciente, aunque era la primera vez que experimentaba tal pérdida en mi papel como médico
tratante. Y, por supuesto, no sería el último. Estuve de acuerdo con el Dr. Michael McDermott:
nunca es más fácil. Pero como médicos que trabajamos en el campo, a caballo entre la vida
y la muerte, esta es nuestra realidad. Cada persona que experimenta la pérdida de un
paciente lo enfrenta de manera diferente. Para mí, la sensación de fracaso es difícil de medir,
una píldora amarga para tragar después de tantos giros y vueltas en el viaje de un paciente,
cuando todos los esfuerzos para restaurarlos a la seguridad y la salud fracasan. Pero estar
con un paciente para brindarle atención al final, para brindarle el consuelo que un ser humano
puede brindarle a otro, también es un honor y un regalo. Con RD recuerdo, en esos momentos
antes y después de su muerte, que vi su luz. Había visto esta luz con otros pacientes
moribundos antes y lo volvería a ver. Ya sea en mi imaginación o en la forma en que la luz
del día llena la habitación en esos momentos particulares, no estoy seguro, pero creo que la
fuerza vital milagrosa que está en todos nosotros tiene un tipo de luz que se puede presenciar
en el hora de la muerte. No hay mejor manera de describirlo que eso, excepto decir que la luz
es más grande que la vida, y tal vez esté allí al final del pasaje entre esta vida y la siguiente
para dejarnos vislumbrar el gran más allá, lo que sea. realmente lo es, en el momento en que
la gente se va a dormir tranquilamente para siempre. Al ver esa luz y la mirada de paz en el
rostro de RD, sentí que nos habíamos vuelto cercanos en el corto mes desde que estuvo bajo
mi cuidado, como un compañero soldado, y estaba infinitamente triste de verlo partir.
Así como cada uno de nosotros tiene que recorrer su propio camino cuando está de
duelo por la pérdida de un ser querido, cada médico y trabajador de la salud tiene que
encontrar su propia forma de sobrellevar la muerte de un paciente. Los hombres y mujeres
del personal de enfermería, que brindan atención práctica a los pacientes las 24 horas del día
y que ven el costo que el sufrimiento de un ser querido tiene en los miembros de la familia, lo saben bien.
A menudo he pensado que si la mayoría de los que experimentamos pérdidas a diario no
tuviéramos algún tipo de trastorno de estrés postraumático, habría algo mal con nosotros.
Así que aquellos de nosotros que elegimos no distanciarnos
nosotros mismos y no compartimentar nuestros sentimientos necesitamos una salida

para procesar la experiencia, ya sea mediante una forma de terapia, la asistencia al
funeral de un paciente, la creación de un ritual de duelo personal, o todo lo anterior.
Algo que me ayuda, y fue significativo con RD, es hacer lo que casi nunca hago: reducir
la velocidad, tomar un descanso tan largo como pueda y tal vez salir a caminar para
mirar el mundo que el paciente ha dejado atrás. y apreciar la vida que él o ella vivió.
Puede haber lágrimas o no durante esta caminata, pero siempre siento un nudo en
la parte posterior de mi garganta, y ya sea que esté afuera o caminando desde el hospital
de regreso a mi oficina a lo largo de la ruta del sótano, todo parece tranquilo y vacío, y la
calidad de la luz en la atmósfera se ve atenuada de alguna manera por la pérdida de ese
paciente, esa persona, que ya no es parte de mi vida y del mundo. Mientras me
descomprimo, la mejor manera de reavivar mi fuego es ser humilde, recordando que no
soy un sobrehumano; como cualquier otra persona, solo puedo trabajar más duro y usar
mi intelecto y pasión, y motivar a mis alumnos para que también lo hagan, para tratar de
hacer una diferencia para aquellos que sufren.
Es costumbre de la memoria almacenar en nuestra mente los casos que terminaron
mal en lugar de los éxitos. La realidad es que de las casi trescientas cirugías que ahora
realizo en un año, la mayoría salen extremadamente bien. Y la mayoría de ellos, incluso
si finalmente se pierde la guerra en casos de cáncer cerebral, tienen resultados mejores
de lo esperado. Aún así, los cirujanos tendemos a recordar dónde nos quedamos cortos,
cuando la naturaleza nos puso de rodillas a nosotros y a nuestros pacientes. Pero nunca
he buscado adormecer los sentimientos de pérdida cuando muere un paciente; mi hábito
es usar estas pérdidas como munición para hacerlo mejor y luchar más duro, en memoria
de los pacientes que no lo han logrado.
Por extraño que parezca, la muerte de un paciente me recuerda cuánto amo lo que
hago, no sea que olvide que no hace tantos años estaba recogiendo tomates en los
campos y ahora tengo el raro privilegio de tratar y manipular el cerebro humano. . Para
merecer la confianza y la fe de los demás, también debo recordar que lo que hago
conlleva una gran responsabilidad. Así que junto con mis caminatas, mi solución, tanto
hoy como en los primeros días de mi práctica, es amar todas las partes de lo que hago,
incluso los aspectos más dolorosos del trabajo, y buscar la alegría que puede surgir
incluso en tiempos oscuros.
A principios de 2006, me remitían un número creciente de pacientes con tumores cerebrales.

Cada caso fue diferente, desafiante y convincente al mismo tiempo. El viaje de cada paciente me
enseñó nuevas lecciones o reforzó viejas
unos.
Un caso, que más tarde apareció en la portada del Baltimore Sun, puso de manifiesto la
realidad de que incluso un tumor clasificado como benigno puede requerir una guerra total. Mi
paciente, un graduado universitario de veintiséis años convertido en surfista, estaba fuera del
estado cuando un compañero de surf notó que estaba parado de manera extraña en su tabla de
surf. Sus padres insistieron en que regresara a su hogar en Baltimore y lo vieran en Hopkins.
Cuando vino a mí, las imágenes mostraron que su tumor, del tamaño de una pelota de tenis,
estaba pegado al lado izquierdo de su cerebro, en el área que controla el habla, enredado en las
venas y arterias como alambre de púas.
Si bien tenía mis sospechas sobre qué tipo de tumor era, no estuve bastante seguro de que era
benigno, hasta que estuvimos adentro y mirando al monstruo marino, con los vasos sanguíneos
retorcidos, y no estuve bastante seguro de que era benigno, lo que se conoce como epidermoide.
Tuvimos un estruendo en la jungla, ese tumor y yo. Aunque probablemente era benigno por lo
que sabíamos entonces, era extremadamente peligroso. Un micromovimiento incorrecto en un
área de debilidad vascular podría hacer que un géiser de sangre estalle. Pero con el equipo de
mis sueños en el trabajo, extirpamos el tumor y le decimos "Adiós". Cuando salí del quirófano y
bajé a toda velocidad al departamento de patología para echar un vistazo al tejido tumoral que
había sido ultracongelado para obtener un hallazgo inicial, efectivamente, era un epidermoide.
Bajo un microscopio, su apariencia era de un blanco perla reluciente, desplegando todo tipo de
colores, como un arcoíris. Cien por cien benigno.
Los padres de mi paciente estaban tan seguros de que el caso de su hijo iba a tener un
resultado positivo que aceptaron que el Baltimore Sun hiciera una crónica de su historia.
Afortunadamente, como todos celebramos cuando di de alta a mi paciente con un certificado de
buena salud, ¡resultaron tener razón!
Aún así, la presión que la presencia de reporteros y fotógrafos había agregado para todos en
mi equipo no era poca cosa. Cuando nos reunimos para revisar el caso, aplaudí la concentración
y la compostura de mi grupo, y agregué: "Cada vez que ves a un paciente salir después de la
cirugía sin ningún daño colateral, no hay nada mejor que eso". Algo de eso fue suerte,
especialmente con un tumor benigno. Aun así, me sentí muy orgulloso de la tenacidad de cada
persona en mi equipo, particularmente porque el ritmo de mi agenda comenzaba a acelerarse
significativamente.
Recuerdo muy bien esos días, cuando comencé a ser un mentor y me volví más exigente
con el equipo, los residentes, los estudiantes y el personal, y con todos los que me rodeaban. De
vez en cuando, sin querer, cruzaba la línea entre el mentor y el atormentador (quizás una
responsabilidad profesional) y me sentía decepcionado de mí mismo por no haber dado un mejor
ejemplo. Cada vez que estaba molesto porque habíamos defraudado a un paciente, incluso con
algo tan pequeño como no entregar un mensaje telefónico o no poder programar una cita para
un paciente, Raven me recordaba que no todos los miembros del personal podían realizar
múltiples tareas y correr sin parar. alto octanaje
Supuse que ella tenía razón. ¡Pero no vi por qué no podían aprender!
Tan simple como suena, descubrí durante el primer año de estar en práctica que mientras me
preguntaba al comienzo de cada día cómo mi equipo y yo podíamos servir mejor a los pacientes,
y luego tomar las medidas pertinentes, tanto yo como mi ganaron los pacientes. Algunos días se
nos ocurrieron innovaciones simples como resultado, medidas de ahorro de tiempo que ayudaron
a los pacientes a reducir los trámites burocráticos y obtener respuestas más rápidas y útiles a
sus preguntas. Por ejemplo, en lugar de consultar con los médicos de atención primaria de los
pacientes después de los exámenes posoperatorios, que generalmente implicaban una serie de
llamadas telefónicas para programar las citas o hacer un seguimiento de los tratamientos que
necesitaban los pacientes, comencé a hacer llamadas desde la sala de examen, con los pacientes
y sus familiares pueden escuchar mi conversación con sus otros médicos y hacer preguntas y
recibir respuestas inmediatas.
En un contexto de enseñanza, mis alumnos se sorprendieron de que pudiera persuadir (o

molestar) al principal experto en mapas cerebrales de Hopkins para que viniera con poca antelación.
Estaban convencidos de que yo tenía poderes mágicos. ¡Lo cual es una cosa muy buena!
No solo porque quería inspirar a mis tropas, sino también porque quería que creyeran que ellos
también podían hacer lo que nunca se había hecho: cada uno capaz de realizar una maniobra de
Kaliman. Este tipo de confianza fue especialmente necesario cuando decidí que había llegado el
momento de sacudir el statu quo al establecer mi propio laboratorio, para centrarme en mejorar
nuestra comprensión de las causas del cáncer cerebral, desarrollar mejores tratamientos y, en
última instancia, encontrar la cura.
Algunos vieron mi oportunidad como el colmo de la arrogancia. Estaban resentidos

conmigo por no esperar mi turno y pagar mis cuotas, por tratar de saltar obstáculos que
otros habían tomado la mayor parte de sus carreras para hacer y, a juzgar por algunos
comentarios, por haber nacido en el extranjero, específicamente nacido en México. En un
momento de mi vida, la pregunta implícita "¿quién te crees que eres?" me hubiera
molestado. Pero ya no. Tenía que creer que el poder de la imaginación, no tanto el mío
como el de los jóvenes y brillantes científicos y médicos de mi equipo, podía hacer lo que
otros aún no habían hecho. Así que le di la bienvenida al escepticismo, sabiendo que me
haría luchar más para descubrir cómo llevar a cabo mi visión. Sabía que uno de los
enfoques de la investigación de mi laboratorio sería la conexión entre las células madre y
el cáncer cerebral. Pero aún no había concebido hasta qué punto los pacientes iban a
participar como parte de nuestro equipo. Al mismo tiempo, era consciente de que era
necesario un sentido de gran urgencia para informar nuestro enfoque, porque había vidas
en juego. Mientras planté las semillas para un laboratorio de este tipo mientras trabajaba
día a día en el quirófano, enseñaba y dirigía mi práctica clínica, tuve que recordarme a mí
mismo que no debía esperar el éxito de la noche a la mañana y no desanimarme cuando
los pacientes no me aceptaban de inmediato.
Una tarde, por ejemplo, cuando nuestro último paciente del día salía de la clínica, noté
que Raven estaba a punto de llorar y la llevé a un lado para preguntarle qué pasaba.
Aunque no había planeado decírmelo, Raven admitió que uno de nuestros pacientes,
alguien que sufría de un tumor cerebral, había preguntado, en pocas palabras, si mis
títulos y premios en la pared eran falsos. Después de que Raven le explicara con calma
que eran reales, el paciente preguntó: “¿Es verdad que el médico es un sucio mexicano?
¿No hay otro cirujano al que pueda ver?
Raven, que es caucásica, es una mujer joven, esposa y madre segura de sí misma
que puede decir mucho sin palabras. Me aseguró que no había perdido los estribos. Pero
luego agregó: “No creo que haya ocultado mi reacción. Estoy ofendido."
Dolido por ver a Raven molesta, le ofrecí el mismo consejo que me había ayudado a
mí. “Sé que es doloroso escuchar esas cosas,” concedí. “Pero recuerde que nuestros
pacientes están realmente enfermos y muchos están deprimidos. No son malas personas”.
La próxima vez que vi a ese paciente, o a cualquier otro que hiciera los comentarios
habituales sobre mi pereza o mi falta de inteligencia, mi trabajo consistía en ganarme su
corazón y su mente siendo el mejor médico que podía ser. Para cuando esos pacientes
estuvieran listos para irse, ya sea que los volviera a ver o no en
en una cirugía o en un examen de seguimiento, Raven miraba con asombro mientras los
acompañaba fuera de la habitación, bromeando, riendo, abrazándolos, los mejores amigos.
"¿Cuál es el secreto?" preguntó ella, después de que esto había sucedido más de unas
pocas veces. No había ningún secreto. Simplemente busqué una conexión, algo que el
paciente y yo tuviéramos en común: motocicletas, agricultura, vagones de ferrocarril, Rocky
Balboa, Spiderman, nuestros hijos, nuestros cónyuges, lugares que ambos habíamos visitado
o lugares a los que a ambos nos gustaría ir.
Ocasionalmente, los pacientes se disculpaban con Raven, reconociendo que no habían
querido decir lo que habían dicho. Y muchas veces, esos pacientes y familiares se convirtieron
en mis porristas más vocales. Así que creí que si nos ateníamos al mantra del Equipo Q de
"los pacientes primero", la tierra firme que estaba tratando de construir sería un lugar de
igualdad y aceptación, donde nuestras diferencias serían mucho menos importantes que las
formas en que nos relacionamos. eran iguales
Sobre este punto, de hecho, mientras dormía una siesta en mi oficina una tarde justo
antes de una entrevista de radio, soñé que ya estaba en el aire y comentando mi filosofía
cuando el entrevistador me preguntó: “¿Por qué amas tanto al cerebro? ?”
En mi sueño, supe la respuesta inmediatamente. “No importa cuán diferentes seamos

unos de otros: negros, blancos, amarillos, judíos, cristianos, ricos, pobres, educados o no,
nuestros cerebros son todos iguales, el mismo color gris hermoso y noble, la misma forma y
tamaño. Me encantan los pequeños y grandes ríos rojos que recorren el cerebro de todos
como caminos que nos muestran el camino para desentrañar el universo. Me encanta cómo
el cerebro de cada persona puede bailar tan magníficamente como el de la siguiente persona.
No puedo notar la diferencia entre los cerebros de pacientes de diferentes razas, religiones o
clases, porque tienen todas estas características en común”.
Cuando me desperté y miré alrededor de mi oficina las muchas imágenes de los cerebros
de mis pacientes, también me di cuenta de que, a pesar de nuestra semejanza, cada uno de
nosotros tiene una hoja de ruta interior distintiva, tan única para cada uno de nosotros como
nuestras huellas dactilares. En los primeros años de la neurociencia, los investigadores y los
médicos aprendieron en general dónde se controlan varias funciones humanas en el cerebro,
pero los avances tecnológicos nos han permitido mapear cerebros con estimulación eléctrica
y aproximarnos con mayor precisión en cada individuo donde, por ejemplo, las palabras se
reconocen, se almacenan recuerdos específicos, se procesan conceptos, se nombran objetos,
se producen palabras, etc.
Sabiendo incluso lo poco que sabemos, ¿cómo podría alguien no amar el cerebro?
¿Cómo podría alguien no creer que nuestros cerebros son nuestro recurso natural
menos utilizado? Nunca he sido tímido para hacer estas preguntas o afirmar en foros
públicos que antes de renunciar a encontrar soluciones a los problemas más
apremiantes que enfrenta la humanidad, como una cura para el cáncer, debemos
arremangarnos y buscar una solución en el lugar donde han comenzado todos los
demás avances: en nuestros cerebros.
Desentrañar el misterio de cómo comienzan los tumores cerebrales es complicado por

sus poderes de sigilo. Una y otra vez, los pacientes y sus familias preguntan: "¿Cómo
pudo haber sucedido esto?" y "¿Por qué no hubo señales de advertencia?" y "¿La
detección temprana habría marcado una diferencia en mi pronóstico?" Como resultado,
muchos de nosotros en el campo comenzamos a discutir las ventajas de la detección
temprana. Nos gustaría pensar que hay señales de advertencia que podemos aprender
a identificar y que, sí, si un paciente aprende esas señales y descubre que un tumor
está creciendo dentro de su cerebro, detenerlo temprano tiene el potencial de mejorar
la posibilidades del paciente de vivir más tiempo y con una mejor calidad de vida. La
esperanza es que, en un futuro próximo, podamos desarrollar un medio asequible de
detección regular de tumores cerebrales que pueda ser tan eficaz como lo ha sido la
detección temprana del cáncer de mama.
Curiosamente, incluso los pacientes que pertenecen a la comunidad médica a
menudo ignoran las pistas reveladoras o las descartan como "todo en mi cabeza" (juego
de palabras). El Dr. Olivi tenía uno de esos pacientes, el Dr. GD, un obstetra-ginecólogo
y cirujano, que había sido remitido a Hopkins desde fuera del país. Aparentemente, la Dra.
Los socios de GD le habían pedido que dejara la práctica debido a cambios extraños
en su personalidad. Anteriormente, un caballero alegre, cortés y educado, ahora nunca
sonreía, siempre estaba de mal humor y había estado haciendo comentarios cada vez
más inapropiados y groseros a los pacientes y al personal. Todos asumieron que estaba
teniendo serios problemas psicológicos. Solo cuando comenzó a quejarse de que no
podía saborear la comida, alguien en su círculo se dio cuenta. Dado que dos tercios de
nuestro sentido del gusto proviene del olfato y solo un tercio de la lengua, este síntoma
sugirió que algo no estaba bien en la región del cerebro que alberga el nervio olfativo.
centros.
Una resonancia magnética reveló que el Dr. GD tenía un tumor del tamaño de una
toronja sobre la nariz, directamente detrás de los ojos, lo que se conoce como un
tumor en la base del cráneo. Una vez más, aunque descubriríamos que el tumor era
benigno, su ubicación suponía un gran peligro. El Dr. Olivi me pidió que lo ayudara con
el caso del Dr. GD y consultamos sobre el mejor enfoque. Con un tumor en esta
ubicación, no podíamos tomar la ruta más común desde la parte superior de la cabeza
hacia el cerebro y, en su lugar, tuvimos que ingresar por el conducto sobre el ojo. Para
hacerlo, primero necesitábamos tirar de la cara hacia abajo para quitar el hueso sobre
el ojo. La extracción de huesos en esta área, conocida como borde orbital, nos coloca
directamente detrás de los ojos y sobre la nariz para llegar al tumor, minimizando
cualquier riesgo de invadir áreas del cerebro que son las más elocuentes, donde
sentidos como el habla, el olfato , control de motor, y más se encuentran. Entrenado
en esta cirugía por el Dr. Michael McDermott en la UCSF, pude sentir una energía casi
eléctrica que nos conectaba a todos nosotros en el quirófano con el cerebro del Dr.
GD. El Dr. Olivi, yo y el resto del equipo pudimos obtener todo lo que vinimos a buscar,
y cuando estuvo seguro en el contenedor para patología, en un momento de alivio y
victoria, proclamé: “¡Hasta la vista, tumor!”.
Después de una breve estadía para recuperarse, el Dr. GD salió del hospital, todo
sonrisas. Cuando regresó a Hopkins unos meses más tarde, informó que la comida
tenía un sabor delicioso nuevamente y que estaba saboreando el tiempo que pasaba
con su familia. Él y su esposa estaban teniendo una segunda luna de miel.
De hecho, había decidido no volver a trabajar sino permanecer jubilado. Cuando vimos
al Dr. GD para un seguimiento un año después, seguía prosperando. El extraño viaje
al lado oscuro de su psique le había permitido ver lo que más le importaba.
Había una lección para mí en su historia, un recordatorio de la observación de

Einstein acerca de valorar lo que realmente importa en la vida. La forma en que
escuché por primera vez la cita original puede haber sido una variación de ella, pero
resonó con la misma fuerza: “Todo lo que se puede contar no necesariamente cuenta.
Y todo lo que cuenta no necesariamente se puede contar”. Si bien aún no había
logrado incorporar más horas al día para lograr el equilibrio óptimo entre el trabajo y la
familia, estaba mejorando. Y ciertamente sabía qué personas contaban más. También
sabía que no importa cuán diferentes seamos los seres humanos, uno de los lazos
más comunes que compartimos es el deseo de ser buenos padres. La mayoría de
nosotros haría todo lo que estuviera a nuestro alcance para garantizar el bienestar de
nuestros hijos, aunque todos tenemos que vivir con el hecho de que no todas las
fuerzas del universo pueden controlarse. Este
la realidad se me presentó en las historias de dos madres cuyas hijas eran

pacientes mías. Los dos casos involucraron accidentes que representaron las
peores pesadillas de sus padres, pero cada uno tuvo un resultado diferente.
Durante este período, mi primer invierno en Baltimore, los hospitales de todo el
condado habían visto una serie de lesiones traumáticas en la cabeza, como la de
Tiffany, de diecinueve años, que fue llevada inconsciente a una sala de emergencias
en nuestra área después de que el auto que conducía volcó y se estrelló contra un
poste de luz de la calle, rompiendo su cráneo. El equipo de ese hospital la llevó a
cirugía y le salvó la vida. Sin embargo, con el paso del tiempo, su madre me pidió
que me hiciera cargo del caso. En los seis meses posteriores a su accidente, se
descubrió que Tiffany tenía dificultades para comprender y producir palabras; sus
habilidades cognitivas estaban intactas, pero se necesitaba terapia para abordar la
dificultad que tenía con el habla. Ella estaba progresando bien. Pero mientras
tanto, la abertura quirúrgica no se cerraba como debería y se había desarrollado
una infección peligrosa. Necesitábamos quitar la placa de metal que se había
utilizado para cubrir su cerebro y cerrarla nuevamente para permitir que la infección
se resolviera antes de emprender la siguiente etapa, que implicaría reconstruir su
cráneo y proteger su cerebro para siempre.
Después de programar la cirugía, los productores de la serie de ABC Hopkins
—en la que había accedido a que me siguieran y filmaran un par de episodios—
se acercaron a mí para preguntarme si podíamos incluir a Tiffany y su madre entre
los casos del programa.
La familia ya había pasado por tanto trauma que inicialmente me resistí a la
idea. No importa cuán discreta prometió ser la gente de producción, sabía que su
presencia agregaría otro nivel de incertidumbre y presión. Pero Tiffany y sus padres
decidieron que querían participar en la filmación porque sintieron que los beneficios
de compartir su historia con otras familias superarían los riesgos.
Todavía estaba cauteloso, sabiendo que si tenían dudas una vez que comenzara
la filmación, sería difícil detener las cámaras. Pero Tiffany creía que si podía reunir
el coraje para participar, podría salvar innumerables vidas. Justo después de que
las cámaras comenzaran a rodar, le pregunté si estaba nerviosa por la filmación.
"No", dijo ella, tomándose el tiempo para dar forma a la palabra. Pero en cuanto a
si estaba o no nerviosa por la cirugía en sí, Tiffany hizo una pausa y luego sonrió a
la cámara ya su mamá, respondiendo lentamente y con esfuerzo: “Tengo miedo. . . .
Pero puedo hacerlo.
Al ir al quirófano para hacer el trabajo reconstructivo en su cráneo, sabía que

encontraríamos tejido cicatricial significativo de las cirugías anteriores. Pero no
esperaba chocar con un géiser en forma de vaso sanguíneo suelto. Tampoco esperaba
estar inclinado sobre el géiser en el ángulo exacto que permitiría que la sangre a
borbotones cayera sobre el borde de mis lentes de aumento, debajo de mi ceja y
dentro de mi ojo. Mi corazón se detuvo. Tiffany había recibido muchas transfusiones
de sangre, y ahora parte de esta sangre de múltiples fuentes me había salpicado en el
ojo, ¡nada menos que en la cámara!
Le pedí a mi jefe de residentes que interviniera para poder lavarme el ojo y llamar
a la oficina de seguridad ocupacional para solicitar un análisis de sangre. Aunque los
resultados de la prueba mostrarían más tarde que estaba bien, el recuerdo del pinchazo
con la aguja del VIH era demasiado vívido para consolarme. Mientras tanto, pude
regresar a la cirugía y terminar el trabajo. Cuando Tiffany se despertó, sonreía
orgullosa. A pesar de lo preocupada que estaba la madre de Tiffany por su hija, cuando
fui a la sala de espera para darle la noticia sobre el resultado, encontró tiempo para
preocuparse por mí, ya que las enfermeras se enteraron del baño de sangre. "¿Estás
bien?" Le aseguré que lo estábamos revisando y que la primera orden del día era
celebrar lo bien que lo había hecho Tiffany.
Sin duda, un resultado positivo como el de Tiffany es la oración de todos los padres
cuyo hijo ha tenido un accidente. Sin embargo, también debe ser un recordatorio del
pulso constante de la vida y la muerte y la miríada de detalles que pueden afectar
nuestro trabajo como médicos, nuevamente, algunos controlables, otros no.
Bajo el epígrafe de cosas que no se pueden controlar pertenece la historia de la
otra madre y su hija, una niña de catorce años a la que llamaré EM. Hija única de
padres que la adoraban, EM aún no estaba en edad de conducir, por lo que las
tormentas de invierno no representaban la misma amenaza para ella que para Tiffany.
El peligro para los EM y los niños de todas las edades provenía del traicionero hielo
oculto que se había acumulado después de que se derritiera la nieve en la región, justo
antes de que la temperatura descendiera repentinamente. Durante la noche, la nieve
anterior se congeló, pero por la mañana una ligera capa de nieve en polvo había caído
sobre el hielo un cuarto de pulgada por debajo. Con la escuela cancelada por el día,
EM salió con entusiasmo con sus amigos para ir en trineo. Saltó encima de la pila de
tres o cuatro niñas y corrió cuesta abajo a tal velocidad que el trineo quedó atrapado
en el aire. Cuando el trineo aterrizó, EM estaba en la parte de atrás, y su cabeza golpeó
el hielo como una sandía, dejando sangre y materia cerebral en el suelo.
EM fue llevada a la sala de emergencias en ambulancia cuando yo estaba de

guardia, y la trasladamos al quirófano en cuestión de minutos para extraer un gran
coágulo de sangre debajo del cerebro. Le salvamos la vida, pero la herida en su cerebro
era tal que ya no estaba allí, un vegetal. Durante el mes siguiente, la vi todos los días y
también hablé con su madre en persona o por teléfono todos los días.
Nada podía alterar el dolor insoportable de sus padres, empeorado por el hecho de que
EM todavía se veía como la hermosa niña que siempre había sido, la niña feliz que
había salido corriendo a jugar con sus amigos. Pero desde el momento en que su cabeza
golpeó el suelo, su cerebro básicamente desapareció.
Junto con sus padres, me negué a aceptar el hecho de que ella estaba más allá del
rescate. Cada vez que iba a verla a la UCI, miraba las fotos a su alrededor que mostraban
su vida hasta el accidente: fotos de ella, feliz y viva, prosperando con sus amigos y en
sus actividades escolares. En triste contraste, yacía en su cama de hospital con un tubo
de traqueotomía para respirar y un tubo de alimentación en el abdomen. Inmóvil, no
tenía luz en los ojos y nada indicaba actividad cerebral como en el caso de Nick Ferrando
y SH y otros pacientes que se habían recuperado incluso cuando todo parecía perdido.
Todos los días me convencí de que lo imposible podía suceder para ella. Pero estaba
equivocado.
Después de un año y medio de tortura para sus padres, EM murió.
Tan experimentado como estaba por la muerte y la devastación que era una parte
inevitable de mi trabajo diario, la desesperanza de la situación me hizo sentir, por
irracional que fuera, que debería haber podido hacer más. A raíz de un accidente sin
sentido como el de EM, estaba a la vez triste y enojado porque no podía montar una
cruzada para abogar más por más investigación para combatir una enfermedad mortal,
y porque no tenía forma de hacerles saber a sus padres que su vida no fue menos
significativo por haber sido interrumpido. Pero animé firmemente a otros a asegurarse
de que sus hijos usen cascos para deportes al aire libre que involucren velocidad, sin
importar cuán poco atractivo pueda parecer este casco. ¡Usa cascos!
Juntos, los viajes de EM y Tiffany agudizaron mi deseo de hacer más en mi campo y

más como ser humano. A pesar de sus diferentes destinos, sus historias mejoraron mi
aprecio por la vida: la alegría de estar completamente vivo y comprometido con todo lo
que la vida trae. Cada uno de mis pacientes me ha demostrado a su manera que la vida
no es toda oscuridad o toda luz. Verdaderamente es a la vez oscuro y claro y viene en
diferentes tonos de gris, como el color de nuestros hermosos cerebros.
La vida no es estática; tampoco es dorado para unos y lleno de

sombras para otros. Es trágico y milagroso, hilarante y aterrador, cruel
y glorioso, el espectro completo. Y no lo tendría de otra manera.
TRECE Ver la luz
“Hay un profesor Schmidek en la línea para usted”, anunció el operador del hospital
Hopkins cuando levanté el teléfono en mi oficina un domingo por la noche después
de terminar las rondas.
“¿Dijiste Schmidek, como en Dr. Henry Schmidek?” —pregunté, bastante seguro
de que no conocía a nadie con ese nombre, aparte del profesor Schmidek a quien
había conocido en Dartmouth un año antes. Una figura legendaria de la ciencia y la
medicina, también fue el editor de Técnicas neuroquirúrgicas operativas de
Schmidek y Sweet, el texto más utilizado en neurocirugía en todo el mundo. "¡Por
favor, sí, gracias, hágalo pasar!"
Un flashback momentáneo de mi viaje de invierno a New Hampshire me recordó
el deslizamiento vertiginoso sobre el hielo negro y mi pregunta persistente sobre
por qué me había visto tan obligado a hacer el viaje. Ya sintiendo la atracción de
Hopkins, debería haber sabido que, independientemente de lo impresionado que
estaba con Dartmouth, mi dirección no iba a cambiar. Por otra parte, no me hubiera
gustado perderme de conocer al profesor Schmidek y pasar dos horas memorables
hablando de todo, desde la neurociencia hasta la crianza de los hijos.
No tenía ni idea de por qué me estaba llamando ahora, pero aun así me encantó
escuchar la voz atronadora del Dr. Schmidek cuando me preguntó: "Alfredo, ¿cómo
estás?"
“Todo va muy bien. ¡Gracias! ¿Espero que todo esté bien con usted, profesor?
"Bien muy bien."

Halagada de que hubiera interrumpido su apretada agenda para una llamada social
para ver cómo estaba disfrutando de Baltimore, me sorprendió cuando cambió la
conversación y dijo: "Hay algo de lo que quiero hablar contigo". El pauso. “Cambiará
tu carrera. ¿Tienes unos minutos?
¡Por supuesto lo hice!
La forma naturalmente alegre de hablar del Dr. Schmidek adquirió un tono más
serio. “Alfredo”, comenzó, “esta próxima edición de Schmidek and Sweet's será la
más ambiciosa y la última”.
“Pero usted es un hombre joven”, respondí, preguntándome por qué estaba tan
seguro de que diría todo lo que había que decir en los cinco años que tomaría preparar
la próxima edición. Diariamente surgían nuevas técnicas en nuestro campo, y los
descubrimientos en el laboratorio también estarían cambiando el rumbo de la
neurocirugía.
El Dr. Schmidek no explicó su razonamiento más que para decir que creía que las
ediciones futuras tendrían que provenir de la próxima generación de expertos. “Como
tú, tus compañeros, vecinos y estudiantes”, propuso.
Estaba confundido. La próxima generación ciertamente podría contribuir, pero ¿por
qué renunciaría como editor después de su sexta edición?
“Bien”, dijo el Dr. Schmidek. "Espero con interes trabajar con usted." Mi silencio
sorprendido lo llevó a explicar: "Me gustaría que me ayudara a editar mi próxima y
última edición de Schmidek and Sweet's".
Me quedé estupefacto, dadas las muchas autoridades más experimentadas y más
prominentes que podría haber pedido. ¿Por qué yo? Pero balbuceé algo sobre el
honor que era esto y que estaba emocionado incluso por la sugerencia.
"¡Maravilloso!" Dijo el Dr. Schmidek, y luego se despidió. "Estaremos en contacto."

Por un momento, después de colgar el teléfono, traté de convencerme de que no
era gran cosa. ¿A quién estaba engañando? ¡Esto fue increíble! Y cuando repasé
mentalmente la conversación un par de veces, vi que además del hecho de que esta
oportunidad cambiaría mi carrera, el misterio de por qué necesitaba hacer el viaje a
Dartmouth ahora estaba resuelto.
Todo tenía sentido, incluso mi salida de la casi caída en el hielo. No solo estaba
destinado a conocer al Dr. Schmidek, sino que necesitaba volver a aprender viejas
lecciones de Tata Juan.
Ahora entendí por qué mi abuelo eligió las rutas más difíciles y, a veces, indirectas para conducir
hasta las montañas; por qué nos llevó por caminos traicioneros que podrían habernos enviado a
estrellarnos contra los acantilados en cualquier momento; por qué se detenía periódicamente para
explorar cuevas y mirar otros puntos de referencia que no siempre eran de interés para un niño
impaciente. Ahora entendí por qué nuestras caminatas nos sacaron del camino principal y nos
adentraron en el bosque, sin producir ningún descubrimiento inmediato más que una sensación de
incomodidad. Esos desvíos y peligros eran en realidad parte del viaje, todo parte de la eventual
victoria de llegar a la cima, toda la preparación para enseñarme a confiar en mis propios instintos en
el futuro.
El profesor Schmidek y yo comenzamos a trabajar juntos poco después de que él llamara por
primera vez, hablando por teléfono al menos una vez a la semana y transmitiéndonos material con
frecuencia, aunque yo no estaba ayudando en ninguna capacidad oficial como coeditor o colaborador.
En el otoño de 2008, aunque el Dr. Schmidek estaba pasando el año en la Universidad de Oxford en
Inglaterra, aumentamos un poco la intensidad, con el objetivo de completar un esquema detallado del
vasto trabajo para Navidad.
Pero en octubre todo cambió cuando escuché la impactante noticia de que Henry Schmidek había
muerto repentinamente a consecuencia de un infarto. Tenía sólo setenta y un años. Nuestro campo
había perdido a uno de nuestros héroes más jóvenes y vibrantes. Entristecido por su familia, también
lamenté mucho que no hubiera podido completar la empresa que había sido tan importante para él.
Asumí que el proyecto estaba en el limbo, cancelado o necesitado de un nuevo editor principal.
Luego, un mes después de su muerte, recibí una llamada telefónica de fin de semana en casa de
Mary Schmidek, quien quería hablar sobre el futuro del proyecto en el que había estado trabajando
con su esposo.
“Entiendo”, dije, asumiendo que estaba a punto de informarme que el trabajo sería entregado a
manos más establecidas y experimentadas para terminar la edición.
Por el contrario, Mary dijo que su esposo, aparentemente presintiendo que tal vez no viviría para
ver la publicación de su última y más ambiciosa edición, quería que yo fuera el editor principal de la
sexta edición de Técnicas neuroquirúrgicas operativas de Schmidek y Sweet.
Las palabras me fallaron. Tanto el honor como la responsabilidad fueron una lección de humildad.
Mary Schmidek me aseguró que su esposo tenía muy buenos instintos y
Reconoció que abordaría el trabajo con el mismo sentido de pasión y aventura que marcó
su vida. Continuó describiendo el amor por el aire libre que lo había ocupado durante toda
su vida. Además de establecer récords nacionales en carreras de veleros después de solo
dos años en competencia y disfrutar de la pesca con mosca, el Dr. Schmidek había
desarrollado recientemente una afición por conducir su vehículo todoterreno a altas
velocidades.
Entonces me di cuenta de que hay muchos tipos de todoterreno, unos planificados y
otros no. Más que nunca, estaba agradecido de haber hecho el viaje a Dartmouth cuatro
años antes.
Esa noche, después de que Mary y yo nos despidiéramos, fui a la computadora y abrí
el último archivo que le había enviado al Dr. Schmidek, retomando el trabajo donde lo
habíamos dejado un mes antes. Programada para su publicación a principios de 2012, la
sexta edición de Técnicas neuroquirúrgicas operativas de Schmidek y Sweet está a
punto de completarse.
Mientras tanto, Anna y los niños decidieron preparar una cena especial para celebrar mi
nueva asignación, que implicaría algo de trabajo adicional en casa durante los próximos
años, pero que nos presentaría a todos nuevos colegas y amigos de todo el mundo. Con
contribuciones de destacados neurocirujanos de las principales instituciones de los Estados
Unidos y de otros países, los numerosos volúmenes de este formato enciclopédico también
me conectarían con las principales investigaciones que se están realizando en la lucha para
curar el cáncer cerebral.
Mirando alrededor de la mesa a mi amada familia, estaba agradecido por todo, seguro
de haber hecho honor a mi apodo de Lucky Quiñones.
Sin duda, los últimos tres años y medio en Hopkins nos habían planteado nuevas pruebas.
Durante el primer año más o menos, antes de que la práctica comenzara a ser realmente
rock 'n' roll, mis largas horas no facilitaron la adaptación de Anna a vivir en Baltimore. Y
ahora que todo se movía a un ritmo mucho más rápido, las largas horas solo persistían,
dejándola para continuar sosteniendo el fuerte, con tres niños muy activos (y una creciente
población de gatos).
Pero en ciertos aspectos, nuestros trabajos finalmente estaban dando sus frutos. Los
dones creativos y presupuestarios de Anna se exhibieron en nuestra casa, lo cual fue un
sueño hecho realidad para nosotros. Incluso estábamos hablando de construir una piscina
en el patio trasero, ya que nuestros tres hijos se parecían a su madre en ser nadadores naturales.
Aún así, si tuviéramos que aprender de las enseñanzas del Tata Juan, tal vez había llegado
el momento de aventurarse fuera de los viejos patrones. Con ese fin, Anna propuso que
revisáramos mi horario juntos, ahora que mi práctica estaba al día, y establecimos
al menos una noche a la semana en la que estaría en casa para cenar y apartaría la mayor parte
de un día del fin de semana para disfrutar de ser un hombre de familia.
A veces, un pequeño paso básico hace magia. Aunque el nuevo horario estaba lejos de ser
perfecto, Anna y yo, para sorpresa de todos, incluso podíamos trabajar en una cita nocturna de vez
en cuando. Que lujo salir a saborear una cena y una peli. Habíamos recorrido un largo camino para
llegar a este punto.
Ahora que los niños eran mayores, estaba encantada de que pudieran visitar Hopkins
ocasionalmente con Anna (siguiendo los pasos de Walter Dandy, cuyos hijos deambulaban por los
pasillos de Hopkins en su día). La mayoría de nuestras visitas en estos años fueron fáciles de
organizar, excepto por el momento en que le envié a mi esposa un correo electrónico entusiasta
sugiriéndole que llevara a los niños a un almuerzo que estaba preparando para el personal de
enfermería y algunos miembros de mi equipo, incluido mis dos asistentes médicos, Raven Morris y
Jill Anderson, una excelente adición a nuestro grupo. Tan pronto como lo envié, Anna me llamó:
“Sobre este almuerzo del diez de marzo. . . um, lo olvidaste, ¿no?
¡Oh mierda! ¡Su cumpleaños es el 10 de marzo! Lo había estado haciendo muy bien, pero ahora
había vuelto a olvidar. ¡De vuelta a la caseta del perro fui!
Durante muchos años, creo que tanto Anna como yo esperábamos que llegaríamos a un lugar
en el que habría más tiempo para nosotras, una verdadera separación entre la vida profesional y la
vida familiar. A estas alturas, ambos estábamos aceptando la realidad de que esto siempre iba a ser
un trabajo en progreso. Sabíamos que otros luchaban con esta cuestión de equilibrio y que nadie,
hasta donde sabemos, tenía una respuesta que nosotros no tuviéramos.
Anna, por supuesto, nunca usó las demandas sobre mí como una razón para negarme su apoyo
o amor, y nada de esto la detuvo de involucrarse cada vez más en varios aspectos de mi trabajo en
Hopkins, agregando más responsabilidades a su papel como asesora principal. en todas mis
decisiones. Hace algunos años, Anna había comenzado una tradición anual de Acción de Gracias
de preparar una fiesta increíble y organizar una jornada de puertas abiertas para los estudiantes,
residentes, estudiantes de posgrado, posdoctorados y pacientes que componían nuestra familia
extendida en constante expansión. Entre los asistentes regulares a nuestra fiesta anual se
encuentran los miembros del equipo que investiga en el laboratorio que finalmente pude establecer
a fines de 2007. De hecho, Anna merece crédito por una idea que se convirtió en uno de los secretos
de la el éxito del laboratorio.
En sus inicios, el Laboratorio de Células Madre de Tumores Cerebrales de Neurocirugía,

pronto sería conocido como “Dr. Q's Lab”, tenía el más pequeño de los ejércitos: solo la
investigadora Grettel Zamora, recién graduada de Hopkins con un título en biología, y yo.
El desafío doble que nos propusimos fue primero, conectar los puntos en nuestra comprensión
de cómo las células tumorales cerebrales migran e invaden el tejido cerebral normal, y
segundo, desarrollar terapias para detener la invasión y eventualmente erradicar a los
invasores.
Al desarrollar nuestro enfoque, me inspiré en mi héroe, Santiago Ramón y Cajal, quien
destacó el valor de la simplicidad en el trabajo del científico investigador. Cajal también instó
a los investigadores a no apegarse demasiado a la ciencia establecida oa los genios de
renombre que la establecieron.
Mi laboratorio también estuvo influenciado por la pasión por la investigación ejemplificada
por otro de mis héroes, el Dr. Ed Kravitz. En cualquier momento, podría jubilarse con un
impresionante cuerpo de trabajo, incluidos sus estudios de los campos de batalla neurológicos
primarios de diferentes especies. Pero continúa abriendo nuevos caminos, más recientemente
explorando el funcionamiento interno de las moscas de la fruta y cómo su nivel de agresión
afecta la forma en que viven y mueren. Ed llama a este proyecto el Club de lucha contra la
mosca de la fruta.
Debido a estas influencias, me he quedado con la forma más simple, aunque poco
ortodoxa, de comunicar lo que está en juego en la batalla contra el cáncer cerebral. Digamos
que tuviéramos que hacer la explicación lo suficientemente simple como para que incluso un
niño pequeño de las afueras de un pequeño pueblo llamado Palaco en México pudiera
entender los desafíos. En descripciones anteriores, hemos comparado un tumor cerebral
canceroso con un dragón asesino en serie sobrenatural: si le cortas la cabeza, le crecen dos
cabezas más y convoca a más cohortes asesinas para unirse a la batalla. El niño cazador de
dragones, continúa mi historia, comenzó con nada más que un palo casero con el que rastrear
y matar al dragón. Pero con el tiempo, a medida que el dragón se hizo más poderoso, el niño
también se hizo más fuerte y desarrolló algunas armas inteligentes para agregar a su arsenal.
Y, en su movimiento más importante, el niño construyó un ejército pequeño pero brillante
para luchar junto a él.
¿Cuál es, entonces, la cara de este dragón? Sabemos que hoy en los Estados Unidos
más de 600 000 personas, incluidos casi 30 000 niños, viven con un diagnóstico de tumor
cerebral primario o del sistema nervioso central. Cada día diez niños (más de 3700 cada año)
son diagnosticados con tumores cerebrales pediátricos. Aproximadamente el 75 por ciento
de los pacientes no adultos diagnosticados con cerebro
los tumores son menores de quince años. El cáncer de cerebro es la forma más mortal de
cáncer infantil, e incluso los tumores no cancerosos pueden ser fatales, especialmente para los
niños, si la ubicación del tumor dificulta la cirugía o la terapia médica.
También sabemos que hay más de 130 tipos de tumores cerebrales, lo que puede dificultar
el diagnóstico del cáncer cerebral. Los gliomas, una variedad de tumores de grado bajo a alto,
son el tipo más común de tumor cerebral primario. Unas 124.000 personas en los Estados
Unidos tienen cáncer cerebral maligno, y cada año casi 14.000 personas en el país mueren a
causa de la enfermedad. En todo el mundo, el número de muertes por cáncer cerebral cada año
es de entre 130 000 y 140 000. La enfermedad es un asesino en masa por cualquier medida.
El peor asesino entre los tumores de glioma, el glioblastoma multiforme de alto grado (GBM),
se infiltra en el cerebro sano con sus células mortales para hacer que la extirpación quirúrgica
completa sea casi imposible, lo que a su vez permite que vuelva a crecer en el 99 por ciento de
los casos. Incluso con una combinación de quimioterapia y radioterapia, la mediana de
supervivencia se mantiene en poco más de un año para los pacientes con GBM. Hemos
aprendido que el tumor probablemente logra su primer punto de apoyo en una población
específica de células que comparten rasgos con las células madre neurales normales y las
células madre de tumores cerebrales. El descubrimiento aterrador es que las células que
producen las células tumorales pueden regenerarse, el tratamiento actual no las detiene y
pueden migrar largas distancias.
Cuando Grettel y yo comenzamos nuestro trabajo en el laboratorio, nuestro primer paso fue
aplicar el conocimiento actual sobre cómo migran las células madre normales en el cerebro a
nuestras propias observaciones sobre cómo se comportan las células tumorales. Los desafíos
monumentales de la tarea que nos habíamos propuesto se hicieron evidentes de inmediato. La
primera dolorosa comprensión fue que, con solo nosotros dos, nuestros esfuerzos iban a llevar
mucho más tiempo que el tiempo que les quedaba a nuestros pacientes con cáncer cerebral.
Necesitábamos hacer crecer nuestro ejército y diversificarnos, incorporando capacidad intelectual
en una variedad de áreas de especialización para cubrir todas las estaciones de batalla. Pero,
¿cómo hacer eso? ¿Cómo podría motivar a más estudiantes de la facultad de medicina y de
otros departamentos científicos, junto con residentes, estudiantes de posgrado y posdoctorados,
no solo para hacer un trabajo innovador en el laboratorio sino también para sentir el mismo
sentido de urgencia que tenemos los neurocirujanos en el quirófano? ¿Cómo podría motivar aún
más a los miembros del equipo para que renuncien a una de sus noches muy ocupadas y
asistan a una reunión semanal para compartir los hallazgos, de modo que podamos mantener
viva la colaboración y la competencia? La pregunta más importante de todas era cómo podía
convencer a estas brillantes mentes jóvenes de todos los rincones del mundo y de todas las secciones transvers
de la sociedad, tal como lo imaginé, para creer que tenía algo significativo que agregar
a la conversación y al laboratorio?
Anna me dio la respuesta. Me recordó los días muy difíciles de mi residencia, cuando
una rara noche en la ciudad involucró una hamburguesa con queso para nuestra hija en
un restaurante de comida rápida y ninguna para nosotros. Tal vez algunos investigadores
se presenten a las reuniones si incluyo refrigerios en la agenda. Tomé su sugerencia y
la seguí, agregando mis propios adornos simples: primero, establezca una reunión
imperdible el viernes por la noche, fijada para el final de la semana cuando los cerebros
de los investigadores ya están cansados y necesitan un descanso para cenar; segundo,
aliméntelos con una comida atractiva con porciones abundantes. Entonces, cuando ya
estén cansados y medio dormidos, posprandiales y adormecidos por la complacencia
de sus estómagos llenos, ¡creerán todo lo que diga y pensarán que soy un genio!
A pesar de este inteligente plan, quedaba un obstáculo casi insuperable: la

financiación. Se necesitaría dinero para iniciar la investigación, pagar a los investigadores
y cubrir los considerables gastos de construcción de la operación que tenía en mente.
Sin saber cuán difícil sería esta tarea, solicité no menos de una docena de subvenciones,
un caso excelente de ignorancia que es felicidad. Fiel a mi estilo, pensé que también
podría apuntar alto, así que busqué a los otorgantes más buscados y prestigiosos,
dedicando horas y esfuerzos incalculables a completar las solicitudes. A pesar de lo
optimista que era, me quedé asombrado cuando llegaron siete de las doce subvenciones,
de fuentes importantes como el Instituto Médico Howard Hughes, la Fundación Robert
Wood Johnson y los Institutos Nacionales de Salud. Con un equipo en crecimiento y
ahora con financiamiento, pronto nos dimos cuenta de que la disponibilidad de tejido
cerebral humano, especialmente tejido de tumor cerebral, estaba severamente limitada.
Cirugía tras cirugía, después de extirpar innumerables tumores, había visto retirar la
mayor parte de ese tejido para desecharlo; solo una pequeña cantidad terminó en un
portaobjetos para patología. Mi equipo y yo encontramos una solución simple. ¿Por qué
no ofrecer a los pacientes la oportunidad de donar a nuestro laboratorio cualquier tejido
extraído en el período interoperatorio? Para nuestro deleite, casi todos los pacientes no
solo aceptaron hacer esta contribución incalculablemente valiosa a nuestra investigación,
sino que lo hicieron con tal entusiasmo que inspiró la formación del banco de tejidos de
nuestro laboratorio. El banco incluye especímenes cancerosos y no cancerosos de
pacientes adultos y pediátricos, tejido que de otro modo se desecharía después de las
operaciones. Con más de setecientos especímenes recolectados en este momento,
nuestro laboratorio también tiene un banco de tejido cerebral post mortem.
Los pacientes y sus familias nos dicen continuamente que poder contribuir al banco de tejidos
y al trabajo del laboratorio les hace sentir que están participando en la historia, lo que les da
esperanza y un sentido de propósito y les permite sentirse parte de algo aún más grande que sus
propias luchas.
Entonces, con el aumento de los fondos para construir la infraestructura del laboratorio y con
la creación del banco de tejidos, que es esencial para desarrollar cultivos celulares y líneas
celulares para usar en nuestros experimentos y en los de otros científicos que realizan
investigaciones vitales, ¿cómo sucedió todo? ¿elaborar? Bueno, en poco tiempo, teníamos casi
dos docenas de miembros del equipo completamente comprometidos. Y en poco tiempo las
reuniones de los viernes por la noche se convirtieron en asuntos de solo estar de pie.
Abiertas a toda la comunidad de Hopkins, al público en general y a los medios de
comunicación, las reuniones atraen multitudes en parte debido a lo que hay en el menú: todas las
cocinas, desde china hasta india, desde soul food hasta delicatessen, mexicana, italiana, peruana
y más. . Debo recordarles a los investigadores que deben llegar temprano para pasar por la línea
del buffet antes de que se acabe. Pero el verdadero atractivo de las reuniones es que contamos
con oradores invitados. Nuestras estrellas son nuestros pacientes, científicos por derecho propio,
los que brindan el sentido de urgencia necesario para nuestra investigación.
Esta visión del rol crítico de los pacientes fue algo que compartí con mi amigo y mentor de
mucho tiempo, el Dr. Esteban González Burchard, quien estuvo en el campus a mediados de
2008 como un profesor distinguido invitado y quien hizo tiempo en su agenda para asistir a una
reunión los viernes por la noche.
Mientras trotábamos por el campus de Hopkins hacia el laboratorio, Esteban dijo: “Sabes,
Fredo, eres la única persona que conozco que pasaría todo el día en el quirófano un viernes y
luego, cuando todos los demás se van temprano, tú Estoy organizando una reunión. ¡Eso es
compromiso!” Luego agregó: “¡Y loco!”.
Afortunadamente, respondí, había otros investigadores locos dispuestos a unirse a mí.

“¿Cómo motiva a su gente a quedarse hasta tarde los viernes haciendo ciencia? No todo el
mundo está tan motivado como tú.
La respuesta fue sencilla. “He tenido la suerte de vivir el sueño americano, de aprovechar al
máximo las oportunidades. Si alguien quiere unirse a mi equipo y trabajar duro, crearé muchas
más oportunidades para ellos”.
Esteban se preguntó si estaban motivados por mi decisión de rechazar el gran dinero ofrecido
en otros lugares y abrazar la libertad de perseguir las metas.
Yo creía en eso. Con una sonrisa, sugirió: “Pueden relacionarse contigo como un tipo que conduce
un SUV Honda en lugar de un BMW”.
Cierto, a muchos de los investigadores les encantaron mis historias sobre cómo aprovechar al
máximo lo poco que tenía, como la saga del kit hidráulico personalizado de mi camioneta roja que
me permitía subir y bajar con la música de Whitesnake. Pero también tenía otras formas tortuosas
de incitar a los miembros de mi equipo. Por ejemplo, no me importaba llamar a un investigador
principal a las 6:00 a . m. un domingo por la mañana para verificar el progreso de su experimento.
La conversación solía ser así:
INVESTIGADOR DEL EQUIPO Q (respondiendo somnoliento): ¿Hola?
Yo: ¡Buenos días! ¿Te desperté?
Q INVESTIGADOR DEL EQUIPO: ¿Despertarme? Uh no, solo estoy aquí, uh, trabajando.
O,
OTRO INVESTIGADOR DEL EQUIPO Q: Uh, no, solo estaba esperando su llamada en un
domingo por la mañana a las seis de la mañana
Y luego discutíamos algunas ideas excelentes que tenía para un artículo que
Estaba seguro de que el investigador querría escribir. ¡Motivación!
Esteban se rió. Él era muy consciente de que mi estilo como mentor había sido
influenciado por los mentores que me habían motivado, incluido él.
Cuando él y yo llegamos a tiempo para cenar antes de la reunión, pareció sentir la energía,
especialmente entre los científicos de laboratorio emocionados y nerviosos que estaban
programados para presentar su investigación esa noche. Pero no fue hasta que convoqué la
reunión y presenté a nuestros oradores invitados, Ken y Betty Zabel, que vi que se encendía la luz
en los ojos de mi querido colega.
Ken, mi paciente que estaba luchando contra un cáncer cerebral, comenzó diciéndoles a todos
lo animado que estaba de visitar el laboratorio y ver la dedicación del equipo.
"¡Está en la nómina!" Bromeé, causando que Esteban sacudiera la cabeza ante la línea familiar.
Ken y Betty también se rieron. Un hombre corpulento, sociable y profundamente espiritual de

poco más de sesenta años, Ken explicó que pudo mantener su alto
espíritus porque creía que todo lo que le sucedía era parte de un gran plan. “Dios tiene
un plan”, anunció Ken, y nos dijo que creía que parte de ese plan era contribuir al trabajo
de encontrar una cura para el cáncer cerebral.
Con las grapas todavía visibles en su cabeza calva de su reciente craneotomía, Ken
nos contó su historia de cómo logró el sueño americano después de construir un negocio
exitoso desde cero. Él y Betty habían estado casados durante veinticinco años, un
segundo matrimonio para ambos. Los dos habían combinado sus dos grupos de hijos en
una gran familia y nunca habían dejado de actuar como recién casados.
“Tuve tanta suerte de conocer a Betty”, recordó Ken. “Ella era una belleza, y yo era
un tipo grande y calvo”. En una nota positiva, agregó, nunca tuvo que cambiar su peinado
para una cirugía cerebral.
Betty intervino que su romance había sido amor a primera vista, calva y todo. También
informó que Ken siempre había tenido cuidado con su salud; comía una dieta nutritiva,
hacía ejercicio y durante años se había hecho chequeos y exámenes anuales con la
creencia de que viviría una vida larga y saludable. Pero un viernes por la tarde, cuando
estaba de viaje de negocios, había aterrizado en el hospital local con síntomas extraños.
Los médicos le dijeron que su cerebro estaba plagado de cáncer y que necesitaba
una cirugía el lunes. Pero Ken sintió que lo estaban empujando a algo que no estaba
bien. Recordó estar acostado en su cama de hospital en Florida sosteniendo su BlackBerry
y sintiendo que la mano de Dios lo estaba dirigiendo a navegar por Internet para aprender
más sobre sus opciones. Mientras buscaba los hospitales mejor calificados en neurocirugía
y buscaba palabras clave sobre investigaciones prometedoras en cáncer cerebral, hizo
clic en un enlace que mostraba una historia sobre Johns Hopkins y el “Dr. Laboratorio de
Q.
Ken llamó al servicio de información de Baltimore y finalmente se comunicó con una
secretaria del departamento de neurocirugía, quien le dio el número de mi oficina. En un
mensaje de correo de voz, indicó que se suponía que era mi paciente y que ya debería
estar allí una copia de su resonancia magnética. Agregó que necesitaba que lo vieran de
inmediato.
Alrededor de la sala en la reunión de laboratorio, vi un montón de boquiabiertos y
las cejas se levantan. "¿Entonces que hiciste?" preguntó alguien.
Salté, recordando que cuando me enteré del mensaje de este
Ken Zabel que vivía en Florida y de quien no tenía registros, no
saber qué pensar. Pero si las películas se habían perdido o un paciente necesitado no podía
verme, alguien necesitaba abordar la situación. Así que lo llamé.
“No podía creer que el Dr. Q tomara el teléfono y me llamara”, dijo Ken a nuestro grupo.
En verdad, no había estado seguro de que su estratagema funcionara. Ken recordó: "Pase lo
que pase, sabía que este era el tipo que se suponía que debía ver".
¿Cómo podría alguien rechazar a alguien que hizo ese tipo de esfuerzo? Si pudiera venir
a mi oficina el lunes, le dije, estaría encantada de verlo.
El caso de Ken Zabel fue realmente muy grave. Debido a que todavía tenía todas sus
facultades verbales y cognitivas, pudimos hacerle una craneotomía despierto y ganarle algo
de tiempo. Como todos en nuestra reunión de laboratorio pudieron presenciar, lo había hecho
maravillosamente. Pero al menos un tumor más acechaba en una región diferente de su
cerebro, y probablemente sería necesaria otra cirugía. Peor aún, el asesino en serie que
sabíamos que era GBM, y que habíamos visto bajo el microscopio y en experimentos con el
tejido que Ken había donado al laboratorio, no se había ido para siempre.
En este punto, cuando Esteban miró alrededor de la habitación y vio cuán emocionalmente
conectados estaban todos con la difícil situación de este paciente de la vida real sentado allí
con su esposa, simplemente asintió con la cabeza, demostrando que ahora entendía por qué
busqué involucrar a mi equipo. energías emocionales.
Pero no creo que ninguno de nuestros invitados estuviera preparado para la gran emoción
que siguió, cuando los presentadores de la noche se turnaron para revisar sus últimos
hallazgos. La atmósfera durante estas presentaciones semanales a menudo adquiere la
intensidad de un episodio de CSI: Miami o la serie médica House , con cada persona en la
sala canalizando su Sherlock Holmes interior.
Con los Zabel sentados en la habitación esa noche, el sentimiento de urgencia era palpable,
como si todos sintieran que un asesino estaba a punto de atacar y supieran que necesitábamos
aprovechar toda nuestra capacidad intelectual para ayudarnos mutuamente con las
investigaciones en curso. Este no era el momento para ofrecer una charla feliz a Ken y Betty.
Nuestro mandato era entregar verdaderos descubrimientos y legítimos motivos de esperanza.
Al final de la reunión, después de habernos metido en neurociencia bastante complicada,
esperaba que nuestros invitados estuvieran cansados y listos para decir buenas noches.
Después de tres presentaciones, dos en PowerPoint y una tercera en forma de minidocumental,
también pensé que nuestra gente de laboratorio estaría ansiosa por irse a casa y comenzar
sus fines de semana. No tan. Vi con algo como paternal
orgullo cuando todos los investigadores se acercaron a los Zabel y al Dr. Burchard
para presentarse, un momento diferente a todo lo que Esteban había presenciado
antes, me dijo más tarde.
Su reacción me confirmó que nuestro enfoque estaba derribando barreras y
fomentando la colaboración, en parte con el poder de contar historias, gracias a
pacientes y familias como los Zabel, que contribuyeron no solo con sus palabras y
pasión, sino también con el tejido extraído durante la cirugía. Esa noche, el
minidocumental que vimos mostraba actividad celular en el tejido del tumor de Ken
Zabel. Con tecnología de película acelerada, vimos un movimiento dramático en una
diapositiva de tejido que demostró la proliferación de las células cancerosas. Esta
investigación no solo era prometedora, sino que estaba ocurriendo a un ritmo
acelerado, porque había una persona en el equipo a la que ahora todos conocían
personalmente y cuya vida estaba en juego.
La historia de la batalla de Ken Zabel no había terminado. Si bien no estoy seguro de

estar de acuerdo con él en que todo sucede por una razón, puedo aceptar que si
estudiamos los misterios de nuestra vida, las respuestas nos ayudarán a dirigirnos
hacia el propósito de nuestra vida. La dirección del trabajo y el espíritu del laboratorio
ciertamente me hacen sentir así. Recuerdo sentir escalofríos cuando uno de nuestros
posdoctorados en neurociencia, Hugo Guerrero-Cázares ("Guerrero", apropiadamente
significa "guerrero"), presentó sus hallazgos y nos recordó que estas células
migratorias podrían ser "el eslabón perdido" para desentrañar el misterio del asesinato
de cáncer de cerebro, eventualmente mostrándonos cómo detener los tumores más
letales en su camino y un día incluso revelando cómo evitar que crezcan.
No solo me han llamado loco por creer que tales soluciones están a nuestro
alcance, también me han llamado ingenuo. Pero no veo nada ingenuo o poco realista
en abrazar la esperanza. Muchas de las terapias médicas que salvan vidas y que
ahora damos por sentadas provinieron de individuos y equipos que eran igualmente
idealistas. Todos los días veo pacientes que saben que van a morir, pero eligen la
esperanza sobre la desesperación. Muchos lo hacen porque quieren saborear cada
segundo de tiempo que les queda. Otros encuentran esperanza en contribuir a la
ciencia y jugar un pequeño papel en hacer historia. Encuentran consuelo en el hecho
de que lo que aprendemos de su sufrimiento ayudará a prevenir y curar enfermedades
en otros.
Como director principal de la orquesta que es el Laboratorio del Dr. Q, no solo tengo
la oportunidad de organizar, motivar y coordinar experimentos, sino también de ser un
instrumentista: un investigador junto con los miembros de grupos más pequeños de dos a
cuatro personas. equipos Después de solo tres años y medio de existencia, el laboratorio
de hoy es tierra firme donde las mentes brillantes pueden sentir seguridad y
empoderamiento en su trabajo, con mi aliento y confianza de que están a punto de
encontrar algo importante.
Por ejemplo, un equipo de cuatro investigadores está buscando un nuevo enfoque
prometedor para tratar los GBM que utiliza células madre mesenquimales derivadas de
tejido adiposo (¡sí, grasa!), que se ha demostrado que migran a los tumores. Con
modificaciones genéticas, se puede estimular a estas células madre para que secreten
genes o proteínas antitumorales. El laboratorio ha creado un modelo de tumor canceroso
que replica los rasgos mortales del glioblastoma, así como tecnología de punta para
rastrear la migración celular en tiempo real que se puede capturar en resonancias
magnéticas. Estamos tan impresionados con los resultados de los estudios controlados
que nuestro próximo paso será traducir esta terapia a pacientes con cáncer cerebral y otros tipos de cánce
Otro equipo está comenzando a trabajar en lo que llamamos la "hipótesis de
reclutamiento". Debido a que sabemos que la extirpación de un GBM no erradica el cáncer
y deja micrometástasis que han migrado del tumor, este equipo estudiará cómo migran las
células madre neurales normales y qué les sucede cuando experimentan un cambio que
las hace resistentes a las terapias. Si el paralelo cotidiano es la capacidad de una manzana
podrida de estropear todo el grupo, entonces esperamos identificar el sistema de
señalización entre las células madre cancerosas y las células madre neurales normales y
desarrollar formas de interrumpir sus sistemas de comunicación. Estas células malas son
muy inteligentes y nuestro desafío es ser más astutos que ellas.
Llevo muchas funciones en las reuniones de los viernes y hago de animadora, maestra,
estudiante y abogada del diablo, haciendo agujeros en las ideas o alentando el debate
saludable y la colaboración. Incluso si un presentador describe una noción científica que
suena excelente en teoría, tengo la responsabilidad de hacer preguntas sobre por qué las
terapias actuales no son efectivas para erradicar el cáncer de cerebro. Dichos desafíos
pueden crear momentos "ajá" o ayudar a un investigador a detectar áreas que requieren
más trabajo preliminar. Un estudio prometedor en el laboratorio está rastreando cómo la
radiación afecta a las células madre que intentan migrar desde el área principal del cerebro
donde viven. Al obtener una mayor comprensión tanto de las células progenitoras como
de las células madre, el experimento también busca mostrar cómo la radiación puede
alterar las células progenitoras para que participen en la promoción de células madre sanas.
Esperamos que pronto sigan los ensayos clínicos. Este trabajo ayudará a los médicos a orientar
las dosis de radiación de manera adecuada y determinar los niveles de dosis efectivos;
idealmente, identificará agentes moleculares y farmacéuticos para tratamientos que promuevan
la supervivencia de las células progenitoras y mejoren la capacidad de migración de estas células.
Con todas estas armas inteligentes, un tema candente de preocupación en nuestras reuniones
es cómo mantenernos unos pasos por delante de nuestro asesino. Dado que hemos establecido
que los GBM prosperan en un estado de bajo nivel de oxígeno y donde hay una mayor actividad
glicólica, también nos preguntamos si ajustar los niveles de oxígeno y limitar el metabolismo de
la glucosa puede inhibir el crecimiento tumoral.
En un experimento que investigó las células receptoras Robo y las proteínas Slit (una familia
de proteínas quimiorresistentes), nuestro miniequipo de investigadores utilizó el modelo tumoral
de tejido donado para simular el crecimiento tumoral. Este importante trabajo equivale a
decodificar el lenguaje del asesino que dirige a las células madre tumorales para que invadan el
cerebro.
Cuando las respuestas no llegan, una y otra vez vuelvo al poder de la simplicidad. Con esto
no quiero decir que busque una explicación simple o una solución milagrosa. Como sabemos, las
causas del cáncer cerebral son multifactoriales, por lo que el tratamiento y los métodos para
detener la enfermedad también deberían serlo. Pero también sé, tal como aprendí de Tata Juan y
del fatídico (o accidental) encuentro que tuve con el profesor Schmidek en Dartmouth, suceden
grandes cosas cuando haces el trabajo, sigues tus instintos y dejas que tu imaginación te desafíe.
Si necesitaba alguna prueba de esa creencia, la encontré un viernes por la noche, como
cualquier otro viernes por la noche, en nuestra reunión de laboratorio. Poco antes de llegar, había
terminado un segundo caso en el quirófano y había recolectado tejido para llevarlo conmigo al
laboratorio, apreciando como siempre nuestra capacidad para inmortalizar a nuestros pacientes
y hacerlos parte de nuestro equipo.
Después de disfrutar de un buffet de deliciosa comida del Medio Oriente, nos instalamos
al trabajo, y la atmósfera social cambió instantáneamente a una seria.
Este día, uno de nuestros becarios de investigación, Tomás Garzón-Muvdi, MD, MS, iba a
presentar estudios en los que había estado trabajando intensamente. Cuando Tomás comenzó,
nuestra discusión fue más o menos así:
ME: Creemos que podemos curar el cáncer de cerebro, pero sabemos que las células
responsables de producir el cáncer son migratorias e invasivas, lo que
hacerlos incurables debido a la recurrencia y, en última instancia, letales en prácticamente

todos los casos. ¿Qué me mostrarás hoy, Tomás, que cambiará mi declaración? ¿Qué
progreso hemos hecho estas últimas semanas?
TOMÁS: Profesor, creo que los datos que presentaré hoy sobre los transportadores de iones se
han implicado en la migración de otras células simplemente regulando localmente el volumen
intracelular durante la migración. Y creo que los hallazgos que estoy a punto de mostrarte te
harán decir "¡Santo guacamole!"
COMPAÑERO DE INVESTIGACIÓN HUGO GUERRERO-CÁZARES, MD, PHD (impresionado):

Esto podría tener una gran relevancia clínica para comprender los mecanismos que utilizan
estas células para migrar, como un medio para proporcionar posibles objetivos terapéuticos.
YO: Esto es genial, Tomás, y, sí, Hugo, estoy de acuerdo. Mi preocupación, sin embargo, es que
muchos otros grupos han estudiado el papel de muchos otros canales iónicos en el pasado y
todavía no tenemos una mejor comprensión o, lo que es más importante, una cura. ¿Qué me
mostrarás hoy que me hará cambiar de opinión?
TOMÁS: En nuestro experimento, observamos que la inhibición farmacológica y la disminución

de la expresión de un canal de sodio/potasio/cloruro conducen a una menor migración e
invasión en una nanoplataforma. Lo más impresionante fue que en nuestros estudios con
animales, cuando estudiamos estas células, ¡nos sorprendió ver que estos tumores eran más
pequeños!
HUGO (muy impresionado): ¡Guau! ¡Esto sugiere que este canal iónico simple puede ser en
gran parte responsable de la migración de las células cancerosas del cerebro!
YO: ¡Santo guacamole! (después de un segundo) Tal vez, por supuesto. Todavía no podemos
adelantarnos, y necesitamos entender si es por regulación de volumen o por la capacidad de
la célula para adherirse firmemente a su entorno y viajar a través del espacio y el tejido.
TOMÁS: ¡Tal vez, profesor, también tengamos una respuesta para eso! (Encontrando su DVD
y apuntando a la pantalla) Mire las películas de estas celdas. ¿Ves cómo se mueven las
células? Sus pequeños pies no solo se adhieren firmemente a la superficie de una
nanoestructura, sino que también la hacen moverse muy rápidamente como un pez en el mar.
Bueno, la conversación podría haber ido un poco diferente. Pero, sí, Tomás tenía razón.
Todos vimos la luz y reconocimos que una transformación
Se había encontrado una pista, una que habíamos estado buscando durante tres años,
este avance se produjo solo después de una serie de experimentos que se sucedieron uno
tras otro. ¡Grandes cosas estaban sucediendo!
Hay numerosas razones por las que amo lo que hago, pero justo en la parte superior de la
lista está la oportunidad de obtener una “perspectiva sobre los valores de la vida”, como
me lo describió uno de mis pacientes, Adrian Robson.
Adrian, un periodista, publicó un relato humorístico y maravillosamente escrito sobre el
“dolor de cabeza” que puede causar tener un tumor cerebral. Afortunadamente, su
oligodendroglioma, un tumor de bajo grado que responde bien a la cirugía, no crece. Ahora
está escribiendo un libro para narrar su viaje como paciente.
Incluso con la continua incertidumbre causada por su tumor, ha podido descubrir
bendiciones que no habían sido contadas. Como escribió en su artículo publicado, estaba
sorprendentemente agradecido de alcanzar un nivel de iluminación que solo podría haber
llegado al enfrentar su propia mortalidad. De esta manera, escribió, había alcanzado una
“perspectiva diferente sobre los valores de la vida”. Esa capacidad de ver la luz, de
reconocer lo que importa, puede ser un regalo. La perspectiva de los valores de la vida es
lo que mis pacientes me dan todos los días.
Nunca olvidaré cuando entré en una sala de examen con noticias devastadoras para
mi paciente Sharon, una joven madre de poco más de veinte años que había viajado a
Baltimore desde otro estado con su esposo, un soldado que acababa de regresar de un
período de servicio en el extranjero. Cuando la pareja llegó a la clínica, primero hablamos
sobre sus dos hijos, un niño pequeño y un bebé, y las alegrías y los desafíos de ser padres.
Sharon se mostró pensativa, pensativa y estoica cuando describí la cirugía y el tratamiento
de seguimiento para lo que sospeché que era un tumor maligno de alto grado. Pudimos
comunicarnos con su médico de atención primaria en casa, ponerlo en el teléfono con
altavoz y coordinar un plan de acción para cuando ella regresara.
Todo salió perfectamente en el quirófano desde el punto de vista técnico. Pero cuando
extirpé el tumor y lo envié a una prueba interoperatoria, parecía tan peligroso como había
previsto. Un patólogo senior vino al quirófano para confirmar que la lectura inicial de
congelación rápida mostró que se trataba de un tumor maligno de alto grado. La biopsia
final, a su vez, reveló que se trataba de uno de los tumores GBM de mayor grado y
crecimiento más rápido.
En mi reunión postoperatoria con Sharon y su esposo, primero comenté sobre su

valentía. “Y, por cierto, mientras te sientas aquí hoy, te ves muy bien. ¿Cuál es tu secreto?"
Con una sonrisa nerviosa, dijo: "¿Cirugía cerebral?"

Luego tuve que decirles que se habían confirmado mis peores temores sobre la
naturaleza del tumor y describir los mejores y peores escenarios para la esperanza de vida.
Por supuesto, teníamos opciones de tratamiento y estaríamos atentos a la hora de
aplicarlas. A veces, en tales reuniones con los pacientes, les explico que los números
significan poco y que no es útil poner un límite finito al tiempo restante.
Pero Sharon y su esposo insistieron en conocer las expectativas generales para poder
planificar. Les dije que intentaríamos ganar más tiempo y evitar una progresión inmediata;
otro año sería una bendición, pero lo intentaríamos por dos años más.
En ese momento, se dieron cuenta con repentina certeza de que ella realmente iba a
morir. Sharon luego hizo algo que recordaré por el resto de mi vida. Se volvió hacia su
esposo, le puso la mano en la rodilla y, mientras ambos se echaban a llorar, lo miró a los
ojos y le dijo en voz baja pero contundente: “Te amo”. Con esas tres palabras, lo dijo todo:
que sabía que él se quedaría con dos niños pequeños que criar sin su madre, que viviría el
resto de su vida sin su alma gemela y su pareja. No estaba pensando en sí misma en ese
momento, solo en sus seres queridos.
Seis meses después, la pareja regresó. El tumor había progresado y Sharon estaba en
una silla de ruedas y ya no podía caminar bien. Hablamos sobre preocupaciones prácticas,
hicimos las llamadas telefónicas necesarias desde la oficina para obtener una licencia
extendida del servicio militar para su esposo y nos comunicamos con las agencias locales
para coordinar la atención médica en el hogar y el cuidado de los niños.
Como mis dos asistentes médicos, Raven y Jill, y yo nos despedimos de Sharon y su
esposo, sabiendo que esta era probablemente la última vez que la veríamos, teníamos que
ayudarnos mutuamente a mantener la calma.
“Lo que necesites, llámanos”, les recordé. "Tienes mi número, en cualquier momento".
¿Qué más podría decir? No necesitaba decirle que fuera fuerte, ella era la maestra de
esa lección.
Al ver al esposo de Sharon soportar el peso de su pérdida inminente, aún manteniendo

su porte militar mientras empujaba su silla de ruedas por el pasillo, me
Pensé en la imagen recurrente en mi vida de la luz que brilla en la distancia

al final de un túnel o pasillo oscuro o una subida alta.
En los días y semanas siguientes, estaría pensando en Sharon,
recordándome el privilegio que tengo de ser testigo de los viajes de los
pacientes, indagar en su pasado, conocer a los miembros de su familia,
imaginar cómo fue cuando sus niños nacieron y cómo será cuando su ser
querido se despierte en la cama o se mueva junto a su cama y los vea dar su
último aliento. Este es el regalo: sentir con ellos, incluso en su dolor, y
recordarlos siempre.
CATORCE Encontrar el acero en tu alma
A medida que comenzaba 2010, la semana que finalizó el 17 de enero golpeó con fuerza
bruta, lo que ilustra mi creencia de larga data de que hay momentos en los que simplemente
no podemos luchar contra la naturaleza y tenemos que aceptar nuestras limitaciones
humanas. Pero los eventos de esta semana también me recordaron el importante papel que
los pacientes pueden desempeñar en su propia curación, así como la poderosa contribución
que pueden hacer al esfuerzo por comprender el cáncer cerebral. Sin duda, estábamos
disfrutando de un descanso entre las tormentas de nieve monstruosas que caían sobre la
mayor parte del país en enero. Pero si alguno de los que formamos parte de los servicios de
urgencias pensábamos que los pocos días de mejor tiempo nos iban a permitir recuperar el
aliento, nos equivocábamos.
El jueves por la tarde, después de dos cirugías programadas de tumores cerebrales,

había arreglado la noche libre para que Anna y yo pudiéramos ir a Washington, DC, para
asistir a un evento especial en honor al presidente Barack Obama. Había planeado mi tiempo
hasta el último minuto para poder completar el trabajo más apremiante del día y luego, en el
momento programado, quitarme el uniforme, ponerme un esmoquin y salir corriendo al
estacionamiento donde Anna... vestido con un vestido para esta ocasión festiva, estaría
esperando en el coche. Mientras el tiempo aguantara, llegaríamos a la capital con tiempo de
sobra.
El día había ido como un reloj. Mi segundo paciente, un caballero mayor y
maravillosamente sabio que tenía un tumor que consideramos más peligroso que el que
mató al senador Edward Kennedy, consolidó el día en mi memoria al decirme algo
extraordinario antes de la cirugía. Justo antes de que hiciera efecto la anestesia, me llamó y
me dijo en voz baja: “Quiero decirte algo. Quiero que profundices y encontrarás el
acero en tu alma.” Había algo místico en la forma en que lo dijo, algo romántico en
cómo conectaba el cerebro con el alma. Con todas las razones para estar asustado, sin
saber si despertaría, tuvo que poner su confianza y su vida en manos de otra persona.
Quería que me buscara a mí mismo, a mi cerebro, para encontrar el acero, para
profundizar en las partes que todos tenemos, que nos hacen ser lo que somos, quienes
somos, que nos permiten luchar contra las adversidades. Quería que no flaqueara en
este caso tan difícil. ¡Me estaba dando una charla de ánimo!
Su caso fue realmente desafiante, pero como suelo decirles a las personas que me
piden que describa mi caso más difícil, todos los casos son los más difíciles que he
manejado en el momento en que estoy en el quirófano. Se aplica la broma familiar:
puede que no sea ciencia espacial, pero es una cirugía cerebral. No importa cuán simple
o sencillo sea el caso, soy consciente de que tengo una vida humana en mis manos y
que el resultado nunca es cien por ciento seguro.
A principios de semana, otro paciente había comparado mi trabajo como neurocirujano
con su línea de trabajo desactivando artefactos explosivos improvisados y entrenando
unidades de Fuerzas Especiales para localizar bombas caseras, granadas y minas
terrestres en segundos sin perder la calma. Cuando se despertó de su cirugía, sin
déficits y libre de un tumor desagradable que resultó no ser canceroso, señaló: “Puedes
hacer todo a la perfección, actuar en un tiempo récord, no cometer errores y aun así
hacer que explote. en tu cara. Y agregó: “Tenemos que estar un poco locos para hacerlo,
¿sabes? ¡Debe gustarnos la adrenalina o algo así!”
Si bien los neurocirujanos tenemos otras razones para lo que hacemos (como
prevenir la pérdida de vidas y lesiones), quizás también nosotros tengamos un subidón
de adrenalina, en nuestro caso, al evitar que otro tipo de bomba explote en el quirófano.
Ese jueves, mi primer paciente tardó más en despertarse de lo que yo estaba
cómodo, pero luego se despertó e incluso hizo una broma, diciéndome después de la
extirpación de un enorme tumor de 10 centímetros: "Me siento mareado". Pero el
caballero que me había pedido que encontrara el acero en mi alma parecía no despertar.
Finalmente, abrió los ojos. Pero antes de que pudiera exhalar de alivio, nos dimos
cuenta de que se había despertado sin poder hablar ni mover su lado derecho, y
estábamos en estado de emergencia. Con mi corazón desplomándose, determinamos
que había sufrido una convulsión grave y, según un escáner, un pequeño coágulo de
sangre en su cerebro era el posible culpable. Después de regresar corriendo al quirófano
para tratar el coágulo, nos sentimos aliviados de que se despertara por segunda vez y
pudiera hablar y mover su lado derecho. De hecho, a la mañana siguiente, estaba
en camino a caminar y hablar como lo hacía antes de la cirugía. Pero mientras tanto, tan
pronto como lo sacamos del quirófano, me remitieron un caso de emergencia que tenía
que ser atendido esa noche.
En medio de esta locura, Anna llamó desde el estacionamiento para ver cuánto tiempo
más iba a estar y, por supuesto, no estaba ni cerca de estar lista. Estaba profundamente
arrepentido y me disculpé con ella. Cuando mi segunda cirugía del día llegó a un punto
crítico, perdí la noción del día y no pensé en llamarla y decirle que nuestra noche de cita
en la capital no iba a funcionar. Ahora ella había conducido una hora con mal tiempo y yo
no iba a aparecer.
Mi devoción por mis pacientes era excelente para ellos, pero no importa cuán filosóficos
Anna y yo tratáramos de ser acerca de la situación, no fue divertido para Anna. Con
demasiada frecuencia, ella pagó el precio de mis triunfos en el quirófano. La animé a ir a
la cena sin mí, sabiendo que sería una experiencia memorable, pero Anna decidió esperar
otra ocasión así. Así terminó nuestro entusiasmo por tener una cita entre semana.
Trabajando hasta las primeras horas de la mañana, esperaba haber pagado nuestra
deuda con los casos difíciles anteriores del día y que el siguiente caso fuera más sencillo.
No tan. Nuestro nuevo paciente era un joven hombre de familia, un ejecutivo de alto nivel
en una importante compañía de software, que de repente había sido atacado por un tumor
masivo que tenía voluntad propia cuando fuimos a cirugía. Comportándose como una
criatura alienígena, el tumor se negó a salir, lo que provocó que la sangre brotara y fluyera
por toda la mesa de operaciones, mientras que mi residente principal, el Dr. Shaan Raza,
y yo nos balanceábamos y zigzagueábamos para tratar de evitar los golpes que seguían
llegando. . Cuando mi paciente se estabilizó, lo hizo notablemente bien, tanto después
como después de la operación. Teniendo en cuenta los peligros a los que había
sobrevivido, esto era un milagro en cualquier medida.
A la mañana siguiente, un sábado, después de hacer rondas un poco temprano, me
estaba preparando nuevamente para regresar a casa, habiendo reservado tiempo esa
tarde para trabajar en una revisión de las Técnicas Neuroquirúrgicas Operativas de
Schmidek y Sweet, cuando me alertaron de que un helicóptero estaba en su camino
transportaba a un paciente en estado crítico por una hemorragia cerebral masiva.
En segundos, uno de mis residentes de cuarto año y yo estábamos volando por el
pasillo del Centro Médico Johns Hopkins Bayview con otros dos miembros del Equipo Q
siguiéndonos de cerca. Justo delante de nosotros, los paramédicos irrumpieron por las
puertas de salida del hospital en la gélida mañana de enero para saludar al helicóptero
que llegaba y trasladar a mi paciente a una camilla.
Mientras esperaba adentro, estudié las imágenes de la tomografía computarizada que se

estaban registrando en mi computadora portátil, trazando mentalmente un plan quirúrgico para el
paciente, un hombre de cincuenta y dos años con discapacidades del desarrollo que había sufrido
una lesión leve en la cabeza. El gran coágulo de sangre que había resultado estaba causando que
su cerebro se hinchara como un globo y amenazaba con expulsar su tronco encefálico, lo que lo
mataría de inmediato.
Nos encontramos con la camilla cuando los paramédicos traían al paciente inconsciente y ya
intubado al interior del hospital. Mi equipo y yo nos hicimos cargo, apresurándonos por el pasillo
hasta el quirófano, con el personal del hospital apostado para contener el resto del tráfico. Una vez
que el paciente estuvo preparado para la cirugía, necesitábamos avanzar a toda velocidad: primero
para quitar un colgajo óseo grande, luego para succionar el coágulo de sangre, evacuar líquidos,
soldar para cerrar el vaso que ya no estaba coagulado y asegurar otros vasos en el vecindad,
mientras se aseguraba de que el resto de las funciones de su cuerpo siguieran funcionando.
Terminando, literalmente en el último momento, escuché casi una exhalación audible de todos en
el quirófano cuando vimos que estábamos libres. ¡Felizmente, mi paciente pronto se despertó, con
los ojos bien abiertos!
Tuve que estar de acuerdo con mi paciente que desactivó bombas en que a veces uno tiene
que estar un poco loco para estar en nuestras líneas de trabajo. Hay, sin embargo, un método para
la locura. De hecho, para no volverme realmente loco, recientemente se me ocurrieron algunas
formas creativas de usar el humor y la competencia para mantener el ánimo de las personas en los
días más difíciles. Uno de mis favoritos era un concurso de pulsos en curso entre las filas del
Equipo Q, mientras un contendiente tras otro se presentaba para tratar de derrotarme.
La batalla por el campeonato comenzó un día cuando uno de los jóvenes residentes muy en
forma sugirió que podría haber pasado mi mejor momento.
"¿Estás seguro de que quieres un pedazo de mí?" Le advertí, mientras me preparaba para el
partido. “Puede que tenga cuarenta y dos años, pero debajo de estos uniformes médicos, ¡estoy
rebosante de músculos de acero!”
Mi residente me dijo que tal vez lo que tenía debajo de mi bata eran “células madre no
completamente maduras, esperando ser desarrolladas”. Pero tenía un par de trucos de Kaliman
bajo la manga. Sabía que el secreto es inclinar el cuerpo hacia el trabajo. ¡Bingo! Gané, para
sorpresa de todos, incluida la mía.
Siguió una serie de desafíos por parte de algunos de los jóvenes musculosos del personal, y
los eventos atrajeron a grandes audiencias de personal quirúrgico, estudiantes, personal de
laboratorio y enfermeras. Mientras me enfrentaba a desafiantes cada vez más musculosos—
y después de que Anna me preguntó deliberadamente qué pasaría si me rompía el brazo

o la mano, pronto tuve que recurrir a la gimnasia mental para evitar que me aplastaran.
Pude emplear una de mis técnicas más efectivas en un partido en el vestíbulo de la
cafetería con un estudiante de medicina muy musculoso. Actuando con total confianza,
justo antes de que empezáramos, susurré para que solo él pudiera escuchar: "¡Déjame
ganar!" Afortunadamente accedió. Pero no estaba tan seguro de que otros oponentes
fueran tan amables, así que recurrí al método de dilación, diciéndole a cualquiera que
me desafiara: "Todavía no estás en buena forma", y luego agregué: "Avísame cuando
estés". estás listo.
Nada me da un mayor sentido de urgencia sobre la necesidad de avances en nuestra

investigación que ver a pacientes jóvenes, que deberían tener toda su vida por delante,
de repente se les acorta el tiempo. Aaron Watson fue uno de esos pacientes.
Aaron y su hermana, Ava, fueron criados por su padre, Paul Watson, y los tres se
convirtieron en miembros cercanos de mi extensa familia. Aaron era el clásico niño de
oro: un joven afroamericano Adonis y un prodigio de la música, cuya trompeta a los doce
años había llamado la atención de Wynton Marsalis. Durante su primer año de
universidad, la destreza de Aaron en el campo de fútbol le valió el premio Héroe Anónimo
en todo el estado por sus esfuerzos con su equipo. Era, ante todo, un ser humano
soleado, esperanzado, con un futuro lleno de posibilidades.
Luego, cuando Aaron tenía dieciocho años, experimentó un brote de problemas de

salud que parecían estar relacionados con lesiones de fútbol. En julio de 2005, el mes
en que llegué a Hopkins, Aaron vio a un cirujano pediátrico por inestabilidad bilateral del
hombro y se sometió a una cirugía en el lado derecho. Todo volvió a la normalidad, pero
a principios de noviembre informó tener dolores de cabeza y visión doble. Como tenía un
historial de migrañas que se remontaba a los doce años, nadie vio motivo de alarma.
Pero unos meses más tarde, desarrolló un dolor en el hombro izquierdo que se irradiaba
hacia el lado izquierdo, junto con fuertes y constantes dolores de cabeza que lo
despertaban por la noche. Para el verano siguiente, los dolores de cabeza no se sentían
como migrañas, y no solo estaba perdiendo el apetito, sino que también tenía episodios
de vómitos. En noviembre de 2006, se descubrió que había perdido treinta libras en
cinco meses y su visión doble
devuelto Una radiografía facial en la sala de emergencias de otro hospital resultó normal y le
dieron analgésicos. Pero cuando el medicamento no alivió su visión doble, acudió a un pediatra,
aunque tenía diecinueve años, quien comenzó a conectar los puntos cuando revisó los síntomas
de Aaron.
El 15 de noviembre de 2006, una resonancia magnética reveló un gran tumor detrás de su ojo.
Nos vimos por primera vez dos días después, momento en el cual determiné que el cerebro de
Aaron estaba en peligro de herniarse y lo llevé al quirófano. Como no estaba dispuesto a especular
sobre lo que estaba viendo en las películas, le hice saber a él, a su padre ya su hermana que
debido a la ubicación del tumor, la cirugía sería peligrosa y complicada. Aaron entró listo para
pelear.
Aunque el tumor estaba fuertemente infiltrado en su cerebro, tratamos de extirpar tanto como
pudimos sin dejarlo con déficits; en ese sentido, confiaba en que se sentiría mucho mejor cuando
despertara.
Efectivamente, Aaron salió del quirófano y se despertó como un campeón, disfrutando de una
reducción inmediata de sus dolores de cabeza. Pero cuando vi el tejido tumoral bajo el microscopio
y vi un GBM, supe que esta cirugía solo había sido la primera ronda.
Durante la visita postoperatoria, Aaron, su hermana y su padre tuvieron diferentes reacciones

ante la noticia sobre el tipo de tumor y el plan de batalla posterior, que requería quimioterapia y
radiación. Aaron estaba mayormente en negación, preguntando: “Pero me siento mucho mejor.
¿Por qué?" Ava había criado a su hermano pequeño, actuando casi como una madre sustituta, y
estaba devastada, probablemente consciente del duro, duro camino que tenía por delante. Y Paul
se mostró estoico, sugiriendo que aunque también sabía lo que se avecinaba, tenía que mantener
sus emociones juntas y conservar su energía.
Si tuviéramos suerte, tendríamos seis buenos meses para Aaron. En cambio, tuvimos tres
meses, durante los cuales se sintió algo mejor, seguido del descubrimiento de que el tumor no
solo seguía creciendo, sino que se había desarrollado un quiste en su cerebro. Durante este
tiempo, Paul y Ava se angustiaron por los cambios radicales en la personalidad de Aaron causados
por la presión en su lóbulo frontal. La persona dulce, soleada y apacible desapareció, y Aaron se
volvió agresivo, desafiante y distante, a menudo sin presentarse ni preocuparse por las citas de
seguimiento y festejando en exceso, ya sea como una forma de evitar el dolor o debido a la
disminución de las inhibiciones. En octubre de 2007, llevé a Aaron de regreso al
O para tratar el quiste y averiguar qué estaba haciendo el tumor dentro de su cerebro.
Los ojos de Paul reflejaron pura agonía cuando llevó a su hijo al quirófano para la
segunda cirugía, como si no quisiera dejarlo ir. Pero una vez más, la fuerza vital en Aaron
era tan fuerte que se despertó y se sintió como antes, al menos durante el próximo mes.
Luego, poco a poco, comenzó el deslizamiento hacia el final.
Paul había estado montando una montaña rusa durante todo este tiempo. Después
de haber tenido éxito como analista de inversiones financieras, justo cuando estaba en su
mejor momento y sus hijos habían crecido y se habían mudado de casa, tomó la decisión
de dedicar todas sus energías a cuidar de Aaron. Paul volvió a mudar a su hijo con él y
permaneció a su lado hasta sus últimos días oscuros, agotando sus ahorros en el proceso.
Cuando Paul enterró a su hijo en marzo de 2008, en realidad no tenía hogar.
Paul me escribió después de la muerte de Aaron: “Realmente no sé cómo empezar,

así que empezaré. Como se pueden imaginar, este ha sido uno de los momentos más
duros de mi vida. Realmente extraño a mi hijo. En su última semana en esta tierra con
nosotros, me acostaba a su lado y hablaba. A veces sin saber que decir más que te amo
y te volveré a ver. Fue un honor y un regalo de Dios ser su padre”.
Mientras Paul y Ava estaban de duelo, yo estaba francamente enojado. No estábamos

haciendo lo suficiente en nuestro campo para avanzar al ritmo necesario para salvar
vidas. Cuando vi a Paul, después de que hizo una cita para verme ese verano, lo primero
que dije fue: "Tu hijo no tenía que morir".
Un hombre afroamericano sabio, profundamente inteligente y elegantemente vestido
que parecía ser más joven que su mediana edad, Paul estaba inmerso en su propia lucha
para dar sentido a un mundo al revés. Pero le había hecho una promesa a Aarón de que
su muerte no sería en vano. Paul me dijo: “Durante los últimos días de Aaron con nosotros,
diría que no entendía por qué le estaba pasando esto. La única razón que pude dar fue
que a través de su muerte, otros vivirían”.
Poco tiempo después de que hablamos, Paul Watson vino a verme nuevamente para
presentarme su plan para cumplir la promesa que le hizo a su hijo. Él y Ava habían
redactado los documentos para crear la Fundación Brain Cancer Research for a Cure. En
el momento en que se corrió la voz sobre la idea, me dijo, su teléfono había comenzado a sonar.
con ofertas de ayuda. Él también estaba de vuelta en el trabajo, mejor económicamente.

“Siento que Aaron observa este esfuerzo y lo bendice de maneras sorprendentes todos los días”.
En la parte superior del volante de la ceremonia de inauguración de la fundación, él y Ava
habían escrito: “Recordando una vida arrebatada por el cáncer cerebral creando esperanza
para quienes viven con él”. En la declaración de la misión de la fundación, los Watson
expresaron su esperanza de "crear una mejor calidad de vida para los pacientes con cáncer
cerebral aumentando la conciencia pública y dando saltos cuánticos en la investigación
científica" y "algún día poder darle a un paciente con cáncer cerebral la noticias de que tienen
una condición que no los controlará pero que puede controlarse”. Me conmovió su
determinación de convertir la muerte de Aaron en una fuerza para el bien, no más que los
miembros de mi equipo cuando Paul y Ava llegaron a la reunión del viernes por la noche para
contar su historia y delinear sus planes.
La historia de cada paciente, ya sea trágica o triunfante, es diferente. Y, sin embargo, cuanto
más aprendemos, más sabemos que los tumores cerebrales, ya sean benignos o malignos,
de bajo o alto grado, son agresores que ofrecen igualdad de oportunidades y no conocen
fronteras, atacando a víctimas de todas las edades, orígenes culturales y socioeconómicos y
nacionalidades. . En nuestro trabajo en el laboratorio, cuanto mayor sea el número y la
diversidad de los pacientes y sus familias que participan, ya sea asistiendo a nuestras
reuniones de los viernes, hablando en espacios públicos o donando muestras de tejido y
líquido cerebral, más empoderados estamos todos.
Mi paciente y querido amigo Don Rottman es un testimonio del poder de la participación
del paciente en la lucha contra el cáncer cerebral. Don también ha dicho que a pesar de la
devastación de su diagnóstico, no regalaría las lecciones sobre sí mismo, el amor y la vida
que le ha enseñado su viaje. Durante nuestros cuatro años de conocernos, a menudo he
pensado en lo parecidos que somos en temperamento y energía. Aficionados a la naturaleza,
pescadores y estudiantes de literatura y filosofía, Don y yo tenemos poco más de cuarenta
años y somos motivados, aunque en diferentes campos. Nacido y criado en Baltimore, de
origen obrero, Don quería ir a la universidad, pero sin recursos familiares, terminó en el
ejército. En el ejército, ascendió en las filas, al mismo tiempo que improvisaba una educación
a tiempo parcial y trabajaba en muchas bibliotecas. Cuando dejó el ejército, que lo había
llevado a países como Panamá y Costa Rica, hablaba un excelente español y se puso a
trabajar para una
equipos de formación de organizaciones internacionales en países en desarrollo y, a veces,

devastados por la guerra.
Cuando vi a Don por primera vez en junio de 2007, estaba divorciado y era padre de una niña
de catorce años y un adicto al trabajo declarado. Muy exitoso en su carrera, Don tuvo el primer
indicio de que algo no andaba bien cuando estaba fuera de la ciudad dando una presentación en
una conferencia. Como me dijo, “seguí enganchando mis palabras”.
"¿Haciendo autostop?"
“Abría la boca y no me salían las palabras. Me preguntaba si algo andaba mal, pero esperaba
que nadie más se diera cuenta. Pensé que lo estaba escondiendo muy bien”. Sin embargo, cuando
fue a cenar con amigos, tuvo otro incidente de no poder hablar. Una vez más, podía escuchar las
palabras en su cabeza, saborear las palabras en su boca, pero no salió nada. Se recuperó y siguió
adelante mientras sus compañeros ignoraban cortésmente su problema. “Cuando recuperé mis
facultades”, continuó Don, “dije que iba a ir al gimnasio a hacer ejercicio”. Cuando un par de colegas
suyos fueron a buscarlo al gimnasio y él no apareció, una de las mujeres del grupo, que había
percibido un problema antes, se preocupó y anunció: "Don Rottman nunca llega tarde". Mientras
tanto, los vecinos de las habitaciones de hotel adyacentes a la de Don escucharon ruidos extraños y
llamaron a la seguridad del hotel cuando él no respondió a la llamada a la puerta. El personal de
seguridad encontró a Don con su ropa de gimnasia, convulsionando en el piso, en pleno ataque, del
cual luego no recordaba nada.
Don se despertó un día y medio después en un pequeño hospital regional cercano, después de
haber tenido cinco convulsiones. Los médicos de la sala de emergencias no eran especialistas, pero
pudieron ver en su resonancia magnética que tenía un tumor y le recomendaron ver a un
neurocirujano lo antes posible.
De vuelta en Baltimore unos días después, el médico habitual de Don se preocupó mucho
cuando vio la resonancia magnética y lo refirió al Dr. Cliff Solomon en Annapolis, un cirujano
prominente y muy respetado y un buen amigo mío.
Después de ver las películas, el Dr. Solomon le dijo a Don: “Hay pocas personas en el mundo que
podrían siquiera tocarte. . . . Tienes mucha suerte porque uno de los pocos neurocirujanos que
podría hacer esto está en nuestro patio trasero en Hopkins”.
Y aquí es donde los viajes de Don y los míos se entrelazaron. Desde el principio, estaba decidido
a superar las adversidades y ansioso por ser parte de la guerra más grande. Al principio, esperaba
que el tumor fuera benigno. Pero
Antes de realizar la cirugía necesaria, requerimos varias resonancias magnéticas durante un par de meses
para obtener un mapa de dónde residían las funciones motoras y del habla en su cerebro. Una vez que se
programó la operación, con la asistencia del Dr. Solomon, le pedí un favor a Don.
Los productores de la serie NOVA de PBS estaban interesados en hacer un reportaje sobre mi trabajo
como cirujano/científico y, en particular, querían incluir imágenes de una craneotomía despierto, que es el
procedimiento que le haría a Don. Cuando le pregunté si consideraría filmar su cirugía, fácilmente podría
haberse negado o haberse tomado unos días para reflexionar sobre su decisión, dado el nivel de miedo
que tiene cualquier paciente antes de la cirugía, y mucho menos cómo se sentiría acerca de tener su
cerebro. mostrado al mundo. En cambio, Don dijo de inmediato: "Absolutamente, estoy dentro". Desde el
principio, entendió que la decisión de emprender su viaje no era solo para él sino para otros, muchos de
los cuales están tan a oscuras como él alguna vez sobre lo que sucede dentro de sus cabezas. Don resultó
ser la estrella del espectáculo. En la sala de operaciones, estimulamos su cerebro empleando un mapa
que nos mostraba las ubicaciones que controlaban el movimiento de la boca, el movimiento de la mano y
las funciones del habla. Con él despierto y capaz de hablar, pudimos establecer dónde producía palabras
y dónde percibía imágenes y ver qué partes de su cerebro se activaban ante ciertas preguntas. Con Don
como nuestro navegador, me sentí seguro de que podríamos manejar esta cirugía difícil y sacarlo sin
ningún déficit.
En un momento durante la cirugía, agradecí nuevamente a Don por acceder a donar algunos de sus
tejidos y fluidos cerebrales a nuestro laboratorio para investigación.
Sin perder el ritmo, Don respondió con toda sinceridad: "Toma todo lo que puedas".
necesidad”, haciendo que todo el equipo de filmación se riera a carcajadas.
Las únicas quejas de Don eran sobre la incomodidad de estar atado a la mesa durante tantas horas y
la necesidad de pasar sin café. Finalmente, terminamos, pero cuando comenzó a tamborilear con los
dedos esperando a que lo abrieran, de repente descubrió que ya no podía moverlos, y poco después ya
no podía mover el brazo; todo esto se desarrolló frente a nuestros ojos. rápidamente que no pudimos
evitar el contratiempo. Lo llevamos de urgencia a la unidad de cuidados intensivos de neurocirugía para
que un equipo de neurología evaluara lo que había sucedido. El veredicto fue que la discapacidad de su
brazo probablemente era temporal y que recuperaría gran parte de su función una vez que su cerebro se
ajustara y se reconfigurara.
Un poco más tarde, durante un descanso para tomar café, me registré para ver cómo estaba.
"Bien", insistió Don. "¡Pero realmente necesito un poco de café!"

“Toma”, dije, “toma el mío. Es lo mínimo que puedo ofrecerte.
La biopsia que no debería haber tomado más de cinco días confundió al laboratorio de
patología y tomó tres semanas. Cuando finalmente recibí los resultados, me sentí triste al
ver que estábamos tratando con un astrocitoma anaplásico, un cáncer que está un grado
por debajo de un glioblastoma y no las noticias que Don o yo queríamos escuchar. El tumor
tenía forma de estrella, con tentáculos que unían diferentes partes del cerebro, y estaba
compuesto por muchos tipos de células, lo que explicaba por qué había sido tan difícil de
analizar. Lo perseguimos agresivamente, y Don era Muhammad Ali para mi Dr. Ferdie
Pacheco. Incluso durante los tratamientos combinados de radiación y quimioterapia, Don
nunca perdió un día de trabajo. La discusión más dura que tuvimos fue cuando nos reunimos
en mi oficina, junto con su hermana, Amy, para evaluar su estado después de seis meses
de tratamiento, casi un año después de detectar el tumor. Seguíamos lidiando con un
desconocido, pero hasta ahora no había vuelto a crecer su tumor. Don quería obtener una
medida de su esperanza de vida.
"Sabes, los números no nos dicen todo", le dije. “Todo el mundo es diferente, y no
tenemos idea de cómo te irá en el panorama general”. Cuando Don y Amy indicaron que
aún les gustaría tener una idea de las probabilidades, les dije que el 50 por ciento de los
pacientes sobreviven entre dos y cinco años, pero rápidamente agregué: “La realidad es
que ustedes no son un número. Tú eres un ser humano."
Amy rompió a llorar. Don también estaba emocionado, pero parecía estar más en estado
de shock que cualquier otra cosa. Mientras estuviera sano y las cosas se vieran tan positivas
como eran, sugerí que nos concentráramos en eso. Le recordé a Don lo que él y otros
pacientes me habían enseñado: abordar la vida no preparándose para morir, sino eligiendo
cómo vivir el resto de su vida. Don Rottman pronto estableció un camino para ejemplificar
esa actitud.
En poco tiempo, se convirtió en un vocero apasionado e incansable del trabajo del
laboratorio, desplegando sus considerables habilidades para escribir y hablar para contarle
a la gente lo que había aprendido cuando su enfermedad lo obligó a ser vulnerable, que no
era su punto fuerte antes de ser golpeado por T-bone. cáncer de cerebro, una metáfora que
he usado a menudo desde que la introdujo. También escribió elocuentemente sobre el
impacto de su diagnóstico en su relación con su hija adolescente, la luz de su vida: “La
primera pregunta que Tori me hizo después de hablarle sobre mi enfermedad fue: '¿Cuánto
tiempo te dijeron que tenías que vivir, papá? Y mi
mi respuesta fue probablemente la más inapropiada y la más incorrecta que pude haberle
dado; Simplemente rompí a llorar, no por mi miedo o mi propia tristeza por mí mismo, sino
por lo que sentía que le estaba haciendo a ella. Tomó mi respuesta mejor que cualquier
adulto. Se acercó a mí, me abrazó y me dijo que estaría bien”.
Anna y yo nunca hemos tratado de separar nuestras redes sociales de nuestra extensa
familia Hopkins, y ella se ha encariñado tanto con Don como yo. Un alma gemela y alguien
que no retrocede ante un desafío, probablemente se habría convertido en un amigo sin
importar cómo lo conocí. Tres años después de su diagnóstico, Don Rottman no se da por
vencido. Con todo su trabajo en las trincheras, probablemente podría obtener un título en
medicina. También ha sido un recurso extraordinario para los pacientes recién diagnosticados
y ha reclutado a muchos de ellos para que participen en el laboratorio, ya sea mediante la
recaudación de fondos o ayudando a crear conciencia pública sobre los tumores cerebrales.
Don, Paul Watson y su hija, Ava, junto con muchos de mis pacientes y sus seres
queridos que contribuyen a nuestro laboratorio y su trabajo, me hacen sentir que no estoy
haciendo lo suficiente. Cuando veo lo lejos que ha llegado el laboratorio en un período de
tiempo relativamente corto, es una prueba de que podemos lograr mucho más si elevamos
nuestras miras y encontramos el acero en nuestras almas para perseguirlas.
Uno de mis proyectos favoritos de "tiempo libre" es utilizar las fantásticas bases de datos de
los Institutos Nacionales de Salud, a las que no cuesta nada acceder pero se usan poco,
para estudiar las tasas de morbilidad en diferentes poblaciones. Necesitamos comenzar a
estudiar familias en las que el cáncer ocurre a través de generaciones y buscar posibles
vínculos genéticos o causas ambientales. ¿Qué permite que un paciente desafíe las
probabilidades y deja a otro paciente sin los recursos para evitar o triunfar sobre una
enfermedad?
En mi opinión, aunque todavía tenemos que demostrar científicamente esta noción, los
pacientes que participan activamente en la búsqueda de una cura para el cáncer cerebral
parecen tener más esperanza y una mejor salud general. Del mismo modo, los científicos y
los médicos que tienen esperanzas están motivados para llegar lejos en su búsqueda de
respuestas.
En este punto, tengo excelentes noticias que informar sobre el carácter de la generación
actual y la próxima de estudiantes a los que enseño, ya sea en la sala de conferencias,
durante el horario de la clínica, en el quirófano, en el laboratorio o en los muchos entornos
en los que doy clases. He tenido la suerte de visitar como profesor. La enseñanza está
cerrando el círculo para mí. Por un lado, el sueño de convertirme en maestro fue mi enfoque durante mi
estudios en México, sueño que no pude alcanzar. Por otro lado, la enseñanza me
permite defender a la próxima generación de médicos y científicos en la misma tradición
de los muchos mentores que contribuyeron a mi desarrollo, algunos que apenas me
conocían pero me abrieron puertas que de otro modo no se habrían movido.
No mucho después de llegar a Hopkins, el Dr. Joe L. Martínez me invitó a dictar un

curso de una semana sobre anatomía del cerebro humano en el Programa de Verano
en Neurociencia, Ética y Supervivencia (SPINES) en el Laboratorio de Biología Marina
en Woods Hole, Massachusetts— donde es el director.
¿Qué dices cuando tu mentor, una de las grandes mentes que ahora lideran el
estudio de la neurobiología del aprendizaje y la memoria, te otorga tal honor? Bueno, si
eres yo, es, "¿Cuándo empiezo? ¡Vamos a rock and roll!”
Además de querer trabajar con Joe, no estaba dispuesto a rechazar la oportunidad

de incluir unas gloriosas vacaciones familiares en Woods Hole, justo en el océano,
frente a Nantucket y Martha's Vineyard, un lugar que se convertiría en un hogar lejos de
casa durante una semana cada verano en el histórico Laboratorio de Biología Marina,
construido en el siglo XIX.
Cuando discutí el plan de estudios del curso, le dije al profesor Martínez que estaba
ansioso por adoptar un enfoque poco convencional y hacer de la semana una experiencia
memorable para los muchos estudiantes universitarios de ciencias que asistieron al
programa. Con su estilo típicamente conciso, Joe escuchó mi propuesta sin reaccionar
hasta que le expliqué, en pocas palabras, que quería hacer un esfuerzo adicional para
traer cadáveres y cerebros humanos.
Joe estalló en carcajadas. "¡Has recorrido un largo camino!" dijo, y luego me recordó
lo aprensivo que había sido en el Día de los Muertos de Stanford la primera vez que
diseccioné un cuerpo. Bueno, yo era la prueba viviente del poder de la educación.
Como esperaba, mis estudiantes de Woods Hole quedaron cautivados por nuestro
uso de cadáveres y la experiencia de manipular cerebros, diseccionarlos y observar el
tejido bajo el microscopio. Y para aquellos que dudaban, en 2009 contraté a una
asistente de laboratorio jefe muy útil que les dijo que si ella podía superar la inquietud
sobre este trabajo, cualquiera podría hacerlo. ¿Quién era este asistente persuasivo?
Gabriella Quiñones, de diez años, quien, debo agregar, se robó el espectáculo.
La semana en Woods Hole también es lo más parecido a una luna de miel que Anna y
yo podamos tener por un tiempo, incluso con nuestros hijos y la compañía de los estudiantes
y el resto de la facultad de SPINES. El tiempo se ralentiza y, por una vez, no tengo prisa.
Anna y yo logramos dar algunos paseos románticos junto al agua y, con la ayuda de niñeras
calificadas, podemos preparar la cena y una copa de vino también. Mientras miro a los ojos
verdes de Anna y le hablo de mi última lluvia de ideas, tal vez sea solo el vino y la comida,
¡pero Anna siempre parece decir que estoy en lo cierto!
Por supuesto, tengo mi parte de días desalentadores, cuando no puedo encontrar fácilmente
el acero en mi alma. Pero invariablemente vuelvo al hecho de que he sobrevivido a algunas
llamadas cercanas y estoy vivo para contar la historia y hacer mi trabajo, y este pensamiento
me proporciona un incentivo para permanecer en mi camino.
En los últimos años, me he dado cuenta de que hay algo, además del deseo de encontrar
la cura para el cáncer cerebral, que me impulsa, algo aún más grande: la búsqueda de
comprender a través de este trabajo cómo podemos usar nuestras habilidades para hacer
un mejor trabajo para ser buenos unos con otros, como mi padre me advirtió años antes. Tal
vez los pasos para que cada uno de nosotros mejore el mundo para la humanidad y
aprendamos a tratarnos con más cuidado no sean tan diferentes de los que debemos dar
para detener el cáncer cerebral. Ciertamente, necesitamos crear conciencia sobre las
enfermedades sociales que nos separan y dividen, que alimentan el odio y estigmatizan a
los diferentes y subrepresentados.
Ciertamente, la igualdad de acceso a una atención de calidad es un valor en el que todos podemos estar de
acuerdo, incluso si no podemos ponernos de acuerdo sobre los medios para llegar allí. Ciertamente, todos
prosperamos cuando no limitamos las oportunidades para cualquiera que esté dispuesto a perseguir sus sueños.
Estos pensamientos me llevan a preguntarme, en términos espirituales, cómo nuestra

comprensión del cerebro puede ayudarnos a comprender mejor el gran orden del universo y
las lecciones morales que Dios puede estar tratando de enseñarnos. Para mí es imposible
no creer en Dios —o como se llame— después de estudiar el milagro que es el cerebro. Es
imposible no sentir que una fuerza superior me guía todos los días, manteniéndome humilde
y arraigado en la creencia de que lo que hacemos aquí en la tierra tiene un propósito. Mi fe
es también un recordatorio de que hay asuntos de vida o muerte que no controlo, así como
me ayuda
aceptar que la tierra firme que he buscado a lo largo de mi vida no es un lugar real en absoluto.
Por supuesto, si alguna vez dejáramos de cruzar fronteras y saltar vallas en nuestra búsqueda
de un terreno más sólido, personal, científica y espiritualmente, la raza humana dejaría de existir.
Pero desentrañar los misterios del viaje nos exige continuar en nuestra migración por la vida, en
busca de la luz de respuestas que a veces pueden estar fuera de nuestro alcance.
Un misterio que quizás nunca responda es cómo logramos seguir adelante cuando todo parece
oscuro. ¿Qué chispa encendió al luchador que había en mí durante esos momentos en que la muerte
me apremiaba? ¿Y qué permite a mis pacientes seguir adelante y encontrar alegría a pesar de los
pronósticos más sombríos? Vuelvo a la fe inquebrantable de Ken Zabel de que cada uno de nosotros
es parte de un plan.
Después de que los Zabel hablaran por primera vez en nuestra reunión de laboratorio, volví a ver
a Ken para una tercera y última cirugía, "nuestra última ronda", como él dijo. Ken no estaba
preocupado. “Dios tiene un plan”, continuó diciéndome.
En la mañana de la tercera cirugía de Ken, Raven Morris fue a reunirse con él y Betty en el
preoperatorio para revisar el reconocimiento de Ken de la misma lista de palabras e imágenes que
habíamos usado durante su primera operación aproximadamente un año antes.
A la mitad de la prueba, Raven se dio cuenta de que Ken no podía identificar imágenes comunes y
tenía problemas para leer algunas de las palabras simples. No queriendo mostrarle su preocupación,
salió al pasillo y me llamó, diciendo: “Se perdió el ochenta y cinco por ciento del tiempo. ¿Qué es lo
que quieres hacer?"
Hice una revisión parcial yo mismo. El discurso de Ken iba rápido. Estaba luchando por identificar
un "búho", llamándolo "pájaro". A veces decía: “Oh, ya sé, es un . . .” y luego se quedó perplejo por
una imagen de un paraguas o una mesa.
"Ken", le dije. “Te vamos a poner a dormir para esta cirugía, si no te importa. No estaría haciendo
el mejor trabajo para ti si te pidiera que te quedaras despierto. Estuvo de acuerdo y salió adelante
maravillosamente. Pudimos quitarle mucha presión a su cerebro y, días después, su habla estaba
mejorando.
Durante un mes después de la cirugía, volvió al trabajo y se administró terapia del habla en el
trabajo, usando una pizarra y tarjetas didácticas hechas a mano. Pero casi de la noche a la mañana
su lenguaje y coordinación comenzaron a fallar. Betty le dijo que ella supervisaría la oficina y que
necesitaba descansar. Cuando me llamó para contarme sobre el cambio, decidí tratar de encontrar
una manera de visitarlo antes de que pasara mucho más tiempo. No puedo hacer muchas visitas a
domicilio, pero como Ken ya no puede viajar de Florida a Baltimore, sentí la necesidad de visitarlo.
Parte de mi decisión de ir tuvo que ver con nuestra conexión especial y todo lo que
aprendí de su actitud positiva: su enfoque orgulloso y valiente en luchar contra el
dragón; verlo negociando acuerdos en su computadora portátil en la UCI seis horas
después de la cirugía; y la forma audaz en la que había logrado convertirse en mi
paciente en primer lugar. Otra razón por la que tenía la intención de visitar a Ken
era volver a conectarme con mi primera motivación para convertirme en médico,
heredada en mi herencia. Al fin y al cabo, esto era lo que hacía mi Nana María al
hacer visitas a domicilio. Algo me dijo que me fuera; otro importante rito de iniciación
estaba a la mano.
La verdad era que en el momento en que Betty me llamó por el deterioro de
Ken, yo estaba en un momento crítico de mi vida y de mi carrera. Como el desvalido,
un papel que juego intencionalmente para poder seguir siendo humilde y trabajar
más duro todos los días, podía sentir que mi ánimo decaía después de que una
serie de pacientes murieran de cáncer cerebral. Aunque la duda sigue siendo una
fuerza regular para animarme a intensificar la lucha, en ese momento estaba lo
suficientemente bajo como para preguntarme si debía continuar. Quizás ver a mi
héroe Ken Zabel me daría la energía necesaria, la inspiración para seguir adelante.
Después de despejar mi agenda, me dirigí a Florida y pasé el día con los Zabel.
A pesar de que estaba desconsolado ante la perspectiva de perder a este gran y
noble paciente y al pensar en el dolor y la pérdida que sufrirían su esposa e hijos,
el día resultó ser feliz en muchos sentidos, y una vez más me impresionó la
experiencia de Ken. presencia espiritual.
Todavía el tipo grande y musculoso que había sido antes de su enfermedad, no
había permitido que el cáncer le quitara su sonrisa contagiosa y su actitud tranquila.
En un momento, le dio vergüenza decir que tenía que ir al baño pero que no quería
usar el orinal.
“Bueno, entonces, vamos a hacer pis”, sugerí. “No tienes que ser modesto. He
He visto tu cerebro desnudo unas cuantas veces.
Riendo, me dejó acompañarlo al baño, y mientras estaba allí desnudo, mientras

yo intentaba sostener las 200 libras de él, no podía orinar.
“¿Por qué no abrimos el agua?” Sugerí. ¡Pero todo esto me hizo sentir que tenía
que irme! “¡Ken, será mejor que te vayas, porque si no, me voy a mojar los
pantalones!”
Pronto todos estábamos riendo y divirtiéndonos. Ken estaba de tan buen humor
que quería sentarse en la sala de estar un rato. en lugar de obtener
vestido, se cubrió con una sábana como una toga romana. Sentado allí mientras
conversábamos, conmigo llevando la mayor parte de la conversación y él interviniendo
ocasionalmente con comentarios divertidos, me recordó a un noble guerrero romano,
como César hacia el final de su gobierno, vulnerable y desvaneciéndose. Cuando llegó el
momento de partir, Ken me abrazó muchas veces.
Aunque fui yo quien salió de su casa, sentí que él ya estaba saliendo de este mundo,
caminando por un túnel y mirando hacia atrás por encima del hombro, no del todo listo
para irse, como si tuviera más que decir. Me hizo un gesto para que me acercara a él.
Me dijo que yo era su héroe, pero tuve que estar en desacuerdo y señalarle: "Eres mi
héroe".
Sin nada más que decir, comencé de nuevo, y él me hizo retroceder.
hacia él para decirle algo que no estaba seguro de entender al principio.
"Eres tan rico".
Cuando regresé a Baltimore a altas horas de la noche y conduje desde el aeropuerto

hasta nuestro vecindario, cerca de una parte rural de los suburbios con pocas farolas, el
cielo estaba completamente oscuro y sin estrellas. Aun así, pensé en estar en la azotea
de Palaco y sentir que todo el cielo estrellado era mío.
¡Sí, yo era rico!
La tranquilidad del mundo me dio consuelo al pensar en la soledad del paso de la
vida al otro lado de la frontera al siguiente lugar donde solo podemos viajar solos.
Mientras conducía, la quietud de la noche me dio tiempo para pensar en el día lleno
de acción que me esperaba. ¿Qué nuevos pacientes con viajes emocionantes e
inspiradores conocería durante el horario de atención de la clínica? ¿Qué descubrimientos
compartirían conmigo mis estudiantes y residentes? ¿Qué podría suceder mañana en el
laboratorio y en el quirófano que nos ayudaría a matar al dragón del cáncer cerebral?
Incluso tener la oportunidad de hacer las preguntas me hizo sentir como el hombre más
afortunado del mundo.
Por otra parte, me acordé de lo que decía Santiago Ramón y Cajal sobre la suerte.
Tomando prestado de un proverbio español, señaló que la suerte en la investigación
científica, como en la vida, no llega a quien la quiere sino a quien la busca. Thomas
Jefferson, padre fundador de mi patria adoptiva, puede haberlo dicho aún mejor: "Soy un
gran creyente en la suerte, y encuentro que cuanto más trabajo, más tengo de ella".
Epílogo
CUANDO SALE EL SOL
Se avecina una tormenta
y cae un rayo.
el árbol cae
sobre espigas cubiertas
de hierba. las nubes se
alejan y la noche se convierte en día,
entonces el sol brilla sobre el árbol.
los días pasan,
el árbol se pudre,
y toda vida se marchita.
pero cuando se pierde toda
esperanza, brotan hojitas, y
pronto brotan retoños.
“Brotes”, Gabriella Quiñones, once años
Los domingos por la mañana son mi parte favorita de la semana, cuando puedo
trabajar desde casa y pasar más tiempo con mi familia. Todavía no he encontrado
el equilibrio perfecto, ¡pero estoy mejorando mucho! Cada vez que he estado en el
quirófano a altas horas de la noche y siento que la guerra es abrumadora, cuando
las cosas se ven sombrías, he aquí que la noche llega a su fin y es otro día. Como
un reloj, sale el sol y estoy a salvo y seguro en casa, listo para saltar de la cama y
tener una nueva aventura.
Puedo recordar muchas de esas mañanas: en Palaco cuando era niño, en los campos
de Mendota, en Stockton en el puerto cuando estaba raspando manteca de pescado y
paleando azufre, en las vías soldando y reparando vagones de tren, en la escuela y durante
mi entrenamiento, cuando mis noches y mis mañanas se confundían.
Recuerdo vívidamente el largo viaje de la noche la primera vez que decidí regresar a
México para una visita: cómo, cuando el mundo parecía más oscuro mientras bajaba por la
autopista, mi espíritu se levantó en el momento en que giré hacia el este para ver el
amanecer sobre el valle. —con la luz iluminando puntos aquí y allá antes de que el sol
hubiera salido por completo.
Pero las mejores mañanas son cuando Anna, los niños y yo nos levantamos y tenemos
un día lleno de diversión por delante. ¿Qué emoción aguarda, qué lecciones se deben
aprender? En casa con Family Q, el desayuno del domingo es un buffet de opciones y una
celebración informal que puede incluir algunos platos. ¿Por que no? Podríamos seguir el
desayuno con una carrera familiar al aire libre o, cuando los niños están compitiendo en
una competencia de natación, cargamos en el SUV azul medianoche y nos vamos juntos
al evento. Después, cuando hay tiempo, un paseo de domingo por la tarde al centro
comercial es una buena oportunidad para comprar ropa o útiles escolares y regalos para los amigos.
Y ningún viaje al centro comercial está completo sin detenerse a tomar un helado antes de
regresar a casa. Después de cenar juntos, la conclusión de cualquier domingo perfecto es
que los niños escojan una película que podamos ver en la televisión en familia. El poder
de las historias contadas en una película nunca deja de deleitarme.
Anna y yo nos maravillamos con nuestros hijos: lo diferentes que son entre sí y lo
interesantes que son: Gabbie a los once años; David, a las nueve; y Olivia, a las cinco. Y
los recién llegados a la familia, Leo y Luna, también se están convirtiendo en excelentes
gatos jóvenes.
Como todos los padres, Anna y yo sabemos lo rápido que pasa el tiempo y que nuestros
hijos pronto saltarán sus propias vallas. Mientras tanto, estamos ansiosos por aprender
todo lo que podamos de cada uno de ellos. De Olivia, estamos continuamente aprendiendo
el arte de la preparación, sabiendo que nunca podemos estar seguros de qué nueva
actividad decidirá emprender o qué fascinante observación saldrá de su boca. También
sabemos que a veces, cuando no dice una palabra, mira y escucha con superpoderes
agudos, sin perder el ritmo.
Uno de mis intercambios favoritos con David se produjo cuando solo tenía cuatro años,
poco después de que llegáramos a Baltimore. Ese día, él y yo nos despertamos temprano
en una hermosa mañana de domingo y salimos a caminar a un parque cercano.
Mirándolo con orgullo, le dije: “¡David, tú eres el hombre!”.

David se quedó callado durante unos segundos y luego respondió: “No, papá, yo no soy
el hombre”.
Reflexioné sobre esta afirmación durante unos segundos y luego, pensando que le iba
a decir algo que él no sabía, dije: “Solo quiero que creas en ti mismo”.
David me miró a los ojos y dijo: “Papá, creo en mí mismo. Pero yo

Sé que no soy el hombre.
A los cuatro años, ya sabía algunas cosas sobre la humildad y la autoconciencia que yo
todavía estaba tratando de aprender.
Un par de cumpleaños después, los niños me regalaron una camiseta con las palabras
"Orgulloso de ser increíble", que de hecho usé con orgullo porque me la habían regalado.
Luego, al año siguiente, me dieron una camiseta que decía: “¡Papá, eres el hombre!”.
Cuando lo sostuve para admirar su trabajo, les dije: "Sé que no estoy
el hombre, pero sí creo en mí mismo”.
Todos nos reímos de este tropiezo entre David y yo, pero en última instancia, no tomo la
declaración a la ligera. Sé que mi viaje no me habría llevado a donde estoy hoy si no hubiera
sido guiado por innumerables mentores o inspirado por héroes como Kaliman para creer en
mí mismo, para imaginarme saltando vallas de un solo salto y superando desafíos con
gravedad. maniobras desafiantes. Al mismo tiempo, debo avanzar más en mi lucha constante
por ser “el hombre”: estar a la altura de mis propias expectativas de ser bueno con los
demás, restaurar la salud de las personas o aliviar su sufrimiento, investigar los misterios
del cerebro y encontrar nuevas formas de curar sus enfermedades e inspirar a otros en sus
viajes. Gracias a las oportunidades que he tenido, mis hijos no tendrán que pelear las
mismas batallas que yo tuve para encontrar su lugar en el mundo, sino que tendrán nuevos
y diferentes desafíos. Anna y yo solo esperamos que tomen en serio las lecciones que
hemos aprendido. No hace mucho, Gabbie, a la edad de once años, nos trajo a Anna ya mí
un poema que había escrito para mis pacientes, queriendo darles esperanza de alguna
manera. Su esfuerzo por llegar de esta manera nos conmovió y le aseguramos que el poema
levantaría el ánimo de cualquiera que lo leyera. A su vez, me llamó la atención el hecho de
que sus imágenes despertaron al trabajador agrícola migrante que hay en mí, vinculando mi
pasado con las esperanzas de Gabbie para el futuro.
Cada generación se pregunta cómo puede sobrevivir a los desafíos del día, que siempre
parecen más grandes y confusos que los que enfrenta cualquier
generación anterior. Algunas personas incluso se preguntan si nuestros problemas y las

amenazas a nuestro futuro traerán nuestro viaje como seres humanos a un final
prematuro. El poema de Gabbie y mis convicciones dicen lo contrario. Mi esperanza es
que mi historia improbable pueda encender una chispa en un niño o una niña que
actualmente enfrenta perspectivas sombrías para abrazar el poder de su imaginación y magia especial.
O animar a un médico residente exhausto a saber que hay una luz al final del túnel, ¡en
el mejor sentido de la frase! O desafíe a un detective científico que está a punto de
darse por vencido para intentar un experimento más. O haga que cualquier proveedor
de atención médica ocupado y con exceso de trabajo se detenga por un momento y
tenga una conversación personal con un paciente. O, sobre todo, para animar a
cualquiera de los que nos permitimos juzgar a los demás por su etnia o su nivel
socioeconómico a abrir los ojos a todo lo que tenemos en común. Si contar esta historia
hace alguna de estas cosas, ¡entonces he llevado a cabo una maniobra de Kaliman!
Y si ese es el caso, entonces puedo dejar de ser "el hombre" y simplemente celebrar
el viaje de convertirme en el Dr. Q.
Expresiones de gratitud
A principios de 2008, poco tiempo después de aparecer en la serie documental de ABC

Hopkins, recibí varias llamadas telefónicas de gente del mundo editorial y
cinematográfico. Aunque me sentí halagado por sus emocionantes ofertas de convertir
mi historia en un libro o una película, tenía algunas preocupaciones. Por un lado,
supuse que escribir un libro de memorias era un viaje reservado para mis últimos años,
cuando tendría mucho tiempo para la introspección y el recuerdo de aquellos que
ayudaron a iluminar mi camino. Cuando llegaron estas llamadas, acababa de cumplir
cuarenta años y llevaba poco más de dos años en Johns Hopkins. No solo fue un mal
momento, sino que me consternó que la mayoría de la gente de libros y películas que
llamaron imaginaron proyectos sobre un hacedor de milagros médicos, protagonizado
por alguien como George Clooney (en sus días de urgencias ) con un acento
instantáneo. Aunque tales historias, bien contadas, pueden ser inspiradoras, las ofertas
que recibí parecían demasiado "hollywoodenses" para mi viaje poco convencional, la
historia de un niño de México que se había animado a ser el arquitecto de su propio
destino.
Pero mis dudas se desvanecieron después de recibir una llamada telefónica de la
persona que se convirtió en la fuerza impulsora de Becoming Dr. Q. Una productora
que se especializa en dar vida a historias reales en libros y películas, Mary Martin
también es una defensora de los desvalidos de todos los orígenes. —un compañero creyente en
el valor de ir contra la corriente. Ella me convenció de que juntos podríamos encontrar la

editorial adecuada para la historia de esperanza e imaginación que estaba en mi corazón
para escribir. Con ese fin, ayudó a formar un equipo estelar, incluido el infatigable Mel
Berger, mi agente literario en William Morris Endeavour. Mi eterno agradecimiento va
para ti, Mel, por tu devoción a este proyecto, por tu amistad y por tu cuidadosa lectura de
múltiples borradores y tu interminable suministro de palabras de aliento. Y, Mary Martin,
te agradezco con todo mi corazón por tu pasión, fe y determinación implacable para llevar
a cabo el viaje. Sin usted, Becoming Dr. Q no se habría convertido en un trabajo escrito
realizado, ciertamente no este, del cual estoy tan orgulloso.
Mi profunda gratitud a todos en la University of California Press, Berkeley, la casa

editorial perfecta, que me ha llevado de regreso a mis raíces como estudiante universitario
en la vecindad y me ha hecho sentir como en familia.
Editora ejecutiva Naomi Schneider, mil gracias por honrar mi historia con su compromiso
de arrojar luz sobre las experiencias de las comunidades marginadas y promover el
pensamiento no convencional sobre temas contemporáneos. ¡Eres el ángel de este libro!
Editora principal Dore Brown, no puedo agradecerle lo suficiente su meticuloso trabajo
como jefa de producción de Becoming Dr.
P. ¡Y pensé que hacer una cirugía cerebral requería una atención exacta a los detalles!
Agradecimientos adicionales pertenecen a nuestra indomable y talentosa correctora de
estilo, Adrienne Harris. Gracias a nuestra talentosa diseñadora, Claudia Smelser, y al
publicista Alex Dahne por su maravilloso trabajo.
Aunque había anticipado que escribir mi historia no sería tan simple como dictar mis
notas en una grabadora, no me di cuenta hasta que comencé el proceso de lo difícil que
sería recordar y describir una miríada de eventos del pasado con precisión. y autenticidad.
¡Santo guacamole!
Afortunadamente, tenía un coautor dispuesto a acompañarme en el viaje: Mim Eichler
Rivas. Las palabras no pueden expresar adecuadamente lo bendecida que me siento de
tener a la increíble Mim como mi colega y amiga. Mi gratitud también va para su
encantador esposo y mi amigo, Víctor Rivas Rivers, y para su hijo, Eli.
Mim nunca se rindió conmigo y trabajó incansablemente para encontrar mi voz a través
de nuestra escritura. A lo largo de los varios años de este proyecto, a menudo bajo una
presión considerable, mantuvo una actitud positiva que no solo fue contagiosa sino
inspiradora. Ella estaba disponible en cualquier momento que la necesitaba, que con
demasiada frecuencia era muy temprano en la mañana, tarde en la noche cuando salía
de la cirugía o del laboratorio, y los fines de semana. La habilidad de Mim para sacar a relucir mi infancia
Los recuerdos de adolescentes y adultos hicieron que este viaje fuera placentero y
satisfactorio. No solo aprendí más sobre mí durante nuestro trabajo en conjunto, sino
que también pude abrazar Becoming Dr. Q como un viaje de esperanza, amor,
imaginación, determinación, resiliencia y fortaleza. ¡Gracias, Mima!
Muchas personas contribuyeron poderosamente a la narración de este libro al
sentarse para entrevistas en diferentes etapas de la escritura. Por sus ideas sobre mis
primeros años, gracias a todos los miembros de mi familia: mi madre, mi padre y mis
hermanos, y especialmente mi hermano Gabriel, mi cuñado Ramón y mi primo Fausto.
Estoy profundamente agradecido a los profesores, mentores y colegas que

ofrecieron sus recuerdos de mis días como estudiante y mis años de formación
médica, ya sea por teléfono, en cinta, en persona o de pasada: Dres. Joe Martínez,
Esteban González Burchard, Ed Kravitz, Michael Lawton, Nick Barbaro, Michael
McDermott, Wells Messersmith, Reuben Gobezie, Geoff Manley, Ed Vates, Frank
Acosta y Nader Sanai. Solía definir a un verdadero amigo como alguien que te ayuda
a cargar la camioneta el día de la mudanza. Ahora sé que un amigo aún más verdadero
es aquel que accede a revisar su manuscrito. Agradezco a mi querida amiga y vecina
Pam Rutherford por su valioso aporte. ¡Un millón de gracias también a aquellos de
ustedes que estaban dispuestos a leer no una sino un par de versiones! Y más gracias
a los colegas, mentores y figuras de los medios que generosamente leyeron el último
borrador y contribuyeron con notas publicitarias a los materiales publicitarios. ¡Todos
ustedes están en la nómina ahora!
Apenas puedo encontrar las palabras para expresar mi profundo agradecimiento
a todos mis pacientes por inspirarme todos los días. Gracias a todos ustedes, algunas
de cuyas identidades he mantenido en privado y algunos de los cuales han otorgado
permiso para que se usen sus nombres. Me siento honrado por su confianza y su
generosidad al compartir sus historias con los lectores. Ofrezco un reconocimiento
especial a aquellos de ustedes y miembros de su familia que compartieron sus escritos
y su tiempo durante las entrevistas conmigo: Don Rottman, Paul Watson, Ava Dorsey,
Ken y Betty Zabel, y Adrian Robson.
Estoy eternamente agradecido con la facultad y los estudiantes de San Joaquin
Delta College, UC Berkeley, Harvard Medical School, UCSF y Hopkins por darme una
oportunidad y por creer en mí. Muchas personas me han ayudado durante los años
(algunos de los cuales aparecen en el libro), incluidos los Dres. Chris Ogilvy, Ken
Maynard, Del Ames, Bill Silen, Al Poussaint, Grant Gauger, Sandeep Kunwar, Paul
Larson, Phill Starr, Praveen V. Mummaneni,
Warwick J. Peacock, Philip R. Weinstein y David Hellmann. Un agradecimiento

especial para muchas enfermeras en el piso y en la sala de operaciones, desde mi
tiempo en UCSF, incluidas April Sabangan y Julie Broderson, y en Hopkins, incluidas
Allison Godsey, Brigida Walston, Sara Brooks, Lilita Douglass, Ricardo Cosme,
Monique Bruton, Khywanda Coleman, Jackie Brooks, Gerald Agbayani, Cyril Bangud,
Leticia Benitado, Angela Cascio, Marites David, Terry Emerson, Lugel Gaid, William
Isabelle, Jamelia Maher, Elmer Medina, Kelly Menon, Kendra Meyers, Mark Nicholson,
Sherry Quion , Cecilia Reyes, Timothy Smith, Raniel Tagaytayan, Anna Ty, Keith
Wiley y Stephanie Dilegge.
Debo mucha gratitud a una larga lista de personas que me acompañan todos los
días en las trincheras de Hopkins —en el quirófano, la clínica y el laboratorio— sin
las cuales no habría podido disponer del tiempo suficiente para escribir este libro.
También agradezco a los demás profesores del departamento de neurocirugía de la
Universidad Johns Hopkins por ser tan pacientes conmigo y por permitirme ser quien
soy y perseguir mis sueños. Estimados colegas y amigos Drs. Henry Brem,
Alessandro Olivi, Ziya Gokaslan, George Jallo y Ben Carson me han apoyado de
manera increíble y me han animado a perseguir mis sueños desde que llegué a
Hopkins por primera vez en 1998 para una entrevista para una residencia en
neurocirugía.
Gracias a los Dres. Judy Huang, John Laterra, Michael Lim, Jon Weingart, Rafael
Tamargo, Justin McArthur, Daniele Rigamonti, Richard O'Brien, Kofi Boahene, Gary
Wand, Roberto Salvatori, Edward Miller, Levi Watkins, Ali Bydon, Tim Witham,
Hongjun Song, Curt Civin, Richard Bennett, Neil deGrasse Tyson, Katrina Firlik,
Sanjay Gupta, Mark Duncan, Dalal Haldeman; ya María Hinojosa, Kelly Carter, Carla
Denly, Venus Williams, Rosa DaSilva, Jimmy Santiago Baca, Jason McElwain, Ron
Peterson, James Dresher, Kim Metzger, Emily Ehehalt, Charles Reuland, Steve
Hartmann y Jorge Ramos. Y la lista no está completa sin un agradecimiento a mi
equipo de residentes, en particular, a los Dres. Shaan Raza y Kaisorn Chaichana,
los asistentes médicos Raven Morris y Jill Anderson, y las asistentes académicas
Anita Krausman y Colleen Hickson.
En el laboratorio, he estado rodeado de un grupo increíble de jóvenes

investigadores que siguen desafiando los límites de la neurociencia y, en el proceso,
desafían mis conocimientos y habilidades para predicar con el ejemplo. Me han
mantenido conectado a tierra en mi búsqueda de curas para el cáncer cerebral. No
podría haberlo hecho sin todos mis colaboradores, posdoctorados, estudiantes de posgrado, becari
estudiantes de medicina y estudiantes de pregrado: Pragathi Achanta, David

Chesler, Tomas Garzon, Nes Mathioudakis, Ahmed Mohyeldin, Candice Shaifer,
Liron Noiman, William Ruff, Linda Chen, Tom Kosztowski, Eric Momin, Kat Sperle,
Kristy Yuan, Hasan Zaidi, Sara Abbadi, Sagar Shah, Chris Smith, Hadie Adams,
Alex Liu, Brian Liu, Chris Mancuso, Nate Tippens, Guillermo Vela, Debraj
Mukherjee, David Chang, Andre Levchenko, Deepak Atri, Lyonell Kone, Sooji Lee,
José Manuel García Verdugo, Steven Goldman, Oscar Gonzalez-Perez, Samson
Jarso, Andre Levchenko, Honjun Song, John Laterra, Andrew Feinberg, Jef Boeke,
¡gracias a todos! En particular, quiero agradecer a una excelente estudiante de
medicina de Hopkins, Courtney Pendleton, una talentosa escritora que se tomó el
tiempo de leer este libro y me brindó una valiosa perspectiva. También agradezco
a Hugo Guerrero-Cazares, quien ha sido un héroe anónimo en mi laboratorio,
apoyando el esfuerzo de construir el mejor equipo posible en la lucha contra el
cáncer cerebral.
Fuera de mi ámbito laboral, agradezco a los periodistas de prensa y televisión
que han defendido mi historia a lo largo de los años y abordado el tema de los
trabajadores migrantes indocumentados con consideración y respeto. Con más
como usted, espero que podamos tener una conversación seria y productiva sobre
la reforma migratoria, que creo que fortalecerá todos los sectores de la economía
y la sociedad de nuestra nación. También agradezco a los medios de comunicación
como National Public Radio y el New York Times y programas como NOVA de
PBS y la serie de documentales de Hopkins por ayudar a crear conciencia sobre
lo mucho que está en juego en la batalla contra el cáncer cerebral.
Finalmente, me quito el sombrero y hago una amplia reverencia a mis tres
hijos, Gabriella, David y Olivia, por su contribución al libro. Comparto los
sentimientos de la periodista Anna Quindlen, quien escribió en un artículo sobre
crianza de los hijos que había “terminado con las tres personas que más me
gustan en el mundo, que han hecho más que nadie para excavar mi humanidad
esencial”. ¿Cómo puedo agradecer a mi esposa? Anna, eres la mejor editora
interna, compañera de viaje, compañera de vida, amiga, madre y modelo a seguir
que pude haber imaginado en el viaje de escribir este libro. Gracias por todo. Te amo.

Doctor Q Historia Español Modo PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Doctor Q Historia Español Modo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

ALABANZA POR CONVERTIRSE EN DR. q

Venus Williams, autora de Come to Win

Chris Gardner, autor de En busca de la felicidad

Joe L. Martinez Jr., profesor de neurobiología, Universidad de California en Berkeley

Jorge Ramos, presentador principal de noticias, Noticias Univision

Jason McElwain, autor de El juego de mi vida

MI VIAJE DESDE MIGRANTE

Prensa de la Universidad de California

© 2011 por Alfredo Quiñones-Hinojosa

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Fabricado en los Estados Unidos de América

A la memoria cariñosa de mi hermana Maricela

Prólogo: Buscando Tierra Firme

4. Lecciones de los campos

8. En la Tierra de los Gigantes

9. Cuestiona las reglas y cuando sea posible

10. Lluvia de ideas

PARTE III CONVIÉRTETE EN DR. q

12. Materia gris

13. Ver la luz

14. Encontrar el acero en tu alma

Epílogo: Cuando sale el sol

Las ilustraciones siguen a la página 118

"¿Es este el neurocirujano de guardia?"

“Sí, este es el Dr. Quiñones-Hinojosa”, respondí formalmente. Luego modifiqué rápidamente

historia, le rendiría homenaje. Nunca podría haberme convertido en el Dr. Q sin

PRIMERA PARTE Observación de estrellas

14 DE ABRIL DE 1989. CERCA DEL PUERTO DE STOCKTON, CALIFORNIA.

Una luz blanca brillante, de forma circular, se cierne sobre mí en lo alto de lo

transportaba treinta y cinco mil galones de gas licuado de petróleo. Aunque se

A mitad de la cuerda veo a Pablo con la boca abierta gritando

Para mi horror, ya no puedo escucharlo. Como un soñador observándose a sí

la parte superior del camión cisterna en el mismo momento en que estoy

UNA noche estrellada

En ese momento, vivíamos en las dos habitaciones traseras de la gasolinera de mi padre.

la medicina estaba funcionando. Pero en medio de la noche, cuando sus gritos

La muerte de Maricela, mis pesadillas repetitivas y la considerable cantidad de

Por otra parte, al recordar mis noches de observación de estrellas en el período en

Todos rieron. ¡Definitivamente yo era el soñador de la familia!

yo de seis años, millones de historias y posibilidades se presentaron en la pizarra

Según relatos familiares, desde el momento de mi nacimiento el 2 de enero de 1968,

En una ocasión, puso en palabras la lección de nuestras caminatas. Colocando su

Antes de que muriera mi abuela materna, le había enseñado a mi madre a leer y

Después de que mis padres se casaron en 1967, habían considerado continuar

Afortunadamente para mí, su hermana, la señorita Jauregui, mi maestra de primero

Hubo un caso que me molestó especialmente cuando un niño de mi clase de

El camino estaba lleno de baches y zambullidas, serpenteando sobre crestas y

La desgracia se filtró en la existencia de mi familia muy lentamente al principio, casi

oportunidad de explorar el mundo antes de establecerse, en lugar de pasar del

“Dime la verdad, Alfredo, ¿estabas tratando de buscar vestidos de niñas?”

"No importa. Te pregunto si lo hiciste o no. ¿Bien?"

Ya ingeniosa, Flavia ahora amplió sus actividades. Además de comprar y encontrar

No podía esperar. Mi aventura americana estaba a punto de comenzar.

Desafortunadamente, la competencia, un chico de quince años, me persiguió con su

Afortunadamente, la escuela todavía me proporcionó un lugar positivo para

Si se me ocurrió ese pensamiento, surgió una imagen de mi familia en México, sentados

No recuerdo los primeros cuatro, pero recuerdo claramente el último: yo

Cuando todos en los campos escucharon a mi familia llamándome Doc o Dr.

conciencia durante años. Entonces aprendería la verdad de la filosofía de Kalimán: “La

La Navidad de 1985 estuvo llena de acontecimientos por varias razones. A la edad de

“¿Y cuánto tiempo viviste en Fresno, hijo?” preguntó el agente fronterizo.