e.mpe.i6 a comerse. el su~o ~ nosotro~ lo~ 1...

de.sapare.ce.r e.n se.3undos. 11\C,\!"T¡

a~
Cuando el d'1sco se acabó H'is'is 1( u~ r:
0
' ,u.e.
poner otro pe.ro el Cham~o la a3arró de. Une el
u 1e. puso la otra atra, s de. la cint
.
ura s·,11 gu.e. íY)cina
J
asustara n'i de.jara de. sonreír. El loe.o c.olY)e.nióe.11ªª ~~
cantar un c.hamamé. u fue. e.nse.Rándole. a bc'il~ .(\
J u í, 11¡ 1
se.Rora le. d·,o una risa!
ª
En me.d·,o de. todo e.so, a~u·1e.n e.ntró al hv'i~, ~o
me. faré. de. un salto ~ de. fronte te.nía la pu.ntc:1 cle.
un rWle. e.ntre. mis ojos. La que. me. ªfl.mtaba e.re
otra se.Rora casi tan andana colY)o nue.~tra am·~
0
que. le. f e.día ''idonshutde.m!'' ~ ~o ro3ándo1e. ''iphs phs
11
donshutde.m! • 'Debía de. se.r la hermana forqu.e. e.ro
mu~ parecida. ~ fre.sionando cada ve.r. IY)ás e.1 rW1e.
contra mí, con la caber.a le. ·1nd'1c6 al c.ha9u.e.ño ºjºí
ícr
los "fAL ~ de.sfué.s, con e.1 ·arma señaló la fu.e.rta
fara que. nos .fuéramos.
His·,s '\(ous nos d~o 11 ~üe.it!11• 'De. nuevo
de.sapare.dó ~ volvió con una cojo que. de.cía Cad\:iur~
.
He. la d'10 ~ v·, que. estaba lle.na de. chocolates. Sin
dejar de. ºfuntarnos, la otra nos ordenó ''inau
3oua3üe.~ e.ne.mis!" ~ salir0os rajando. Corríamos
esperando un f1ro e.n cada nuca fe.ro no pasó. Eché
una mirada a la e.asa donde. e.n e.1 umbral la vie.J1ta
macanuda me. h'ir.o c.hau con la mano ~ aunque
estábamos lejos pude. notar su m·1rada de pe.na,

48
 'Redé.n pararnos un poco para respirar pasos
antes de 11e3ar al c.arnparne.nto ~ mientras e.1 C.ham~o
.:,aa'oa de r\sa nos e.sc.ond1mos los choc:olate.s
se Cu.J
cle'oajo de 1a campera, los pantalones ~ e.1 case.o.
¡Si nos pese.aban uno terminaríamos c.ast'~ados
de 1a peor .formal Esc:onde.r comida e.s un de.hto ~
tarY'lhié.n ro6arla. "Pe.ro aun9ue. no robamos nada, si le.
contá'oarY'loS a Galtie.rito cómo c.onse..3uimos los C.adbu~
capai 9ue nos rnanda6a {usilar.
Los herY'loS ve.nido comiendo e.n e.l poio sin
convidarle a nadie., no por as9ue.rosos sino po,9.,1.e.
1

pueden denundarnos. TrataMos de. ir de.spado

para 9ue. nos duren. 'lo {ui .3uardando los pape.les
plateados de. los c:hoc.olate.s ~ le. pe.dí a Mi am·~o
9ue hidera ·~ual porgue. se. Me. ocurrió usarlos para
escri6irte. cartas coMo e.sta ~ como otras 9ue. no te.
voj a e.nviar.
'I jª sé. 9ue. cuando e.ste. de.sastre. te.rm·1ne. j
pueda volve.r a la isla vo~ a ir a lo de. e.sa te.lpe.r a
darle. las -3,adas. ~u·1e.ro 9ue. mi am·~a te.lpe.r conoic.a
al ar.3e.nflno 9ue. va a e.star flmpio, pe.inado ~ con olor
a pe.r{ume.. Le. vo~ a Pºjº' los e.sc.one.s con un dulce.
de. le.che. C.h1mbote. e.n pote. de. cartón. Los C.ad6u~
~ e.1 pape.l para pode., se..3u·1r e.sc.rih1é.ndote. s~ los
voj a compensar c:on una caja de. chocolate. Aju·11a
para taia. Si re.su.Ita 9ue. no 5o6re.vivo, e.spe.ro que

49
 v o lv ió la diejflo,
o r un ra to /e d e d
ella seo1a que o este
~ b re ..
1
ha m
miedo, trío
torro muerto de m ia o dl.(n .
a
S1 "ª
r ten ido u n
uEs bueno habe
I
..J
co nte nto d e . haber te. n.1d0 "'1~os
j mu~
a morir. Yo uesto n
am~o torro ,

Tu AHlq() t
ª ~o

rta usé Muc hos pape.tes or

1>1): 'Para es
ta ca p qu.e. l"r)e
oco/ates,
morf'é varios ch

so
 CAPÍTULO 4

El viernes la señorita Cocadrilo nos pid ió comprar chocola-

tes de los que sirven para hacer submarinos. Y como t area, te-
níamos que escribir una cartita a algún soldado en las Malvinas
oniéndole un saludito, un deseo de que estuviera bien y un
~racias por defender a la Patria. Y después había que meterla
entre la etiqueta del chocolate y el chocolate envuelto en papel
plateado. Esa iba a ser nuestra contribución a la colecta para
después del acto del 25 de Mayo.
- Piensen en la sorpresa que se va a llevar cada soldadit o
cuando lea un mensaje bello y esperanzador escrito por uste-
des, mientras come un rico chocolate -a la maestra la idea la
emocionaba como cuando hablaba del president e Galtieri-.
¡Eso le va a dar calorci_!o al cuerpo y al corazón! Además, es otro
tipo de acción patriótica. ",
Al otro aía, mam á me despertó tempranísimo para que fue -
r1'ª ~amprar el ~hocolate al almacén de don Franco y me or-
deno que esa misma mañana hicie~a la cartita.
'-

---- u \ ' ,. rJ (
\'.)J f J) t ·1) :- \, v' e, 1 -\ ' (
'-- \ L
) 1, \ \A ~. J (
} C/v v1
¡_) •. ,)¡
1
 . . que ser hoy? Es sábado Y el acto es recié
- ¿ Tiene , . . n e1
tiré de rodillas y le rogue-. te Juro que la e tnar
tes. - Me scrib -
lunes en la tarde. ª ~I
No hubo caso. Me dio plata y se fue a la sociedad d
arrio donde todos los sábados se juntab e fa,
mento del b , . . a c0
de señoras a tejer abrigos que iban a donar al n~~
grup 0 . , d f::'01¡
Patriótico. Así que tuve que ir nomas a 1o e don Franc da
el camino se me ocurrió que en vez de escribir una o, Pera
en . carr
aburrida, podía redactar uno de mis cuentos y así el Sold ~ta
que lo recibiera se iba a divertir. Y se me llenó la cabeza d ªdi_ta
torias raras, locas, exageradísim_as, tantas que n_i noté qu: ~1s-
bía llegado al almacén. Compre un chocolate Aguila d a-
. , , e eso
para hacer submarinos, y volv1 a casa. s
cuando me quise dar cuenta, estaba en la mesa del . •
1IV1ng
con el cuaderno de Lengua adelante y el lápiz en la rn ,
escribiendo a mil kilómetros por segundo. El cuentito est::~
quedando bárbaro. Pero, como de costumbre, cuando llegu ,
. .d , ea1
final se me ocurrieron tantas I eas que no sabia con cuál q
darme y me trabé. Por eso, dec1'd'1 que e1so 1dadito se imaginara
Ue-
el final.
Arranqué la hoja del cuaderno y mientras la estaba doblan-
do en cuatro para ponerla bajo el envoltorio del chocolate
me di cuenta de que el papel plateado estaba muy arrugado:
Ya me había pasado una vez que abrí un Jack de los que me
regalaba Vicentico y cuando me lo mandé a la boca me di
cuenta de que el chocolate venía lleno de gorgojos. ¡Me pare-
ció asquerosísimo y corrí a escupirlo al inodoro!
Por eso decidí abrir el chocolate para ver por qué tenía arru-
gado el papel plateado. Sería el colmo de los colmos mandarle
a un soldadito un cuento genial pero lleno de bichos inmundos.
Y mientras lo abría con mucho cuidado, en la radio que escu-
chaba mi abuelo en la pieza volvió a sonar la marchita que tanto
me gustaba.
Vamos, argentinos, vamos a venceeer... El futuro sigue su
caminooo, argentinos a venceeer...
Entonces, cuando le saqué el papel plateado, lo descubrí.
Casi me caigo de traste y no porque hubiera gorgojos.

52
 aís nos pide todo, demos todo con "
HOY eI P . va 1ooor n 0
... la lucha, argentmos a venceeer ...
rnos 0 ...
teme te d e atrás del papel plateado estaba escrit
La par , . a.
mos por que luchar y ganaaar,Jamás nos h .
...
so be ,,, .
's nos venceraaan ... vamos argentinos vam
an venc,-
do,Jarno , os a ven -
eeer...
e ·Sr, había una carta escn·t a en e 1 papel del chocolat I y
1 . e. era
' soldadito en las Malvinas. Pero no para cual .
ara un . quiera
P ra uno en especial. '
sino pa . · .
El futuro sigue su cammo, argentmos, argentinos O ven-
... argentinos a venceeeeer.
ceeer...
◊◊◊

·Estaba alucinado! Con la cartita y el chocolate en las manos

cor,rí a mi pieza como_ si llevara una bomba de tiempo. Saqué
la linternita de la mesita de luz y me metí debajo de la cama.
La leí como un millón de veces. Estaba escrita a mano con
lapicera verde por un chico que usaba el apodo "Principito
Eme". La había hecho el 20 de abril pero no decía dónde y se
la mandaba a un tal "Zorro" que era su hermano. Y le había es-
crito un secreto que los padres de ese tal "Zorro" no le habían
contado en otras cartas. 1ba a ser papá porque su novia Susi
estaba embarazada.
"Principito Eme" se había pasado con el final. ¡Qué envidia!
No entendí de una, pero de tanto leerla caí que le había escrito
una oración del libro El Principito. Yo tenía ese libro porque lo
habíamos leído el año anterior con la señorita Oiga y me rom -
pió tanto el bocho que me inspiró a escribir mis historias y me
metió la idea de ser un escritor cuando fuera grande.
Busqué el libro y lo hojeé hasta donde sabía que estaba esa
parte. ¡Sí, era la de El Principito cuando se encuentra con un
zorro y se hacen mejores amigos! Entonces, empecé a maqui-
nar. ¿Y si esa cartita era una joda? No, don Franco era más serio
que cien abuelos Paco juntos y no iba a andar escribiendo algo
así en un envoltorio de chocolate. ¡La carta debía ser denserio!
¿Por qué el escritor se apodaba "Principito Eme" y trataba a su

53
 "Zorro"? ¡Estaba clarísimo! Era un rne"' .
hermano de . ',saJe s
ondiendo sus nombres reales y evit e~r
y estaban esc . . ar q ~t()
. . le's lo encontraba los h1c1era buscar Para b . lle s¡
pirata mg . o li ~,
. por un trampolín y tirarlos al mar. ¿Por que· 9arlac-
caminar ,, . 1os -:i Q

ían dicho a "Zorro que su novia esperaba PadrC\

no 1e hab . un b "S
Seguro para que cuando volviera de las Malvinas se lo ~-bé?
ella en vivo y en directo, y en colores, y para no arruinar º'J~rQ
presa ... 0 no, quizás no le contaron para qu~ la noticia no ~ sor.
1
concentrara y así estuviera atento por s1 ca1an los QUrk d~s-
0
a lo mejor susi iba a tener trillizos y eso lo iba a inspiraras... no,
. t , 1. a Pel
mejor y la guerra se iba a terminaran es y e iba a Volver rá :ªr
y no tenía sentido decírselo por carta. P1q0
Recién al final me hice la pregunta más important
, t e. ¿Po
qué ese chocolate; que tenia una car a para un soldad r
· d · o, hab·
llegado al almacén del barrio en vez e 1r a las Malvinas? E _
.
'ª
1 LJr)'
coque podía saber la respuesta estaba a pocas cuadras d 1
-

. . , 1 h b. e casa
Dejé el chocolate como s1 Jamas o u 1era abierto y 1 ·
. . d b o es
condí en la caja donde V1cent1co guar a a su ropa de -
, , 'b so 1da-
do republicano; sabia que mama no I a a meter la nariz .
, e . . ah,
Entonces, volé hasta e1a1macen. as_1 casi no llego. A esa hor~
del sábado don Franco ya estaba baJando la persiana . (,·corno -
le preguntaba sobre el chocolate guardando el secreto de la
cartita? Decidí ir de a poco:
-¿Se acuerda que esta mañana le vine a comprar, don
Franco?
- Imposible no acordarme, sos muy famoso -se refería a
que todo el barrio me conocía por mis sueños de sonámbulo.
-Le compré un chocolate Águ ila para taza y... y...
-¿Y qué...? -don Franco terminó de cerrar el candado.
-Y quería saber cómo fue que le llegó al almacén ...
-Mirá, pibe - suspiró molesto-, hace una semana que to-
dos los vecinos están comprando chocolate para taza. Ya recibí
diez pedidos con cajas de Águila que tuve que hacer a cinco
proveedores distintos. ¿Cómo querés que sepa cuál me trajo el
chocolate número tres mil que te vendí a vos?
-Por ahí si hace memoria ...
Me pareció que ya lo exasperaba porque largó un gruñido:

54
 te estaba apolillado, traémelo el lunes y te lo
hOCOla
Si el c ·Qué tenía de malo?
.,,,,. . or otrO. (., ,
,,,, b10 P , ncido hab1a fracasado con total éxito p .
eª''' ent 1 ve ' . , . . ero Ja-
tv1e s decirle lo de la cartita y lo un,co que me salió f .
·ba a . ue.
~ás 1e i . s ten ía gorgoJos.
,,. .,,,,.corgoJO '
◊◊◊

volvía a casa decidí que tendría la cartita escon-

dentras , 1 .b d
1vrl • la mostraba a mama e I a a ar y dar con que era
51 se , .
dida. da que hab1a escrito yo, o peor, que la había hecho
hueva _ ,
otra tro de mis suenos de sonambulo. Por eso, cuando
O · f ·1·
dU rante por almorzar con m, am, ,a, me sent1~ sin contar
'barnos .
esta creyéndome re importante porque tenía semejante
nada pero
ecreto. - •
s . os viendo la te 1e y en s, 1enero, como pasaba desde
cornirn
, dOs semanas. E1 un,co- • ·
que h a bl a b a era v·1cent1co pero
hacia , 1 · d d·
, sas en susurros y tenia a mira a per ida. ¡Otra vez
dec1a co .
de este mundo! Pero de pronto, comos, la demencia se-
fuera d I b 1• ,
. hubiera borrado e a ca eza, sa 10 con:
nil se 1e . . .,
-·Porqué no conversamos en vez de mirar la telev1s1on?
N;die le respondió. Pero se me ocurrió que él sería el único
con quien compartiría el _se_c reto más grande ?emi vida. Segu-
ro me iba a creer: era el un,co que no pensana que esa cartita
era una "huevada". Y si tenía la suerte de que los chifles lo deja-
ran un ratito en paz, por ahí me ayudaba a descifrar el misterio.
Luego del almuerzo, cuando pensé que era el momen -
to correcto busqué El Principito y me mandé a la habitación
del abuelo. Ya estaba acostado para la siesta, pero lo despabi-
lécuando de la caja con su uniforme saqué el chocolate y le
mostré la carta, y le conté cómo la había encontrado, y le pre-
guntécómo creía que podía haber llegado al almacé n d e don
Franco. No sé cuál de los Vicentico me contestó:
- Podríamos empezar resolviendo quién es "Principito
Eme" Y buscarlo primero en Olavarría. ¿Qué significará ese
Eme?

55
 11arnarlo al chico que la escrib·,
- será una fo .
d e
rrna "Guille" , b
... ¿Que nom res empiez , as¡
'º
, rne dicen an ca
corno a rn1 ~
"Erne"? e contó que en su pueblo allá en r-
, rato Yrn c:st\
Lo penso un . Erneterio. t-1a.
, E en Ido Y un .
ña habIa un rn d olvidar a Emellno. ¡Me saco el so
y no pue o rnb
-Ahhh... . d n héroe de guerra! -agregó Pon· re.
mona e u 1e1¡d
ro ante la rne. h blara del general San Martín-. y fí' o
orno s, rne a . ., uate lo
la voz c .d des Lo que conv1rt10 a ese muchach
1 5 casua 1I a · , oe
que son ª . ente un mensaje. Ya hab,a estallado la ~
, fue prec1sarn , 9Ue
hero~ d' 0 republicano. Sabia ocultarse muy bien P •
rayel era un Ign • · or
r . , ra llevar y traer mensaJes entre los cornand
eso su func1on e os
' fl , barnos en los bosques cuando los franqu·1
que nos carnu a stas
, do todas las ciudades y los pueblos.
habIan ocupa
-¿V qué le pasó? ,
-Otro comando republican,o se entero que una brigada de
sabía en que sector del bosque se ocultaba
so ld ados fascistas .
mi grupo. Enviaron a Emeli~o con ~n mensa~e par~ darnos av¡.
so pero un soldado franquista lo. intercepto, le disparó vari
, b as
veces y lo dejó muy mal herido. Sin em argo, ,
casi moribund o
logró escapar y llegar hasta nosotros. A canzo a entregarnos el
1

mensaje y falleció. Eso nos permitió movilizarnos y cuando los

franquistas llegaron a donde habíamos permanecido aposta-
dos, ya estábamos en otra zona del bosque, lejos de ese lugar
donde solo encontraron el heroico cuerpo sin vida de Emelino.
-¿Y si en vez de perder tiempo buscando a "Principito Eme"
en Olavarría, le llevamos la carta a "Zorro" en las Malvinas?
¡Sí, lo dije en chiste pero sentía que por algo, y no por ca-
sualidad, esa historia escrita en un papel de chocolate había
llegado a mis manos!

56
 J.3/oSl1't8J.

C\'"PITO EHE
KltJ
-p'
cle se rY 'lb ar ca ro n en la s Malvinas] El vie.rne.s
¡ya
ba rc os in je se s qu e traían tropas se.
.21 de rY1ªjº 1q
n en la 'E> ah ía de Sa n Carlos, e.n e.1 noroeste.
apostaro
So le da d. '"P os icion ar on una base. e.n la costa
de 10 Isla
ra re an ia r op er ac io ne s en esa parte. ~ esperar
pa
ve n an re ..f ue r2 os , ar m as ~ suministros. ¡y
a que 3
m ás iban a pisar las
eso que nos de.dan que. ja
! He m os vis to pa sa r nu e.s+ros aviones para
i$las
ea rlo s ~ sé . qu e le s hu ndimos varios barcos.
· bombard
su s H ar rie .rs tir ar on bombas no MU~
-pero también
lejos ele nuestra posición.
sá ba do , un ba ta lló n de . paracaidistas
A~e.r
ar se.juraMe.nte., en
de ellos avanió para atac
uier mo t'Y 'le .nt o, do $ ob je. tivos. Uno es '"Pradera
cualq
qu e. e.s un as en ta m ie nto a casi 10 0 kM
del qanso,
Tu er to A~ e. nt in o do nd e ·viven ke.lpe.rs ~ está
de
de . la aj ru pa ci ón M er ce des formada por
1a base
s nu es tro s. El ot ro ob jetivo está al
casi 650 de. lo
~ se. llama 1)arwin. Ah
í
de e.s e. as en ta m ie nt o
norte
dr ot' Y' lo do nd e. se . ar m ó la ~ase. Aérea
ha~ un ae.ró
Có nd or pa ra m an ta .n e. r la comunicación con
Militar
tin o, co n lo s av io ne s "P ucará ~ nuestros
'Puerto A!je.n
~o
óp ter os . 1) e. sd e. qu e. e. m pe.2ó la jue.rra e.1 e.ne.rY'l
helic
5e. ensañó con esa base dándole
con bombardeos

navales ~ aé.re.os.

57
 En Monte Lonjdon la5 Lf compañía5 de. nL1e.stra
re .1r<)iento están en 1a primerís,ima línea de. {Lle.
~ 1horo 005 dicen que loe. i~e.ee, tornbié.n f'OZon
deser<)barcar por esta parte de la is,la ror9L1e. e.s "'"
punt~ estratéj·1co para avaniar a l'ue.rto Arje.ntino,
C.orre e.l rur<)or de 9ue los prime.ros e.n atac:.:-.
orno~
van a ser los 3urtas, --n·1cen que. son má9uinas
hur<)anas de. r<)atar 9ue dorn·1nan la lucha cL\e.rpo 0
cuerpo, N nosotros apenas podernos mante.ne.rnos e.n
p'1e!
C.orno esta carta no te. va a 11e.3ar, te. c:on-\1e.s0 u.e.
9
e.1 pe.l~ro a 9ue nos ataquen me da e.1 mismo te.rror
que s·1ento a morirme de hambre. ~ -frío, Te.n30 e.1 ánimo
más abajo que. el suelo de:1 polo porgue. no sé. si vo~
0
poder ~ saber de.fe.nde.rrne..
11
Hi .flor es e.tírnera, se. d~o el "Pr'1ncipito, ~ no tie.ne.
más que. cuatro espk)as para de..fe.nde.rse contra e.1
11
r<)Undo,

Tu AH\qO lo'R'KD

58
 CAPíTULos

La cama se sacudió. ¡Flor de susto! Me desperté asustado

confundido, aturdidísimo por un ruido tremendo que casi m~
deja sordo. ¡Sí, hubo una explosió~ e~ mitad de la noche! Des-
de la cama vi por la ventana de m1 pieza un fogonazo que me
encandiló.
Tomé valor y respiré hondo Y rodé para ,tirarme al piso. Cuer-
po atierra me arrastré hasta la ventana escuchando más de-
tonaciones y viendo reflejos de llamaradas. Asomé los ojos al
patio. ¡La lluvia formaba como una cortina de agua! Alcancé a
ver que el patio se parecía al paisaje de las Islas Malvinas, como
en las fotos que nos mostraba todos los días la señorita Coca-
drilo ocomo salía en la tele.
No fue lo peor. Ya no estaba la pared del fondo. Y donde de-
bían estar la parrila y la caseta para guardar las herramientas de
papá, había una playa y más allá de la costa, se veía el mar del
sur argentino. ¡Qué hermoso!, pensé. Pero dejó de ser hermoso
cua nd0 sobre las olas descubrí un buque y después otro Y otro
Yotro. En los mástiles tenían banderas con calaveras Y huesitos

59
 aio se acercaban a mil kilómetros Por
cruzados d e b " · seglJ
lanzaban b rn °
bas que
.
zamarreaban la
.casa, y tenían
iratas con fusiles que disparaban tiros
r'lq
Iase 0. ,y
Llb1er
tas 11 enas de P • -
·El ·rata
1 inglés no es uno solo ... son miles d
-1 P e Pir
-tragué saliva. . . ªtas!
Abrí la ventana y salté dec1d1?0 a pelear contra ellos. Co
'ba descalzo sentí lo frío y lo moJado que estaba el sue1 r'no
1 h . 1 o de 1
Malvinas· y cuando iba. a correr ac1a, a costa, entre el rUido
. as
la lluvia y de las explosiones escuche una voz: de
-·Apuntemos bien, "Zorro"! No tenemos suficientes
• 1 rnuni,
c1ones...
Miré al lugar de donde había venido la voz y vi en el
. b SLJe~
empantanado a dos ~oldad1tos. Est~ an_ dentro de una trin.
chera corno me hab1a mostrado V1cent1co en la Histor·
' .
la Segunda Guerra Mundial de Salvat. ¿Por qué estaban de 'º
. d
rnados con hondas de goma y pie ras en vez de tener fusil
a~
corno aparecían en los diarios y las revistas? es
-¡Preparen, apunten, fuego ... ! -gritó el otro soldado.
Me resultó conocido. ¡Sí, era "Zorro"! A pesar de que la lluvia
y los charcos y el barro me hacían difícil caminar, volví lo rnás
rápido que pude a la pieza de Vicentico. De la caja saqué el
chocolate con la cartita de "Principito Eme". Y de nuevo, arras-
trándome para no ligarme un tiro, salí a las Malvinas. Llegué a
donde estaban los soldaditos dándole y dándole con sus hon-
das a los piratas, que ya habían llegado a poquitfsimos metros
de la trinchera. ¡Cumpliría mi misión! Estiré la mano para darle
el chocolate a "Zorro".
- Esto te manda tu hermano -le informé.
-¿Qué? -gritó '2orro". No escuchaba bien por el quilom-
bo de bombas, balas, gritos de los piratas que caían heridos o
muertos, la lluvia.
-Que esta carta la escribió "Principito Eme" para vos -gri-
té más fuerte, pero ni yo me escuchaba.
En vez de recibir el chocolate, "Zorro" me pasó una hondª
de goma y varias piedras. d' '
- Ayuda nos a vencer a los piratas de la Thatcher-me pi 10·

60
 d é el cho col ate en un bol sill o, sa 1te, a 1
cuar a trin che r a y
, a dar les y dar les ho nd azo s a 1os ing ¡
•
ece ... va eses mie ntr as
el11 P eaba "ja má s no s ven cer ááá n rno s arg en r
anturr ,, in.os, va-
e a venceeer.. . .
.,
rri05 abía qu e ten ía tan bu en a pu nte ría '. 8 aJe a m
·NO s f Uchísimos
1
pero el ho nd azo qu e má s rne gu st,o ue el
·ratas. , que derri-
P1 que hab 1a cla vad o en las islas un con la b
0 . . d " asta
bó a un y el kril l ta . , ande-
inglesa com o d1c1en o est o es mí o
a". rnb ien Y me
ra tracago en la sob era nía arg en tin
recon ~ .
un sol
"Zorro", su cam pa ne ro y yo, no de jam os O
par a es pirata en
. sus buq ues die ron ma rch a atr ás cap ars e. Ento
pie Y , tan do "·el n-
'esteiamos ab raz an do no s y can ' qu e no salta
ces ,, J es
inglés... el qu e no sal ta es un ing lés... !".
.
un pa
~
ne ro gri tar on :
·zorro" y su cam
-;Viva la Pa tria aaa aaa aa!
.
-;Viva la Patria, car ajo ooo o! -ag reg ué
asta con la bandera in-
Los tres cor rim os ad on de est aba el
ntr as yo pensaba en el
glesa. Empezamos a des ent err arl a mie
se ent era ra de mi hazaña .
lOque me pon drí a la ma est ra cua nd o
ían da do un dis par o y
sentí un do lor en un bra zo. ¿M e hab
her ido , tal vez de mu er-
recién me dab a cue nta de qu e est aba
qu e me par eci ó bravísi-
te? De a poq uito fui oye nd o un a voz
rnamente con oci da:
-¡Esto te va a sal ir car o, Gu ille !
má y su voz, que iba
El tiro había sid o un pe lliz cón de ma
nó de sac arm e del sue-
poniéndose cada vez má s fue rte , ter mi
ñe ro, y la trin che ra, y las
ño de sonámbulo. "Zo rro " y su com pa
en la bat alla , ya no esta-
hondas, y las pie dra s, y pir ata s caí dos
s, des cal zo y em bar ra-
ban. Solo ella en cam isó n y yo en pija ma
ba jo un tor me ntó n. Los
do hasta las orejas en el pa tio de cas a
do exp los ion es.
truenos y rel ám pag os seg uía n pa rec ien
e yo hab ía cre ído era
El colmo de los col mo s era qu e, lo qu
lida d era el lim on ero que
el asta con la ban der a ing les a, en rea
ver ano s, su ún ico log ro
Papá venía cria ndo de sde hac ía tre s
com 0 Jar · dinero. iY lo est ab a arr an can do ! Bu eh ... ya lo ha 'ª
b'

arrancado com ple to.

61
 -
·v·Iva la Patria , carajoooo! -fue lo único que se me
1
Ocl.l .
decir. rr,ó

◊◊◊

Cuando en mi pieza ya estaba bañado y me ca,...,._b.

, , , , ' 'ªb
iJ·ama mojado por uno seco, compro be que el Aguil a ei
P . . El .. a ca
cartita se había salvado de 1a 11 uv1a. ¿ p1Jama era ta nla
· n 9ru
como para que el chocolate no se moJara dentro del b . es0
. d b' 1 ? ols111 0
por algo en especial e Ia sa v~rse . o
De vuelta en mi cama, llegue a una conclusión. El 5 ~
· Ueno N
sonámbulo había sido ese a1go en especial. Era un rn \je
igual al que había alcanzado a darle Emelino al coma ensaje
. 1b
Vicentico antes de morirse en e osque. orro me est
uz " ndo d
e
aba ·
diendo, desde las Malvinas, que le llevara el chocolate P1-
, "P . . con el
mensaje secreto. O no, era aI reves Y nncIpito Eme"
los magos que obligan a los que hipnotizan a hacer la~ corno
•, ~ d , cosas
que les piden, me metI0 ese sueno e sonambulo en la c b
, ·1 a con 1a carta a "Zorro". y por eso
para que le llevara e1AguI ª eza
guía intacto sin que la tormenta lo arruinara. ¡Sí, era una
. ., 1· i
:e-
sena1
de que tenía una mIsIon que cump Ir.
Entonces, ahí mismo, lo decidí: iba a viajar a las Malvinas
, .. ,, •b' 1 notIcIa . . d Para
que, gracias mI, Zorro recI ,era .ª. e que sería papá.
Yo solo no podría hacer el vIaJe desde Olavarría hasta 1
~ 'd I as
islas. Pero tenía e1campanero I ea que quería ir a donde los
argentinos peleaban contra el pirata inglés, que en realidad
eran muchos piratas y que yo acababa de entender que así le
decían a los soldados ingleses.
Sin hacer un ruido ni encender la luz del pasillo, fui a donde
necesitaba ir. Entonces le di unos cuantos zamarreas y cuando
se despertó, le susurré:
-Vicentico, ¿te venís conmigo a la guerra?
Pensé que iba a despertar a la familia por el grito con que
me respondió:
-¡Por supuesto, cabo Muñoz! Estaba esperando a que me
lo pidiera.
◊◊◊

62
 er ex istido un campeonato"""
11ab '' ,undi 1
oe s, es
e iunes en la escuela yo hab ,
·1 ., ria gan
ª de dese
oncen-
tr~dº ~ orita Cocad n o deb10 de hab ado la ca
Lª sen ., ertl)e ret Pa de
0ro- prestar atenc1on .
y seguro Aguil
ar y M0
ado mil v
eces
0
or
P n11en la vida infeliz. Tenía el bocho rres¡ quisi
. , ocu Pad eron
hace Vicentico y yo iriamos a las Islas Malvin o en Planificar
,,-,o se llega ba a 1as 1s
cor
. 1as.? S1. se habían as.
O 11 evado 1
•Córíl . 1
l uenes, como v1 en a tele, ¿era porqu h _ a os solda-
d0sen uzar el mar? ¿O po d riamos ,
sacar dos
e ab1au
. n Puente
ra cr - PasaJes .
pa 0
, rno se consegu1a la plata si a esa alt en avión?
.pero e ura del rn
l v·centico ya no le quedaba un peso de es segu-
a 1 . su Pensi - ?
ro ba todo el dinero que Adrián ahorraba on · ¿Al-
anza . . ., en un fras d
e afé? ¿Y s1 v1aJabamos a Mar del Plata para b. co e
Nesc . d su irnos a
pagar trabaJan o como pescadores? ·e , un
barcO Y . . · l. uando conve
, . nos para evitar que nos vieran y yo me qued . -
n1a 1r ara sin cum-
. rni rnisión y el abuelo la suya?
plir
Eran rnuchas preguntas .
y lo único que resolví fu
e 1a tarea
del chocolate con la cartita que al otro día tenía que llevar a la
escuela para 1~ colecta. En la tarde, iría a lo de don Franco para
comprar otro Aguila y luego redactarle una carta a un soldad
' h
cualquiera. ¡Pobre m1 ermano! Para eso le iba a sacar plata
o
del frasco de Nescafé. Bueh ... no era la primera vez que le pe-
día prestado sin que se diera cuenta.
El lunes, al llegar de la escuela escuché que alguien lloraba
en el living. ¡Sonamos! Vicentico se chifló otra vez y se le esca-
pó lo del viaje a las Malvinas, pensé y me imaginé a mi mamá
llorando porque tendría que pellizcarme por mis excesos de
imaginación, y después vendría un sermón sobre lo que nos
podría pasar si no se hubiera enterado. ¡Mi misión había fraca-
sado totalmente antes de ponerla en marcha!
Pero cuando entré al living vi que la que lloraba era Gladys,
una señora que mamá conocía del grupo con el que se reunía
los sábados en la sociedad de fomento a tejer para los solda-
ditos. Le contaba que había recibido una carta de su hijo que
eStaba haciendo el servicio militar y se lo habían llevado a las
Malvinas.

63
 - Desde Regimiento de La Plata lo trasladaron con
1
hachos en un colectivo al aeropuerto que hay O s at,
mue d' . en el as
-Gladys esta ba desespera 1s1ma-. Volaron . en un Ia,
!Ja
mar . .
líneas Argentinas sin as1~ntos para que hubiera rnás es A.era,
viajaron sentados en el pis~. En las bodegas del avión 11~ªciaY
armas y cohetes, y todos iban muy asustados de "ªba~
. 1 b ·1· que e"
taran en el aire. Aterrizaron en a ase m1 1tar que ha "Pla,
Gallegos y al otro día lo cruzaron con el Regimiento Ye~ ~ia
· H,
en uno de esos aviones ercu es...
1 ª las IsIas,
- Pero estamos ganando la guerra, Gladys, lo die
, b' , en en t
dos lados-s e notaba que mama no sa 1a como tran . . 1 a.
.1 . 1 qu,I12:a
- Ya lo sé, Silvia, ¿pero Y s1 os ing eses me matan al ún~ a.
I
hijo que tengo? Co

A mí me dio mucha lástima cómo lloraba, pero .

. . 9rac,as
ella acababa de aprender a1go nuevo. Para v1aJar a las M 1. a
. . , G 11 b a v1na. s
había que 1r primero a R10 a egos Y uscar esa base
,· d ' YSUb1r
nos a un Hércules. Esta ba seguns1mo .e que los militares nos-
. .
iban a dejar, porque V1cent1co era teniente y tenía rn edalias
.
en el uniforme y lo iban a consultar porque tenía much
periencia para la batalla. Y yo les iba a explicar lo de la car: ex.
, ,, ,, , ita y
como entendenan que orro 2 tenia que enterarse de la not,..
cía también aceptarían llevarme.
Sin saberlo, Gladys también respondió otra de mis pregun-
tas cuando se despidió:
-Gracias por escucharme, Silvia, nos vemos el sábado.
¡Sí, saldríamos el sábado en la mañana cuando mamá se fue-
ra a tejer y papá llevara a Adrián a básquet hasta el mediodía!
Había casi una semana para preparar el viaje, pero veía que me
faltaban varios detalles para que todo quedara redondo. Pen-
saba en todo eso cuando me di cuenta de que no tenía la más
pálida idea de dónde quedaba Río Gallegos. ¿Por qué no pres-
tás más atención en clases?, pensé con bronca. Pero la arreglé
de una. En mi pieza busqué entre las cosas de la escuela de mi
hermano y encontré un libro de Geografía. Lo hojeé hasta que
vi un mapa de Argentina y aprendí otra cosa nueva. ¡Río Galle·
gos quedaba lejísimo de Olavarría!

64
 C\1'\TO EHE
-p'K\~
escr'lbo es,ta carta, aun9ue. no te. 10 ,
. e.nv,e., r
. t 1a uraenc,a de. usar las manos e. fO 9ue.
5,e0 o '"1 n ª!jo 9ue.
.""",;,e de pecado. Hau cornbote.s º" 0 tr me.
ia:1 l" ", .J '"" o5 lados
..\ ia isla pero ~o pe.le.o una batalla contra , .
oe rri, rri1srno
aquí en el poio.
Auer lo5 in31e.se.s e.rnpe.iaron a avaniar d d
J •. e.s e. un
unto del canal de San e.arios u a las 3 de. ,~ ~
f . .J ~ º~MM
, llej°ron a Caleta Cam11a, donde. están apestados. Eso
no queda mu~ le.jos de. donde. e.stamos nosotros
~ 5e comenta 9ue.~ ~odrían venir hasta a9uí parque.
Lonjdon es es,trate.31co para atacar por tierra
-puerto Arj€.nflno con apo~o aé.reo ~ naval. ~ue.y a
'Dios que. antes ha~ un ·arre.31o diplomáf,co porque.
nuestros superióre.s nos dicen 9ue. a la Ar3e.ntina 1e.
e~itá ~e.ndo mu~ .bien en la o~u 3radas al apo~o de.
muchos países ·1r0portantes.
Lo rn·1smo tenemos la orden de. pre.pararnos para
la batalla. Ha~ 9ue. hacer más 3uardias ~ dormir con
la5 antiparras ~ los 3uante.s puestos sin soltar los
tfiL. iLos vamos a matar pero de la r'1sa cuando nos
vean con estos fusiles 9ue ni de j~ue.te. pare.ce.o!
H·1e.ntras, ~o pe.le.o una batalla e.spir'ltual. Au~ue
otro se. llevó la peor parte, esto~ 3rave.r<)e.nte. he.r1do
_por una tra3e.d'1a de 1a que. fu·1culpable.. iSo~ un

65
 . , 11eno
cam1on , , de bosta! Al me.nos me tran9•""'··1·,i~
e1aber que \amás vas a le.e.r esta ,.,
un f'º Co ,,J " ---art~
.:\ el de cadburu oara enterarte. c\e. 10
en puf .J ' . 9u.e. ,~
auerra está haciendo conm19° u no solo "Sb:-.
J -~ .J ~~e.~
Con el Cham~ nos .fuimos trajOnc\0 los ~.
chocolates sin levantar la pe.rdíi cuando volvía
· ~o~ al
poio desp~é.s de hacer 3uard1a ~ e.n las re.gu.i~~~
nos 1as ·,n e.niábamos para esconderlos bajo e.i
3
suelo de turba. "Pe.ro un .flaco de. la Compañía
Apºjº, Eduardo Slosse., me o4're.ció c~rrillos,
'Desde. que siento la cercanía de.1 e.ne.m~o e.lY\pe.c:~
a fumar aunque. después me. que.de. un jUSto
asqueroso e.n la boca j con la pania vacía cacle
pucho me dé. más mare.~s ~ re.volf~o de. tripas,
Aquí, cuando e.mpe.iaron a 11e3ar las
encomiendas que. nos mandaban las {aminas ~
hasta que. dejaron de. venir por culpa de.1 61o9ue.o
. in31é.s, se. armó un trá{\co clande.sflno que. -funciono
con e.l true.que.. Huchos tra{\can como hacía Eduardo
que. robaba de. un jdlpón e.n 'Puerto Ar3e.nf1no donde
dicen que. ha~ apiladas cajas ~ cajas que. nos

.enviaron uste.des pe.ro que. nunca nos die.ron•

'to que.ría un pague.te. de. puchos ~ se. lo
pa3ué. a Eduardo a cambio de. un Cadburj· Y hace
dos días le. requisaron el polo que. usaba como
de.pósito de. su mercadería porque. a~u',e.n que
quiiás e.ra su competencia lo buchone.ó, A Galf1erito

66
 E

. aron todo lo que. habían e.ncontrado pe.rO

1e avis.fue. que le de.scubrie.ron un choc t lo
I . ~
o a e. 9l..\e 0 10
eor ..
f -'e robars. e de la casa de. un k.e.if e.r. E1rn1h co
ueo
f , nos h1io .formar a todos. Sin 9ue. 1e. ca1e.ntara
r(laton , . .
era r()as importante. ate.nde.r si e.i e. ne.rn~
que
e cía O no, nos recordó que. los gue. r ornpe.n
apar
eaias como robar, van al calaboio f e.ro 9u.e.
Ias r .,..J , ,
Cor()O 10 que. le. achacaban a Edu.ardo me. re.c,a
0~0
estaquearnie.nto.
nunca
ya sabíamos cómo e.ra e.1 estaque.o pe.ro
a e.sa
nad'ie de la Compañía había sido sorne. tido
tortura.
m~o
Eduardo quiso salvarse. ~ nos acusó al Cha
nos
~ a r<)Í de cons~3uir un c~ocolate. "in3Ié.s: que.
tie.rito,
tenían que cast~a r a nosotros ~ no a e.1. (íal
cuando
con esa vo l de. van'idoso r'idículo que. pone.
er si
pretende pisotearte., nos inte.rro3ó para sab
cómo
e.so era cierto ~ pa ra que. con.fe.sáramos
o la
conse3uirnos e.l Cadbu~. 'to podría habe.r dich
t~o. El
verdad, hacerme. responsable. ~ recibir e.1 cas
Cham~o también se. quedó callado.
. El sar3e.nto no se. la cre.~ó de.1 todo ~
nos hi20
Eduardo.
parte del cast~o. t-Jos ordenó estaque.ar a
lo que
iEra un chocolate. in31é.s n·o un soldado in31é.s
se. quedó
metimos en el campamento! 't, para pe.or,
uí con
0
v~ilar que. cumpliéramos la orden que. se.3
sumó
rnl\cha más culpa porque. a mi cobardía se.
l\na nevada que. jus to e.~pe.ió a cae.r.

67
 Eduarl)..1o 00 5 ne.naba de. ,
insultos mie. t
ri , <:
.laíldo u se. me.tia e.11 u.r, poio d 1~ •
\t:>ó c;\e sílU l) J . "º.
, e. tros de. or~und1dad, Ahí e_ U.1\ar
So ceílt ir() ' se. a<:0 '"
. . . ~tó ~
.
arn'oo so'ore 10 turba rno'1-ldda re.c.161e.ndo 10 . 0c~
n1e.ve_
{rente, c: oíl e.l c.haqu e.ño le. ata m os los to6\II cl~
~ o~
rr,uñecos. o es.tacoS ~ quedó c~n 1?.I C\.\ 1
1?.rpo h~eh:~
,·,e_ iEr
uíla e9""\.:)' a e.orno s1. ,lo hu61e.ramos c.rul"·,r:
l

r¡ llo rab a u '-- "C.acla!ti

~~
uo tarn'o1e.11 pe.ro e.1 c.h a9u.e.ño
JJ
ar ~~(1
e.s t e.n otra oarte., tal ve.i e.n e.1 pat\o de. 10
' ~ ~c
Q
sus abuelos e.n ~apalpí de. la 9ue. sie l
.mpre. N"\e_ l ~
cuando cor()oadir<'loS re.cuerdos fe.r1c. llo~\Q
' e.s e.ri e_¡
1as 3uard\as, fOt.o o
Eduardo se. pasó e.sta9ue.ado todo
e.se. día cll:
nevada j 1a noche., que. tu~o de.lo a'o
\e.rto pe.ro ,l..\e
he.lada, hasta que. ho~ nos orde.naro
n h'oe.rarlo. Cllonclo
{u\mos a desatarlo e.sta'oa con los
ojos ce.rroc\os,
casi no re.sp\ra'oa j te.nía la p\e.l viole.
ta. El Chorn·~0
corr\ó a buscar ajuda porque. Edua
rdo e.sto'Do
ª.fn\iando. ~o hice lo prime.ro que. se.
me. ocu1T\ó j
después de desatarlo, lo abracé pa
ra darle. color c.on
m\ cuerpo pe.ro no sirvió de. nada. '"P
ude se.nt\r c.ómo
se. moría, He. 1ar3ué. a llorar a 3ritos
sin soltarlo hasta
que e.1 sar3e.nto a,:)are.dó para orden
arme. que. me.
corriera, que. no fue.ra una ne.nita, que
. de.jara ac.tuar
al rnéd'ico de. la C.ompañía,
fihora e.sc.r\'oo e.n e.l polo j lloro pe.le.a
ndo una
'oatalla en la que. jº so'j mi propio e.o
e.m~o porque. no

68
 J sacarme. de.l alma lo 9ue. se. t'
ue.00 n I C.Lt.orid
f J ardo se. me. escapó de. los 6
de. i;ou raios. He. .
° la vida
·ador cuando descubre. 9ue. al 1> . . . s,e.nto
nnc.1pito
e A rderlo la se.rp·1e.nte..
vi
1
ac:abc)
de r<1º
''He daba cuenta de. ·9ue. alQo
'1
e.xtraord·inono.
en aquellos rnorne.ntos. Estre. h, .
fasa 60 . c. e. al 1>nnc:i ·,to
.1-re ,YúS 'oraios corno s1 .fuera un niñ P
e011 ., "º pe.9u.e.ño,
no o
bstante, me. pare.cio 9ue. de.sc:e.ndía e. •
. . ri p1c:ad0
~
hada un a'o1srno sin 9ue. .fue.ra pos·1ble. hac:e.r nodo
¡0ra retenerlo, su mirada, 5eria, e5ta6a perdida eíl
, 11

1 1o 1ey,01a .

Tu AH\qO lo'K'Ko

-p1): un .flaco de. la compañía que. hace. ~ºjº me.

enseñó un mantra que. e.s como una oradón para
que repita cada ve.i que. me. come. e.1 terror ~ la
culpa, 'to ·,nve.nté rni propio Montra ~ lo anoté e.n la
prir'1era hojd de. Mi 1&·1'ofla.

69
 CAPíTULo 6

empeza-
Menos mal que el mis mo lune s en la noc he había
í adelantar
do a preparar lo que nec esit ába mos . ¡Sí, porq ue deb
ma que
el día la salida! Lo que me apu ró fue una charla feísi
en el baño,
tuvieron mis papás la noc he del juev es, ence rrad os
por supuesto.
le voy
-Qu e vamos a alm orza r a lo de mi herm ana ... Eso
que mam á
a decir -co n la oreja peg ada a la pue rta escuché
lloraba muchísimo.
nunca
-Ni se va a dar cue nta, en esto s días está peo r que
Es un lu-
-le respondió papá. A él tam bién se lo oía lloroso-.
s de sema-
gar bonito y los chic os lo van a pod er visit ar los fine
mañ ana en
na. Yo voy a hab lar con ellos, Silvia. Llev ate el auto,
ropa esta
la mañana no lo voy a usa r pero sub í la valija con su
noche.
- ¡Pobre papá, va a term inar su vida en un asilo!
yo creía
¡No! ¡Al otro día se iban a lleva r al abu elo! Y eso que
za, unas
que se habían olvid ado lo del asilo. Me aga rró una triste
a. Además ,
ganas de llorar com o que el cora zón se me expl otab

71