El Nacimiento de un Sujeto Político1

Françoise Davoine

Resumen
En los estados extremos de la pandemia, el amor y la justicia son aportados por
quienes trabajan en el frente donde la muerte está en juego. Desde que entregué
mi propuesta para esta conferencia, me concentré en pensar en los momentos
críticos en los que la historia del analista se dispara en la transferencia para llegar
a un sujeto exiliado, cosificado por diagnósticos defectuosos, mientras la gente
moría todos los días en casa o en los hospitales abarrotados.
En el mes de abril, se ordenó el confinamiento y desde entonces hablo con mis
pacientes por teléfono. Paradójicamente, los que habían sido etiquetados como
psicóticos utilizaron los recursos que habían sido reconocidos durante nuestro
trabajo juntos. La soledad y las amenazas de muerte de las que otros se quejaban,
eran normales para ellos, se volvieron personas activas.
Palabras Clave: Locura, pandemia, soledad, muerte, sujeto político.

Abstrac
In the extreme states of the pandemic, love and justice are brought by those who
work on the front lines where death is at stake. Since I submitted my proposal for
this conference, I concentrated on thinking about the critical moments in which the
story of the analyst is triggered in the transference to reach an exiled subject,
objectified by faulty diagnoses, while people died every day at home or in crowded
hospitals.
In the month of April, the confinement was ordered and since then I have spoken
with my patients by phone. Paradoxically, those who had been labeled psychotic
used the resources that had been recognized during our work together. The
loneliness and death threats that others complained about were normal for them,
they became active people.
Key Words: Insanity, pandemic, loneliness, death, political subject

1
Conferencia presentada en el SPS US Atlanta. En el marco del Congreso: Amor y Justicia en la
Participación de la Psicosis y los Estados Extremos, realizado del 22 al 25 de octubre de 2020. Para
ver la conferencia presentada visitar: https://www.youtube.com/watch?v=8eLlPyL66w8.
Presentación
Les daré cuatro ejemplos de pacientes con los que he trabajado durante varios años
en una co-investigación para explorar las rupturas del vínculo social en la
encrucijada de su Pequeña Historia y la Gran Historia, eso me incluye a mí.
• Una señora que había sido etiquetada como esquizofrénica y confinada
durante muchos años escribió 150 páginas sobre el confinamiento, compró
una computadora por primera vez y comenzó a usarla para contactar a un
editor.
• Otra con el mismo diagnóstico decidió mecanografiar el diario de su abuelo
durante la Primera Guerra Mundial, y descubrió que tenía 21 años cuando lo
escribió en las trincheras.
• Un pintor etiquetado como maníaco depresivo que había dejado de pintar por
un tiempo, comenzó a hacer grabados de personas recluidas en un campo
de concentración durante la Primera Guerra Mundial cerca de su ciudad en
el sur de Francia, ahora transformada en un campo de golf. Hubo una
exposición y él está nuevamente en el camino creativo.
• Una joven etiquetada como autista decidió comenzar a estudiar nuevamente
después de dejar la escuela alrededor de los doce años y fue aceptada en
un lugar donde podía aprender y donde encontró a un novio. Una vez me dijo
que había sido violada a los 8 años en Navidad por un amigo, sus padres y
nadie lo supo nunca.
No expondré las interferencias que ocurrieron en cada caso con mi propia historia.
Permítanme llamar a estos resultados "el nacimiento de un sujeto político" dando
voz a áreas borradas de nuestro tiempo.
Mientras tanto, también me encontré con una mentalidad diferente. Nuestro
Presidente había pronunciado un discurso ordenando el encierro y repitiendo
“Estamos en guerra”. Pero no hubo bombardeos, no hubo sangre en las calles. Aún
así, el tiempo se había detenido, el futuro era incierto y no era posible volver a la
vida pasada. No estábamos en guerra, sino en "tiempos de guerra", dijo el
historiador de la Primera Guerra Mundial en nuestra Escuela2, Stéphane Audoin
Rouzeau, quien recibió con beneplácito el seminario que realizaba al lado de Jean
Max.
En abril recibí un correo de Barbara Cooperman (hija del psicoanalista Martin
Cooperman a quien habíamos conocido en Austen Riggs) me enviaba el testimonio
de un médico de urgencias de Nueva York. Inmediatamente pensé en los
cuidadores a los que aplaudíamos todas las noches en París, trabajando en los
hospitales en la primera línea de la pandemia. Me recordaron la “psicoterapia
avanzada" durante las guerras. Probablemente porque es nuestro trabajo, trabajar
en el frente de la locura, explorando los límites de las áreas de muerte que suelen
2
Françoise Davoine se refiere a la Escuelas de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París.
abrir los traumas. Pero había otra razón que me empujaba irresistiblemente a hablar
con ellos, estaba convencida de que su experiencia estaría envuelta en silencio tan
pronto como la crisis terminara, después de todo eso es lo que sucedió con el
descubrimiento de la transferencia con soldados traumatizados durante las guerras.
Los terapeutas en el frente habían sido los pioneros del psicoanálisis de la psicosis,
pronto olvidados, incluso condenados por el psicoanálisis convencional.
También me di cuenta de que tenía una razón personal para instar a hablar con
ellos. Mi abuelo había sido uno de ellos, como camillero en muchos frentes de la
Primera Guerra Mundial y nunca habló de ello, y yo cuando era una niña pequeña,
a principios de 1945, había sido curada por un médico en el frente. Había puesto
mis manos sobre la estufa encendida durante una reunión de líderes de la
Resistencia en nuestra cocina, mi padre me había revelado toda la historia justo
antes de su muerte en 2017—Dejaste de gritar—dijo—tan pronto como te tomó en
su regazo y lo miraste todo el tiempo, quería pagarle, se negó— ¿Cómo se
llamaba?—Le pregunté—No lo sé, probablemente los nazis le dispararon poco
después—Esta historia me empujó a contactar a curanderos como él.
Hablé sobre el testimonio del médico de urgencias en Nueva York con mi hijo, que
es anestesiólogo en Stanford y tiene un laboratorio de inmunología. Inmediatamente
me puso en contacto con un colega francés que había ido a su laboratorio y había
regresado rápidamente a su hospital de París. Este anestesiólogo organizó
intercambios de Zoom con él, dos jóvenes doctoras de la atestada unidad de
cuidados intensivos y dos enfermeras. También hablé con una joven médico de
urgencias que era parte de los bomberos que intervenían en el hospital, yendo a la
casa de personas a menudo inmigrantes, en el Este y suburbio de París.
Me quedé atónita. En un mundo de máquinas, con pacientes en coma artificial,
desplegaron en su discurso los Principios de Salmón, de la psiquiatría avanzada,
hablando de transferencia pero sin tener relación, dijeron, con el psicoanálisis.
Proximidad
Miedo fue su primera palabra. Un miedo compartido con pacientes y familias. Una
anestesióloga tuvo repetidas pesadillas en las que ella misma estaba intubada. “Nos
ahogamos con ellos” dijo una enfermera.
Pero Alegría fue la segunda palabra, cuando después de varias semanas lograron
destetarlos de la máquina “un paso adelante, dos pasos atrás” para que pudieran
respirar por sí mismos. La alegría fue compartida por todo el equipo. Mucho tiempo
después, recordaron los rostros y los nombres de los pacientes, aunque a la vez los
identificaron con números. Mientras realizaban el cuidado de rutina para todos ellos,
la respiración era la principal señal de vida, pero también del habla. Hablaron con
ellos mientras estaban inconscientes porque “escuchan tú voz y registran lo que
dices”.
Inmediatez
Por supuesto que la gente aplaudió, entendieron la nueva energía positiva que se
extendió por todo el equipo. Una calidad de presencia imposible de imaginar en el
exterior. De repente descubrieron nuevos recursos, se descubrieron unos a otros,
en pie de igualdad; Incluso los cirujanos asumieron el trabajo de cuidadores
inesperadamente. Nadie trató de abandonar. En total contraste, dijeron, con los
horribles discursos en los medios. Todos se encontraban en un espacio-tiempo
especial donde estaba en juego la vida, conectados con la población.

Expectativa
Las enfermeras escribieron para los pacientes en un cuaderno mientras estaban en
coma, sobre lo que sucedió entre ellos. Hicieron esto no solo para prevenir el
resultado postraumático, sino también por su propio bien, ya que les dio esperanza.
"Quizás sobreviva y pueda leer esto o quizás su esposa o sus hijos, en el futuro".
Todas las tardes los médicos llamaban a las familias que no podían visitar a su
familiar, cuando las familias llamaban no tardaban ni un segundo en descolgar el
teléfono. Una palabra fue suficiente, él o ella todavía está vivo y escuchaban el
aliento de alivio.
Para su total sorpresa, sintieron un fuerte apoyo en lugar de las críticas habituales.
Incluso cuando anunciaron la muerte, escucharon: Oramos por ti. “La gente
entendió nuestra angustia". Por supuesto, todo empeoró por la ausencia de rituales.
Una de las enfermeras vino de Madagascar y habló sobre los elaborados ritos
funerarios allí, lo que más le molestaba era detener la máquina y tener que colocar
el cuerpo en una bolsa, aun así, ella y su colega se ocuparon del cuerpo de
antemano.
La simplicidad, sin jerga, es el cuarto principio
Aparece en anécdotas sencillas, en las que la risa surge contra viento y marea. Una
de las anestesiólogas vino de Guyana y decidió que salvaría a una joven en estado
desesperado, proveniente de las islas caribeñas, que tenía la misma edad, el mismo
color. Ella sobrevivió a la muerte, "de repente" al despertar, esta joven doctora
decidió peinarla, su cabello era similar al de ella, pero en la joven era un bulto sucio
sobre su cabeza, las enfermeras no supieron como hacer, la doctora trajo las cosas
adecuadas de casa, y cuando estaba de guardia, durante dos horas lavó y
desenredó el cabello de la joven, la habitación se transformó en una peluquería,
toda la sala se río de la médico-peluquera que se encontraba también con alegría
al ver a su hermosa paciente que les sonrió, saliendo del infierno.
En un mundo de máquinas, zumbando por todas partes en lo que Benedetti llama
un Área de Muerte, se desarrolló una intensa relación interpersonal entre ellos y los
pacientes, como un cuerpo plural de supervivencia. A menudo, como en nuestro
propio trabajo, se desanimaron, prevaleció el estancamiento de un tiempo
intemporal. El hedor específico del Covid, del que nunca habían hablado, era
persistente, y lo olieron mientras lo mencionaban. Hubo impotencia, enojo y al
mismo tiempo risas, como en las payasadas de Charles Chaplin y otras películas
burlescas hechas justo después de la Primera Guerra Mundial.
Un día la máquina respiratoria no dejaba de sonar, la enfermera intentó arreglarla
sin éxito, luego le dijo al paciente en coma artificial—Esto es una locura, detén esa
máquina y te pagaré un trago cuando salgas—Y la máquina se detuvo, todos rieron
y el paciente finalmente sobrevivió.

Al leer sus testimonios, cuando les envié mis transcripciones, durante el largo fin de
semana, como dice Bion entre las dos oleadas de la pandemia, sus autores
quedaron estupefactos. Algunos lloraron, mientras tanto su experiencia se había
desvanecido, las tensiones habían vuelto entre el personal y la población, ahora
tenía otras preocupaciones.
Lo mismo sucedió con la psicoterapia avanzada después de las guerras, a
excepción de algunos analistas que habían estado en primera línea y no olvidaron
los principios de Salmon relevantes también en el trabajo con psicosis. Aunque
Thomas Salmon nunca los formuló como tales, constituyen el paradigma de la
transferencia en el análisis psicodinámico de la locura y el trauma.
Después de todo, Frieda Fromm Reichmann se formó como neuróloga para
soldados con lesiones cerebrales en un atestado hospital militar en Koenigsberg
durante la Primera Guerra Mundial. Ferenczi también fue reclutado en un hospital
militar en Hungría y allí aprendió sobre un tipo diferente de transferencia. Bion era
un veterano traumatizado de la Primera Guerra Mundial, analizado por Rickman,
cuyo maestro era William Rivers, este antropólogo de Cambridge y neurólogo, se
convirtió en psicoanalista en 1915, con locos oficiales que regresaban del frente a
Inglaterra, leyó a Freud y tuvo que cambiar de técnica para llegar a su experiencia
silenciada.

Todos aprendieron el oficio en situaciones desesperadas, con espíritu de amor y

justicia. Pero, ¿qué significan esas dos palabras en tales circunstancias?
De hecho, el amor y la justicia están en juego en un sentido muy específico, mientras
nos encontramos en situaciones de falta de recursos, ya sea para enfrentar la
propagación del virus o frente a pacientes delirantes que derrotan nuestras teorías.
Una de las enfermeras gritó un día "Estoy harta del Covid"; yo también lo estoy a
veces, “harta de la locura”. Aún quedan momentos de transferencia no reclamados
que tendemos a silenciar, ya que hablan de partes recortadas de nosotros mismos.
Sostengo que el amor y la justicia que ocurren en momentos tan particulares, se
han definido hace mucho tiempo en el contexto de las pandemias. Les daré dos
ejemplos:
El primero deriva del Banquete de Platón en el que se reúnen diferentes personas
para hablar sobre el Amor, cada una dando su punto de vista. Cuando le llega el
turno a Sócrates de dar su concepción de Eros, no toma la palabra, sino que habla
a través de la voz de mujer, Diotima, una extranjera, profetisa y curandera que
mantuvo a raya, durante un tiempo, la plaga en Atenas que mató a Pericles. La
época terrible es descrita por el historiador Tucídides.
Desde su experiencia, Eros en estados extremos, no es una cuestión de deseo por
tal o cual persona, como fue desarrollado por los participantes del Banquete y como
es un tema en la corriente principal del psicoanálisis, incluso lacaniano, es fuente
de vida. Ella define el Amor por su filiación: Eros es el hijo de Poros, su padre, es
decir, el significado que oyes en “porosidad” y de Penia, su madre, que oyes en
“miseria”, Pobreza.
Este es el amor obrando en los testimonios que resuena en mi práctica. En algunos
momentos, no siempre, ya que “la transferencia es transitoria” dice Bion, se abre
una Porosidad, en una Penuria total de palabras, que vincula una “experiencia no
reclamada” como dice Cathy Caruth, en la historia de los pacientes, con partes
análogas para los analistas y los terapeutas.
Ahora sobre Justicia en tales circunstancias citaré el Decamerón de Boccaccio
escrito explícitamente, dice, para las mujeres. Lo compuso durante la Peste Negra
que se extendió por toda Europa y golpeó a Florencia, donde vivía en 1348. Su
Introducción describe la pandemia que mató a cien mil personas en ocho meses y
resuena con lo que estamos pasando ahora. Los médicos no entienden nada, no
hay tratamientos, el contagio se propaga rápido, la gente se encierra o huye al país,
los campesinos pobres mueren en las peores condiciones. Los ritos funerarios ya
no se respetan, el fundamento de las leyes tropieza, atacando la delincuencia, los
delitos y abusos de todo tipo, la gente abandona a los enfermos, los padres
abandonan a sus hijos, las mujeres son violentadas, etc.

¿Cómo restablecer la justicia cuando no hay más justicia que la mano de la muerte
golpeando a todos por igual?

Boccaccio imagina una psicoterapia en esa zona de la muerte, reclamando justicia

para “las mujeres que necesitan más su apoyo que los hombres, ya que son
intimidadas por los caprichos de un padre, una madre, un hermano o un marido”.
7 jóvenes de 18 a 28 años se encuentran por casualidad en una iglesia, todas
vestidas de negro ya que sus familiares están muertos; se conocen. La mayor,
Pampinée, regaña a sus compañeras en aras de “su derecho fundamental”, de
valerse no solo por su vida sino también por su “alegría de vivir”. “No te quedes tan
letárgico, dice ella, podemos escapar de los horrores mientras la muerte no nos
golpee, es una cuestión de voluntad”. Propone ir al campo. Otra chica es más
realista sobre el tema de la violación, por casualidad, en ese momento entran en la
iglesia tres jóvenes que conocen.
Los diez parten de Florencia hacia mansiones en el campo donde pasarán quince
días, decididos a sobrevivir psicológicamente, para restablecer el vínculo social
explotado por el caos, su principal herramienta será la narración. Se establece una
estricta igualdad entre ellos. Cada uno será rey o reina por un día, y se
responsabilizará de su horario: paseos, comidas, cantos y bailes, proporcionando
un ritmo alegre y regular en la apnea de la angustia. La clave de la psicoterapia
será, sentados entre la naturaleza en flor y los pájaros silbando en círculo todas las
tardes, que cada uno de ellos cuente una historia todos los días durante diez días,
excepto los sábados y domingos, el tema será definido por la reina o el rey al final
del día anterior.

Serán el centenar de historias del Decamerón, es decir, diez días en griego. Esta
obra maestra inspirará a muchos autores en el futuro, como los Cuentos de
Canterbury de Chaucer, luego durante las guerras religiosas en Francia, en el siglo
XVI y más allá. El autor da un resumen al comienzo de cada historia. Se despliegan
entre el primero y el último que marcan el clima político de corrupción que impera
por todas partes. En la primera, un notorio abogado cuyo talento es poner patas
arriba las leyes y elogiarse a sí mismo por sus crímenes, inventa una confesión
falsificada en su lecho de muerte, a un célebre clérigo erudito, engaña al anciano
de buenas intenciones hasta el punto de que después de su muerte será
considerado un santo en la ciudad.

La última novela, “Griselda”, que inspirará a muchos autores y óperas, vuelve a

hablar de perversos ataques de persecución. Su marido la priva de sus hijos y la
trata como a una esclava, aún así, ella nunca entra en su actitud despiadada, nunca
lo discute ni intenta entender, un consejo que le dio Hannah Arendt en su libro Los
Orígenes del Totalitarismo, se mantiene firme, fiel a sus hijos desaparecidos, al final
gana la pelea y los recupera cuando son adolescentes, así como su lugar en el
hogar.

La interpretación común de la historia puede reducirla a la obediencia y la sumisión.

Pero la lección es contraria. En los contextos políticos sin ley, ella dice no a la
aniquilación, como lo hicieron los diez jóvenes en el Decamerón. Regresan a
Florencia después de dos semanas dedicadas a la creación de un cuerpo plural de
supervivencia, con historias contra el control mental de agencias asesinas. También
fui testigo de este vínculo especial en los testimonios, tan cercanos a nuestro
trabajo.

La justicia aquí es el derecho de un sujeto político a resistir la destrucción. Su arma

parece ridícula en comparación con la cantidad de miseria y violencia que la rodea.
Aún así, a pequeña escala, se crea un anillo de habla, ritmo y música, que no es
negación, sino resistencia transmitida a través de los siglos. La transmisión
intergeneracional no es solo de traumas. Su tiempo de guardería “Ring around the
rosies” (anillo alrededor de las rosas) abarca ese recuerdo, cuando los niños
bailando y cantando transforman los horrores de la plaga en palabras y música que
resuenan con precisión en nuestros oídos hoy.
Leí el Decameron durante la pandemia y pensé que las historias que me contaron
5 mujeres jóvenes y un joven que trabajaba en el frente, tenían la misma calidad
terapéutica para todos nosotros. También estaban exasperados por la
complacencia de los discursos que utilizan las pandemias para juegos de poder.

Contar historias es una herramienta terapéutica importante. Concluiré sobre ese

tema. Una paciente a la que había conocido en un hospital psiquiátrico donde era
Satanás y la Gran Diosa de la Tierra, es ahora, después de muchos años de trabajo
juntas, experta en Yoga y ya no toma medicamentos. Me llama todos los meses
para mantenerme actualizada sobre su nueva vida. No hace mucho me dijo: "Sabes,
lo que me sirvió no fueron tus teorías, sino las historias que contabas de los libros
que te gustaban y de tu propia vida". Ella es italiana y ella es la que me dijo que
leyera a Boccaccio durante el encierro, lo cual me gustó, un gran respiro.