el tango

Nació en el número 7 de Ashburnham Grove, en el distrito londinense de Greenwich. Era hijo

ilegítimo del actor Richard Horatio Edgar y de la actriz Marie (Polly) Richards. Su madre le hizo
bautizar por un sacerdote católico y lo inscribió en el registro parroquial como hijo de «Walter
Wallace», un personaje ficticio. Fue adoptado por George Freeman, mozo del mercado de
pescado de Billingsgate. Entre los 12 y los 16 años trabajó en varias imprentas, una zapatería,
una fábrica de impermeables, como cocinero en un buque, como albañil y como repartidor de
leche.
Prestó sus servicios en el Regimiento Real de West Kent, en Inglaterra, de 1893 a 1896, y en
el Cuerpo Sanitario Militar de Sudáfrica de 1896 a 1899; compró su renuncia militar en 1899
para dedicarse al periodismo. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como subinspector de
la sección de Lincoln's Inn de la Policía Especial (para velar por la seguridad del Palacio de
Buckingham), y trabajó para el Ministerio de la Guerra como interrogador especial de los ex
prisioneros procedentes de los campos de concentración alemanes. Fue corresponsal
en Sudáfrica de la agencia Reuter (1899-1902) y del Daily Mail (1900-1902); fundó y dirigió
el Rand Daily Mail, de Johannesburgo (1902-1903); dirigió The Week-End Racing
Supplement y la sección de carreras de caballos del Evening News (1910-1912); fundó los
periódicos deportivos Bibury's Weekly y R. E. Walton's Weekly (1913); dirigió Ideas y The
Story Journal (1913); colaboró en Town Topics, que luego dirigió (1913-1916); fundó The
Bucks Mail (1930); dirigió, solo nominalmente, la revista Hush (1930-1931); dirigió el Sunday
News (1931). Colaboró asimismo en más de cincuenta publicaciones periódicas de Sudáfrica,
Inglaterra y Estados Unidos. Fue presidente reelegido del Club de la Prensa (1923-1924) y
fundó el Press Club Fund, institución benéfica para periodistas, aún vigente. Instituyó el Derby
Lunch (1923), comida anual en honor de la Carrera Derby, y motivó al Jockey Club para que
modificase el reglamento de las carreras de caballos (1929). Dirigió varias obras teatrales, así
como las películas Red Aces (1929) y The Squeaker (1930), basadas en obras suyas. Trabajó
como actor en The Crimson Circle, inspirada en su famosa novela El Círculo Carmesí (1929).
Presidió la junta directiva de la compañía cinematográfica British Lion Film Corporation a partir
de 1927. En 1931 se presentó como candidato al Parlamento por el Partido Liberal, sin éxito.
Ese mismo año marchó a Hollywood, donde falleció después de escribir para la R.K.O. el
guion original de King Kong (10 de febrero de 1932).